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— Ou demeures-tu donc?

— Rue Saint-Lazare. Et toi?

— Rue de Varenne.

— Comme nous serons loin l'un de l'autre,
jusqu’a ce que . .

Elle s’arréta en regardant son ami d'un air
coquet et malicieux.

— Mais, répondit Raphaél, nous avons tout
au plus une quinzaine de jours a rester séparés.

— Vrail dans quinze jours, nous serons mariés!

Elle sauta comme un enfant.

— Oh! je suis une fille dénaturée, reprit-elle,
je ne pense plus ni a pére, ni  mére, ni & rien dans
le monde! Tu ne sais pas, pauvre chéri? mon pére
est bien malade. Il est revenu des Indes, bien
souffrant. I1 a manqué mourir au Havre, ou nous
lavons été chercher. Ah! Dieu, s'écria-t-elle en
regardant I'heure a sa montre, déja- trois heures!
Je dois me trouver a son réveil, & quatre heures.
Je suis la maitresse au logis: ma meére fait toutes
mes volontés, mon pére m’adore, mais je ne veux
pas abuser de leur bonté, ce serait mall Le pauvre
pére, cest lui qui m’a envoyée aux Italiens hier ...
Tu viendras le voir demain, n’est-ce pas?

— Madame la marquise de Valentin veut-elle
me faire honneur d’accepter mon bras?

— Ah! je vais emporter la clef de cette chambre,
reprit-elle. N’est-ce pas un ‘palais, notre trésor?

— Pauline, encore un baiser?

—_Millel Mon Dieu, dit-elle en regardant
Raphaél, ce sera toujours ainsi? je crois réver.

Tls descendirent lentement l'escalier; puis, bien
unis, marchant du méme pas, tressaillant ensemble
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sous le poids du méme bonheur, se serrant comme
deux colombes, ils arrivérent sur la place de la
Sorbonne, ou la voiture de Pauline attendait.

— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux
voir ta chambre, ton cabinet, et m’asseoir & la
table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph,
dit-elle & un valet, je vais rue de Varenne avant
de retourner a la maison. Il est trois heures un
quart, et je dois étre revenue A quatre. Georges
pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants
menés & I'hétel de Valentin.

— Oh! que je suis contente d’'avoir examiné
tout cela, s'écria Pauline en chiffonnant la soie
des rideaux qui drapaient le lit de Raphaél. Quand
je m’endormirai, je serai 13, en pensée. Je me
figurerai ta chére téte sur cet oreiller. Dis-moi,
Raphaél, tu n’as pris conseil de personne pour
meubler son hétel? ' A

— De ' personne.

— Bien vrai? Ce n'est pas une femme qui . .?
- — Pauline!

— Oh! je me sens une affreuse jalousie! Tu as
bon gofit. Je veux avoir demain un lit pareil au
tien.

Raphaél, ivre de bonheur, saisit Pauline.

—Oh! mon pére, . . mon pere! . . dit-elle.

— Je vais donc te reconduire, car je veux te
quitter le moins possible, s’écria Valentin.

— Combien tu es aimant! je n’osais pas te le

~ N’es-tu done pas ma vie?
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Il serait fastidieux de consigner fidélement
ces adorables bavardages de l'amour auxquels
'accent, le regard, un geste intraduisible, donnent
seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque
chez elle, et revint ayant au cceur autant de plaisir
que 'homme peut en ressentir et en porter ici-
bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, prés de
son feu, pensant a la soudaine et compléte réali-
sation de toutes ses espérances, une idée froide
lui traversa 'ame comme lacier d'un poignard
perce une poitrine: il regarda la peau de chagrin,
elle s'était légérement rétrécie. Il prononga le
grand juron frangais, sans y mettre les jésuitiques
réticences de l'abbesse des Andouillettes, pencha
la téte sur son fauteuil et resta sans mouvement,
les yeux arrétés sur une patére, sans la voir.

— Grand Dieul ¢'écria-t-il, quoi! tous mes
désirs, tous! Pauvre Pauline! . .

Il prit un compas, mesura ce que la matinée
lui avait couté d'existence.

— Je n'en ai pas pour deux mois! dit-il.

Une sueur glacée sortit de ses pores; tout a
coup, il obéit & un inexprimable mouvement de
rage, et saisit la peau de chagrin en s’écriant:

- Je suis bien béte!

Il sortit, courut, traversa les jardins, et jeta
le talisman au fond d’un puits. ; i

— Vogue la galérel . . dit-il. Au diable toutes
ces sottises! 2 5

Raphaél se laissa done aller au bonheur d’aimer,
et vécut cceur a coeur avec Pauline. Leur mariage,
retardé par des difficultés  peu intéressantes a
raconter, devait se célébrer dans les premiers
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jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient
point d'eux-mémes, et, le bonheur leur ayant
révélé toute la puissance de leur affection, jamais
deux ames, deux caractéres ne s’étaient aussi
parfaitement unis qu'ils le furent par la passion.
En s'étudiant, ils s’aimérent davantage: de part
et d'autre, méme délicatesse, méme pudeur, méme
volupté, la plus douce de toutes les voluptés,
celle des anges; point de nuages dans leur ciel;
tour A tour, les désirs de l'un faisaient la loi de
lautre. Riches tous deux, ils ne connaissaient
point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et
partant n’avaient point de caprices. Un goiit
exquis, le sentiment du beau, une vraie poésie
animait 1'ame de I'épouse; dédaignant les coli-
fichets de la femme, un sourire de son ami lui
semblait plus beau que toutes les perles d’'Ormus,
la mousseline ou les fleurs formaient ses plus
riches parures. Pauline et Raphaél fuyaient
d'ailleurs le monde, la solitude leur était si belle,
si féconde! Les oisifs voyaient exactement tous
les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens
ou a I'Opéra. Si d’abord quelques médisances
égayérent les salons, bient6t le torrent d’événe-
ments qui passa sur Paris fit oublier deux amants
inoffensifs; enfin, espéce d’excuse auprés des
prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard
leurs gens se trouvaient .discrets; donc, aucune
méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque a laquelle
d'assez beaux jours firent croire aux joies du
printemps, un matin, Pauline et Raphaél déjeu-
naient ensemble dans une petite serre, espéce
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de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec
le jardin. Le doux et pile soleil de I'hiver, dont
les rayons se brisaient & travers des arbustes rares,
tiédissait alors la température. Les yeux étaient
égayés par les vigoureux contrastes des divers
feuillages, par les couleurs des touffes fleuries
et par toutes les fantaisies de la lumiére et de
I'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore
devant les tristes foyers, les deux jeunes époux
riaient sous un berceau de camellias, de lilas,
de bruyéres. Leurs tétes joyeuses s’élevaient
au-dessus des narcisses, des muguets et des roses
du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche,
les pieds foulaient une natte africaine colorée
comme un tapis. Les parois tendues en coutil
vert n’offraient pas la moindre trace d’humidité.
L’ameublement était de bois en apparence grossier,
mais dont Pécorce polie brillait de propreté. Un
jeune chat accroupi sur la table ou l'avait attiré
Todeur du lait se laissait barbouiller de café par
Pauline; elle folatrait avec lui, défendait la créme
qu’elle lui permettait A peine de flairer afin d’exercer
sa patience et d’entretenir le combat; elle écla?taft
de rire & chacune de ses grimaces, et dé!)1ta1t
mille plaisanteries pour empécher Raphaél de
lire le journal, qui dix fois déja lui était tombeé
des mains. Il abondait dans cette scéne matl.nale
un bonheur inexprimable, comme tout ce qui est
naturel et vrai. Raphaél feignait toujours de lire
sa feuille, et contemplait a la dérobée Pauline
aux prises avec le chat, sa 'Pau'lin_e aneloppée
d'un long peignoir qui la lui voilait imparfaite-
ment, sa Pauline les cheveux en désordre et
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montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans
une pantoufle de velours noir. Charmante a voir
en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques
figures de Westhall, elle semblait étre tout 4 la
fois jeune fille et femme; peut-étre plus jeune
fille que femme, elle jouissait d’'une félicité sans
mélange, et ne connaissait de l'amour que ses
premiéres joies. Au moment ou, tout & fait absorbé
par sa douce réverie, Raphaél avait oublié son
journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une
boule, le langa dans le jardin, et le chat courut
aprés la politique qui tournait, comme toujours,
sur elle-méme. Quand Raphaél, distrait par cette
scéne enfantine, voulut continuer a lire et fit le
geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, éclateérent
des rires francs, joyeux, renaissant d’eux-mémes
comme les chants d'un oiseau.

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant
les larmes que son rire d'enfant avait fait couler.
N'est-ce pas une félonie, reprit-elle, redevenant
femme tout & coup, que de lire des proclamations
russes en ma présence, et de préférer la prose
de l'empereur Nicolas & des paroles, & des regards
d’amour?

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.

En ce moment, le pas lourd du jardinier, dont
les souliers ferrés faisaient crier le sable des allées,
retentit prés de la serre.

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous
interromps, ainsi que madame, mais je vous
apporte une curiosité comme je n’en ai jamais
vu. En tirant tout a 'heure, sous votre respect,
un seau d'eau, j'ai amené cette singuliére plante
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mgnm.e! La voild! Faut, tout de méme, que ce
soit bien accoutumé & l'eau, car ce n’était point
mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois et
point gras du tout. Comme M. le marquis est
plus savant que moi certainement, j'ai pensé
qu’il fallait la lui apporter, et que ga I'intéresserait.

Et le jardinier montrait & Raphagl l'inexorable
peau de chagrin, qui n’avait pas six pouces carrés
de superficie.

— Merci, Vaniére, dit Raphaél. Cette chose
est trés-curieuse.

— Qu’as-tu, mon ange? tu pélis! s'écria Pauline.

— Laissez-nous, Vaniére.

— Ta voix m'effraye, reprit la jeune fille, elle
est singuliérement altérée . . Qu’as-tu? que te
sens-tu? ou as-tu mal? Tu as mall — Un médecin!
cria-t-elle. Jonathas, au secours!

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaél, qui
recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a prés de
moi une fleur dont le parfum m'incommode.
Peut-étre est-ce cette verveine?

Pauline s'élanga sur linnocent arbuste, le
saisit par la tige et le jeta dans le jardin.

— O ange! gécria-t-elle en serrant Raphaél
par une étreinte aussi forte que leur amour et en
lui apportant avec une langoureuse coquetterie
ses lévres vermeilles & baiser, en te voyant palir,
j’ai compris que je ne te survivrais pas: ta vie
est ma vie. Mon Raphaél, passe-moi ta main
sur le dos! J'y sens encore la petite mort, 'y ai
froid. Tes lévres sont brilantes. Et ta main? . .
elle est glacée, ajouta-t-elle.

— Folle! s'écria Raphaél.
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— Pourquoi cette larme? Laisse-la-moi boire,

— O Pauline, Pauline, tu m’aimes trop!

— 11 se passe en toi quelque chose d’extraordi-
naire, Raphaéll . . Sois vrai, je saurai bient6t
ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant
la peau de chagrin.

— Tu es mon bourreau! cria le jeune homme
en jetant un regard d’horreur sur le talisman.

— Quel changement de voix! fit Pauline, qui
laissa tomber le fatal symbole du destin.

— M’aimes-tu? reprit-il.

— Si je t'aime, est-ce une question?

— Eh bien, laisse-moi, va-t'en!

La pauvre petite sortit.

— Quoil s'écria Raphaél quand il fut seul,
dans un siécle de lumiéres ol nous avons appris
que les diamants sont les cristaux du carbone,
a une époque on tout s'explique, ou la police
traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux
et soumettrait ses miracles & 1'Académie des
sciences, dans un temps ol nous ne croyons plus
gu'aux parafes des notaires, je croirais, moil a
une espéce de Mané, Thecel, Pharés? . . Non,
de par Dieu! je ne penserai pas que I'Etre supréme
puisse trouver du plaisir & tourmenter une honnéte
créature . . Allons voir les savants.

Il arriva bientot, entre la Halle aux vins,
immense recueil de tonneaux, et la Salpétriére,
immense séminaire d'ivrognerie, devant une petite
mare o s'ébaudissaient des canards remarquables
par la rareté des espéces et dont les ondoyantes
couleurs, semblables aux vitraux d'une cathédrale,
petillaient sous les rayons du soleil. Tous. les
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canards du monde étaient 1a, criant, barbotant,
grouillant, et formant une espéce de chambre
canarde rassemblée contre son gré, mais heureuse-
ment sans charte ni principes politiques, et vivant,
sans rencontrer de chasseurs, sous I'ceil des natu-
ralistes qui les regardaient par hasard.

— Voilad M. Lavrille, dit un porte-clefs 4 Raphaél,
qui avait demandé ce grand pontife de la
zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément
enfoncé dans quelques sages méditations a 'aspect
de deux canards. Ce savant, entre deux ages,
avait une physionomie douce, encore adoucie
par un air obligeant; mais il régnait dans toute
Sa personne une préoccupation scientifique: sa
perruque, incessamment grattée et fantasquement
retroussée, laissait voir une ligne de cheveux
blancs et accusait la fureur des découvertes qui,
semblable & toutes les passions, nous arrache
si puissamment aux choses de ce monde, que
nous perdons la conscience du mor. Rap}faél,
homme de science et d’étude, admira ce naturaliste,
dont les veilles étaient consacrées i I'agrandisse-
ment des connaissances humaines, dont les erreurs
servaient encore la gloire de la France; mais une
petite-maitresse aurait ri, sans doute, de la
solution de continuité qui se trouvait entre la
culotte et le gilet rayé du savant, interstice d’ail.—
leurs chastement rempli par une chemise qu'il
avait copieusement froncée en se baissant et se
levant tour a tour, au gré de ses observations
zoogénésiques. : _

Aprés quelques premiéres phrases de politesse,
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Raphaél crut nécessaire d’adresser a M. Lavrille
un compliment banal sur ses canards.

— Oh! nous sommes riches en canards, répondit
le naturaliste. Ce genre est dailleurs, comme
vous le savez sans doute, le plus fécond de I'ordre
des palmipédes. Il commence au cygne et finit
au canard zinzin,-en comprenant cent trente-
sept variétés d'individus bien distincts, ayant
leur nom, leurs meeurs, leur patrie, leur physiono-
mie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux
qu'un blonc ne ressemble & un négre. En vérité,
monsieur, quand nous mangeons un canard, la
plupart du temps, nous ne nous doutons guére
de l'étendue . .

Il s’interrompit a4 I'aspect d'un joli petit canard
qui remontait le talus de la mare.

— Vous voyez 1a le cygne a cravate, pauvre
enfant du Canada, venu de bien loin pour nous
montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate
noire! Tenez, il se gratte . . Voici la fameuse
oie & duvet ou canard eider, sous I'édredon de
laquelle dorment nos petites-maitresses; est-elle
jolie! qui n’admirerait ce petit ventre d'un blanc
rougeatre, ce bec vert? Je viens, monsieur, reprit-i,
d’étre témoin d'un accouplement dont j'avais
jusqu'alors désespéré. Le mariage s'est fait assez
heureusement, et j'en attendrai fort impatiem-
ment le résultat. Je me flatte d’obtenir une cent
trente-huitieme espéce, a laquelle peut-étre mon
nom sera donné! Voici les nouveaux époux, dit-
il en montrant deux canards. C'est d'une part
une oie rieuse (anas albifrons), de V'autre le grand
canard siffleur (amas ruffina de Buffon). J'avais
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longtemps hésité entre le canard siffleur, le canard
a sourcils blancs et le canard souchet (anas cly-
peata): tenez, voici le souchet, ce gros scélérat
brun noir dont le col est verdatre et si coquet-
tement irisé. Mais, monsieur, le canard siffeur
était huppé, vous comprenez alors que je n’ai
plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard
varié 4 calotte noire. Ces messieurs prétendent
unanimement que ce canard fait double emploi
avec le canard sarcelle a& bec recourbé; quant
4 moi . .

Il fit un geste admirable qui peignit & la fois
la modestie et I'orgueil des savants, orgueil plein
d’entétement, modestie pleine de suffisance.

=~ Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez,
mon cher monsieur, que nous ne nous amusons
pas ici. Je m’occupe en ce moment de la mono-
graphie du genre canard . . Mais je suis & vos
ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison
de la rue Buffon, Raphaél soumit la peau
de chagrin aux investigations de M. Lavrille.

— Je connais ce produit, dit enfin le savant
aprés avoir braqué sa loupe sur le talisman; il a
servi A quelque dessus de boite. Le chagrin est
fort ancien! Aujourd’hui, les gainiers préférent
se servir de galuchat. Le galuchat est, comme
vous le savez sans doute, la dépouille du raja
sephen, un poisson de la mer Rouge.

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez
I'extréme bonté . .?

~ Ceci, reprit le savant en interrompant, est
autre chose: entre le galuchat et le chagrin, il y a,
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monsieur, toute la différence de 'Océan A la terre,
du poisson a un quadrupéde. Cependant, la peau
du poisson est plus dure que la peau de 'animal
terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est,
comme vous le savez sans doute, un des produits
les plus curieux de la zoologie.

Voyons! s'écria Raphaél.

— Monsieur, répondit le savant en s’enfongant
dans son fauteuil, ceci est une peau d’ane.

— Je le sais, dit le jeune homme.

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un
dne extrémement rare, l'onagre des anciens,
equus asinus, le kowulan des Tartars; Pallas est
allé I'observer, et 1'a rendu A la science. En effet,
cet animal avait longtemps passé pour fantastique.
Il est, comme vous le savez, célébre dans I'Ecriture
sainte; Moise avait défendu de l'accoupler avec
ses congénéres. Mais l'onagre est encore plus
fameux par les prostitutions dont il a été l'objet,
et dont parlent souvent les prophétes bibliques.
Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare,
dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excés
bizarres sont encore religieusement accrédités
chez les Persans et les Nogais comme un remeéde
souverain contre les maux de reins et la goutte
sciatique. Nous ne nous doutons guére de cela,
nous autres, pauvres Parisiens! Le Muséum ne
posséde pas d'onagre. Quel superbe animall
continua le savant. Il est plein de mystéres; son
il est muni d'une espéce de tapis réflecteur
auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la
fascination; sa robe est plus élégante et plus
polie que ne l'est celle de nos plus beaux chevaux:
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elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves,
et ressemble beaucoup & la peau du zébre. Son
lainage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant,
de gras au toucher; sa vue égale en justesse et
en précision la vue de I'homme; un peu plus grand
que nos plus beaux anes domestiques, il est doué
d'un courage extraordinaire, Si, par hasard, il
est surpris, il se défend avec une supériorité
remarquable contre les bétes les plus féroces;
quant & la rapidité de sa marche, elle ne peut se
comparer qu'au vol des oiseaux; un onagre,
monsieur, tuerait 4 la course les meilleurs chevaux
arabes ou persans. D’aprés le pére du consciencieux
docteur Niebuhr, de qui, vous le savez sans doute,
nous déplorons la perte récente, le terme moyen
du pas ordinaire de ces admirables créatures est
de sept mille pas géométriques par heure. Nos
anes dégénérés ne sauraient donner une idée de
cet ane indépendant et fier. Il a le port leste,
animé, 'air spirituel, fin, une physionomie gra-
cieuse, des mouvements pleins de coquetteriel
C’est le roi zoologique de I'Orient. Les superstitions
turques et persanes lui donnent méme une ‘mysté-
rieuse origine, et le nom de Salomon se méle aux
récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie
font sur les prouesses attribuées a ces nobles
animaux. Enfin un onagre apprivoisé vaut des
sommes immenses; il est presque impossible de
Je saisir dans les montagnes, ou il bondit comme
un chevreuil et semble voler comme un oiseau.
La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans
doute pris naissance dans ces pays, o les bergers
ont pu voir souvent un onagre sautant d'un
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rocher & un autre, Les dnes de selle, obtenus en
Perse par l'accouplement d'une &nesse avec un
onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant
une immémoriale tradition. Cet usage a donné
lieu peut-étre & notre proverbe: ¢ Méchant comme
un ane rouge.» A une époque o 'histoire natu-
relle était trés-négligée en France, un voyageur
aura, je pense, amené un de ces animaux curieux
qui supportent fort impatiemment esclavage.
De 1a le dicton! La peau que vous me présentez,
reprit le savant, est la peau d'un onagre. Nous
varions sur lorigine du nom, Les uns prétendent
que Chagri est un mot turc, d'autres veulent
que Chagri soit la ville on cette dépouille zoologique
subit une préparation chimique assez bien décrite
par Pallas, et qui lui donne le grain particulier
que nous admirons; Martellens m’a écrit que
Chdagri est un ruisseau . .

— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné
des renseignements qui fourniraient une admirable
note & quelque dom Calmet, si les bénédictins
existaient encore; mais j’ai eu 1'honneur de vous
faire observer que ce fragment était primitivement
d’'un volume égal . . a cette carte géographique,
dit Raphaél en montrant 4 Lavrille un atlas
ouvert: or, depuis trois mois, elle s’est sensiblement
contractée , .,

— Bien, répondit le savant, je comprends.
Monsieur, toutes les dépouilles d'étres primitive-
ment organisés sont sujettes & un dépérissement
naturel, facile 4 concevoir, et dont les progrés
sont soumis aux influences atmosphériques, Les
métaux eux-mémes se dilatent ou se resserrent
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d’'une maniére sensible, car les ingénieurs ont
observé des espaces assez considérables entre de
grandes pierres primitivement maintenues par
des barres de fer. La science est vaste, la vie
humaine est bien courte. Aussi n’avons-nous
pas la prétention de connaitre tous les phénoménes
de la nature.

— Monsieur, reprit Raphaél presque confus,
excusez la demande que je vais vous faire. Etes-
vous bien siir que cette peau soit soumise aux
lois ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse
s'étendre?

— Oh certes! . . Ah peste! . . dit M. Lavrille
en essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur,
ajouta-t-il, si vous voulez aller voir Planchette,
le céleébre professeur de mécanique, il trouvera
certainement un moyen d'agir sur cette peau,
de l'amollir, de la distendre.

— Ah! monsieur, vous me sauvez la vie!

Raphaél salua le savant naturaliste, et courut
chez Planchette en laissant le bon Lavrille au
milieu de son cabinet rempli de bocaux et de
plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans
le savoir, toute la science humaine: une nomen-
clature! Le bonhomme Lavrille ressemblait a
Sancho Panga racontant & don Quichotte I'histoire
des chévres, il s'amusait & compter des animaux
et A les numeéroter. Arrivé sur le bord de la tombe,
il connaissait A peine une petite fraction des
incommensurables nombres du grand troupeau
jeté par Dieu a travers l'océan des mondes, dans
un but ignoré. Raphaél était content.

— Je vais tenir mon dne en bride, s’écriait-il.
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Sterne avait dit avant lui: ¢ Ménageons notre
ine, si nous voulons vivre vieux.» Mais la béte
est si fantasque!

Planchette était un grand homme sec, véritable
poéte perdu dans une perpétuelle contemplation,
occupé A regarder toujours un abime sans fond,
LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces
esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans
une admirable insouciance du luxe et du monde,
restant des journées entiéres & fumer un cigare
éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours
bien exactement marié les boutons de leurs véte-
ments avec les boutonniéres. Un jour, aprés avoir
longtemps mesuré le vide, ou entassé des X sous
des Aa-Gg, ils ont analysé quelque loi naturelle
et décomposé le plus simple des principes; tout
a coup la foule admire une nouvelle machine
on quelque haquet dont la facile structure nous
téonne et nous confond! Le savant modeste
sourit en disant A ses admirateurs: « Qu’ai-je donc
créé? rien. L’homme n'invente pas une force, il
la dirige, et la science consiste a imiter la nature.»

Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses
deux jambes, comme un pendu tombé droit sous
sa potence. Planchette examinait une bille d’agate
qui roulait sur un cadran solaire, en attendant
quelle s'y arrétit. Le pauvre homme n’était
ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas en-
luminer ses calculs. Heureux de vivre a laffit
d'une découverte, il ne pensait ni 4 la gloire, ni
an monde, ni 4 lni-méme, et vivait dans la science
pour la science.

—Cela est indéfinissable, s'écria-t-il. — Ah!
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monsieur, reprit-il en apercevant Raphaél, je
suis votre serviteur, Comment va la maman? .
Allez voir ma femme.

— J'aurais cependant pu vivre ainsil pensa
Raphaél, qui tira le savant de sa réverie en lui
demandant le moyen d'agir sur le talisman qu’il
lui présenta.

— Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur,
dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai
rien. Cette pean me semble posséder une force
de résistance contre laquelle rien ne peut pré-
valoir.

— Monsieur, dit Planchette, les gens du monde
traitent toujours la science assez cavaliérement,
tous nous disent a peu prés ce qu'un incroyable
disait & Lalande en lui amenant des dames aprés
I'éclipse: « Ayez la bonté de recommencer.» Quel
effet voulez-vous produire? La mécanique a pour
but d’appliquer les lois du mouvement ou de les
neutraliser. Quant au mouvement en lui-méme,
je vous le déclare avec humilité, nous sommes
impuissants 4 le définir. Cela posé, nous avons
remarqué quelques phénomeénes constants qui
régissent I'action des solides et des fluides. En
reproduisant les causes génératrices de ces phéno-
ménes, nous pouvons transporter les corps, leur
transmettre une force locomotive dans desrapports
de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simple-
ment ou A l'infini, soit que nous les cassi?ns ou les
pulvérisions; puis les tordre, leur imprimer une
rotation, les modifier, les comprimer, les dilater,
les étendre. Cette science, monsieur, repose sur
un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle
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est ici sur cette pierre, La voici maintenant 14,
De quel nom appellerons-nous cet acte si physique-
ment naturel et si moralement extraordinaire?
Mouvement, locomotion, changement de lieu?
Quelle immense vanité cachée sous les mots! Un
nom, est-ce donc une solution? Voila pourtant
toute la science. Nos machines emploient ou dé-
composent cet acte, ce fait. Ce léger phénomene
adapté A des masses va faire sauter Paris. Nous
pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la
force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce
que la force et la vitesse? Notre science est inhabile
a le dire, comme elle 'est & créer un mouvement. Un
mouvement, quel qu'il soit, est un immense pouvoir,
et 'homme n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir
est un, comme le mouvement, 1'essence méme du
pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un
mouvement. La nature est établie sur le mouve-
ment. La mort est un mouvement dont les fins
nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez
qu'il est toujours en mouvement. Dieu est le mou-.
vement, peut-étre. Voild pourquoi le mouvement
est inexplicable comme lui; comme lui profond,
sans bornes, incompréhensible, intangible. Qui
jamais a touché, compris, mesuré le mouvement?
Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pou-
vons méme les nier comme nous nions Dieu, Ou
est-il? on n’est-il pas? D'on part-il2 Ou en est le
principe? ol en est la fin? Il nous enveloppe, nous
presse et nous échappe. Il est évident comme un
fait, obscur comme une abstraction, tout a la fois
effet et cause. Il lui faut, comme a nous, l'espace,
et qu'est-ce que l'espace? Le mouvement seul nous
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le révé:le: sans le mouvement, ‘il n’est plus qu'un
mot vide de sens. Probléme insoluble, semblable
au vide, semblable A la création, & Pinfini, le mon-
vement confond la pensée humaine, et tout ce
qu'il est permis & 'homme de concevoir, ¢'est
qu'il' ne le concevra jamais. Entre chacun des
points successivement occupés par cette bille dans
I'espace, continua le savant, il se rencontre un
abime pour la raison humaine, un abime od est
tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue,
que vous voulez soumettre a une force inconnue,
nous devons d'abord étudier cette substance:
d’aprés sa nature, ou elle se brisera sous un choe,
ou elle y résistera; si elle se divise et que votre
intention ne soit pas de la partager, nous n’attein-
drons pas le but proposé. Voulez-vous la compri-
mer, il faut transmettre un mouvement égal 2
toutes les parties de la substance, de maniére a
diminuer uniformément l'intervalle qui les sépare.
Désirez-vous I'étendre, nous devrons tacher d'im-
primer 4 chaque molécule une force excentrique
égale; car, sans I'observation exacte de cette loi,
nous y produirions des solutions de continuité.
Il existe, monsieur, des modes infinis, des combi-
naisons sans bornes dans le mouvement. A quel
effet vous arrétez-vous?

— Monsieur, dit Raphaél impatienté, je désire
une pression quelconque assez forte pour étendre
indéfiniment cette peau . . . .

— La substance étant finie, répondit le mathé-
maticien, ne saurait étre indéfiniment distendue,
mais la compression multipliera nécessairement
I'étendue de sa surface aux dépens de I'épaisseur;
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elle s’amincira jusqu’a ce que la matiére manque ..

— Obtenez ce résultat, monsieur s’écria Raphaél,
et vous aurez gagné des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le
professeur avec le flegme d'un Hollandais. Je vais
vous démontrer en deux mots l'existence d’une
machine sous laquelle Dieu lui-méme serait écrasé
comme une mouche. Elle réduirait un homme a
I'état de papier brouillard, un homme botté,
éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout . .

— Quelle horrible machine!

— Au lieu de jeter leurs enfants a1'eau, les Chinois
devraient les utiliser ainsi, reprit le savant, sans
penser au respect de I'homme pour sa progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot
fleurs vide, troué dans le fond, et I'apporta sur la
dalle du gnomon; puis il alla chercher un peu de
terre glaise dans un coin du jardin. Raphaél resta
charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte
une histoire merveilleuse. Aprés avoir posé sa terre
glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une
serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit
4 les vider en sifflant comme si Raphaél n’eit
pas été 1a.

— Voild les éléments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise un de ces
tuyaux de bois au fond du pot, de maniére que le
trou du sureau correspondit a celui du vase. Vous
eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle
un lit de glaise en lui donnant la forme d’une pelle,
assit le pot 4 fleurs dans la partie la plus large, et
fixa la branche de sureau sur la portion qui repré-
sentait le manche. Enfin il mit un paté de terre
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glaise & I'extrémité du tube en sureau, il y planta
l'autre branche creuse, tout droit,en pratiquant
un autre coude pour la joindre A la branche horizon-
tale, en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant donné,
pit circuler dans cette machine improvisée, et
courir depuis l'embouchure du tube vertical, i
travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand
pot a fleurs vide.

— Monsieur, cet appareil dit-il a Raphaél avec
le sérieux d'un académicien pronongant son dis-
cours de réception, est un des plus beaux titres
du grand Pascal a notre admiration.

— Je ne comprends pas . .

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre frui-
tier une petite bouteille dans laquelle son phar-
macien lui avait envoyé une liqueur on se prenaiept
les fourmis; il en cassa le fond, se fit un entonnoir,
I'adapta soigneusement au trou de la branche creuse
qu'il avait fixée verticalement dans V'argile, en op-
position au grand réservoir figuré par le pot a
fleurs; puis, au moyen d'un arrosoir, il y versa
la quantité d’eau nécessaire pour qu'elle se trouvat
également bord A bord et dans le grand vase et
dans la petite embouchure circulaire ldu sureau . .
Raphaél pensait & sa peau de chagrin.

— Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe
encore aujourd’hui pour un corps incompressible,
n'oubliez pas ce principe fondamental; néanmoins,
elle se comprime, mais si légérement, que nous
devons compter sa faculté contractile comme z€ro.
Vous voyez la surface que présente I'eau arrivée
a la superficie du pot a fleurs?

— Qui, monsieur.
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— Eh bien, supposez cette surface mille fois
plus étendue que ne U'est Uorifice du baton de sureau
par lequel j'ai versé le liquide. Tenez, j'ote I'en-
tonnoir . .

— D’accord.

— Eh bien, monsieur, si par un moyen quelcon-
que j'augmente le volume de cette masse en in-
troduisant encore de l'eau par l'orifice du petit
tuyau, le fluide, contraint d'y descendre, montera
dans le réservoir figuré par le pot a fleurs jusqu’a ce
que le liquide arrive & un méme niveau dans I'un
et dans lautre .

— Cela est évident, s’écria Raphaél!

— Mais il y a cette différence, reprit le savant,
que, si la mince colonne d'eau ajoutée dans le
petit tube vertical y présente une force égale au
poids d'une livre par exemple, comme son action
se transmettra fidélement a4 la masse liquide et
viendra réagir sur tous les points de la surface
qu’elle présente dans le pot a fleurs, il s’y trouvera
mille colonnes d’eau qui, tendant toutes & s'élever
comme si elles étaient poussées par une force égale
a celle qui fait descendre le liquide dans le baton
de sureau vertical, produiront nécessairement ici,
dit Planchette en montrant 2 Raphaél I'ouverture
du pot a fleurs, une puissance mille fois plus con-
sidérable que la puissance introduite 1a.

Et le savant indiquait du doigt au marquis le
tuyau de bois planté droit dans la glaise.

— Cela est tout simple, dit Raphaél.

Planchette sourit.

— En d'autres termes, reprit-il avec cette téna-
cité de logique naturelle aux mathématiciens, il
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faudrait, pour repousser lirruption de I'eau
déployer, sur chaque partie de la grande surface:
une force égale a la force agissant dans le conduit
vertical; mais, & cette différence prés, que, si la
colonne liquide y est haute d'un pied, les mille
petites colonnes de la grande surface n'y auront
qu'une trés-faible élévation. Maintenant, dit Plan-
chette en donnant une chiquenaude A ses batons,
remplagons ce petit appareil grotesque par des
tubes métalliques d'une force et d'une dimension
convenables, si vous couvrez d'une forte platine
mobile la surface fluide du grand réservoir, et
qu’a cette platine vous en opposiez une autre dont
la résistance et la solidité soient a toute épreuve, si
de plus vous m’accordez la puissance d’ajouter
sans cesse de 'eau par le petit tube vertical a la
masse liquide, l'objet, pris entre les deux plans
solides, doit nécessairement céder a l'immense
action qui le comprime indéfiniment. Le moyen
d'introduire constamment de l'eau par le petit
tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le
mode de transmettre la puissance de la masse
liquide & une platine. Deux pistons et quelques
soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher
monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin,
qu'il n’existe guére de substance qui, mise entre
ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte
a s'étaler?

— Quoi! I'auteur des Leftres provinciales a in-
venté . .? s'écria Raphaél.

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait
rien de plus simple ni de plus beau. Le principe
contraire, 'expansibilité de I'eau, a créé la machine
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a vapeur. Mais I'eau n’est expansible qu'a un cer-
tain degré, tandis que son incompressibilité, étant
une force. en quelque sorte négative, se trouve
nécessairement infinie.

— Si cette peau s’étend, dit Raphaél, je vous
promets d'élever une statue colossale a Blaise
Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour
le plus beau probléme de mécanique résolu dans
chaque période de dix ans, de doter vos cousines,
arriére-cousines, enfin de batir un hospice destiné
au mathématiciens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, répliqua Planchette. Mon-
sieur, reprit-il avec le calme d'un homme vivant
dans une sphére tout intellectuelle, nous irons
demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué
vient de fabriquer, d’aprés mes plans, une machine
perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait
faire tenir mille bottes de foin dans son chapeau.

— A demain, monsieur.

— A demain.

— Parlez-moi de la mécanique! s’écria Raphaél.
N'est-ce pas la plus belle de toutes les sciences?
L'autre, avec ses onagres, ses classements, ses
canards, ses genres et ses bocaux pleins de mon-
stres, est tout au plus bon & marquer les points
dans un billard public.

Le lendemain, Raphaél, tout joyeux, vint
chercher Planchette, et ils allerent ensemble dans
la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un
établissement immense, ses regards tombeérent suf
une multitude de forges rouges et rugissantes.
C’était une pluie de feu, un déluge de clous, un
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océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses,
de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de
soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait
a la gorge. Il y avait du fer dans la température, les
hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer,
le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait,
marchait, pensait en prenant toutes les formes, en
obéissant & tous les caprices. A travers les hurle-
ments des soufflets, les crescendo des marteaux,
les sifflements des tours qui faisaient grogner le
fer, Raphaél arriva dans une grande piéce, propre
et bien aérée, ou il put contempler a son aise la
presse immense dont lui avait parlé Planchette.
Il admira des espéces de madriers en fonte, et des
jumelles en fer unies par un indestructible noyau.

—Si vous tourniez sept fois cette manivelle
avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui mon-
trant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir
une planche d’acier en milliers de jets qui vous
entreraient dans les jambes comme des aiguilles.

— Pestel s’écria Raphaél.

Planchette glissa lui-méme la peau de chagrin
entre les deux platines de la presse souveraine, et,
plein de cette sécurité que donnent les convictions
scientifiques, il manceuvra vivement le balancier.

— Couchez-vous tous, nous sommes morts! cria
Spieghalter d’une voix tonnante en se laissant
tomber lui-méme par terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers.
I’ean contenue dans la machine brisa la fonte,
produisit un jet d’une puissance incommensurable,
et se dirigea heureusement sur une vieille forge
qu'elle renversa, bouleversa, tordit comme une



204  ETUDES PHILOSOPHIQUES.

trombe entortille une maison et I’emporte avec elle.

— Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin
est sain comme mon ceill Maitre Spieghalter, il y
avait une paille dans votre fonte, ou quelque inter-
stice dans le grand tube . .

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut
remporter son outil, le diable est logé dedans.

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta
la peau sur une enclume, et, de toute la force que
donne la colére, déchargea sur le talisman le plus
terrible coup qui jamais et mugi dans ses ateliers.

— Il n'y parait seulement pas, s'écria Planchette
en caressant le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maitre
prit la peau et la plongea dans le charbon de terre
d’une forge. Tous, rangés en demi-cercle autour
du feu, attendirent avec impatience le jeu d'un
énorme soufflet. Raphaél, Spieghalter, le profes-
seur Planchette, occupaient le centre de cette
foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux
blancs, ces tétes poudrées de fer, ces vétements
noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphatl
se crut transporté dans le monde nocturne -et
fantastique des ballades allemandes. Le contre-
maitre saisit la pean avec des pinces aprés 1'avoir
laissée dans le foyer pendant dix minutes.

— Rendez-la-moi, dit Raphaél.

Le contre-maitre la présenta par plaisanterie
4 Raphaél. Le marquis mania facilement la peau,
froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur
s'éleva, les ouvriers senfuirent. Valentin restd
seul avec Planchette dans I'atelier désert.

— 1l y a décidément quelque chose de diabolique
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1a 'dedansl s’écr‘ia Raphaél au désespoir. Aucune
puissance humaine ne saurait donc me donner un
jour de plus?

— Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien
d'un air contrit, nous devions soumettre cette
peau singuliére a 'action d'un laminoir. Ou avais-je
les yeux en vous proposant une pression!

— C’est moi qui I'ai demandée, répliqua Raphaél.

Le savant respira comme un coupable acquitté
par douze jurés. Cependant, intéressé par le pro-
bléme étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit
un moment et dit:

— 11 faut traiter cette substance inconnue par
des réactifs., Allons voir Japhet, la chimie sera
peut-étre plus heureuse que la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans
I'espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet
4 son laboratoire.

— Eh bien, mon vieil ami, dit Planchette en
apercevant Japhet assis dans un fauteuil et con-
templant un précipité, comment va la chimie?

— Elle s'endort. Rien de neuf. L’Académie a
cependant reconnu l'existence de la salicine, mais
la salicine, I’asparagine, la vauqueline, la digitaline,
ne sont pas des découvertes . . '

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit
Raphaél, il parait que vous en étes réduits & in-
venter des noms.

— Cela est pardieu vrai, jeune homme!

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste,
essaye de nous décomposer cette substance; si tu
en extrais un principe quelconque, je le nomme
d’avance la diaboline, car, en voulant la comprimer,
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nous venons de briser une presse hydraulique.

— Voyons, voyons cela! s’écria joyeusement le
chimiste; ce sera peut-étre un nouveau corpssimple,

— Monsieur, dit Raphaél, c’'est tout bonnement
un morceau de peau d'dne.

— Monsieur . ., fit gravement le célébre chi-
miste.

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en
lui présentant la peau de chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes
nerveuses de sa langue, si habile a déguster les sels,
les acides, les alcalis, les gaz, et dit, aprés quelques
essais:

— Point de goiit! Voyons, nous allons lui faire
boire un peu d’acide phthorique.

Soumise & l'action de ce principe, si prompt a
désorganiser les tissus animaux, la peau ne subit
aucune altération.

— Ce n’est pas du chagrin! s’écria le chimiste.
Nous allons traiter ce mystérieux inconnu comme
un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible on j'ai précisément de
la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientét.

" — Monsieur, dit-il 4 Raphaél, laissez-moi prendre
un morceau de cette singuliére substance, elle est
si extraordinaire .

— Un morceau? s'écria Raphaél; pas seulement
la valeur d’un cheveu. D'ailleurs, essayez! ajouta-t-i
d’un air tout 2 la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer
la peau, il tenta de la briser par une forte décharge
d’électricité, puis il la soumit & V'action de la pile
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voltaique, enfin les foudres de sa science échouérent
sur Je terrible talisman. Il était sept heures du
soir. Planchette, Japhet et Raphaél, ne s'aperce-
vant pas de la fuite du temps, attendaient le ré-
sultat d’une derniére expérience. Le chagrin sortit
victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait
été soumis, grice a une quantité raisonnable de
chlorure d’azote.

— Je suis perdu! s’écria Raphaél. Dieu est 1.
Je vais mourir . .

Il laissa les deux savants stupéfaits.

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure
A I'Académie, nos collégues s’y moqueraient de
nous, dit Planchette au chimiste aprés une longue
pause pendant laquelle ils se regardérent sans oser
se communiquer leurs pensées.

Les deux savants étaient comme des chrétiens
sortant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans
le ciel. La science? impuissante! Les acides? eau
clairel La potasse rouge? déshonorée! La pile
voltaique et la foudre? deux bilboquets!

— Une presse hydraulique fendue comme une
mouillette! ajouta Planchette.

#— Je crois au diable, dit le baron Japhet aprés
un moment de silence.

— Et moi A Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur role. Pour un méca-
nicien, 'univers est une machine qui veut un
ouvrier; pour la chimie, cette ceuvre d'un démon
qui va décomposant tout, le monde est un gaz
doué de mouvement. _

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprt le
chimiste,
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— Bah! pour nous consoler, MM. les doctrinaires
ont créé ce nébuleux axiome: Béte comme un fait.

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble,
a moi, fait comme une béte.

Ils se prirent & rire, et dinérent en gens qui
ne voyaient plus qu'un phénomeéne dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie
a une rage froide; il ne croyait plus & rien, ses idées
se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et
vacillaient comme celles de tout homme en pré-
sence d'un fait impossible. Il avait cru volontiers
a quelque défaut secret dans la machine de Spieg-
halter, I'impuissance de la science et du feu ne
I'étonnait pas; mais la souplesse de la peau quand
il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de
destruction mis a la disposition de ’'homme étaient
dirigés surelle, I'épouvantaient. Ce fait incontestable
lui donnait le vertige.

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin
je sois & jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je sens dans
ma poitrine un foyer qui me brile . .

Il remit la peau de chagrin dans le cadre ot elle
avait été naguére enfermée; et, aprés avoir décrit
par une ligne d’encre rouge le contour actuel du
talisman, il s'assit dans son fauteuil.

— Déja huit heures! s'écria-t-il. Cette journée
a pass¢ comme un songe.

Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya
la téte dans sa main gauche, et resta perdu dans une
de ces méditations fundbres, dans ces pensées
dévorantes dont le secret est emporté par les con-
damnés & mort.

— Ah! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant! il y a
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des abimes que I'amour ne saurait franchir, malgré
la force de ses ailes.

En ce moment, il entendit trés-distinctement
un soupir étouffé et reconnut, par un des plus
touchants priviléges de la passion, le souffle de sa
Pauline.

— Oh! se dit-il, voild mon arrét. Si elle était 1a,
je voudrais mourir dans ses bras.

Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit
tourner la téte vers son lit, il vit & travers les ri-
deaux diaphanes la figure de Pauline souriant
comme un enfant heureux d'une malice qui réussit;
ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles
sur ses épaules; elle était 1a semblable 4 une rose
du Bengale sur un monceau “de roses blanches.

— J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’ap-
partient-il pas, & moi qui suis ta femme? Ne me
gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir prés
de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie.

Elle sauta hors du lit par un mouvement de
chatte, se montra radieuse dans ses mousselines,
et s’assit sur les genoux de Raphaél.

— De quel abime parlais-tu donc, mon amour?
dit-elle en laissant voir sur son front une expression
soucieuse.

— De la mort.

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines
idées auxquelles nous autres, pauvres femmes,
nous ne pouvons nous arréter, elles nous tuent.
Est-ce force d’amour ou manque de courage? je ne
sais. La mort ne m'effraye pas, reprit-elle en riant.
Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans
un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble
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que j'aurais encore vécu plu:% de cent ans.'Qu’im-
porte le nombre de jours, si, dans une nuit, dans
une heure, nous avons épuisé toute une vie de
paix et d’amour?

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche.
Donne que je la baise, et mourons, dit Raphagl.

— Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a
travers les fentes des persiennes; amoindri par la
mousseline des rideaux, il permettait encore de
de voir les riches couleurs du tapis et les meubles
soyeux de la chambre ol reposaient les deux
amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon
de soleil venait mourir sur le mol édredon que les
jeux de l'amour avaient jeté A terre. Suspendue
a une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliers
mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol
vint se poser sur I'appui de la fenétre; ses gazouille-
ments répétés, le bruit de ses ailes soudainement
déployées quand il s’envola, réveillérent Raphaél.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée
commencée dans son réve, il faut que mon organi-
sation, ce mécanisme de chair et d'os animé par
ma volonté, et qui fait de moi un individu komme,
présente une lésion sensible. Les médecins doivent
connaitre les symptomes de la vitalité attaquée, et
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait
la téte, exprimant ainsi pendant le sommeil les
tendres sollicitudes de I'amour. *Gracieusement
étendue comme un jeune enfant et le visage tourné
vers lui, Pauline semblait le regarder encore en
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Iui tendant une jolie bouche entr’ouverte par un
souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine
relevaient la rougeur de ses lévres fraiches, sur
lesquelles errait un sourire; 'incarnat de son teint
était plus vif, et la blancheur en était, pour ainsi
dire, plus blanche en ce moment qu’aux heures les
plus amoureuses de la journée. Son gracieux aban-
don, si plein de confiance, mélait au charme de
'amour les adorables attraits de 'enfance endormie.
Les femmes, méme les plus naturelles, obéissent
encore pendant le jour 4 certaines conventions
sociales qui enchainent les naives expansions de
leur ame; mais le sommeil semble les rendre a la
soudaineté de vie qui décore le premier 4ge: Pauline
ne rougissait de rien, comme une de ces chéres et
célestes créatures chez qui la raison n’a encore
jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le
regard. Son profil se détachait vivement sur la fine
batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle
mélées a4 ses cheveux en désordre lui donnaient
un petit air mutin; mais elle s’était endormie dans
le plaisir, ses longs cils étaient appliqués sur sa
joue comme pour garantir sa vue d'une lueur trop
forte ou pour aider & ce recueillement de l'érpe
quand elle essaye de retenir une volupté parfaite
mais fugitive; son oreille mignonne, blanche et
rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessi-
née dans une coque de malines, eit rendu fou
d’amour un artiste, un peintre, un vieillard, th
peut-étre restitué la raison & quelque insensé. Voir
votre maitresse endormie, rieuse dans un songe
paisible sous votre protection, vous aimant méme
en réve, au moment o la créature semble cesser
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d'étre, et vous offrant encore une bouche muette
qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser!
voir une femme confiante, demi-nue, mais envelop~
pée dans son amour comme dans un manteau, et
chaste au sein du désordre; admirer ses vétements
épars, un bas de soie rapidement quitté la veille
pour vous plaire, une ceinture dénouée qui vous
accuse une foi infinie, n'est-ce pas une joie sans
nom? Cette ceinture est un poéme entier; la femme
qu'elle protégeait n’existe plus, elle vous appar-
tient, elle est devenue wous; désormais la trahir,
cest se blesser soi-méme. Raphaél attendri con-
templa cette chambre chargée d’amour, pleine de
souvenirs, ol le jour prenait des teintes voluptueu-
ses, et revint A cette femme aux formes pures,
jeunes, aimante encore, dont surtout les senti-
ments étaient 4 Iui sans partage. Il désira vivre
toujours. Quand son regard tomba sur Pauline,
elle onvrit aussit6t les yeux comme si un rayon
de soleil I'efit frappée.

— Bonjour, ami, dit-elle en souriant. Es-tu
bean, méchant!

Ces deux tétes, empreintes d'une grice due a
Pamour, 4 la jeunesse, au demi-jour et au silence,
formaient une de ces divines scénes dont la magie
passagére n’appartient qu'aux premiers jours de
la passion, comme la naiveté, la candeur, sont les
attributs de 'enfance. Hélas! ces joies printaniéres
de I'amour, de méme que les rires de notre jeune
ige, doivent s'enfuir et ne plus vivre que dans
notre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter
quelque parfum consolateur, selon les caprices
de nos méditations secrétes.
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— Pourquoi t'es-tu réveillée? dit Raphaél.
Javais tant de plaisir 4 te voir endormie, j'en
pleurais . .

— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette
nuit en te contemplant dans ton repos, mais non
pas de joie. Ecoute, mon Raphaél, écoute-moi.
Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche,
il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne,
et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil
une petite toux seéche, absolument semblable a
celle de mon pére, qui meurt d'une phthisie, J’ai
reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns
des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais
la fidvre, j'en suis sfre, ta main était moite et
brilante . . . Chéri! tu es jeune, ajouta-t-elle
en frissonnant, tu pourrais te guérir encore, si,
par malheur . . Mais non, s'écria-t-elle joyeuse-
ment, il n'y a pas de malheur, la maladie se gagne,
disent les médecins.

De ses deux bras elle enlaga Raphaél, saisit sa
respiration par un de ces baisers dans lesquels
I'dme arrive:

— Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons
jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains
pleines de fleurs. '

— Ces projets-la se font toujours quand nous
sommes en bonne santé, répondit Raphaél en
plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline.

Mais il eut alors un horrible accés de toux, de
ces toux graves et sonores qui semblent sortir d'un
cercueil, qui font palir le front des malades et les
laissent tremblants, tout en sueur, aprés avoir
remué leurs nerfs, ébranlé leurs cotes, fatigué leur
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moelle épiniére et imprimé je ne sais quelle lour-
deur A leurs veines. Raphaél, abattu, pile, se
coucha lentement, affaissé comme un homme dont
toute la force s'est dissipée dans un dernier effort.
Pauline le regarda d’'un ceil fixe, agrandi par
la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse.

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle
en voulant cacher a Raphaél les horribles pres-
sentiments qui I'agitaient. :

Elle se voila la figure de ses mains, car elle
apercevait le hideux squelette de la MORT. La téte
de Raphaél était devenue livide et creuse comme
un crane arraché aux profondeurs d’'un cimetiére
pour servir aux études de quelque savant. Pauline
se souvenait de l'exclamation échappée la veille
4 Valentin, et se dit a elle-méme:

— Qui, il v a des abimes que. 'amour ne peut
pas traverser, mais il doit s’y ensevelir.

Quelques jours aprés cette scéne de désolation,
Raphaél se trouva, par une matinée du mois de
mars, assis dans un fauteuil, entouré de quatre
médecins qui 'avaient fait placer au jour devant
la fenétre de sa chambre, et tour 4 tour lui tataient
le pouls, le palpaient, l'interrogeaient avec une
apparence d'intérét. Le malade épiait leurs pensées
en interprétant et leurs gestes et les moindres plis
qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation
était sa derniére espérance. Ces juges suprémes
allaient lui prononcer un arrét de vie ou de mort.
Aussi, pour arracher 4 la science humaine son der-
nier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles
de la médecine moderne. Grice A sa fortune et a
son nom, les trois systémes entre lesquels flottent
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les connaissances humaines étaient 13, devant lui.
Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la
philosophie médicale, en représentant le combat
que se livrent la spiritualité, I'analyse et je ne sais
quel éclectisme railleur. Le quatriéme médecin
était Horace Bianchon, homme plein d’avenir et
de science, le plus distingué peut-étre des nouveaux
médecins, sage et modeste député de la studieuse
jeunesse qui s'appréte a recueillic I'héritage des
trésors amassés depuis cinquante ans par I'Ecole
de Paris, et qui batira peut-étre le monument pour
lequel les siécles précédents ont apporté tant de
matériaux divers. Ami dumarquiset de Rastignac,
il lui avait donné ses soins depuis quelques jours,
et l'aidait & répondre aux interrogations des trois
professeurs, auxquels il expliquait parfois, avec
une sorte d’insistance, les diagnostics qui lui
semblaient révéler une phthisie pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’excés,
mené une vie dissipée? vous vous étes livré a de
grands travaux d’intelligence? dit & Raphaél celui
des trois célébres docteurs dont la téte carrée, la
figure large, I'énergique organisation, paraissaient
annoncer un génie supérieur a celui de ses deux
antagonistes.

— J’ai voulu me tuer par la débauche, aprés
avoir travaillé pendant trois ans a un vaste ouvrage
dont vous vous occuperez peut-étre un jour, lui
répondit Raphaél. 3

Le grand docteur hocha la téte en signe _de con-
tentement, et comme s'il se fit dit en lu1—m_eme:
4 J’en étais siir! » Ce docteur était l'illustre Brisset,
le chef des organistes, le successeur des Cabanis
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et des Bichat, le médecin des esprits positifs et
matérialistes, qui voient en 'homme un étre fini,
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation,
et dont I'état normal ou les anomalies délétéres
s'expliquent par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement
un homme de moyenne taille dont le visage em-
pourpré, Veeil ardent, semblaient appartenir 2
quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur
le coin de 'embrasure, contemplait attentivement
Raphaél sans mot dire. Homme d’exaltation et de
croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes,
poétique défenseur des doctrines abstraites de
Van Helmont, voyait dans la vie humaine un
principe élevé, secret, un phénoméne inexplicable
qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie,
échappe aux médicaments de la pharmaceutique,
aux X de P'algdbre, aux démonstrations de I'ana-
tomie, et se rit de nos efforts; une espéce de flamme
intangible, invisible, soumise & quelque loi divine,
et qui reste souvent au milieu d'un corps condamné
par nos arréts, comme elle déserte aussi les orga-
nisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lévres du
troisitme, le docteur Maugredie, esprit distingué,
mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu'au
scalpel, concédait & Brisset la mort d'un homme
qui se portait & merveille, et reconnaissait, avec
Caméristus, qu'un homme pouvait vivre encore
aprés sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les
théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le
meilleur systéme médical était de n’en point avoir,
et de s'en tenir aux faits. Panurge de I'école, roi
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de‘ l’obsefrvatlon, ce grand'explorateur, ce grand
railleur, 'homme des tentatives désespérées exami-
nait la peau de chagrin.

— Je voudrais bien étre témoin de la coincidence
qui existe entre vos désirs et son rétrécissement,
dit-il au marquis.

— A quoi bon? s’écria Brisset.

— A quoi bon? répéta Caméristus.

— Ah! vous étes d’accord, répondit Maugredie.

— Cette contraction est toute simple, ajouta
Brisset.

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant
un air grave et rendant a4 Raphaél sa peau de
chagrin, le racornissement du cuir est un fait
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis
l'origine du monde, fait le désespoir de la médecine
et des jolies femmes.

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin
ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses
maux. Tous trois, silencieux a chaque réponse,
le toisaient avec indifférence et le questionnaient
sans le plaindre. La nonchalance pergait a travers
leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs
paroles étaient si rares, si indolentes, que par
moments Raphaél les crut distraits. De temps a
autre, Brisset seul répondait: « Bon! bienl» a tous
les symptomes désespérants dont 'existence était
démontrée par Bianchon. Caméristus demeurai
plongé dans une profonde réverie; Maugredie
ressemblait & un auteur comique étudiant deux
originaux pour les transporter fidélement sur la
scéne, La figure d'Horace trahissait une peine
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profonde, un attendrissement plein de tristesse.
Il était médecin depuis trop peu de temps pour
étre insensible devant la douleur et impassible
prés d'un lit funébre; il ne savait pas éteindre
dans ses yeux les larmes amies qui empéchent un
homme de voir clair et de saisir, comme un général
d’armée, le moment propice a la victoire, sans
écouter les cris des moribonds. Aprés étre restés
pendant une demi-heure environ a prendre, en
quelque sorte, la mesure de la maladie et du
maiade, comme un tailleur prend la mesure d'un
habit 4 un jeune homme qui lui commande ses
vétements de noces, ils dirent quelques lieux com-
muns, parlérent méme des affaires publiques;
puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaél
pour se communiquer leurs idées et rédiger la
sentence.

— Messieurs, leur demanda Valentin, ne puis-je
donc assister au débat?

A ce mot, Brisset et Maugredie se récriérent
vivement, et, malgré les instances de leur malade,
ils se refusérent a délibérer en sa présence. Raphaél
se soumit 2 l'usage, en pensant qu'il pouvait se
glisser dans un couloir d’ou il entendrait facile-
ment les discussions médicales auxquelles les
trois professeurs allaient se livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-
moi de vous donner promptement mon avis. Je
ne veux ni vous I'imposer, ni le voir controversé:
d’abord il est net, précis, et résulte d'une similitude
compléte entre un de mes malades et le sujet que
nous avons été appelés A examiner; puis je suis
attendu & mon hépital. L'importance du fait qui
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y réclame ma présence m’excusera de prendre le
premier la parole. Le swjet qui nous occupe est
également fatigué par des travaux intellectuels . .
— Qu’a-t-il donc fait, Horace? dit-il en s’adressant
au jeune médecin.

— Une Théorie de la volonté.

— Ah diable! mais c’est un vaste sujet. — Il est
fatigu¢, dis-je, par des excés de pensée, par des
écarts de régime, par 'emploi répété de stimulants
trop énergiques. L’action violente du corps et du
cerveau a donc vicié le jeu de tout 'organisme. Il
est facile, messieurs, de reconnaitre, dans les
symptomes de la face et du corps, une irritation
prodigieuse a lestomac, la névrose du grand
sympathique, la vive sensibilité de I'épigastre
et le resserrement des hypocondres. Vous avez
remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin,
M. Bianchon a constamment observé les digestions
de son malade, et nous a dit qu’elles étaient diffici-
les, laborieuses. A proprement parler, il n’existe
plus d’estomac; I'homme a disparu. L’intellect
est atrophié, parce que 'homme ne digére plus.
L’altération progressive de 1'épigastre, centre de
la vie, a vicié tout le systéme. De 1a partent des
irradiations constantes et flagrantes, le désordre
a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d'ou
Pirritation excessive de cet organe. Il y a mono-
manie. Le malade est sous le poids d'une idée fixe.
Pour lui, cette peau de chagrin se rétrécit réelle-
ment, peut-étre a-t-elle toujours été comme nous
I'avons vue; mais qu'il se contracte ou non, ce
chagrin est pour lui la mouche que certain grand
vizir avait sur le nez. Mettez promptement des
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sangsues A I'épigastre, calmez lirritation de cet
organe ol I'homme tout entier réside, tenez le
malade au régime, la monomanie cessera. Je n’en
dirai pas davantage au docteur Bianchon; il doit
saisir lensemble et les détails du traitement.
Peut-étre y a-t-il complication de maladie, peut-
étre les voies respiratoires sont-elles également
irritées; mais je crois le traitement de I'appareil
intestinal beaucoup plus important, plus néces-
saire, plus urgent que ne l'est celui des poumons.
L’étude tenace de matiéres abstraites et quelques
passions violentes ont produit de graves pertur-
bations dans ce mécanisme vital, cependant, il
est temps encore d'en redresser les ressorts, rien
n'y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc
facilement sauver votre ami, dit-il & Bianchon.

— Notre savant collégue prend l'effet pour la
cause, répondit Caméristus. Oui, les altérations
si bien observées par lui existent chez le malade,
mais Pestomac n'a pas graduellement établi des
irradiations dans l'organisme et vers le cerveau
comme une félure étend autour d’elle des rayons,
dans une vitre. 1l a fallu un coup pour trouer le
vitrail; ce coup, qui I'a porté? le savons-nous?
avons-nous suffisamment observé le malade? con-
naissons-nous tous les accidents de sa vie? Mes-
sieurs, le principe vital, 'archée de Van Helmont,
est atteint en lui, la vitalité méme est attaquée
dans son essence; I'étincelle divine, l'intelligence
transitoire qui sert comme de lien 2 la machineet
qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé
de régulariser les phénoménes journaliers du méca-
nisme et les fonctions de chaque organe: de 1a
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proviennent les désordres si bien appréciés par
mon docte confrére. Le mouvement n’est pas venu
de I'épigastre au cerveau, mais du cerveau vers
I'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force
la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait
homme! Non, tout n’est pas 1. Je ne me sens pas
le courage de dire que, si j'ai un bon épigastre, le
reste est de forme . . Nous ne pouvons pas
reprit-il plus doucement, soumettre 4 une mémé
cause physique et & un traitement uniforme les
troubles graves qui surviennent chez les différents
sujets plus ou moins sérieusement atteints. Aucun
homme ne ressemble 4 un autre. Nous avons tous
des organes particuliers, diversement affectés,
diversement nourris, propres a remplir des mis-
sions différentes, et a développer des thémes
nécessaires a l'accomplissement d'un ordre de
choses qui nous est inconnu. La portion du grand
tout, qui par une haute volonté, vient opérer, entre-
tenir en nous le phénomeéne de l'animation, se
formule d'une maniére distincte dans chaque
homme, et fait de Iui un étre en apparence fini,
mais qui par un point coexiste avec une cause
infinie. Aussi, devons-nous étudier chaque sujet
séparément, le pénétrer, reconnaitre en quoi
consiste sa vie, quelle en_est la puissance. Depuis
la mollesse d'une éponge mouillée jusqu’a la dureté
d'une pierre ponce, il y a des nuances infinies.
Voild 'homme. Entre les organisations spongieuses
des lymphatiques et la vigueur métallique des
muscles de quelques hommes destinés a une longue
vie, que d’erreurs ne commettra pas le systéme
unique, implacable, de la guérison par Pabatte-
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ment, par la prostration des forces humaines que
vous supposez toujours irritées! Ici donc, je vou-
drais un traitement tout moral, un examen appro-
fondi de I'étre intime. Allons chercher la cause du
mal dans les entrailles de 'ame et non dans les
entrailles du corps! Un médecin est un étre inspir¢,
doué d'un génie particulier, a qui Dieu concede
le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne
aux prophétes des yeux pour contempler 'avenir
au poéte la facalté d’évoquer la nature, au musicien
celle d’arranger les sons dans un ordre harmo-
nieux dont le type est en haut, peut-étre! . . .

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchi-
que et religieuse! dit Brisset en murmurant.

— Messieurs, interrompit Maugredie en cou-
yrant avec promptitude l'exclamation de Brisset,
ne perdons pas de vue le malade . .

— Voila donc ot en est la science! s'écria triste-
ment Raphaél. Ma guérison flotte entre un rosaire
et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de
Dupuytren et la priére du prince de Hohenlohe!
Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la matiére
de I'esprit, Maugredie est 1, doutant. Le out et non
humain me poursuit partout! Toujours le Carymary,
Carymara de Rabelais: je suis spirituellement
malade carymary! ou matériellement malade,
carymara! Dois-je vivre? ils l'ignorent. Au moins
Planchette était-il plus franc en me disant: ¢ Je
ne sais pas. »

En ce moment, Valentin entendit la voix du
docteur Maugredie: )

— Le malade est monomane, eh bien, d’accord!
s'écria-t-il; mais il a deux cent mille livres de rente:
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ces monomanes-1d sont fort rares, et nous leur
devons au moins un avis. Quant A savoir si son
épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur
son épigastre, nous pourrons peut-étre vérifier
le fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc.
Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut
un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer I'irritation
intestinale et la névrose sur l'existence desquelles
nous sommes d’accord, puis envoyons-le aux eaux:
nous agirons a la fois d’aprés les deux systémes.
S'il est pulmonique, nous ne pouvons guere le
sauver; ainsi .

Raphaél quitta promptement le couloir et vint
se remettre dans son fauteuil. Bientot les quatre
médecins sortirent du cabinet; Horace porta la
parole et lui dit:

— Ces messieurs ont unanimement reconnu la
nécessité d'une application immédiate de sangsues
a I'estomac, et l'urgence d’un traitement.é la_ fois
physique et moral. D’abord, un régime.dlététhue,
afin de calmer l'irritation de votre organisme .

Ici Brisset fit un signe d’approbation.

— Puis un régime hygiénique pour régir votre
moral. Ainsi nous vous conseillons unanimement
d’aller aux eaux d’Aix, en Savoie, ou a celles d.u
mont Dore, en Auvergne, si vous les préférez; I'air
et les sites de la Savoie sont plus agréables que
ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goit.

La, le docteur Caméristus laissa échapper un
geste d’assentiment.

— Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu
de légéres altérations dans l'appareil respiratoire,
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sont tombés d'accord sur Jutilité de mes prescrip-
tions antérieures. Ils pensent que votre guérison
est facile et dépendra de I'emploi sagement alterna-
tif de ces divers moyens . . Et . .

— Et voila pourquoi votre fille est muette! dit
Raphaél en souriant et en attirant Horace dans
son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin.
Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie doute.

'homme n'a-t-il pas une ame, un COIpPsS et une
raison? L'une de ces trois causes premiéres agit
en nous d’'une maniére plus ou moins forte, etily
aura toujours de '’homme dans la science humaine.
Crois-moi, Raphaél, nous ne guérissons pas, nous
aidons A guérir. Entre la médecine de Brisset et
celle de Caméristus se trouve encore la médecine
expectante; mais, pour pratiquer celle-ci avec
succds, il faudrait connaitre son malade depuis
dix ans. Tl y a au fond de la médecine négation,
comme dans toutes les sciences. Tache donc de
vivre sagement, essaye d'un voyage en Savoie; le
mieux est et sera toujours de se confier a la
nature.

Un mois aprés, au retour de la promenade et
par une belle soirée d'été, quelques-unes des per-
sonnes venues aux eaux d’Aix se trouvérent réunies
dans les salons du Cercle. Assis prés d'une fenétre
et tournant le dos A Dassemblée, Raphaél restd
longtemps seul, plongé dans une de ces réveries
machinales durant lesquelles nos: pensées naissent,
g’enchainent, §’évanouissent sans revétir de formes,
et passent en nous comme de légers nuages 2 peine
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colorés. La tristesse est alors douce, la joie est
vaporeuse, et I'dme est presque endormie. Se
laissant aller A cette vie sensuelle, Valentin se
baignait dans la tiéde atmosphére du soir en sa-
vourant l'air pur et parfumé des montagnes, heu-
reux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin
réduit au silence sa menagante peau de chagrin,
Au moment ou les teintes rouges du couchant
s’éteignirent sur les cimes, la température fraichit,
il quitta sa place en poussant la fenétre.

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous
la complaisance de ne pas fermer la croisée? Nous
étouffons . .

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par
des dissonances d'une aigreur singuliére; elle fut
comme le mot que liche imprudemment un homme
a Pamitié duquel nous voulions croire, et qui dé-
truit quelque douce illusion de sentiment en tra-
hissant un abime d'égoisme. Le marquis jeta sur
la vieille femme le froid regard d'un diplomate
impassible, il appela un valet et lui dit séchement
quand il arriva:

- — Ouvrez cette fenétrel

A ces mots, une vive surprise éclata sur tous les
visages. L’assemblée se mit a chuchoter, en regar-
dant le malade d'un air plus ou moins expressif,
comme s'il elit commis quelque grave impertinence,
Raphaél, qui n’avait pas entiérement dépouillé
sa primitive timidité de jeune homme, eut un mou-
vement de honte; mais il secoua sa torpeur, reprit
son énergie et se demanda compte a lui-méme de
cette scéne étrange. Soudain un rapide mouvement
anima son cerveau, le passé lui apparut dans une
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vision distincte ol les causes du sentiment qu'il
inspirait saillirent en relief comme les veines d'un
cadavre chez lequel, par quelque savante injection,
les naturalistes colorent les moindres ramifications;
il se reconnut lui-méme dans ce tableau fugitif, y
suivit son existence, jour par jour, pensée a pensée;
il &'y vit, non sans surprise, sombre et distrait au
sein de ce monde rieur; toujours songeant a sa
destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaig-
ner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces
intimités éphémeéres qui s'établissent promptement
entre les voyageurs, parce qu'ils comptent sans
doute ne plus se rencontrer; peu soucieux des autres,
et semblable enfin & ces rochers insensibles aux
caresses comme 2 la furie des vagues. Puis, par un
rare privilége d'intuition, il lut dans toutes les
ames: en découvrant sous la lueur d’'un flampeau
le crane jaune, le profil sardonique d'un vieillard,
il se rappela lui avoir gagné son argent sans Tui
avoir proposé de prendre sa revanche; plus loin, il
apergut une jolie femme dont les agaceries 'avaient
trouvé froid; chaque visage lui reprochait un de ces
torts inexplicables en apparence, mais dont le
crime git toujours dans une invisible blessure faite
a Yamour-propre. Il avait involontairement froissé
toutes les petites vanités qui gravitaient autour
de lui. Les convives de ses fétes ou ceux auxquels
il avait offert ses chevaux s'étaient irrités de son
juxe; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné
cette espece d’humiliation: dés lors, ils s'étaient
crus méprisés et l'accusaient d’aristocratie. En
sondant ainsi les cceurs, il put en déchiffrer les
pensées les plus secrétes; il eut horreur de la société,
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de sa politesse, de son vernis. Riche et d'un esprit
supérieur, il était envié, hai; son silence trompait
la curiosité, sa modestie semblait de la hauteur a
ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime
latent, irrémissible, dont il était coupable envers
eux: il échappait a la juridiction de leur médiocrité.
Rebelle a leur despotisme inquisiteur, il savait se
passer d'eux; pour se venger de cette royauté
clandestine, tous s'étaient instinctivement ligués
pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre A
quelque ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi
pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord
a cette vue du monde, il frémit bient6t en pensant
a la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile
de chair sous lequel est ensevelie la nature morale,
et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir.
Tout a coup, un rideau noir fut tiré sur cette sinistre
fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans
P'horrible isolement qui attend les puissances et
les dominations. En ce moment, il eut un violent
acceés de toux. Loin de recueillir une seule de ces
paroles indifférentes et banales, mais qui du moins
simulent une espéce de compassion polie chez les
personnes de bonne compagnie rassemblées par
hasard, il entendit des interjections hostiles et des
plaintes murmurées a4 voix basse. L‘a société ne
daignait méme plus se grimer pour lui, parce qu'il
la devinait peut-étre.

— Sa maladie est contagieuse . g :

— Le président du Cercle devrait lui interdire
I'entrée du salon. g

— En bonne police, il est vraiment défendu de
tousser ainsi!
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— Quand un homme est aussi malade, il ne doit
venir aux eaux . .

— 11 me chassera d'ici!

Raphaél se leva pour sé dérober 4 la malédiction

nérale, et se promena dans Vappartement. 11
voulut trouver une protection, et revint prés d'une
jeune femme inoccupée A laquelle il médita d’adres-
ser quelques flatteries; mais, & son approche, elle
Jui tourna le dos et feignit de regarder les danseurs.
Raphaél craignit davoir déja pendant cette soirée
usé de son talisman; il ne se sentit ni la volonté
ni le courage d’entamer la conversation, quitta
le salon et se réfugia dans la salle de billard. La,

rsonne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le
plus léger regard de bienveillance. Son esprit
naturellement méditatif lui révéla, par intdition,
la canse générale et rationnelle de l'aversion qu'il
avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le
savoir peut-étre, 4 la grande loi qui régit la haute
société, dont la morale implacable se développa
tout entiére aux yeux de Raphaél. Un regard
rétrograde lui en montra le type complet en
Feedora. Il ne devait pas rencontrer plus de sym-
pathie pour ses Maux, chez celle-ci, que, pour ses
mistres de cceur, chez cellela. Le beau monde
bannit de son sein les malheureux, comme un
homme de santé vigoureuse expulse de son corps
un principe morbifique. Le monde abhorre les
douleurs et les infortunes, il les redoute a Végal
des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les
vices: le vice est un luxe. Quelque majestueux
que soit un malheur, la société sait 1'amoindrir
le ridiculiser par une épigramme; elle dessin®
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des caricatures pour jeter A la téte des rois
dfichus les affronts _qu’elle croit avoir requs
d'eux; semb_labl_e aux jeunes Romaines du Cirque,
elle ne fait jamais grice aua gladiateur qui
tombe; elle vit d’'or et de moquerie . . Mot aux
faibles! est le veeu de cette espéce d'Ordre équestre
institué chez toutes les nations de la terre, car il
s'éleve partout des riches, et cette sentence est
écrite au fond des cceurs pétris par I'opulence ou
nourris par laristocratie. Rassemblez-vous des
enfants dans un collége? Cette image en raccourci
de la société, mais image d’autant plus vraie
qu'elle est plus naive et plus franche, vous offre
toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance
et de douleur incessamment placées entre le mépris
et la pitié: I'Evangile leur promet le ciel. Descendez-
vous plus bas sur I'échelle des étres organisés? Si
quelque volatile est endolori parmi ceux d’une
basse-cour, les autres le poursuivent a coups de bec,
le plument et I'assassinent. Fidéle a cette charte
de I'égoisme, le monde prodigue ses rigueurs aux
miséres assez hardies pour venir affronter ses
fétes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque
souffre de corps ou d’dime, manque d’argent ou de
pouvoir, est un paria. Qu'il reste dans son désert!
g'il en franchit les limites, il trouve partout I'hiver:
froideur de regards, froideur de maniéres, de
paroles, de cceur; heureux s'il ne récolte pas l'insulte
]d ot pour lui devait éclore une consolation! —
Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards,
soyez seuls & vos froids foyers. Pauvres filles sans
dot, gelez et brilez dans vos greniers solitaires.
Si le monde tolére un malheur, n'est-ce pas pour
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le fagonner a son usage, en tirer profit, le bater,
lui mettre un mors, une housse, le monter, en:
faire une joie? Quinteuses demoiselles de compagnie,
composez-vous de gais visages; endurez les va-
peurs de votre prétendue bienfaitrice; portez ses
chiens: rivales de ces griffons anglais, amusez-la,
devinez-la, puis taisez-vous! Et toi, roi des valets
sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractére
3 la maison; digére comme digére ton amphitryon,
pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épi-
grammes pour agréables; si tu veux en médire,
attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le
malheur: il le tue ou le chasse, 'avilit ou le chétre.

Ces réflexions sourdirent au cceur de Raphaél
avec la promptitude d’une inspiration poétique;
il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre
que la société distille pour éloigner les miseres, et
qui saisit 'ame encore plus vivement que la bise
de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras
sur la poitrine, s'appuya le dos 4 la muraille et
tomba dans une mélancolie profonde. Il songeait
au peu de bonheur que cette épouvantable police
procure au monde. Qu’était-ce? des amusements
sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fétes sans
jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois
ou les cendres d'un foyer, mais sans une étincelle
de flamme. Quand il releva la téte, il se vit seul, les
joueurs avaient fui.

— Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait
de leur révéler mon pouvoir! se dit-il.

A cette pensée, il jeta le mépris comme un
manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir
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d’un air affectueux et s'inquiéta de sa santé.
Raphaél éprouva un mouvement de joie en enten-
dant les paroles amies qui lui furent adressées.
Il trouva la physionomie du docteur empreinte
de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque
blonde respiraient la philanthropie, la coupe de
son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers
larges comme ceux d'un quaker, tout, jusqu’a
la poudre circulairement semée par sa petite queue
sur son dos légérement voiité, trahissait un carac-
tére apostolique, exprimait la charité chrétienne
et le dévouement d’'un homme qui, par zéle pour
ses malades, s’'était astreint a jouer le whist et le
trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.

— Monsieur le marquis, dit-il aprés avoir causé
longtemps avec Raphaél, je vais sans doute dissiper
votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre
constitution pour affirmer que les médecins de
Paris, dont les grands talents me sont connus, se
sont trompés sur la nature de votre maladie. A
moins d'accident, monsieur le marquis, vous
pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons
sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre
estomac ferait honte a celui d’'une autruche; mais,
si vous restez dans une température élevée, vous
risquez d’étre trés proprement et promptement
mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me
comprendre en deux mots. La chimie a démontré
que la respiration constitue chez I'homme une
véritable combustion, dont le plus ou moins
d’intensité dépend de l'affluence ou de la ra_reté
des principes phlogistiques amassés par l'organisme
particulier & chaque individu. Chez vous, le phlo-

II
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gistique abonde; vous étes, s'il m'est permis de
m’exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion
ardente des hommes destinés aux grandes passions.
En respirant l'air vif et pur qui accélére la vie
chez les hommes & fibre molle, vous aidez encore
A une combustion déja trop rapide. Une des con-
ditions de votre existence est donc I'atmosphére
épaisse des étables, des vallées. Oui, l'air vital de
- Phomme dévoré par le génie se trouve dans les
gras piturages de I'Allemagne, & Baden-Baden,
a Teeplitz. Si vous n'avez pas d’horreur de I'An-
gleterre, sa sphére brumeuse calmera votre incan-
descence; mais nos eaux, situées 4 mille pieds
au-dessus du niveau de la Méditerranée, vous sont
funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échap-
per un geste de modestie; je le donne contre nos
intéréts, puisque, si vous le suivez, nous aurons
le malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaél efit été séduit
par la fausse bonhomie du mielleux médecin; mais
il était trop profond observateur pour ne pas
devenir 4 I'accent, au geste et au regard qui accom-
pagnérent cette phrase doucement railleuse, la
mission dont le petit homme avait sans doute été
chargé par I'assemblée de ses joyeux malades. Ces
oisifs aun teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées,
ces Anglais nomades, ces petites-maitresses échap-
pées a leurs maris et conduites aux eaux par leurs
amants entreprenaient donc d’en chasser un pauvre
moribond débile, chétif, en apparence incapable
de résister 4 une persécution journaliere! Raphaél

accepta le combat en voyant un amusement dans
cette intrigue.




LA PEAU DE CHAGRIN, 323

— Pi_iis_que vous seriez désolé de mon départ,
répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre
a profit votre bon conseil, tout en restant ici. Dés
demain, j'y ferai construire une maison od nous
modifierons l'air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourire amérement goguenard qui
vint errer sur leslévres de Raphaél, le médecin se con-
tenta de le saluer, sans trouver un mot 4 lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de mon-
tagnes tout ébréchée on brille, a sept ou huit cents
pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d’eau bleue comme ne l'est aucune eau dans le
monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac
est 12 comme une turquoise égarée. Cette jolie
goutte d’eau a neuf lieues de contour et, dans
certains endroits, prés de cinq cents pieds de pro-
fondeur. Etre 13, dans une barque au milieu de
cette nappe, par un beau ciel, n’entendre que le
bruit des rames, ne voir a 'horizon que des mon-
tagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes
de la Maurienne frangaise; passer tour a tour, des
blocs de granit vétus de velours par des fougéres
ou par des arbustes nains, a de riantes collines;
d’un c6té le désert, de I'autre une riche nature; un
pauvre assistant au diner d’un riche: ces harmonies
et ces discordances composent un spectacle ou
tout est grand, ou tout est petit. L’aspect des
montagnes change les conditions de l'optique et
de la perspective: un sapin de cent pieds vous sem-
ble un roseau, de larges vallées vous apparaissent
étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul
o 'on puisse faire une confidence de cceur & cceur.
On y pense et on y aime. En aucun endroit, vous
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ne rencontreriez une plus belle entente entre l’eau,
le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des
baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu
garde le secret des douleurs, il les console, les
amoindrit, et jette dans I'amour je ne sais quoi de
grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde,
plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout
le lac des souvenirs; il les favorise en leur donnant
la teinte de ses ondes, miroir ou tout vient se
réfléchir. Raphaél ne supportait son fardeau qu’au
milien de ce beau paysage, il y pouvait rester
indolent, songeur, et sans désirs. Aprés la visite
du docteur, il alla se promener et se fit débarquer
a la pointe déserte d'une jolie colline sur laquelle
est situé le village de Saint-Innocent. De cette
espéce de promontoire, la vue embrasse les monts
de Bugey, au pied desquels coule le Rhoéne, et le
fond du lac; mais, de 1a, Raphaél aimait & contem-
pler, sur la rive opposée, 'abbaye mélancolique de
Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne
prosternés devant les montagnes comme des
pélerins arrivés au terme de leur voyage. Un fris-
sonnement égal et cadencé de rames troubla le
silence de ce paysage et lui préta une voix mono-
tone, semblable aux psalmodies des moines.
Etonné de rencontrer des promeneurs dans cette
partie du lac, ordinairement solitaire, le marquis
examina, sans sortir de sa réverie, les personnes
assises dans la barque, et reconnut A l'arriére la
vieille dame qui l'avait si durement interpellé la
veille. Quand le bateau passa devant Raphaél, il
ne fut salué que par la demoiselle de compagnie
de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait
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voir pour la premiére fois. Déja, depuis quelques
instants, il avait oublié les promeneurs, prompte-
ment disparus derriére le promontoire, lorsqu'il
entendit prés de lui le frolement d'une robe et le
bruit de pas légers. En se retournant, il apergut
la demoiselle de compagnie; & son air contraint,
il devina qu'elle voulait lui parler, et s'avanca
vers elle. Agée d’environ trente-six ans, grande
et mince, séche et froide, elle était, comme toutes
les vieilles filles, assez embarrassée de son regard,
qui ne s’accordait plus avec une démarche indécise,
génée, sans élasticité. Tout A la fois vieille et jeune,
elle exprimait par une certaine dignité de maintien
le haut prix qu’elle attachait & ses trésors et 4 ses
perfections. Elle avait, d’ailleurs, les gestes discrets
et monastiques des femmes habituées 4 se chérir
elles-mémes, sans doute pour ne pas faillir & leur
destinée d’amour.

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez
plus au Cercle! dit-elle & Raphaél en faisant quel-
ques pas en arriére, comme si déja sa vertu se
trouvait compromise.

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en
souriant, de gréice, expliquez-vous plus clairement,
puisque vous avez daigné venir jusqu'ici . .

— Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui
m’'améne, je n'aurais pas risqué d'encourir la
disgrace de madame la comtesse, car st elle savait
jamais que je vous ai prévenu . _ g1

—Et qui le lui dirait, mademoiselle? s'écria
Raphaél. o
~ — C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant
le regard tremblotant d’'une chouette mise au
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soleil. Mais pensez & vous, ajouta-t-elle; plusieurs
jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux
se sont promis de vous provoquer, de vous forcer
4 vous battre en duel.

La voix de la vieille dame retentit dansle lointain.

— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnais-
sance . .

Sa protectrice s'était déja sauvée en entendant
- la voix de sa maitresse, qui derechef glapissait
dans les rochers.

— Pauvre fille! les miséres s'entendent et se
secourent toujours, pensa Raphaél en s'asseyant
au pied d'un arbre.

La clef de toutes les sciences est, sans contredit,
le point d’interrogation; nous devons la plupart
des grandes découvertes au Comment? et la sagesse
dans la vie consiste peut-étre & se demander a
tout propos: Pourquoi? Mais aussi cette factice
prescience détruit-elle nos illusions. Ainsi, Valentin
ayant pris, sans préméditation de philosophie, la
bonne action de la vieille fille pour texte de ses
pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel.

— Que je sois aimé d'une demoiselle de compag-
nie, se dit-il, il n'y a rien 1a d’extraordinaire: j'ai
vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres
de rente! Mais que sa maitresse, qui dispute aux
chattes la palme de I'hydrophobie, I'ait menée en
bateau, prés de moi, n’est-ce pas chose étrange
et merveilleuse? Ces deux femmes venues en
Savoie pour y dormir comme des marmottes, et
qui demandent 4 midi s'il est jour, se seraient
levées avant huit heures aujourd’hui pour faire
du hasard en se mettant & ma poursuite!
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Bient6t cette vieille fille et son ingénuité qua-
dragénaire furent A ses yeux une nouvelle trans-
formation de ce monde artificieux et taquin, une
ruse mesquine, un complot maladroit, une poin-
tillerie de prétre ou de femme. Le duel était-il une
fable, ou voulait-on seulement lui faire peur?
Insolentes et tracassiéres comme des mouches, ces
ames étroites avaient réussi A piquer sa vanité, a
réveiller son orgueil, 4 exciter sa curiosité. Ne
voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un
lache, et amusé peut-étre par ce petit drame, il
vint au Cercle le soir méme. Il se tint debout,
appuyé sur le marbre de la cheminée, et resta
tranquille au milieu du salon principal, en s'étu-
diant 4 ne donner aucune prise sur lui; mais il
examinait les visages, et défiait en quelque sorte
I'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue
siir de sa force, il attendait le combat chez lui,
sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée,
il se promena dans le salon de jeu, en allant de la
porte d’entrée a celle du billard, ou il jetait de
temps 4 autre un coup d’eeil aux jeunes gens qui
y faisaient une partie. Aprés quelques tours, il
s'entendit nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent
A voix basse, Raphaél devina facilement qu'il
était devenu 'objet d'un débat, et finit par saisir
quelques phrases dites & haute voix:

— Toi?

— QOui, moil

— Je t'en défie!

— Parions?

— Ohl il ira.

Au moment od Valentin, curieux de connaitre
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le sujet du pari, s'avangait pour écouter attentive-
ment la conversation, un jeune homme grand et
fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et
impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir
matériel, sortit du billard.

— Monsieur, dit-il d'un ton calme en s’adressant
a Rahpaél, je me suis chargé de vous apprendre
une chose que vous semblez ignorer: votre figure
et votre personne déplaisent ici & tout le monde,
et 2 moi en particulier . . Vous étes trop poli
pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je
vous prie de ne plus vous présenter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous
I'Empire dans plusieurs garnisons, est devenue
aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froide-
ment Raphaél.

— Je ne plaisante pas, répondit le jeune homme.
Je vous le répéte: votre santé souffrirait beaucoup
de votre séjour ici; la chaleur, les lumiéres,
l'air du salon, la compagnie, nuisent a votre
maladie.

— On avez-vous étudié la médecine? demanda
Raphaél.

— Monsieur, j’ai été regu bachelier au tir de
Lepage, & Paris, et docteur chez Cérisier, le roi du
fleuret.

— 11 vous reste un dernier grade A prendre,
répliqua Valentin, étudiez le code de la politesse,
vous serez un parfait gentilhomme.

En ce moment, les jeunes gens, souriants ou
silencieux, sortirent du billard. Les autres joueurs,
devenus attentifs, quittérent leurs cartes pour
écouter une querelle qui réjouissait leurs passions.



LA PEAU DE CHAGRIN. 329

Seul au milien de ce monde ennemi, Raphaél
tacha de conserver son sang-froid et de ne pas
se donner le moindre tort: mais, son antagoniste
s'étant permis un sarcasme o 'outrage s’envelop-
pait dans une forme éminemment incisive et
spirituelle, il lui répondit gravement:

— Monsieur, il n’est plus permis aujourd’hui
de donner un soufflet 2 un homme, mais je ne sais
de quel mot flétrir une conduite aussi liche que
lest la votre.

— Assez! assez! vous vous expliquerez demain,
dirent plusieurs jeunes gens qui se jetérent entre
les deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour l'offenseur,
ayant accepté un rendez-vous prés du chateau de
Bordeau, dans une petite prairie en pente, non
loin d’une route nouvellement percée par ou le
vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaél devait
nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux
d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur
les huit heures du matin, I'adversaire de Raphaél,
suivi de deux témoins et d'un chirurgien, arriva
le premier sur le terrain.

— Nous serons trés-bien ici; il fait un temps
superbe pour se battre! s'écria-t-il gaiement en
regardant la vofite bleue du ciel, les eaux du lac
et les rochers, sans la moindre arriére-pensée de
doute ni de deuil. —Si je le touche & I'épaule,
dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour
un mois, hein, docteur? :

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais
laissez ce petit saule tranquille; autrement, vous
vous fatigueriez la main et ne seriez plus maitre
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de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme
au lieu de le blesser.

Le bruit d’une voiture se fit entendre.

—Le voici, dirent les témoins, qui bientdt
apergurent dans la route une caléche de voyage
attelée de quatre chevaux et menée par deux
postillons.

— Quel singulier genre! s'écria I'adversaire de
Valentin, il vient se faire tuer en poste .

A un duel comme au jeu, les plus légers inci-
dents influent sur 'imagination des acteurs forte-
ment intéressés au succeés d'un coup; aussi le jeune
homme attendit-il avec une sorte d'inquiétude
Parrivée de cette voiture, qui resta sur la route.
Le vieux Jonathas en descendit lourdement le
premier pour aider Raphaél & sortir; il le soutint
de ses bras débiles, en déployant pour lui les soins
minutieux qu'un amant prodigue 2 sa maitresse.
Tous deux se perdirent dans les sentiers qui sépa-
raient la grande route de V'endroit désigné pour le
combat, et ne reparurent que longtemps aprés:
ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de
cette scéne singulitre éprouvérent une émotion
profonde A V'aspect de Valentin appuyé sur le bras
de son serviteur: pale et défait, il marchait en
goutteux, baissait la téte et ne disait mot. Vous
eussiez dit deux vieillards également détruits,
l’un- par le temps, 'autre par la pensée; le premier
avait son Age écrit sur ses cheveux blancs, le jeune
n'avait plus d'age.

— Monsieur, je n’ai pas dormi! dit Raphaél a
son adversaire.

Cette parole glaciale et le regard terrible qui
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Paccompagna firent tressaillir le véritable provo-
cateur, il eut la conscience de son tort et une honte
secréte de sa conduite. Il y avait dans lattitude,
dans le son de voix et le geste de Raphaél quelque
chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun
imita son silence. L’inquiétude et Iattention
étaient au comble.

— 11 est encore temps, reprit-il, de me donner
une légeére satisfaction; mais donnez-la-moi, mon-
sieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez
encore en ce moment sur votre habileté, sans
reculer a l'idée d'un combat ou vous croyez avoir
tout 'avantage. Eh bien, monsieur, je suis géné-
reux, je vous préviens de ma supériorité. Je posséde
une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse,
pour voiler vos regards, faire trembler votre main
et palpiter votre cceur, pour vous tuer méme, il
me suffit de le désirer. Je ne veux pas étre obligé
d’exercer mon pouvoir, il me cofite trop cher d’en
user. Vous ne seriez pas le seul a mourir. Si donc
vous vous refusez & me présenter des excuses,
votre balle ira dans l'eau de cette cascade malgré
votre habitude de I'assassinat, et la mienne droit
a votre cceur sans que je le vise.

En ce moment, des voix confuses interrompirent
Raphaél. En pronongant ces paroles, le marquis
avait constamment dirigé sur son adversaire
Iinsupportable clarté de son regard fixe, il s'était
redressé en montrant un visage impassible, sem-
blable a celui d’un fou méchant.

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme a I'un
de ses témoins, sa voix me tord les entrailles!

— Monsieur, cessez . . . Vos discours sont
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inutiles, criérent a Raphaél le chirurgien et les
témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune
homme a-t-il des dispositions a prendre?

— Assez! assez!

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre
un instant de vue Charles, son adversaire, qui,
dominé par une puissance presque magique, était
comme un oiseau devant un serpent: contraint
de subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait
sans cesse.

— Donne-moi de l'eau, j’ai soif, . . dit-il au
méme témoin.

— As-tu peur?

— Oui, répondit-il. L’ceil de cet homme est
brilant et me fascine.

— Veux-tu lui faire des excuses?

— Il n’est plus temps.

Les deux adversaires furent placés a4 quinze
pas 'un de 'autre. Ils avaient, chacun, prés d'eux
une paire de pistolets, et, suivant le programme de
cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups a
volonté, mais aprés le signal donné par les témoins.

— Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme
qui servait de second & 'adversaire de Raphaél, tu
prends la balle avant la poudre!

— Je suis mort! répondit-il en murmurant, vous
m’avez mis en face du soleil . .

— 11 est derriére vous, lui dit Valentin d’une
voix grave et solennelle en chargeant son pistolet
lentement, sans s'inquiéter ni du signal déja donné
ni du soin avec lequel I'ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose
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de terrible qui saisit méme les deux postillons,
amenés la par une curiosité cruelle. Jouant avec
son pouvoir, ou voulant I'éprouver, Raphaél
parlait & Jonathas et le regardait au moment on
il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles
alla briser une branche de saule et ricocha sur
I'eau. En tirant au hasard, Raphaél atteignit son
adversaire au cceur, et, sans faire attention a la
chute de ce jeune homme, il chercha promptement
la peau de chagrin pour voir ce que lui cottait une
vie humaine. Le talisman n’était plus grand que
comme une petite feuille de chéne.

— Eh bien, que regardez-vous donc 13, postillons?
En route! dit le marquis.

Arrivé le soir méme en France, il prit aussitot
la route d’Auvergne et se rendit aux eaux du mont
Dore. Pendant ce voyage, il lui surgit au cceur
une de ces pensées soudaines qui tombent dans
notre idme comme un rayon de soleil A travers
d’épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes
lueurs, sagesses implacables! elles illuminent les
événements accomplis, nous dévoilent nos fautes
et nous laissent sans pardon devant nous-mémes.
Il pensa tout a coup que la possession du pouvoir,
quelque immense qu'il pit étre, ne donnait pas
la science de s'en servir. Le sceptre est un jouet
pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour
Napoléon un levier A faire pencher le monde. Le
pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne
grandit que les grands. Raphaél avait pu tout
faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du mont Dore, il retrouva ce monde
qui toujours s'éloignait de lui avec I'empressement
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que les animaux mettent & fuir un des Jeurs, étendu
mort, aprés I'avoir flairé de loin. Cette haine était
réciproque. Sa derniére aventure lui avait donné
une aversion profonde pour la société. Aussi, son
premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux
environs des eaux. Il sentait instinctivement le
besoin de se rapprocher de la nature, des émotions
vraies et de cette vie végétative a laquelle nous
nous laissons si complaisamment aller au milieu
des champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit,
non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées
supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les
rustiques chaumiéres des monts Dore, dont les
ipres et sauvages attraits commencent a tenter
les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre
14 d’admirables paysages pleins de grice et de
fraicheur qui contrastent vigoureusement avec
I'aspect sinistre de ces montagnes désolées. A peu
prés 4 une demi-lieue du village, Raphaél se trouva
dans un endroit o1, coquette et joyeuse comme un
enfant, la nature semblait avoir pris plaisir a
cacher des trésors; en voyant cette retraite pitto-
resque et naive, il résolut d’'y vivre. La vie devait
y étre tranquille, spontanée, frugiforme comme
celle d'une plante.

Figurez-vous un cone renversé, mais un cone
de granit largement évasé, espéce de cuvette dont
les bords étaient morcelés par des anfractuosités
bizarres: ici, des tables droites sans végétation,
uqies,'bleuétres, et sur lesquelles les rayons solaires
glissaient comme sur un miroir; 1a, des rochers
entamés par des cassures, ridés par des ravins,
d'on pendaient des quartiers de lave dont la chute
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était lentement préparée par les eaux pluviales,
et souvent couronnés de quelques arbres rabougris
que torturaient les vents; puis, ¢a et 1a, des redans
obscurs et frais d'ou s'élevait un bouquet de
chitaigniers hauts comme des ceédres, ou des
grottes jaunatres qui ouvraient une bouche noire
et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie
d'une langue de verdure. Au fond de cette coupe,
peut-étre I'ancien cratére d'un volcan, se trouvait
un étang dont I'eau pure avait I'éclat du diamant.
Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de
saules, de glaieuls, de frénes et de mille plantes
aromatiques alors en fleur, régnait une prairie
verte comme un boulingrin anglais; son herbe fine
et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisse-
laient entre les fentes des rochers, et engraissée
par les dépouilles végétales que les orages en-
trainaient sans cesse des hautes cimes vers le fond.
Irréguliérement taillé en dents de loup comme le
bas d'une robe, I'étang pouvait avoir trois arpents
d’étendue; selon les rapprochements des rochers
et de I'eau, la prairie avait un arpent ou deux de
largeur; en quelques endroits, & peine restait-il
assez de place pour le passage des vaches. A une
certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit
affectait dans les airs les formes les plus bizarres,
et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent
aux montagnes élevées de vagues ressemblances
avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon,
ces rochers nus et pelés opposaient les sauvages
et stériles images de la désolation, des éboulements
a craindre, des formes si capricieuses, que l'une
de ces roches est nommée le Capucin, tant elle
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ressemble 4 un moine. Parfois, ces aiguilles poin-
tues, ces piles audacieuses, ces cavernes aériennes
¢'illuminaient tour a tour, suivant le cours du
soleil ou les fantaisies de 'atmosphere, et prenaient
les nuances de l'or, se teignaient de pourpre,
devenaient d’'un rose vif, ou ternes ou grises. Ces
hauteurs offraient un spectacle continuel et chan-
geant comme les reflets irisés de la gorge des
pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que
vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un
beau rayon de lumiére pénétrait, a I'aurore ou au
coucher du soleil, jusqu’au fond de cette riante
corbeille ot il se jouait dans les eaux du bassin,
semblable 4 la raie d'or qui perce la fente d’un
volet et traverse une chambre espagnole, soig-
neusement close pour la sieste. Quand le soleil
planait au-dessus du vieux cratére, rempli d'eau
par quelque révolution antédiluvienne, les flancs
rocailleux s’échauffaient, l'ancien volcan s'allu-
mait, et sa rapide chaleur réveillait les germes,
fécondait la végétation, colorait les fleurs et mi-
rissait les fruits de ce petit coin de terre ignoré.
Lorsque Raphaél y parvint, il apergut plusieurs
vaches paissant dans la prairie; aprés avoir fait
quelques pas vers I'étang, il vit, & I'endroit ou le
terrain avait le plus de largeur, une modeste maison
bétie en granit et couverte en bois. Le toit de cette
espéce de chaumiére, en harmonie avec le site,
était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui
trahissaient une haute antiquité. Une fumée gréle,
dont les oiseaux ne s'effrayaient plus, s'échappait
de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc
ftait placé entre deux chevrefeuilles énormes,
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rouges de fleurs et qui embaumaient. A peine
voyait-on les murs sous les pampres de la vigne
et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui
croissaient & l'aventure et sans géne. Insouciants
de cette parure champétre, les habitants n’en
avaient nul soin, et laissaient a la nature sa grace
vierge et lutine. Des langes accrochés & un groseillier
séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur
une machine a teiller le chanvre, et dessous, un
chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu
de quelques pelures de pommes de terre. De 'autre
coté de la maison, Raphaél aper¢ut une cléture
d'épines seches, destinée sans doute 3 empécher
les poules de dévaster les fruits et le potager. ‘Le
monde . paraissait finir 1. Cette habitation res-
semblait & ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés
au creux d'un rocher, pleins d’art et de négligence
tout ensemble. C’était une nature naive et bonne,
une rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle
florissait 4 mille lieues de nos poésies peignées,
n'avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait
que d’elle méme, vrai triomphe du hasard. Au
moment ou Raphaél arriva, le soleil jetait ses
rayons de droite a gauche, et faisait resplendir
les couleurs de la végétation, mettait en relief, ou
décorait des prestiges de la lumiére, des opposi-
tions de l'ombre, les fonds jaunes et grisitres des
rochers, les différents werts des feuillages, les
masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les
plantes grimpantes et leurs cloches, le velours
chatoyant des mousses, les grappes purpurines de
la bruyére, mais surtout la nappe d’eau ‘claire od
se réfléchissaient fidélement les cimes granitiques,
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les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau
délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica
brillant jusqu’a la touffe d’herbes blondes cachée
dans un doux clair-obscur; tout y était harmonieux
A voir: et la vache tachetée au poil luisant, et les
fragiles fleurs aquatiques étendues comme des
franges qui pendaient au-dessus de I'eau dans un
enfoncement ol bourdonnaient des insectes vétus
d’'azur ou d’'émeraude, et les racines d’arbres
espéces de chevelures sablonneuses qui couronnaient
une informe figure en cailloux. Les tiédes senteurs
des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient
ce réduit solitaire causérent & Raphaél une sensa-
tion presque voluptueuse. Le silence majestueux
qui régnait dans ce bocage, oublié peut-ctre sur
les roles du percepteur, fut interrompu tout a
coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches
tournérent la téte vers l'entrée du vallon, mon-
trérent a Raphaél leurs mufles humides, et se
mirent a brouter aprés l'avoir stupidement con-
templé, Suspendus dans les rochers comme par
magie, une chévre et son chevreau cabriolérent et
vinrent se poser sur une table de granit prés de
Raphaél, en paraissant l'interroger. Les jappe-
ments des chiens attirérent au dehors un gros
enfant qui resta béant, puis vint un vieillard a
cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux
étres étaient en rapport avec le paysage, avec l'air,
les fleurs et la maison. La santé débordait dans
cette nature plantureuse, la vieillesse et 'enfance
y étaient belles; enfin il y avait dans tous ces types
d’existence un laisser aller primordial, une routine
de bonheur qui donnait un démenti A nos capuci-
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nades philosophiques, et guérissait le cceur de ses
passions boursouflées. Le vieillard appartenait aux
modeles affectonnés par les males pinceaux de
Schnetz: c’était un visage brun dont les rides
nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez
droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge
comme une vieille feuille de vigne, des contours
anguleux, tous les caractéres de la force, méme 1a
ou la force avait disparu; ses mains calleuses,
quoiqu’elles ne travaillassent plus, conservaient
un poil blanc et rare; son attitude d’homme vrai-
ment libre faisait pressentir qu'en Italie il serait
peut-étre devenu brigand par amour pour sa
précieuse liberté. L'enfant, véritable montagnard,
avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le
soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux
bruns en désordre. I1 était leste et décidé, naturel
dans ses mouvements comme un oiseau: mal vétu,
il laissait voir une peau blanche et fraiche a travers
les déchirures de ses habits. Tous deux restérent
debout en silence, 'un prés de l'autre, mus par le
méme sentiment, offrant sur leur physionomie la
preuve d’une identité parfaite dans leur vie égale-
ment oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de
Ienfant et I'enfant I'humeur du vieillard, par une
espéce de pacte entre deux faiblesses, entre une
force prés de finir et une force prés de se déployer.
Bientot, une femme 4gée d’environ trente ans
apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en mar-
chant. C’était une Auvergnate, haute en couleur,
I'air réjoui, franche, a dents blanches, figure de
I’Auvergne, taille de I’Auvergne, coiffure, robe de
I'Auvergne, seins rebondis de I’Auvergne, et son
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parler; une idéalisation compléte du pays, mceurs
laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout
y était.

Elle salua Raphaél; ils entrérent en conversation.
Les chiens s'apaisérent, le vieillard s’assit sur un
banc au soleil, et 'enfant suivit sa mére partout
ou elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant
I’étranger.

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme?

— Et d'oil que nous aurions peur, monsieur?
Quand nous barrons l'entrée, qui donc pourrait
venir ici? Oh! nous n’avons point peur! D’ailleurs,
dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande
chambre de la maison, qu'est-ce que les voleurs
viendraient donc prendre chez nous?

Elle montrait des murs noircis par la fumée,
sur lesquels étaient pour tout ornement ces images
enluminées de bleu, de rouge, et de vert qui re-
présentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-
Christ et les Grenadiers de la garde impériale; puis,
¢a et 1a, dans la chambre, un vieux lit de noyer
a colonnes, une table 4 pieds tordus, des escabeaux,
la huche au pain, du lard pendu au plafond, du
sel dans un pot, une poéle; et sur la cheminée, des
platres jaunis et coloriés. En sortant de la maison,
Raphaél apergut, au milieu des rochers, un homme
qui tenait une houe a4 la main, et qui, penché,
curieux, regardait la maison.

— Monsieur, c'est 'homme, dit I’ Auvergnate
en laissant échapper ce sourire familier aux paysan-
nes; il laboure la-haut.

— Et ce vieillard est votre pére?

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-pére
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de notre homme. Tel que vous le voyez, il a cent
deux ans. Eh bien, derniérement il a mené a pied
notre petit gars a Clermont! (’a été un homme
fort; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire
et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois, le petit 'emméne dans les hauts, il
y va tout de méme.

Aussitot, Valentin se résolut a vivre entre ce
vieillard et cet enfant, a respirer dans leur at-
mosphére, & manger de leur pain, A boire de leur
eau, & dormir de leur sommeil, A se faire de leur
sang dans les veines. Caprice de mourant! Devenir
une des huitres de ce rocher, sauver son écaille
pour quelques jours de plus en engourdissant la
mort fut pour lui I'archétype de la morale indivi-
duelle, la véritable formule de I'existence humaine,
le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie.
Ilui vint au cceur une profonde pensée d'égoisme ot
s’engloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus
d’univers, l'univers passa tout en lui. Pour les
malades, le monde commence au chevet et finit au
pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaél.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les
pas et démarches d'une fourmi, glissé des pailles
dans l'unique orifice par lequel respire une limace
blonde, étudié les fantaisies d’une demoiselle
fluette, admiré les mille veines, colorées comme
une rose de cathédrale gothique, qui se détachent
sur le fond rougeétre des feuilles d'un chéne? Qui
n'a  délicieusement regardé pendant longtemps
Teffet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles
brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les
Pétales des fleurs, les découpures variées de leurs
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calices? Qui ne s'est plongé dans ces réveries
matérielles, indolentes et occupées, sans but et
conduisant néanmoins a quelque pensée? Qui n'a
pas, enfin, mené la vie de lenfance, la vie pares-
seuse, la vie du sauvage, moins ses travaux? Ainsi
vécut Raphaél pendant plusieurs jours, sans soins,
sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un
bien-étre extraordinaire, qui calma ses inquiétudes,
apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et
allait s'asseoir sur un pic d’oll ses yeux embras-
saient quelque paysage d'immense étendue. La,
il restait des journées entiéres comme une plante
au soleil, comme un liévre au gite. Ou bien, se
familiarisant avec les phénomenes de la végétation,
avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progres de
toutes les ceuvres, sur la terre, dans les eaux ou
dans lair. Il tenta de s'associer au mouvement
intime de cette nature et de s'identifier assez
complétement A sa passive obéissance pour tomber
sous la loi despotique et conservatrice qui régit les
existences instinctives. Il ne voulait plus étre
chargé de lui-méme. Semblable a ces criminels
d’autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient
sauvés s'ils atteignaient l'ombre d'un autel, il
essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie.
1l réussit & devenir partie intégrante de cette large
et puissante fructification: il avait épousé le in-
tempéries de V'air, habité tous les creux de rochers,
appris les mceurs et les habitudes de toutes les
plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements,
et fait connaissance avec les animaux; enfin, il
§'était si parfaitement uni 4 cette terre animée, qu’il
en avait en quelque sorte saisi 'ame et pénétré
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les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les
régnes ¢taient les développements d’une méme
substance, les combinaisons d'un méme mouve- -
ment, vaste respiration d'un étre immense qui
agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec
lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. 11
avait fantastiquement mélé sa vie A la vie de ce
rocher, il s’y était implanté. Grace a ce mystérieux
illuminisme, convalescence factice, semblable 2
ces bienfaisants délires accordés par la nature
comme autant de haltes dans la douleur, Valentin
gotta les plaisirs d’'une seconde enfance durant
les premiers moments de son séjour au milieu de
ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens,
entreprenant mille choses sans en achever aucune,
oubliant le lendemain les projets de la wveille:
insouciant, il fut heureux, il se crut sauvé. Un
matin, il était resté par hasard au lit jusqu’a midi,
plongé dans cette réverie mélée de veille et de
sommeil qui préte aux réalités les apparences de
la fantaisie et donne aux chiméres le relief de
'existence, quand tout A coup, sans savoir d’abord
s'il ne continuait pas un réve, il entendit, pour la
premiére fois, le bulletin de sa santé donné par son
hotesse 4 Jonathas, venu, comme chaque jour, le
lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute
Valentin encore endormi, et n’avait pas baissé le
diapason de sa voix moutagnarde.

~— Ca ne va pas mieux, ¢a ne va pas pis, disait-
elle. Il a encore toussé pendant toute cette nuit
a rendre I"ame. Il tousse, il crache, ce cher mon-
sieur, que c'est une piti¢. Je me demandons, moi
et mon homme, ou il prend la force de tousser
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comme ¢a. Ga fend le cceur. Quelle damnée maladie
qu'il a! C'est qu'il n’est point ben du tout! J'avons
toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un
matin. Il est vraiment pile comme un Jésus de
cire! Dame, je le vois quand il se léve, eh ben, son
pauvre corps est maigre comme un cent de clous.
Et il ne sent déja pas bon, tout de méme! Ca lui
est égal, il se consume 2 courir comme s'il avait de
la santé 2 vendre. Il a ben du courage tout de
méme, de ne pas se plaindre! Mais, vraiment, il
serait mieux en terre qu'en pré, car il souffre la
passion de Dieu! Je ne Je désirons pas, monsieur,
ce n'est point notre intérét. Mais il ne nous donne-
rait pas ce qu'il nons donne, que je I'aimerions tout
de méme: ce n’est point l'intérét qui nous pousse.
Ah! mon Dieu, reprit-elle, il n'y a que les Parisiens
pour avoir de ces chiennes de maladies-1a! Ou qui
prennent ga, donc? Pauvre jeune homme! il est
str qu'il ne peut guére ben finir. C'te fievre, voyez-
vous, ¢a vous le mine, ¢a le creuse, ¢a le ruine! Il
ne s'en doute point; il ne le sait point, monsieur.
11 ne gapercoit de rien . . Faut pas pleurer pour
¢a, monsieur Jonathas! Il faut se dire qu'il sera
heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire
une neuvaine pour lui. J'avons vu de belles guéri-
sons par les neuvaines, et je payerions ben un
cierge pour sauver une si douce créature, si bonne,
un agneau pascal . .

La voix de Raphaél était devenue trop faible
pour qu'il pit se faire entendre, il fut donc obligé
de subir cet épouvantable bavardage. Cependant,
I'impatience le chassa de son lit, il se montra sur
le seuil de la porte:
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— Vieux scélérat, cria-t-il a Jonathas, tu veux
donc étre mon bourreau?

La paysanne crut voir un spectre et s’enfuit,

— Je te défends, dit Raphaél en continuant,.
d’avoir la moindre inquiétude sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux
serviteur en essuyant ses larmes.

— Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de
Ne pas venir ici sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir; mais, avant de se retirer,
il jeta sur le marquis un regard fidéle et compatis-
sant on Raphaél lut son arrét de mort. Découragé,
rendu tout A coup au sentiment vrai de sa situation,
Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se croisa
les bras sur la poitrine et baissa la téte. Jonathas,
effrayé, s’approcha de son maitre:

— Monsieur .

— Va-t’en! va-t’en! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaél,
ayant gravi les rochers, s’était assis dans une
Crevasse pleine de mousse d’on il pouvait voir le
chemin étroit par lequel on venait des eaux a son
habitation. Au bas du pic, il apergut Jonathas
conversant derechef avec I’ Auvergnate. Une mali-
cieuse puissance lui interpréta les hochements
de téte, les gestes désespérants, la sinistre naiveté
de cette femme, et lui en jeta méme les fatales
paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré
d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des
montagnes et y resta jusqu'au soir, sans avoir pu
chasser les sinistres pensées si malheureusement
Iévelées dans son cceur par le cruel intérét dont
1l était devenu l'objet. Tout a coup I'Auvergnate
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elle-méme se dressa soudain devant lui comme
une ombre dans 'ombre du soir; par une bizarrerie
de poéte, il voulut trouver, dans son jupon rayé
de noir et de blanc, une vague ressemblance avec
les cotes desséchées d'un spectre.

— Voila le serein qui tombe, mon cher monsieur,
lui dit-elle. Si vous restiez la, vous vous avanceriez
ni plus ni moins qu'un fruit patrouillé. Faut
rentrer. Ca n’est pas sain de humer la rosée, avec
¢a que vous n’avez rien pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu! s'écria-t-il, vieille
sorciére, je vous ordonne de me laisser vivre a ma
guise, ou je décampe d’icil C'est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la
fouillez pas le soir . .

— Votre fosse, monsieur! Creuser votre fosse! . .
On qu’elle est donc, votre fosse? Je voudrions vous
voir bastant comme notre pére, et point dans la
fossel La fosse! mous y sommes toujours assez
tét, dans la fosse .

— Assez! dit Raphaél.

— Prenez mon bras, monsieur.

— Non.

Le sentiment que Ihomme supporte le plus
difficilement est la pitié, surtout quand il la mérite.
La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire
la vengeance; mais la pitié tue, elle affaiblit encore
notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est
le mépris dans la tendresse, ou la tendresse dans
Poffense. Raphaél trouva chez le centenaire une
pitié triomphante, chez I'enfant une pitié curieuse,
chez la femme une pitié tracassitre, chez le mari
une pitié intéressée; mais, sous quelque forme que
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ce sentiment se montrit, il était toujours gros
de mort. Un poéte fait de tout un poéme, terrible
ou joyeux, suivant les images qui le frappent; son
ame exaltée rejette les nuances douces, et choisit
toujours les couleurs vives et tranchées. Cette pitié
produisit au ceeur de Raphaél un horrible poéme
de deuil et de mélancolie. 11 n’avait pas songé sans
doute a la franchise des sgntiments naturels, quand
il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se
croyait seul sous un arbre, aux prises avec une
quinte opiniitre dont il ne triomphait jamais
sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait
les yeux brillants et fluides du petit gargon, placé
en vedette sous une touffe d’herbes, comme un
sauvage, et qui I'examinait avec cette enfantine
curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie
que de plaisir, et je ne sais quel intérét mélé d’in-
sensibilité. Le terrible Frére, il faut mourir, des
trappistes, semblait constamment écrit dans les
yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaél;
il ne savait ce qu'il craignait le plus, de leurs
paroles naives ou de leur silence; tout en eux le
génait. Un matin, il vit deux hommes vétus de noir
qui rédérent autour de lui, le flairérent et I’étu-
diérent & la dérobée; puis, feignant d’étre venus
13 pour se promener, ils lui adressérent des ques-
tions banales auxquelles il répondit briévement.
Il reconnut en eux le médecin et le curé des eaux,
sans doute envoyés par Jonathas, consultés par
ses hotes ou attirés par l'odeur d’une mort pro-
chaine. Il entrevit alors son propre convoi, il enten-
dit le chant des prétres, il compta les cierges, et ne
Vit plus qu'a travers un crépe les beautés de cette
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riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir
rencontré la vie. Tout ce qui naguére lui annongait
une longue existence lui prophétisait maintenant
une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour
Paris, non sans avoir été abreuvé des souhaits
mélancoliques et cordialement plaintifs que ses
hotes lui adressérent.

Aprés avoir voyagé durant toute la nuit, il
Séveilla dans l'une des plus riantes vallées du
Bourbonnais, dont les sites et les points de vue
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés
comme les images vaporeuses d’unsonge. Lanature
g'étalait & ses yeux avec une cruelle coquetterie.
Tantot I'Allier déroulait sur une riche perspective
son ruban liquide et brillant, puis des hameaux
modestement cachés au fond d'une gorge de
rochers jaunitres montraient la pointe de leurs
clochers: tant6t les moulins d'un petit vallon se
découvraient soudain aprés des vignobles mono-
tones, et toujours apparaissaient de riants cha-
teaux, des villages suspendus, ou quelques routes
bordées de peupliers majestueux; enfin la Loire
et ses longues nappes diamantées reluisirent au
milien de ses sables dorés. Séductions sans fin!
La nature, agitée, vivace comme un enfant, con-
tenant 4 peine I'amour et la séve du mois de juin,
attirait fatalement les regards éteints du malade.
1l leva les persiennes de sa voiture, et se remit a
dormir. Vers le soir, aprés avoir passé Cosne, il
fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva
devant une féte de village. La poste était située
prés de la place. Pendant le temps que les postil-
lons mirent 4 relayer sa voiture, il vit les danses
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de cette population joyeuse, les filles parées de
fleurs, jolies, agacantes, les jeunes gens animés,
puis les trognes des vieux paysans gaillardement
rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient,
les vieilles femmes parlaient en riant; tout avait
une voix, et le plaisir enjolivait méme les habits et
les tables dressées. La place et I'église offraient
une physionomie de bonheur:; les toits, les fenétres,
les portes méme du village semblaient s'étre
endimanchés aussi. Semblable aux moribonds
impatients du moindre bruit, Raphaél ne put
réprimer une sinistre interjection, ni le désir

‘d’'imposer silence A ces violons, d’anéantir ce

mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper
cette féte insolente. Il monta tout chagrin dans
sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la
joie effarouchée, les paysannes en fuite et les
bancs déserts. Sur I'échafaud de I'orchestre, un
ménétrier aveugle continuait a jouer sur sa clari-
nette une ronde criarde. Cette musique sans dan-
seurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en
haillons, les cheveux épars, et caché dans I'ombre
d'un tilleul, étaient comme une image fantastique
du souhait de Raphaél. Il tombait A torrents une
de ces fortes pluies que les nuages électriques du
mois de juin versent brusquement et qui finissent
de méme. C’était chose si naturelle, que Raphaél,
aprés avoir regardé dans le ciel quelques nuages
blanchatres emportés par un grain de vent, ne
Songea pas a regarder sa peau de chagrin. Il se
remit dans le coin de sa voiture, qui bientét roula
sur la route.

Le lendemain, il se trouva chez lui, dans sa
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chambre, au coin de sa cheminée. Tl s'était fait
allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui
apporta des lettres. Elles étaient toutes de Pauline.
1l ouvrit la premiére sans empressement, et la
déplia comme si c'edt été le papier grisatre d'une
sommation sans frais, envoyée par le percepteur.
11 lut la premiére phrase:

«Parti! mais c’est une fuite, mon Raphaél . .
Comment! personne ne peut me dire ou tu es? Et,
si je ne le sais pas, qui donc le saurait.»

Sans vouloir en apprendre davantage, il prit
froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en
regardant d'un ceil terne et sans chaleur les jeux
de la flamme qui tordait le papier parfumé, le
racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulérent sur les cendres en lui
laissant voir des commencements de phrases, des
mots, des pensées & demi bralées et qu’il se plut a
saisir dans la flamme par un divertissement machinal.

¢ . . Assise & ta porte . . attendu . . Ca-
price . . j'obéis . . Desrivales . .moi, non! ., .
ta Pauline . . aime . . plus de Pauline donc? .
Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’'aurais pas
abandonnée . . Amour éternel . . Mourir . .?

Ct’:s_mots lui donnérent une sorte de remords:
il saisit les pincettes et sauva des flammes un der-
nier lambeau de lettre.

« J’ai murmuré, écrivait Pauline, mais je ne me
suis pas plainte, Raphaéll En me laissant loin de
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toi, tu as sans doute voulu me dérober le poids de
quelque chagrin. Un jour, tu me tueras peut-étre,
mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh
bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les
plus grands supplices, mais pres de toi. Le chagrin
que tu m’imposerais ne serait plus un chagrin:
J'al dans le cceur encore bien plus d’amour que je
ne t'en ai montré. Je puis tout supporter, hors de
pleurer loin de toi, et de ne passavoir ce que tu , .y

Raphaél posa sur la ‘cheminée ce débris de lettre
noirci par le feu, puis il le rejeta tout a coup dans le
foyer. Ce papier était une image trop vive de son
amour et de sa fatale vie.

— Va chercher M. Bianchon, dit-il & Jonathas,

Horace vint et trouva Raphaél au lit,

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson
légérement opiacée qui m’entretienne dans une
somnolence continuelle, sans que I'emploi constant
de ce breuvage me fasse mal?

— Rien n’est plus ais¢, répondit le jeune docteur;
mais il faudra cependant rester debout quelques
heures de la journée, pour manger.

— Quelques heures? dit Raphaél en linterrom-
pant; non, non! je ne veux étre levé que durant une
heure au plus.

— Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon.

— Dormir, c’est encore vivre! répondit le ma-
lade. — Ne laisse entrer personne, fit-ce méme
mademoiselle Pauline de Vitschnau! dit Valentin
4 Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.

~— Eh bien, monsieur Horace, y a-t-il de la
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ressource? demanda le vieux domestique au jeune
docteur qu'il avait reconduit jusqu'au perron.

— 11 peut aller encore longtemps, ou mourir ce
soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont
égales. Je n'y comprends rien, répondit le médecin
en laissant échapper un geste de doute. Il faut le
distraire.

— Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez
pas. Il a tué lautre jour un homme sans dire
ouf! . . Rien ne le distrait.

Raphaél demeura pendant quelques jours
plongé dans le néant de son sommeil factice.
Grace a la puissance matérielle exercée par 'opium
sur notre ame immatérielle, cet homme d’imagi-
nation si puissamment active s’abaissa jusqu’a
la hauteur de ces animaux paresseux qui croupis-
sent au sein des foréts, sous la forme d'une dépouille
végétale, sans faire un pas pour saisir une proie
facile. Il avait méme éteint la lumiére du ciel, le
jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures
du soir, il sortait de son lit: sans avoir une con-
science lucide de son existence, il satisfaisait sa
faim, puis se recouchait aussitét. Ses heures,
froides et ridées, ne Iui apportaient que de confuses
images, des apparences, des clairs-obscurs sur un
fond noir. Il s’était enseveli dans un profond silence,
dans une négation de mouvement et d'intelligence.
Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de
coutume et ne trouva pas son diner servi. Il sonna
Jonathas,

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu
seras heureux dans tes vieux jours; mais je ne veux
plus te laisser jouer ma vie . . Comment! misé-
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rable, je sens la faim. Ouw est mon diner? réponds!
- Jonathas laissa échapper un sourire de contente-
ment, prit une bougie dont la lumiére tremblotait
dans l'obscurité profonde des immenses apparte-
ments de 'hétel; il conduisit son maitre, redevenu
machine, 4 une vaste galerie et en ouvrit brusque-
ment la porte. Aussitét Raphaél, inondé de Ilu.
miére, fut ébloui, surpris par un spectacle inoui.
Cétait ses lustres chargés de bougies, les fleurs
les plus rares de sa serre artistement disposées,
une table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre,
de porcelaines; un repas royal, fumant, et dont
les mets appétissants irritaient les houppes ner-
veuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mélés
a des femmes parées et ravissantes, la gorge nue,
les épaules découvertes, les chevelures pleines
de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés
diverses, agagantes sous de voluptueux travestis-
sements: I'une avait dessiné ses formes attrayantes
par une jaquette irlandaise, l'autre portait la
basquina lascive des Andalouses; celle-ci, 2 demi
nue en Diane Chasseresse, celle-ld, modeste et
amoureuse sous le costume de mademoiselle de
la Valliére, étaient également vouées a l'ivresse.
Dans ‘les regards de tous les convives brillaient
la joie, 'amour, le plaisic. Au moment ot la morte
figure de Raphaél se montra dans I'ouverture de
la porte, une acclamation soudaine éclata, rapidf},
rutilante comme les rayons de cette féte improvi-
sée. Les voix, les parfums, la lumiére, ces femmes
d'une pénétrante beauté frappérent tous ses sens,
réveillérent son appétit. Une délicieuse musique,
cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent
12
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d’harmonie ce tumulte enivrant et compléta cette
étrange vision. Raphaél se sentit la main pressée

une main chatouilleuse, une main de femme
dont les bras frais et blancs se levaient pour le
serrer, la main d’'Aquilina. Il comprit que ce ta-
bleau n’était pas vague et fantastique comme les
fugitives images de ses réves décolorés, il poussa
an cri sinistre, ferma brusquement la porte, et
fétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

__ Monstre, tu as donc juré de me faire mourir!
s'écria-t-il.

Puis, tout palpitant du danger qu'il venait de
courir, il trouva des forces pour regagner sa cham-
bre, but une forte dose de sommeil et se coucha.

— Que diable! dit Jonathas en se relevant,
M. Bianchon m’avait cependant bien ordonné
de le distraire .

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaél,
par un de ces caprices physiologiques, I'étonnement
et le désespoir des sciences médicales, resplendissait
de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait
ses joues blanches. Son front, gracieux comme
celui d’une jeune fille, exprimait le génie. La vie
était en fleur sur ce visage tranquille et reposé.
Vous eussiez dit un jeune enfant endormi sous
la protection de sa mére. Son sommeil était un
bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer
un souffle égal et pur, il souriait, transporté sans
doute par un réve dans une belle vie. Peut-étre
était-il centenaire, peut-étre ses petits-enfants lui
souhaitaient-ils delongs jours; peut-étre, de son banc
rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, aper-
cevait-il, comme le prophéte, en haut dela montagne,
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la terre promise, dans un bienfaisant lointain] . .

— Te voila done?

Ces mots, prononcés d'une voix argentine, dissi-
pérent les figures nuageuses de son sommeil. A la
lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline,
mais Pauline embellie par I'absence et par la
douleur. Raphaél resta stupéfait a 'aspect de cette
figure blanche comme les pétales d’'une fleur des
eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs,
semblait encore plus blanche dans I'ombre. Des
larmes avaient tracé leur route brillante sur ses
joues, et y restaient suspendues, prés de tomber an
moindre effort. Vétue de blanc, la téte penchée
et foulant a peine le lit, elle était 1a comme un ange
descendu- des cieux, comme une apparition qu’un
souffle pouvait faire disparaitre.

— Ah! j’ai tout oublié! §’écria-t-elle au moment oi
Raphaél ouvrit les yeux. Je n’ai de voix que pour
te dire; Je suis & toi! Oui, mon ceeur est tout amour,
Ah! jamais, ange de ma vie, tu n’as été si beau.
Tes yeux foudroient . , Mais je devine tout, val
Tu as été chercher la santé sans moi, tu me craig-
nais . . Eh bien .,

~— Fuis, fuis! laisse-moi! répondit enfin Raphaél
d'une voix sourde. Mais va-t'en donc! Sj tu restes
14, je meurs. Veuxstu me voir mourir?

~— Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux
mourir sans moi? Mourir, mais tu es jeune! Mourir,
mais je t'aimel Mourir! ajouta-t-elie d'une voix
profonde et gutturale en lui prenant les mains par
Un mouvement de folie . . Froides! dit-elle.
Est-ce une illusion?

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau
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de la peau de chagrin, fragile et petit comme la
feuille d’une pervenche, et le lui montrant:

— Pauline, belle image de ma belle vie, disons-
nous adieu! dit-il.

— Adieu? répéta-t-elle d'un air surpris.

—Oui. Ceci est un talisman qui accomplit
mes désirs, et représente ma vie. Vois ce qu'il
m'en reste. Si tu me regardes encore, je vais
mourir . .

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle
prit le talisman et alla chercher la lampe. Eclairée
par la lueur vacillante qui se projetait également
sur Raphaél et sur le talisman, elle examina trés-
attentivement et le visage de son amant et la der-
niére parcelle de la peau magique. En voyant
Pauline belle de terreur et d’amour, il ne fut plus
maitre de sa pensée: les souvenirs des scénes
caressantes et des joies délirantes de sa passion
triomphérent dans son ame depuis longtemps
endormie, et s'y réveillerent comme un foyer
mal éteint.

— Pauline, viens! . . Pauline! . .

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille,
ses yeux se dilatérent; ses sourcils, violemment
tirés par une douleur inouie, s'écartérent avec
horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaél un
de ces désirs furieux, jadis sa gloire A elle; mais,
a mesure que grandissait ce désir, la peau, en se
contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir,
elle s'enfuit dans le salon voisin, dont elle ferma
la porte.

— Pauline! Pauline! cria le moribond en courant
aprés elle, je t'aime, je t'adore, je te veux! .
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Je te maudis, si tu ne m’ouvres! je veux mourir
a toil

Par une force singuliére, dernier éclat de vie, il
jeta la porte A terre, et vit sa maitresse 4 demi nue
se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté
vainement de se déchirer le sein, et, pour se donner
une prompte mort, elle cherchait a s'étrangler
avec son chile, :

— Si je meurs, il vivra! disait-elle en tachant
de serrer le nceud qu'elle avait fait.

Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses
vétements en désordre, et, dans cette lutte avec
la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se
tordant sous un horrible désespoir, elle présentait
a Raphaél, ivre d’amour, mille beautés qui aug-
mentérent son délire; il se jeta sur elle avec la
légéreté d'un oiseau de proie, brisa la chile, et
voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer
le désir qui dévorait toutes ses forces: mais il ne
trouva que les sons étranglés du rile dans sa
poitrine, dont chaque respiration, creusée plus
avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne
pouvant bientét plus former de sons, il mordit
Pauline au sein. Jonathas se présenta, tout épou-
vanté des cris qu'il entendait, et tenta d’arracher
a la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'était
accroupie dans un coin.

— Que demandez-vous? dit-elle, Tl est a moi, je
ai tu¢, ne l'avais-je pas prédit!
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EPILOGUE.

— Et que devint Pauline?

— Ahl Pauline? bien. Etes-vous quelquefois
resté, par une douce soirée d’hiver, devant votre
foyer domestique, voluptueusement livré a des
souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant
les rayures produites par le feu sur un morceau de
chéne? Ici, la combustion dessine les cases rouges
d’un damier; 13, elle fait miroiter des velours; de
petites flammes bleues courent, bondissent et
jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un pein-
tre inconnu qui se sert de cette flamme; par un
artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes
teintes violettes ou empourprées une figure super-
naturelle et d'une délicatesse inouie, phénoméne
fugitif que le hasard ne recommencera jamais:
¢est une femme aux cheveux emportés par le vent,
et dont le profil respire une passion délicieuse: du
feu dans le feu! Elle sourit, elle expire, vous ne la
reverrez plus. Adieu, fleur de la flamme! adieu,
principe incomplet, inattendu, venu trop tot ou
trop tard pour étre quelque beau diamant!

« Mais Pauline?

— Vous n’y étes pas? je recommence. Place!
place! Elle arrive, la voici, la reine des illusions, la
femme qui passe comme un baiser, la femme vive
comme un éclair, comme lui jaillie brillante du
ciel, étre incréé, tout esprit, tout amour! Elle
a revétu je ne sais quel corps de flamme, ou pour
elle la flamme s'est un moment animée! Les lignes
de ses formes sont d'une pureté qui vous dit qu’elle
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vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un
ange? n’entendez-vous pas le frémissement aérien
de ses ailes? Plus légére que loiseau, elle ’abat
prés de vous et ses terribles yeux fascinent; sa
douce mais puissante haleine attire vos lévres
par une force magique; elle fuit et vous entraine,
vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer
une séule fois votre main chatouillée, votre main
fanatisée sur ce corps de neige, froisser ses cheveux
d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous
enivre, une musique enchanteresse vous charme.
Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous étes tout
désir, tout souffrance. O bonheur sans nom! vous
avez touché les 1evres de cette femme: mais tout
d coup une atroce douleur vous réveille. Ah! ah!
votre téte a porté sur I'angle de votre lit, vous en
avez embrassé I'acajou brun, les dorures froides,
quelque bronze, un Amour en cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline?

— Encore! écoutez. Par une belle matinée, en
partant de Tours, un jeune homme embarqué sur
la Ville-d’ Angers tenait dans sa main la main d’une
jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirérent
longtemps, au-dessus des larges eaux de la Loire,
une blanche figure artificiellement éclose au sein
du brouillard comme un fruit des eaux et du
soleil, ou comme un caprice des nuées et de
Vair. Tour A tour ondine ou sylphide, cette fluide
Créature voltigeait dans les airs comme un mot
vainement cherché qui court dans la mémoire sans
se laisser saisir; elle se promenait entre les iles, elle
agitait sa téte A travers les hauts peupliers; puis,
devenue gigantesque, elle faisait ou resplendir les
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mille plis de sa robe, ou briller I'auréole décrite
par le soleil autour de son visage; elle planait sur
les hameaux, sur les collines, et semblait défendre
au bateau A vapeur de passer devant le chateau
d’'Ussé. Vous eussiez dit le fantome de la Dame
des belles cousines qui voulait protéger son pays
contre les invasions modernes.

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais
Feedora?

— Oh! Feedora, vous la rencontrerez . . Elle
était hier aux Bouffons, elle ira ce soir a I'Opéra,
elle est partout. Cest, si vous voulez, la société.

Paris, 1830—3I1.
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U commencement de I'automne de "année 1826,
’abbé Birotteau, principal personnage de cette
histoire, fut surpris par une averse en revenant de
la maison ou il était allé passer la soirée. Il traver-
sait donc, aussi promptement que son embonpoint,
pouvait le lui permettre, la petite place déserte
nommée le Cloitre, qui se trouve derriére le chevet
de Saint-Gatien, & Tours.

L’abbé Birotteau, petit homme court, de consti-
tution apoplectique, 4gé d’environ soixante ans,
avait déja subi plusieurs attaques de goutte. Or,
entre toutes les petites miséres de la vie humaine,
celle pour laquelle le bon prétre éprouvait le plus
d’aversion, était le subit arrosement de ses souliers
a larges agrafes d’argent et I'immersion de leurs
semelles, En effet, malgré les chaussons de flanelle
dans lesquels il empaquetait en tout temps ses
pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent
d’eux-mémes, il y gagnait toujours un peu d’humi-
dité; puis, le lendemain, la goutte lui donnait
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infailliblement quelques preuves de sa constance.
Néanmoins, comme le pavé du Cloitre est toujours
sec, que I'abbé Birotteau avait gagné trois livres dix
sous au whist chez madame de Listomeére, il endura
la pluie avec résignation depuis le milieu de la
place de I'Archevéché, ol elle avait commencé
A tomber en abondance. En ce moment, il caressajt
d’ailleurs sa chimére, un désir déja vieux de douze
ans, un désir de prétre! un désir qui, formé tous les
soirs, paraissait alors prés de s'accomplir; enfin,
il senveloppait trop bien dans l'aumusse d'un
canonicat pour sentir les intempéries de I'air:
pendant la soirée, les personnes habituellement
réunies chez madame de Listomére lui avaient
presque garanti sa nomination a la place de cha-
noine, alors vacante au chapitre métropolitain de
Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la
méritait mieux que lui, dont les droits longtemps
méconnus étaient incontestables. S'il eat perdu
au jen, s'il efit appris que I'abbé Poirel, son concur-
rent, passait chanoine, le bonhomme eiit alors
trouvé la pluie bien froide. Peut-étre ett-il médit
de lexistence. Mais il se trouvait dans une de
ces rares circonstances de la vie ol d’heureuses
sensations font tout oublier. En hitant le pas, il
obéissait 4 un mouvement machinal, et la vérité,
si essentielle dans une histoire de meeurs, oblige 2
dire qu'il ne pensait ni A I'averse ni a la goutte.

Jadis, il existait dans le Cloitre, du coté de la
Grand’Rue, plusieurs maisons réunies par uné
cloture, appartenant a la cathédrale et ol logeaient
quelques dignitaires du chapitre. Depuis I'aliénation
des biens du clergé, la ville a fait du passage qui
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sépare ces maisons une rue, nommée rue de la
Psalette, et par laquelle on va du Cloitre 4 la Grand’-
Rue. Ce nom indique suffisamment que la demeurait
autrefois le grand chantre, ses écoles et ceux qui
vivaient sous sa dépendance. Le coté gauche de
cette rue est rempli par une seule maison dont les
murs sont traversés par les arcs-boutants de Saint-
Gatien qui sont implantés dans son petit jardin
étroit, de maniére A laisser en doute si la cathédrale
fut bitie avant ou aprés cet antique logis. Mais en
examinant les arabesques et la forme des fenétres,
le cintre de la porte, et I'extérieur de cette maison
brunie par le temps, un archéologue voit qu’elle
a toujours fait partie du monument magnifique
avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s'il y en
avait' & Tours, une des villes les moins littéraires
de France, pourrait méme reconnaitre, 4 I'entrée
du passage dans le Cloitre, quelques vestiges de
l'arcade qui formait jadis le portail de ces habita-
tions ecclésiastiques et qui devait s’harmonier au
caractére général de I'édifice. Située au nord de
Saint-Gatien, cette maison se trouve continuelle-
ment dans les ombres projetées par cette grande
cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau
noir, imprimé ses rides, semé son froid humide,
Ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette habi-
tation est-elle toujours enveloppée dans un profond
silence interrompu seulement par le bruit des
cloches, par le chant des offices qui franchit les
murs de 1'église, ou par les cris des choucas nichés
dans le sommet des clochers. Cet endroit est un
désert de pierres, une solitude pleine de physiono-
mie, et qui ne peut étre habitée que par des étres
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arrivés a4 une nullité compléte ou doués d'une
force d’Ame prodigieuse. La maison dont il s'agit
avait toujours été occupée par des abbés, et
appartenait & une vieille fille nommée mademoiselle
Gamard. Quoique ce bien efit été acquis de la natioy,
pendant la Terreur, par le pére de mademoiselle
Gamard: comme deptis vingt ans cette vieille fille
y logeait des prétres, personne ne s'avisait de
trouver mauvais, sous la Restauration, qu'une
dévote conservit un bien national: peut-étre les
gens religieux lui supposaient-ils Vintention de le
léguer au chapitre, et les gens du monde n’en
voyaient-ils pas la destination changée.

L’abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette
maison, od il demeurait depuis deux ans. Son
appartement avait été, comme Iétait alors le
canonicat, l'objet de son envie et son hoc erat in
gotis pendant une douzaine d’années. Etre le pen-
sionnaire de mademoiselle Gamard et devenir cha-
noine, furent les deux grandes affaires de sa vie;
et peut-étre résument-elles exactement I'ambition
d’un prétre, qui, se considérant comme en voyage
vers I'éternité, ne peut souhaiter en ce monde
qu'un bon gite, une bonne table, des vétements
propres, des souliers 4 agrafes d’argent, choses
suffisantes pour les besoins de la béte, et un cano-
nicat pour satisfaire 'amour-propre, ce sentiment
indicible qui nous suivra, dit-on, jusqu’auprés de
Dieu, puisqu’il y a des grades parmi les saints. Mais
la convoitise de l'appartement alors habité par
T'abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux
des gens du monde, avait été pour lui toute une
passion, passion pleine d'obstacles, et, comme
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les plus criminelles passions, pleines d’espérances,
de plaisirs et de remords,

La distribution intérieure et la contenance de sa
maison n’avaient pas permis 4 mademoiselle
Gamard d’avoir plus de deux pensionnaires logés.
Or, environ douze ans avant le jour ou Birottean
devint le pensionnaire de cette fille, elle s'était
chargée d’entretenir en joie et en santé monsieur
'abbé Troubert et monsieur I'abbé Chapeloud.
L’abbé Troubert vivait. L’abbé Chapeloud était
mort, et Birotteau Ilui avait immédiatement
succédé,

Feu monsieur I’abbé Chapeloud, en son vivant
chanoine de Saint-Gatien, avait été I'ami intime
de I'abbé Birotteau. Toutes les fois que le vicaire
était entré chez le chanoine, il en avait admiré
constamment l'appartement, les meubles et la
bibliothéque. De cette admiration naquit un jour
lenvie de posséder ces belles choses. Il avait été
impossible & I'abbé Birotteau d’étouffer ce désir,
qui souvent le fit horriblement souffrir quand il
venait 4 penser que la mort de son meilleur ami
Pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée, mais
qui allait toujours croissant. I’abbé Chapeloud et
Son ami Birotteau n’étaient pas riches, Tous deux
fils de paysans, ils n’avajent rien autre chose que
les faibles émoluments accordés aux prétres; et
leurs minces économies furent employées & passer
les temps malheureux de la Révolution. Quand
Napoléon rétablit le culte catholique, 1'abbé
Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-Gatien, et
Birotteau devint vicaire de la cathédrale. Chapeloud
Se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard.
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Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa
nouvelle demeure, il trouva 'appartement parfaite-
ment bien distribué; mais il n’y vit rien autre chose.
Le début de cette concupiscence mobiliére fut
semblable 4 celui d’une passion vraie, qui, chez
un jeune homme, commence quelquefois par une
froide admiration pour la femme que plus tard il
aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en
pierre, se trouvait dans un corps de logis a I'exposi-
tion du midi. L’abbé Troubert occupait le rez-de-
chaussée, et mademoiselle Gamard le premier étage
du principal bitiment situé sur la rue. Lorsque
Chapeloud entra dans son logement, les piéces
étaient nues et les plafonds noircis par la fumée.
Les chambranles des cheminées en pierre assez mal
sculptée n’avaient jamais été peints. Pour tout
mobilier, le pauvre chanoine y mit d’abord un lit,
une table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il
possédait. L'appartement ressemblait & une belle
femme en haillons. Mais, deux ou trois ans apreés,
une vieille dame ayant laissé deux mille francs
a l'abbé Chapeloud, il employa cette somme a
I'emplette d'une bibliothéque en chéne, provenant
de la démolition d’'un chiteau dépecé par la Bande
noire, et remarquable par des sculptures dignes
de ladmiration des artistes. L’abbé fit cette
acquisition, séduit moins par le bon marché que
par la parfaite concordance qui existait entre
les dimensions de ce meuble et celles de la galerie.
Ses économies lui permirent alors de restaurer
entiérement la galerie jusque-1a pauvre et délaissée.
Le parquet fut soigneusement frotté, le plafond




LE CURE DE TOURS. 369

blanchi; et les boiseries furent peintes de maniére
a figurer les teintes et les neeuds du chéne. Une
cheminée de marbre remplaga l'ancienne. Le
chanoine eut assez de gotit pour chercher et pour
trouver de. vieux fauteuils en bois de noyer sculpté.
Puis une longue table en ébene et deux meubles
de Boulle achevérent de donner a cette galerie
une physionomie pleine de caractére. Dans I'espace
de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes
dévotes, et des legs de ses pieuses pénitentes,
quoique légers, remplirent de livres les rayons de
la bibliothéque alors vide. Enfin, un oncle de
Chapeloud, un ancien oratorien, lui légua sa collec-
tion in-folio des Péres de I'Eglise, et plusieurs autres
grands ouvrages précieux pour un ecclésiastique.
Birotteau, surpris de plus en plus par les transfor-
mations successives de cette galerie jadis nue, arriva
par degrés & une involontaire convoitise. I1 souhaita
posséder ce cabinet, si bien en rapport avec la
gravité des mceurs ecclésiastiques. Cette passion
s'accrut de jour en jour. Occupé pendant des jour-
nées entiéres A travaller dans cet asile, le vicaire
Put en apprécier le silence et la paix, aprés en avoir
primitivement admiré I’heureuse distribution, Pen-
dant les années suivantes, l'abbé Chapeloud fit
de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se
plurent & embellir. Plus tard encore, une dame offrit
au chanoine pour sa chambre un meuble en tapisse-
rie qu'elle avait faite elle-méme pendant longtemps
Sous les yeux de cet homme aimable sans qu'’il
€N soupconnét la destination. Il en fut alors de la
chambre A coucher comme de la galerie, elle éblouit
le vicaire, Enfin, trois ans avant sa mort, I'abbé
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Chapeloud avait complété le confortable de son
appartement en décorant le salon. Quoique
simplement garni de velours d’Utrecht rouge, le
meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour ot
le camarade du chanoine vit les rideaux de lampas
rouge, les meubles d’acajou, le tapis d’Aubusson
qui ornaient cette vaste pidce peinte d neuf,
Pappartement de Chapeloud devint pour lui 'objet
d’une monomanie secréte. Y demeurer, se coucher
dans le lit & grands rideaux de soie ol couchait
le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de
lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birot-
teau le bonheur complet: il ne voyait rien au dela.
Tout ce que les choses du monde font naitre d’envie
et d’ambition dans le cceur des autres hommes se
concentra chez 'abbé Birotteau dans le sentiment
secret et profond avec lequel il désirait un intérieur
semblable 2 celui que s'était créé I'abbé Chapeloud.
Quand son ami tombait malade, il venait certes chez
lui conduit par une sincére affection; mais, en ap-
prenant lindisposition du chanoine, ou' en lui
tenant compagnie, il s'élevait, malgré lui, dans le
fond de son ame mille pensées dont la formule la
plus simple était toujours: «Si Chapelord mourait,
je pourrais avoir son logement. » Cependant, comme
Birotteau avait un cceur excellent, des idées
étroites et une intelligence bornée, il n’allait pas
jusqu'a concevoir les moyens de se faire léguer
la bibliothéque et les meubles de son ami.
L’abbé Chapeloud, égoiste aimable et indulgent,
devina la passion de son ami, ce qui n’était pas
difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sembler
moins facile chez un prétre. Mais aussi le vicaire,
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dont I'amitié resta toujours la méme, ne cessa~t-i]
pas de se promener avec son ami tous les jours
dans la méme allée du Mail de Tours, sans luj faire
tort un seul moment du temps consacré depuis
vingt années 4 cette promenade. Birotteau, qui
considérait ses vceux involontaires comme des
fautes, et été capable, par contrition, du plus
grand dévouement pour I'abbé Chapeloud. Celui-ci
paya sa dette envers une fraternité si naivement
sincére, en disant, quelques jours avant sa mort
au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne: « Pour cette
fois, tu auras 'appartement. Je sens que tout est
fini pour moi.» En effet, par son testament 'abbé
Chapeloud légua sa bibliothéque et son mobilier
a Birotteau. La possession de ces choses, si vive-
ment désirées, et la perspective d'étre pris en
pension par mademoiselle Gamard, adoucirent
beaucoup la douleur que causait 2 Birotteau la
perte de son ami le chanoine: il ne 'aurait peut-étre
pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelques
jours, il fut comme Gargantua, dont la femme étant
morte en accouchant de Pantagruel, ne savait
§'il devait se réjonir de la naissance de son fils,
ou se chagriner d’avoir enterré sa bonne Badbec,
et qui se trompait en se réjouissant de la mort de
sa femme, et déplorant la naissance de Pantagruel.
L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son
deuil & vérifier les ouvrages de sa bibliothéque,
a se servir de ses meubles, 4 les examiner, en disant
d'un ton qui, malheureusement, n’a pu étre noté:
¢ Pauvre Chapeloud!» Enfin sa joie et sa douleur
Poccupaient tant, qu’il ne ressentit aucune peine
de voir donner & un autre la place de chanoine,
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dans laquelle feu Chapeloud espérait avoir Birotteau
pour Ssuccesseur. Mademoiselle Gamard ayant pris
avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa
dés lors A toutes les félicités de la vie matérielle que
lui vantait le défunt chanoine. Incalculables avan-
tages! A entendre feu I'abbé Chapeloud, aucun de
tous les prétres qui habitaient la ville de Tours ne

uvait étre, sans en excepter I'archevéque,
T'objet de soins aussi délicats, aussi minutieux que
ceux prodigués par mademoiselle Gamard a
ses deux pensionnaires. Les premiers mots que
disait le chanoine 4 son ami, en se promenant
sur le Mail, avaient presque toujours trait au
succulent diner qu'il venait de faire, et il était
bien rare que, pendant les sept promenades de la se-
maine, il ne lui arrivat pas de dire au moins quatorze
fois: — Cette excellente fille a certes pour vocation
le service ecclésiastique.

—_ Pensez donc, disait I'abbé Chapeloud a Birot-
teau, que, pendant douze années consécutives, linge
blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m'a jamais
mangqué. Je trouve toujours chaque chose en place,
en nombre suffisant, et sentant l'iris. Mes meubles
sont frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis
longtemps, je ne connais plus la poussiére. En
avez-vous vu un seul grain chez moi? Puis le bois
de chauffage est bien choisi, les moindres choses
sont excellentes; bref, il semble que mademoiselle
Gamard ait sans cesse un ceil dans ma chambre.
Je ne me souviens pas d’avoir sonné deux fois, en
dix ans, pour demander quoique ce fat. Voild vivre!
N’avoir rien & chercher, pas méme ses pantoufles.
Trouver toujours bon feu, bonne table. Enfin,
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mon soufflet m’impatientait, il avait Je larynx
embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois.
Bast, le lendemain mademoiselle m’a donné un
trés-joli soufflet, et cette paire de badines avec
lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait: — Sentant
Viris! Ce sentant Piris le frappait toujours. Les
paroles du chanoine accusaient un bonheur fantas-
tique pour le pauvre vicaire, 3 qui ses rabats
et ses aubes faisaient tourner la téte, car il n’avait
aucun ordre, et oubliait assez fréquemment de com-
mander son diner. Aussi, soit en quétant, soit en di-
sant la messe, quand il apercevait mademoiselle Ga-
mard & Saint-Gatien, ne manquait-il jamais de lui
jeter un regard doux et bienveillant, comme
sainte Thérése pouvait en jeter au cel.

Quoique le bien-étre que désire toute créature,
et qu'il avait si souvent révé, lui fat donc échu,
comme il est difficile & tout le monde, méme 4 un
prétre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois,
'abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions
satisfaites par le souhait d'un canonicat. Le titre
de chanoine était devenu pour lui ce que doit étre
la pairie pour un ministre plébéien. Aussi la pro-
babilité de sa nomination, les espérances qu’on
venait de lui donner chez madame de Listomére
lui tournaient-elles si bien la téte, qu'il ne se rappela
avoir oublié son parapluie qu'en arrivant a son
domicile. Peut-étre méme, sans la pluie qui tombait
" alors A torrents, ne s'en serait-il pas souvenu, tant
il était absorbé par le plaisir avec lequel il rabachait
en lui-méme tout ce que lui avaient dit, au sujet de
$a promotion, les personnes de la société de madame
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de Listomére, vieille dame chez laquelle il passait
la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement
comme pour dire a la servante de ne pas le faire
attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin
de se laisser arroser le moins possible; mais I'eau qui
tombait du toit coula précisément sur le bout de ses
souliers, et le vent poussa par moment sur lui certai-
nes bouffées de pluie assez semblables a des douches.
Aprés avoir calculé le temps nécessaire pour sortir
de la cuisine et venir tirer le cordon placé sous
la porte, il resonna encore de maniére & produire
un carillon trés-significatif. — Ils ne peuvent pas
atre sortis, se dit-il en n’entendant aucun mouve-
ment dans lintérieur. Et pour la troisiéme fois il
recommenca sa sonnerie, qui retentit si aigrement
dans la maison et fut si bien répétée par tous les
échos de la cathédrale, qu'a ce factieux tapage i1
était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quel-
ques instants aprés, n’entendit-il pas, sans un cer-
tain plaisir mélé d'humeur, les sabots de la ser-
vante qui claquaient sur le petit pavé caillouteux.
Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas
aussitét qu'il le croyait. Au lieu de tirer le cordon,
Marianne fut obligée d’ouvrir la serrure de la porte
avec la grosse clef et de défaire les verrous.

— Comment me laissez-vous sonner trois fois par
un temps pareil? dit-il & Marianne. -

— Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte
était fermée. Tout le monde est couché depuis long-
temps, les trois quarts de dix heures sont sonnés.
Mademoiselle aura cru que vous n'étiez pas
sorti.

— Mais vous m’avez bien wvu partir, vous!
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D’ailleurs mademoiselle sait bien que je vais che;
madame de Listomeére tous les mercredis,

— Ma foil monsieur, j’ai fait ¢e que mademoiselle
m’a commandé de faire, répondit Marjanne en
fermant la porte, :

Ces paroles portérent 2 I'abbé Birotteau un
coup qui lui fut d’autant Plus sensible que sa
réverie I'avait rendu plus complétement heureux,
Il se tut, suivit Marianne 2 Ia cuisine pour prendre
son  bougeoir, qu’il Supposait y avoir été mis.
Mais, au lieu d’entrer dans la cuisine, Marjanne
mena I'aBbé chez lui, on le Vicaire apergut sop
bougeoir sur une table qui se trouvait a la porte du
salon rouge, dans une espéce d’antichambre formée
par le palier de I'escalier auquel le défunt chanoine
avait adapté une grande cloture vitrée. Muet de
surprise, . il entra promptement dans sa chambre,
n'y vit pas de feu dans la cheminée, et appela
Marianne, qui n’avait pas encore eu le temps de
descendre,

— Vous n’avez donc pas allumé de feu? dit-il.

— Pardon, monsieur P'abbé, répondit-elle. 11 se
sera éteint,

Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s’assura
que le feu était resté couvert depuis le matin.

— J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il,
faites-moi du feu.

Marianne obéit avec la promptitude d'une per-
sonne quj avait envie de dormir. Tout en cherchant
lui-méme ses pantoufles qu'il ne trouvait pas au
milieu de son tapis de lit, comme elles y étaient
Jadis, 'abbé fit, sur la maniére dont Marianne
était habillée, certaines observations par lesquelles
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il lui fut démontré qu'elle ne sortait pas de son lit,
comme elle le lui avait dit. Il se souvint alors que,
depuis environ quinze jours, il était sevré de tous
ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui
avaient rendu la vie si douce a porter. Or, comme
la nature des esprits étroits les porte & deviner les
minuties, il se livra soudain a de trés-grandes
réflexions sur ces quatre événements, impercep-
tibles pour tout autre, mais qui, pour lui, constitu-
aient quatre catastrophes. Il s'agissait évidemment
de la perte entiére de son bonheur, dans 'oubli des
pantouffles, dans le mensonge de Marianne relative-
ment au feu, dans le transport insolite de son
bougeoir sur la table de I'antichambre, et dans la
station qu'on lui avait ménagée, par la pluie,
sur le seuil de la porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand
la lampe de nuit fut allumée, et que Marianne l'eut
quitté sans lui demander, comme elle le faisait
jadis: ¢« Monsieur a-t-il encore besoin de quelque
chose? » 'abbé Birotteau se laissa doucement aller
dans la belle et ample bergére de son défunt ami,
mais le mouvement par lequel il y tomba eut
quelque chose de triste. Le bonhomme était
accablé sous le pressentiment d’un affreux malheur.
Ses yeux se tournérent successivement sur le beau
cartel, sur la commode, sur les siéges, les rideaux,
les tapis, le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix,
sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun,
enfin sur tous les accessoires de cette chambre;
et V'expression de sa physionomie révéla les dou-
leurs du plus tendre adieu qu'un amant ait jamais
fait 4 sa premiére maitresse, ou un vieillard a ses
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derniers arbres plantés. Le vicaire venait de recon-
naitre, un peu tard i la vérité, les signes d’une per-
sécution sourde exercée sur luj depuis environ trois
mois par mademoiselle Gamard, dont les mauvaises
intentions eussent sans doute été beaucoup plus
tét devinées par un homme d’esprit. Les vieilles
filles n’ont-elles pas toutes un certain talent
pour accentuer les actions et les mots que la
haine leur suggére? Elles égratignent A la maniére
des chats. Puis, non-seulement elles blessent, mais
elles éprouvent du plaisir a blesser, et a faire voir
a leur victime qu'elles I'ont blessée. i o un
homme du monde ne se serait pas laissé griffer
deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs
coups de patte dans la figure avant de croire a
une intention méchante.

Aussit6t, avec cette sagacité questionneuse que
contractent les prétres habitués a diriger les con-
sciences et & creuser des riens au fond du confession-
nal, 'abbé Birotteau se mit a établir, comme s'il
s'agissait d’une controverse religieuse, la proposition
suivante: — En admettant que mademoiselle
Gamard n’ait plus songé a la soirée de madame de
Listomére, que Marianne ait oublié de faire mon
feu, que I'on m’ait cru rentré; attendu que j’ai
descendu ce matin, et moi-méme! mon bougeoir! !/
il est impossible que mademoiselle Gamard, en le
Voyant dans son salon, ait pu me supposer couché.
£rgo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser a
la porte par la pluie; et, en faisant remonter mon
bougeoir chez moi, elle a eu 'intention de me faire
fonnaitre . . . — Quoi? dit-il tout haut, emporté
Par la gravité des circonstances, en se levant pour
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quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de
chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit
2 1a cheminée, en gesticulant et lancant sur des tons
différents les phrases suivantes, qui toutes furent
terminées d’une voix de fausset, comme pour rem-
placer’ des points d’interjection.

— Que diantre lui ai-je fait? Pourquoi m’en veut-
elle? Marianne n’a pas dfi oublier mon feu! Clest
mademoiselle qui lui aura dit de ne pas I'allumer! il
faudrait étre un enfant pour ne pas s’apercevoir,
au ton et aux maniéres qu'elle prend avec moi, que
j'ai eu le malheur de lui déplaire. Jamais il n’est
arrivé rien de pareil 2 Chapeloud! Il me sera
impossible de vivre au milieu des tourments
que... A mon age...

1l se coucha dans V'espoir d’éclaircir, le lendemain
matin, la cause de la haine qui détruisait 4 jamais
ce bonheur dont il avait joui pendant deux ans,
aprés l'avoir si longtemps désiré. Hélas! les secrets
motifs du sentiment que mademoiselle Gamard
lui portait devaient lui étre éternellement inconnus,
non qu'ils fussent difficiles & deviner, mais parce
que le pauvre homme manquait de cette bonne foi
avec laquelle les grandes ames et les fripons savent
réagir sur eux-mémes et se juger. Un homme de
génie ou un intrigant seuls se disent: ¢ J'ai eu tort. ¢
L’intérét et le talent sont les seuls conseillers con-
. sciencienx et lucides. Or, 'abbé Birotteau, dont la
bonté allait jusqu’a la bétise, dont I'instruction
n’était en quelque sorte que plaquée & force de
travail, qui n'avait aucune expérience du monde
ni de ses meeurs, et qui vivait entre la messe et I¢
‘confessionnal, grandement occupé de décider les

4
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cas de conscience les plus légers, en sa qualité de
confesseur des pensionnats de la ville et de quelques
belles ames qui P'appréciaient, 1'abbé Birotteau
pouvait étre considéré comme un grand enfant,
4 qui la majeure partie des pratiques sociales
était complétement étrangére. Seulement, I'égoisme
naturel & toutes les créatures humaines, renforcé
par I'égoisme particulier au prétre, et par celuj
de la vie étroite que 'on méne en province, s'était
insensiblement développé chez lui, sans qu’il
s'en doutdt, Si quelqu'un eqt pu trouver assez
d'intérét A fouiller I'ame du vicaire, pour lui
démontrer que, dans les infiniment petits détails
de son existence et dans les devoirs minimes de
sa vie privée, il manquait essentiellement de ce
dévouement dont il croyait faire profession, il se
serait puni lui-méme et se serait mortifié de bonne
foi. Mais ceux que nous offensons, méme a notre
insu, nous tiennent peu compte de notre innocence,
ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau,
quelque faible qu’il fat, dat étre soumis aux effets
de cette grande Justice distributive, qui va
toujours chargeant le monde d’exécuter ses arréts
nommés par certains niais les malheurs de la vie.

Ily eut cette différence entre feu I'abbé Chapeloud
et le vicaire, que I'un était un égoiste adroit et
Spirituel, et 'autre un franc et maladroit égoiste.
Lorsque I'abbé Chapeloud vint se mettre en pension
chez mademoiselle Gamard, il sut parfaitement
juger le caractére de son hétesse. Le confessionnal
lui avait appris & connaitre tout ce que le malheur
de se trouver en dehors de la société met d’amertune
40 ceeur d’une vieille fille, il calcula donc sagement
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sa conduite chez mademoiselle Gamard. L’hdtesse
n'ayant guére alors que trente-huit ans, gardait
encore quelques prétentions, qui, chez ses dis-
crétes personnes, Se changent plus tard en
une haute estime d'elles-mémes. Le chanoine
comprit que, pour bien vivre avec mademoiselle
Gamard, il devait lui toujours accorder les mémes
attentions et les mémes soins, étre plus infaillible
que ne l'est le pape. Pour obtenir ce résultat, il
ne laissa s'établir entre elle et lui que les points de
contact strictement ordonnés par la politesse, et
ceux qui existent nécessairement entre des per-
sonnes vivant sous le méme toit. Ainsi, quoique
Pabbé Troubert et lui fissent réguliérement trois
repas par jour, il s'était abstenu de partager le
déjeuner commun, en habituant mademoiselle
Gamard 4 lui envoyer dans son lit une tasse de café
3 la créme. Puis, il avait évité les ennuis du souper
en prenant tous les soirs du thé dans les maisons
on il allait passer ses soirées. 11 voyait ainsi rarement
son hotesse 4 un autre moment de la journée que
celui du diner; mais il venait toujours quelques
instants avant 'heure fixée. Durant cette espece
de visite polie, il lui avait adressé, pendant les
douze années qu'il passa sous son toit, les mémes
questions, en obtenant d’elle les mémes réponses,
La maniére dont avait dormi mademoiselle Gamard
durant la nuit, son déjeuner, les petits événements
domestiques, 'air de son visage, 'hygiéne de sa
personne, le temps qu'il faisait, la durée des offices,
les incidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel
prétre, faisait tous les frais de cette conversation
périodique. Pendant le diner, il procédait toujours
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par “des flatteries indirectes, allant sans cesse
de la qualité d'un poisson, du bon goat des as-
saisonnements ou des qualités d’une sauce, aux
qualités de mademoiselle Gamard et 2 ses
vertus de maitresse de maison. Il était sir de ca-
resser toutes les vanités de la vieille fille en vantant
Part avec lequel étaient faits o préparés ses con-
fitures, ses cornichons, ses conserves, ses patés, et
autres inventions gastronSmiques. Enfin, jamais
le rusé chanoine n’était sorti du salon jaune de
son hétesse sans dire que, dans aucune maison
de Tours, on ne prenait du café aussi bon que
celui qui venait d'y déguster. Grice A cette parfaite
entente du caractére de mademoiselle Gamard, et
a cette science d’existence professée pendant douze
années par le chanoine, il n’y eut jamais entre eux
matiére a discuter le moindre point de discipline
intérieure. L’abbé Chapeloud avait tout d’abord
reconnu les angles, les aspérités, le réche de cette
vieille fille, et réglé 'action des tangentes inévitables
entre leurs personnes, de maniére a obtenir d’elle
toutes les concessions nécessaires au bonheur et
4 la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle
Gamard disait-elle que 'abbé Chapeloud était un
homme trés-aimable, extrémement facile a vivre,
et de beaucoup d’esprit. Quant a I'abbé Troubert,
la dévote n'en disait absolument rien. Compléte-
ment entré dans le mouvement de sa vie comme
un satellite dans l'orbite de sa plandte, Troubert
€tait pour elle une sorte de créature intermédiaire
entre les individus de 'espéce humaine et ceux
de l'espéce canine; il se trouvait classé dans son
Ceur immédiatement avant la place destinée aux
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amis et celle occupée par un gros carlin pous-
sif qu'elle aimait tendrement; elle le gouvernait
enticrement, et la promiscuité de leurs intéréts
devint si grande, que bien des personnes, parmi
celles de la société de mademoiselle Gamard,
pensaient que 1'abbé Troubert avait des vues sur
la fortune de la vieille fille, se 'attachait insensible-
ment par une continuelle patience, et la dirigeait
d’autant mieux qu'il paraissait lui obéir, sans
laisser apercevoir en lui le moindre désir de la
mener. Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la
vieille fille, qui voulait un pensionnaire de mceurs
douces, pensa naturellement au vicaire. Le testa-
ment du chanoine n’était pas encore connu, que
déja mademoiselle Gamard méditait de donner
le logement du défunt A son bon abbé Troubert,
qu'elle trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais
quand l'abbé Birotteau vint stipuler avec la vieille
fille les conventions chirographaires de sa pension,
elle le vit si fort épris de cet appartement pout
lequel il avait nourri si longtemps, des désirs dont
la violence pouvait alors étre avouée, quelle n'osa lul
parler d'un échange, et fit céder l'affection aux
exigences de l'intérét. Pour consoler le bien-aimé
chanoine, mademoiselle remplaga les larges briques
blanches de Chateau-Renaud qui formaient le
carrelage de l'appartement par un parquet en
point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée
qui fumait.

L’abbé Birotteau avait vu pendant douze an®
son ami Chapeloud, sans avoir jamais eu la pensée
de chercher d’ol procédait 1'extréme circonspec
tion de ses rapports avec mademoiselle Gamard-
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En venant demeurer chez cette sainte fille, il se
trouvait dans la situation dq’un amant sur le
point d’étre heureux. Quand il n'aurait pas été
déja naturellement aveugle d'intelligence, ses yeux
étaient trop éblouis par le bonheur pour qu'il
Iui fiit possible de juger mademoiselle ‘Gamard,
et de réfléchir sur la mesure 2 mettre dans ses
relations journalidres avec elle. Mademoiselle
Gamard, vue de loin et 4 travers le prisme des
félicités matérielles que le vicaire révait de gofiter
pres d’elle, lui semblait une créature parfaite, une
chrétienne accomplie, une personne essentiellement
charitable, la femme de I'Evangile, la vierge sage,
décorée de ces vertus humbles et modestes qui
répandent sur la vie un céleste parfum. Aussi,
avec tout 'enthousiasme d’un homme qui parvient
a un but longtemps souhaité, avec la candeur d’un
enfant et la niaise étourderie d’un vieillard sans
expérience mondajne, entra-t-il dans la vie de
mademoiselle Gamard, comme une mouche se
prend dans la toile d’une araignée. Ainsi, le premier
jour ou il vint diner et coucher chez la vieille
fille, il fut retenu dans son salon par le désir de
faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet
inexplicable embarras qui géne souvent les gens
timides, et leur fait craindre d’étre impolis en
interrompant une conversation pour sortir. Il y
festa donc pendant toute la soirée. Une autre
Vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoi-
selle: Salomon de Villenoix, vint le soir. Made-
moiselle Gamard eut alors la joie d’orgarniser chez
elle une partie de boston. Le vicaire trouva en se
fouchant, qu'il avait passé une trés-agréable
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soirée. Ne connaissant encore que fort légére-
ment mademoiselle Gamard et Vabbé Troubert,
il n'appergut que la superficie de leurs caractéres.
Peu de personnes montrent tout l'abord leurs
défauts a nu. Généralement, chacun tache de
se donner une écorce attrayante. L'abbé Birotteau
congut donc le charmant projet de consacrer Ses
soirées a4 mademoiselle Gamard, au lieu d’aller
les passer au dehors. L'hotesse avait, depuis quel-
ques années enfanté un désir qui se reproduisait
plus fort de jour en jour. Ce désir, que forment
les vieillards et méme les jolies femmes, était
devenu chez elle une passion semblable a celle
de Birotteau pour appartement de son ami
Chapeloud, et tenait au cceur de la vieille fille par
les sentiments d'orgueil et d’égoisme, d’envie et
de vanité qui préexistent chez les gens du monde.
Cette histoire est de tous les temps: il suffit d’étendre
un peu le cercle étroit au fond duquel vont agir
ces personnages pour trouver la raison coefficiente
des événements qui arrivent dans les sphéres les
plus élevées de la société. Mademoiselle Gamard
passait alternativement ses soirées dans six ou huit §
maisons différentes. Soit qu’elle regrettat d'étre
obligée d’aller chercher le monde et se crit en droit,
4 son Age, d’en exiger quelque retour; soit que
son amour-propre et été froissé de 'ne point
avoir de société a elle; soit enfin que sa vanité dési-
rat les compliments et les avantages dont elle
voyait jouir ses amies, toute son ambition était
de rendre son salon le point d'une réunion vers
laquelle chaque soir un certain nombre de personnes
se dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau ef




LE CURE DE TOURS. 385

son amie mademoiselle Salomon eurent passé quel-
ques soirées chez elle, en compagnie du fidéle et pa-
tient abbé Troubert; un soir, en sortant de Saint-
Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes
amies, de qui elle se considérait comme ['esclave
jusqu’alors, que les personnes qui voulaient la vojr
pouvaient bien venir une fois par semaine chez
elle oi elle réunissait un nombre d’amis suffisant
pour faire une partie de boston; elle ne devait pas
laisser seul 'abbé Birotteau son nouvean pension-
naire; mademoiselle Salomon n’avait pas encore
manqué une seule soirée de la semaine; elle apparte-
nait a ses amis, et que... et que... etc., etc. — Ses
paroles furent d’autant plus humblement altiéres
et abondamment doucereuses, que mademoiselle
Salomon de Villenoix tenait 3 la société la plus
aristocratique de Tours. Quoique mademoiselle
Salomon vint uniquement par amitié pour le vicaire,
mademoiselle Gamard triomphait de l'avoir dans
son salon, et se vit, grice A 'abbé Birotteau, sur le
point de faire réussir son grand dessein de former
un cercle qui pat devenir aussi nombreux, aussi
agréable que I'étaient ceux de madame de Listo-
meére, de mademoiselle Merlin de la Blottiére, et
autres dévotes en possession de recevoir la société
pieuse de Tours. Mais, hélas! 'abbé Birotteau fit
avorter I'espoir de mademoiselle Gamard. Or, si
tous ceux qui dans leur vie sont parvenus a jouir
d'un bonheur souhaité longtemps ont compris la
Joie que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit
de Chapeloud, ils devront aussi prendre une légere
idée du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit
4u renversement de son plan favori. Aprés avoir

13
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pendant six mois accepté son bonheur assez
patiemment, Birotteau déserta le logis, entrainant
avec lui mademoiselle Salomon. Malgré des efforts
inouis, ambitieuse Gamard avait A peine recruté
cinq ou six personnes, dont Vassiduité fut trés-
ploblématique, et il fallait au moins quatre gens
fidéles pour constituer un boston. Elle fut donc
forcée de faire amende honorable et de retourner
chez ses anciennes amies, car les vieilles filles se
trouvent en trop mauvaise compagnie avec elles-
mémes pour ne pas rechercher les agréments équi-
voques de la société. La cause de cette désertion
est facile A concevoir. Quoique le vicaire fit un de
ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir
en vertu de l'arrét: Bienheureux les pawvres d’esprit!
il ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter
Pennui que lui causaient d’autres sots. Les gens
sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui
se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'au-
tant plus étre amusés qu'ils s’ennuient eux-meémes.

‘incarnation de lennui dont ils sont victimes,
jointe au besoin qu'ils éprouvent de divorcer perpé-
tuellement avec eux-mémes, produit cette passion
pour le mouvement, cette nécessité d’'étre toujours
14 on ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les
étres dépourvus de sensibilité et ceux dont la desti-
née est manquée, ou qui souffrent par leur faute.
Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle
Gamard, ni sans s'expliquer la petitesse de ses
idées, le pauvre abbé Birotteau s'apergut un peu
tard pour son malheur, des défants qu'elle parta-
geait avec toutes les vieilles filles et de ceux qui
lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui, tranche




LE CURE DE TOURS. 387

si vigoureusc_ament sur le bien, qu’il nous frappe
presque toujours la vue avant de nous blesser.
Ce phénomeéne moral justifierait, au besoin, la pente
qui nous porte plus ou moins vers la médisance.
Il est, socialement parlant, si naturel de se mo-
quer des imperfections d’autrui, que nous devrions
pardonner le bavardage railleur que nos ridicules
autorisent, et né nous étonner que de la calomnie,
Mais les yeux du bon vicaire n’étaient jamais a ce
point d’optique qui permet aux gens du monde
de voir et d’éviter promptement les aspérités du
voisin; il fut donc obligé, pour reconnaitre les
défauts de son hétesse, de subir avertissement que
donne la nature A toutes ses créations, la douleur!
Les vieilles filles n’ayant pas fait plier leur
caractére et leur vie & une autre vie ni 4 d’autres
caractéres, comme J'exige la destinée de la femme,
ont, pour la plupart, la manie de vouloir tout faire
plier autour d’elles. Chez mademoiselle Gamard,
ce sentiment dégénérait en despotismée mais
ce despotisme ne pouvait se prendre qu'a de
petites choses. Ainsi, entre mille exemples, le
panier de fiches et de jetons posé sur la table
de boston pour I'abbé Birotteau devait rester
a la place o elle 'avait mis; et I'abbé la contrariait
vivement en le dérangeant, ce qui arrivait presque
tous les soirs. D’ott procédait cette susceptibilité
Stupidement portée sur des riens, et quel en
€tait le but? Personne n’eiit pu le dire, mademoiselle
Gamard ne le savait pas elle-méme. Quoique
trés-mouton de sa nature, le nouveau pensionnaire
N'aimait cependant pas plus que les brebis a
Sentir trop souvent la houlette, surtout quand
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. elle est armée de pointes. Sans s'expliquer la haute
patience de l'abbé Troubert, Birotteau voulut se
soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard
prétendait lui assaisonner 4 sa maniére, car elle
croyait qu’il en était du bonheur comme de ses con-
fitures; mais le malheureux s'y prit assez maladroi-
tement, par suite de la naiveté de son caractére.
Cette séparation n’eut donc pas lieu sans bien des
tiraillements et des picotteries auxquels I'abbé
Birotteau s'effor¢a de ne pas s€ montrer sensible.

A Vexpiration de la premiére année qui s'écoula
sous le toit de mademoiselle Gamard, le vicaire
avait repris ses anciennes habitudes en allant
passer deux soirées par semaine chez madame
de Listomére, trois chez mademoiselle Salomon,
et les deux autres chez mademoiselle Merlin de
la Blottiére. Ces personnes appartenaient 4 la
partie aristocratique de la société tourangelle, ou
mademoiselle Gamard n’était point admise. Aussi,
Ihotesse fut-elle vivement outragée par ’abandon
de I'abbé Birotteau, qui lui faisait sentir son peu
de valeur: toute espéce de choix implique un
mépris pour l'objet refusé.

— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés
assez aimables, dit I'abbé Troubert aux amis de
mademoiselle Gamard lorsqu’elle fut obligée de
renoncer A ses soirées. C’est un homme d’esprit,
un gourmet! Il lui faut du beau monde, du luxe,
des conversations A saillies, les médisances de la ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle
Gamard a justifier l'excellence de son caractere
aux dépens de Birotteau.

— 1l n’a pas déja tant d’esprit, disait-elle. Sans
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I'abbé  Chapeloud, il n’aurait jamais été recu
chez madame de Listomeére. Oh! j’ai bien perdu
en perdant I'abbé Chapeloud. Quel homme aimable
et facile & vivre! Enfin, pendant douze ans, je n'ai
pas eu la moindre difficulté ni le moindre désagré-
ment avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de I'abbé Birotteau
un portrait si peu flatteur, que 'innocent pension-
naire passa dans cette société bourgeoise, secréte-
ment ennemie de la société aristocratique. pour
un homme essentiellement difficultueux et trés-
difficile & vivre. Puis, la vieille fille eut pendant
quelques semaines le plaisir de s’entendre plaindre
par ses amies, qui, sans penser un mot de ce qu’elles
disaient, ne cessérent de lui répéter: — Comment
vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré
de la répugnance... Ou: — Consolez-vous, ma
chére demoiselle Gamard, vous étes si bien connue
que... etc.

Mais, enchantées d’éviter une soirée par semaine
dans le Cloitre, 'endroit le plus désert, le plus
€loigné du centre qu'il y ait a Tours, toutes
bénissaient le vicaire.

Entre personnes sans cesse en présence, la haine
et Pamour vont toujours croissant: on trouve
a tout moment des raisons pour s'aimer ou se hair
mieux. Aussi 'abbé Birotteau devint-il insuppor-
table 4 mademoiselle Gamard. Dix-huit mois
aprés l'avoir pris en pension, au moment ou
le bonhomme croyait voir la paix du contentement
dans le silence de la haine, et s’applaudissait d’avoir
Su frés-bien corder avec la vieille fille, pour se servir
de son expression, il fut pour elle 'objet d’une
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persécution sourde et d’une vengeance froidement
calenlée. Les quatre circonstances capitales de la
porte fermée, des pantoufles oubliées, du manque
de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient seules
lui révéler cette inimitié terrible dont les derniéres
conséquences ne devaient le frapper qu'au moment
on elles seraient irréparables. Tout en s'endormant,
le bon vicaire se creusait donc, mais inutilement,
la cervelle, et certes il en sentait bien vite le fond,
pour s'expliquer la conduite singuliérement impolie
de mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi jadis
trés-logiquement en obéissant aux lois naturelles
de son égoisme, il lui était impossible de deviner
ses torts envers son hotesse. Si les choses grandes
sont simples & comprendre, faciles & exprimer, les
petitesses de la vie veulent beaucoup de détails.
Les événements qui constituent en quelque sorte
Pavant-scéne de ce drame bourgeois, mais ou les
passions se retrouvent tout aussi violentes que si
elles étaient excitées par de grands intéréts,
exigeaient cette longue introduction, et il eqt été
difficile 4 un historien exact d’en resserrer les
minutieux développements.

Le lendemain matin, en séveillant, Birotteau
pensa si fortement a son canonicat qu'il ne songeait
plus aux quatre circonstances dans lesquelles il avait
aperqu, la veille, les sinistres pronostics d'un avenir
plein de malheurs. Le vicaire n'était pas homme
a se lever sans feu, il sonna pour avertir Marianne
de son réveil et la faire venir chez lui: puis il resta,
selon son habitude, plongé dans les révasseries
somnolescentes pendant lesquelles la servante avait
coutume, en lui embrasant la cheminée, de I’arracher
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doucement A ce dernier sommeil par les bourdonne-
ments de ses interpellations et de ses allures,
espece de musique qui lui plaisait. Une demi-heure
Se passa sans que Marianne eit paru. Le vicaire,
a moitié chanoine, allait sonner de nouveau, quand
il laissa le cordon de sa sonnette en entendant le
bruit d'un pas d’homme dans I'escalier. En effet,
P'abbé Troubert, aprés avoir discrétement frappé
a la porte, entra sur linvitation de Birotteau.
Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez
régulirement une fois par mois Yun a I'autre,
ne surprit point le vicaire. Le chanoine s'étonna,
dés I'abord, que Marianne n’efit pas encore allumé le
feu de son quasi-collégue. Il ouvrit une fenétre,
appela Marianne d’unevoix rude, lui dit devenir chez
Birotteau; puis, se retournant vers son frére; —
Si mademoiselle apprenait que vous n’avez pas
de feu, elle gronderait Marianne.

Aprés cette phrase, il s'enquit de la santé de
Birotteau, et lui demanda d’une voix douce s'il
avait quelques nouvelles récentes qui lui fissent
espérer d’étre nommé chanoine. Le vicaire lui
expliqua ses démarches, et lui dit naivement quelles
€taient les personnes auprés desquelles madame
de Listomeére agissait, ignorant que Troubert n’avait
jamais su pardonner a cette dame de ne pas 'avoir
admis chez elle, lui, I'abbé Troubert, déja deux
fois désigné pour étre vicaire général du diocése.

Il était impossible de rencontrer deux figures qui
offrissent autant de contractes qu'en présentaient
celles de ces deux abbés. Troubert, grand et sec,
avait un teint jaune et bilieux, tandis que le
Vicaire était ce qu'on appelle familitrement gras-
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souillet. Ronde et rougeaude, la figure de Birotteau
peignait une bonhomie sans idées; tandis que celle
de Troubert, longue et creusée par des rides
profondes, contractait en certains moments une
expression pleine d’ironie ou de dédain: mais il
fallait cependant I'examiner avec attention pour
y découvrir ces deux sentiments. Le chanoine
restait habituellement dans un calme parfait, en
tenant ses paupiéres presque toujours abaissées
sur deux yeux orangés dont le regard devenait a
son gré clair et pergant. Des cheveux roux complé-
taient cette sombre physionomie, sans cesse
obscurcie par le voile que de graves méditations
jettent sur les traits. Plusieurs personnes avaient
pu d’abord le croire absorbé par une haute et
profonde ambition; mais celles qui prétendaient
Je mieux connaitre avaient fini par détruire cette
opinion en le montrant hébété par le despotisme de
mademoiselle Gamard, ou fatigué par de trop longs
jefines. Il parlait rarement et ne riait jamais.
Quand il lui arrivait d’étre agréablement ému, il
Jui échappait un sourire faible qui se perdait dans
les plis de son visage. Birotteau était, au contraire,
tout expansion, tout franchise, aimait les bons
morceaux, et s'amusait d’une bagatelle avec la
simplicité d’un homme sans fiel ni malice. L'abbé
Troubert causait, 4 la premiére vue, un sentiment
de terreur involontaire, tandis que le vicaire
arrachait un sourire doux 2 ceux que le voyaient.
Quand, A travers les arcades et les nefs de Saint-
Gatien, le haut chanoine marchait d’un pas solennel,
le front incliné, V'ceil sévére, il excitait le respect:
sa figure cambrée était en harmonie avec les
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voussures jaunes de la cathédrale, les plis de sa
soutane avaient quelque chose de monumental,
digne de la statuaire. Mais le bon vicairey circulait
sans gravité, trottait, piétinait en paraissant rouler
sur lui-méme. Ces deux hommes avaient néanmoins
une ressemblance. De méme que l'air ambitieux
de Troubert, en donnant lien de le redouter, avait
contribué peut-étre & le faire condamner au role
insignifiant de simple chanoine, le caractére et la
tournure de Birotteau semblaient le vouer éter-
nellement au vicariat de la cathédrale. Cependant
I'abbé Troubert, arrivé a I'age de cinquante ans,
avait tout a fait dissipé, par la mesure de sa conduite,
par l'apparence d'un manque total d’ambition
et par sa vie toute sainte, les craintes que sa
capacité soupconnée et son terrible extérieur
avaient inspirées a ses supérieurs. Sa santé s’étant
méme griévement altérée depuis un an, sa prochaine
€lévation au vicariat général de I'archevéché
paraissait probable. Ses compétiteurs eux-mémes
souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux
préparer la leur pendant le peu de jours qui lui
seraient accordés par une maladie devenue chroni-
que. Loin d’offrir les mémes espérances, le triple
menton de Birotteau présentait aux concurrents
qui lui disputaient son canonicat les symptomes
d’un santé florissante, et sa goutte leur semblait
étre, suivant le proverbe, une assurance de longé-
vité. L’abbé Chapeloud, homme d’un grand sens,
et que son amabilité avait toujours fait rechercher
par les gens de bonne compagnie et par les différents
chefs de la métropole, s’était toujours opposé,
mais secrétement et avec beaucoup d’esprit, a
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Pélévation de 'abbé Troubert; il lui avait méme
trés-adroitement interdit 'accés de tous les salons
oit se réunissait la meilleure société de Tours,
quoique pendant sa vie Troubert 'efit traité sans
cesse avec un grand respect, en lui témoignant en
toute occasion la plus haute déférence. Cette
constante soumission n’avait pu changer 'opinion
du défunt chanoine, qui, pendant sa derniére
promenade, disait encore & Birotteaw: — Défiez-
vous de ce grand sec de Troubert! Clest Sixte-
Quint réduit aux proportions de I'évéché. Tel
était 'ami, le commensal de mademoiselle Gamard,
qui venait, le lendemain méme du jour ou elle
avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre
Birotteau, le visiter et lui donner des marques
d’amitié.

— 11 faut excuser Marianne, dit le chanoine
en la voyant entrer. Je pense qu’elle a commencé
par venir chez moi. Mon appartement est trés-
humide, et j’ai beaucoup toussé pendant toute la
nuit. — Vous étes trés-sainement ici, ajouta-t-il
en regardant les corniches.

— Oh! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau
en souriant.

—Et moi en vicaire, répliqua l'’humble
prétre.

— Oui, mais vous logerez bientét & I'Archevéché,
dit le bon prétre, qui voulait que tout le monde
fat heureux.

— Oh! ou dans le cimetiére. Mais que la volonté
de Dieu soit faite! Et Troubert leva les yeux au
ciel par un mouvement de résignation. — Je
venais, ajouta-t-il, vous prier de me préter le
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powller des évéques. Il n’y a que vous i Tours
qui ayez cet ouvrage.

— Prenez-le dans ma bibliothéque, répondit
Birotteau que la derniére phrase du chanoine fit
ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la. bibliothéque,
et y resta pendant le temps que le vicaire mit
a s'habiller. Bientét la cloche du déjetiner se fit
entendre, et le goutteux pensant que, sans la visite
de Troubert, il n'aurait pas eu de feu pour se
lever, se dit: — C’est un bon homme!

Les deux prétres descendirent ensemble, armés
chacun d'un énorme in-folio, qu'ils posérent sur
une des consoles de la salle 4 manger.

— Qu’est-ce que c'est que ¢a? demanda d’une
voix aigre mademoiselle Gamard en s'adressant
a Birotteau: J'espére que vous n’allez pas en-
combrer ma salle & manger de vos bouquins.

— C’est des livres dont j'ai besoin, répondit
Pabbé Troubert, monsieur le vicaire a la complai-
sance de me les préter.

— J'aurais da deviner cela, dit-elle en laissant
échapper un sourire de dédain. Monsieur Birotteau
ne lit pas souvent dans ces gros livres-la.

~— Comment vous portez-vous, mademoiselle?
reprit le pensionnaire d’une voix flitée.

- — Mais pas trés-bien, répondit-elle séchement.
- Vous étes cause que j'ai été réveillée hier pendant
. mon premier sommeil, et toute ma nuit s’en est
. Tessentie. En s’asseyant, mademoiselle Gamard
L ajouta: — Messieurs, le lait va se refroidir.

- Stupéfait d’étre si aigrement accueilli par son
- hotesse quand il en attendait des excuses, mais
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effrayé, comme le sont les gens timides, par la
perspective d'une discussion, surtout quand ils
en sont 'objet, le pauvre vicaire s’assit en silence.
Puis, en reconnaissant dans le visage de mademoi-
selle Gamard les symptomes d’une mauvaise
humeur apparente, il resta constamment en

erre avec sa raison qui lui ordonnait de ne pas
souffrir le manque d’égards de son hotesse, tandis
que son caractére le portait & éviter une querelle.
En proie A cette angoisse intérieure, Birotteau
commenca par examiner sérieusement les grandes
hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré
que, par un usage immémorial, mademoiselle
Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table,
sans avoir égard ni aux bords usés ni aux
nombreuses cicatrices de cette couverture. Les
deux pensionnaires se trouvait établis, chacun
dans un fauteuil de canne, en face I'un de 'autre,
a chaque bout de cette table royalement carrée,
dont le centre était occupé par 'hotesse, et qu'elle
dominait du haut de sa chaise & patins, garnie de
coussins et adossée au poéle de la salle 3 manger.
Cette piéce et le salon commun étaient situés
au rez-de-chaussée, sous la chambre et le salon de
Pabbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut requ de
mademoiselle Gamard sa tasse de café sucré, il
fut glacé du profond silence dans lequel il allait
accomplir V'acte si habituellement gai de son
déjeuner. 11 n'osait regarder ni la figure aride de
Troubert, ni le visage menagant de la vieille fille,
et se tourna par contenance vers un gros carlin
chargé d’embonpoint, qui, couché sur un coussin
prés du poéle, n'en bougeait jamais, trouvant
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toujours A sa gauche un petit plat rempli de
friandises, et a sa droite un bol plein d’eau claire,

— Eh bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends
ton café.

Ce personnage, I'un des plus importants au logis,
mais un peu génant en ce qu’il n’aboyait plus et
laissait la parole a sa maitresse, leva sur Birottean
ses petits yeux perdus sous les plis formés dans
son masque par la graisse. Puis il les referma
sournoisement. Pour comprendre la souffrance du
pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué
d’une loquacité vide et sonore comme le retendisse-
ment d'un ballon il prétendait, sans avoir pu
donner aux médecins une seule raison de son
opinion que les paroles favorisaient la digestion.
Mademoiselle, qui partageait cette doctrine hygié-
nique, n'avait pas encore manqué, malgré leur
mésintelligence, a causer pendant le repas; mais,
depuis plusieurs matinées, le vicaire avait usé
vainement son intelligence & lui faire des questions
insidieuses pour parvenir a lui délier la langue.
Si les bornes étroites dans lesquelles se renferme
cette histoire avaient permis de rapporter une
seule de ces conversations qui excitaient presque
toujours le sourir amer et sardonique de I'abbé
Troubert, elle et offert une peinture achevée de
la vie béotienne des provinciaux. Quelques gens
d’esprit n’apprendraient peut-étre pas sans
plaisir les étranges développements que l'abbé
Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient a
leurs opinions personelles sur la politique, la religion
et la littérature. Il y aurait certes quelque chose
de comique & exposer: soit les raisons qu'ils avaient
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tous deux de douter sérieusement, en 1820, de la
mort de Napoléon; soit les conjectures qui les
faisaient croire A lexistence de Louis XVII,
sauvé dans le creux d'une grosse bidche. Qui
n'eiit pas ri de les entendre établissant, par des
raisons bien évidemment A eux, que le roi de
France disposait seul de tous les impots, que les
Chambres étaient assemblées pour détruire le
clergé, qu'il était mort plus de treize cent mille
personnes sur l'échafaud pendant la Révolution?
Puis ils parlaient de la presse sans connaitre le
nombre des journaux, sans avoir la moindre idée
de ce qu'était cet instrument moderne. Enfin,
monsieur Birotteau écoutait avec attention made-
moiselle Gamard, quand elle disait qu'un homme
nourri d'un ceuf chaque matin devait infailliblement
mourir A la fin de 'année, et que cela s'était
vi; qu'un petit pain mollet, mangé sans boire
pendant quelques jours, guérissait de la scia-
tique; que tous les ouvriers qui avaient tra-
vaillé 2 la démolition de I'abbaye Saint-Martin
étaient morts dans lespace de six mois; que
certain préfet avait fait tout son possible, sous
Bonaparte, pour ruiner les tours de Saint-Gatien,
et mille autres contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue
morte. Il se résigna donc & manger sans entamer
la conversation. Bientot il trouva ce silence dange-
reux pour son estomac et dit hardiment: — Voila
du café excellent! Cet acte de courage fut compléte-
ment inutile. Aprés avoir regardé le ciel par le
petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, les
deux arcs-boutants noirs de Saint-Gatien, le vicaire
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eut encore le courage de dire: — Il fera plus
beau aujourd’hui qu'hier.., .

A ce propos mademoiselle Gamard se contenta
de jeter la plus gracieuse de ses ceillades A I'abbé
Troubert, et reporta ses yeux empreints d’une
sévérité terrible sur Birotteau, qui heureusement
avait baissé les siens.

Nulle créature du genre féminin n’était plus
capable que mademoiselle Sophie Gamard de
formuler la nature €élégiaque de la vieille fille, mais,
pour bien peindre un étre dont le caractére préte
un intérét immense aux petits événements de ce
drame, et a4 la vie antérieure des personnages
qui en sont les acteurs, peut-étre faut-il résumer
ici les idées dont I'expression se trouve chez
la vieille fille: la vie habituelle fait 'ame, et 'Ame
fait la physionomie. Si tout, dans la société comme
dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes
ici-bas quelques existences dont le but et I'utilité
sont inexplicables. La morale et I'économie poli-
tique répoussent également I'individu qui consomme
sans produire, qui tient une place sur terre sans
répandre autour de lui ni bien ni mal; car le mal
est sans doute un bien dont les résultats ne se
manifestent pas immédiatement. Il est rare que
les vieilles filles ne se rangent pas d'elles-mémes
dans la classe de ces étres improductifs. Or, si la
conscience de son travail donne a l'étre agissant
un sentiment de satisfaction qui 'aide a supporter

la vie, la certitude d’étre & charge ou méme utile

doit produire un effet contraire, et inspirer pour
lui méme a I'étre inerte le mépris qu'il excite chez

les autres. Cette dure reprobation sociale est une
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des causes qui, 4 I'insu des vieilles filles, contribuent,
A mettre dans leurs dmes le chagrin qu'expriment’
Jeurs figures. Un préjugé dans lequel il y a du vrai
peut-étre jette constamment partout, et en France
encore plus qu'ailleurs, une grande défaveur sur
la femme avec laquelle personne n’a voulu ni par-
tager les biens ni supporter les maux de la vie.
Or, il arrive pour les filles un age ol le monde,
A tort ou i raison, les condamne sur le dédain
dont elles sont victimes. Laides, la bonté de leur
caractére devait racheter les imperfections de la
nature; jolies, leur malheur a di étre fondé sur
des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes
ou des autres, sont les plus dignes de rebut. Si
leur célibat a été raisonné, s’il est un veeu d'indé-
pendance, ni les hommes, ni les méres ne leur
pardonnent d’avoir menti au dévouement de la
femme, en s'étant refusées aux passions qui
rendent leur sexe si touchant; renoncer a ses
douleurs, c'est en abdiquer la poésie, et ne plus
mériter les douces consolations auxquelles une
mére a toujours d'incontestables droits. Puis
les sentiments généreux, les qualités exquises de
la femme ne se développent que par leur constant
exercice; en restant fille, une créature du sexe
féminin n'est plus qu’'un non-sens: égoiste et
froide, elle fait horreur. Cet arrét implacable est
malheureusement trop juste pour que les vieilles
filles en ignorent les motifs. Ces idées germent
dans leur cceur aussi naturellement que les effets
de leur triste vie se reproduisent dans leurs traits.
Donc elles se flétrissent, parce que l'expansion
constante ou le bonheur qui épanouit la figure
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des femmes et jette tant de mollesse dans leurs
mouvements n'a jamais existé chez elles. Puis
elles deviennent apres et chagrines, parce qu’un
étre qui a manqué sa vocation est malheureux: il
souffre, et la souffrance engendre la méchanceté.
En effet, avant de s'en prendre 2 elle-méme de
son isolement, une fille en accuse longtemps le
monde. De l'accusation i un désir de vengeance,
il n’y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise grice répan-
due sur leurs personnes est encore un résultat
nécessaire de leur vie. N’ayant jamais senti le
besoin de plaire, I'élégance, le bon got leur restent
étrangers. Elles ne voient qu’elles en elles-mémes.
Ce sentiment les porte insensiblement a choisir
les choses qui leur sont commodes, au détriment
de celles qui peuvent étre agréables A autrui.
Sans se bien rendre compte de leur dissemblance
avec les autres femmes, elles finissent par I'aperce-
Voir et par en souffrir. La jalousie est un sentiment
indélébile dans les cceurs féminins. Les vieilles
filles sont donc jalouses 4 vide, et ne con-
naissent que les malheurs de la seule pas-
sion que les hommes pardonnent au beau sexe,
parce qu’elle les flatte. Ainsi torturées dans tous
leurs veeux, obligées de se refuser aux développe-
ments de leur nature, les vieilles filles éprouvent
toujours une géne intérieure A laquelle elles ne
S’habituent jamais. N'est-il pas dur a tout age,
surtout pour une femme, de lire sur les visages
un sentiment de répulsion, quand il est dans sa
~ destinée de n’éveiller autour d’elle, dans les cceurs,
‘que des sensations gracieuses? Aussi le regard
- d'une vieille fille est-il toujours oblique, moins
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par modestie que par peur et honte. Ces étres
ne pardonnent pas a la société leur position fausse,
parce qu'ils ne se Ja pardonnent pas a eux-mémes,
Or, il est impossible & une personne perpétuelle~
ment en guerre avec elle, ou en contradiction avec
la vie, de laisser les autres en paix, et de ne pas
envier leur bonheur. Ce monde d'idées tristes
était tout entier dans les yeux gris et ternes de
mademoiselle Gamard; et le large cercle noir par
lequel ils étaient bordés, accusait les longs combats
de sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage
étaient droites. La charpente de son front, de sa
téte et de ses joues avait les caractéres de la
rigidité, de la sécheresse. Elle laissait pousser,
sans aucun souci, les poils jadis bruns de quelques
signes parsemés sur son menton. Ses lévres minces
couvraient A peine des dents trop longues qui ne
manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux
jadis noirs avaient été blanchis par d’affreuses
migraines. Cet accident la contraignait a porter
un tour; mais ne sachant pas le mettre de maniére
4 en dissimuler la naissance, il existait souvent
de légers interstices entre le bord de son bonnet et le
cordon mnoir qui soutenait cette demi-perruque
assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en été, de
mérinos en hiver, mais toujours de couleur carmé-
lite, serrait un peu trop sa taille disgracieuse
et ses bras maigres. Sans cesse rabattue, sa colle-
rette laissait voir un cou dont la peau rougeatre
était aussi artistement rayée que peut l'étre une
feuille de chéne vue dans la lumiére. Son origin®
expliquait assez bien les malheurs de sa confor
mation. Elle était fille d’'un marchand de bois,
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espéce de paysan parvenu. A dix-huit ans, elle
avait pu étre fraiche et grasse, mais il ne lui restait
aucune trace ni de la blancheur de teint nj des
jolies couleurs qu’elle se vantait d’avoir eues. Les
tons de sa chaire avaient contracté la teinte blafarde
assez commune chez les dévotes. Son nez aquilin
était celui de tous les traits de sa figure qui con-
tribuait le plus & exprimer le despotisme de ses
idées, de méme que la forme plate de son front
trahissait I'étroitesse de son esprit. Ses mouvements
avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute
grace, et rien qu'a la voir tirant son mouchoir
de son sac pour se moucher A grand bruit, vous
eussiez deviné son caractére et ses meeurs. D'une
taille assez élevée, elle se tenait trés-droit, et
justifiait Vobservation d’un naturaliste qui a
physiquement expliqué la démarche de toutes
les vieilles filles en prétendant que leurs jointures
se soudent. Elle marchait sans que le mouvement
se distribudt également dans sa personne, de ma-
niére & produire ces ondulations si gracieuses, si
attrayantes chez les femmes; elle allait, pour ainsi
dire, d'une seule piéce, en paraissant surgir, a
chaque pas, comme la statue du Commandeur.
Dans ses moments de bonne humeur elle donnait
A entendre, comme le font toutes les vieilles filles,
qu'elle-aurait bien pu se marier, mais elle s’était
heureusement apergue a temps de la mauvaise
foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir
le procés & son cceur en faveur de son esprit de
calcul.

Cette figure typique du genre vieille fille était
trés-bien - encadrée par les grotesques inventions
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d’un papier verni représentant des paysages
turcs qui ornaient les murs de la salle a manger.
Mademoiselle Gamard se tenait habituellement
‘dans cette pidce décorée de deux consoles et d'un
barométre. A la place adoptée par chaque abbé
se trouvait un petit coussin en tapisserie dont les
couleurs étaient passées. Le salon commun ou elle
recevait était digne d’elle. Il sera bientot connu
en faisant observer qu'il se nommait le salon
jaune: les draperies en étaient jaunes, le meuble
et la tenture jaunes: sur sa cheminée garnie d'une
glace A cadre doré, des flambeaux et une pendule
en cristal jetaient un éclat dur a T'ceil. Quant
au logement particulier de mademoiselle Gamard,
il p’avait été permis a4 personne d'y pénétrer.
On pouvait seulement conjecturer qu’il était
rempli de ces chiffons, de ces meubles usés, de ces
espéces de haillons dont s'entourent toutes les
‘vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant.

| Telle était la personne destinée & exercer la plus
grande influence sur les derniers jours de I'abbé
Birotteau,

| Faute d’exercer, selon les vceux de la nature,
Pactivité donnée A la femme, et par la nécessité
ou elle était de la dépenser, cette vieille fille
transportée dans les intrigues mesquines, I'avait
les caquetages de province et les combinaisons
égoistes dont finissent par s’occuper exclusivement
toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son malheur,
avait développé chez Sophie Gamard les seuls
sentiments qu’'il fit possible a cette pauvrc
‘eréature d’éprouver, ceux de la haine, qui, latents
jusqu'alors, par suite du calme et de la monotonie
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d'une vie provinciale dont pour elle I’horizon
s'était encore rétréci, devaient acquérir d’autant
plus d’intensité qu'ils allaient s’exercer sur de
petites choses et au milieu d’une sphére étroite.
Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés
a tout souffrir, parce que, ne sachant rien voir,
ils ne peuvent rien éviter: tout leur arrive.

— Oui, il fera beau, répondit aprés un moment
le chanoine, qui parut sortir de sa réverie et vouloir
pratiquer les lois de la politesse.

Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre
la demande et la réponse, car il avait, pour la
premiére fois de sa vie, pris son café sans parler,
quitta la salle & manger oi son cceur était serré
comme dans un étau. Sentant sa tasse de café
pesante sur son estomac, il alla se promener
tristement sur les petites allées étroites et bordées
de buis qui dessinaient une étoile dans le jardin.
Mais en se retournant, aprés le premier tour qu'il y
fit, il vit sur le seuil de la porte dusalon mademoiselle
Gamard et ’abbé Troubert plantés silencieusement:
lui, les bras croisés et immobile comme la statue d’un
tombeau; elle, appuyée sur la porte-persienne. Tous
deux semblaient, en le regardant,'compter le nombre
de ses pas. Rien n’est déja plus génant pour une
créature naturellement timide que d'étre l'objet
d'un examen curieux; mais s’il est fait par les
yeux de la haine, l'espéce de souffrance qu'il
cause se change en un martyre intolérable. Bientot
I'abbé Birotteau s'imagina qu’il empéchait made-
moiselle Gamard et le chanoine de se promener.
Cette idée, inspirée tout a la fois par la crainte
et par la bonté, prit un tel accroissement qu’elle
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lui fit abandonner la place. Il s’en alla, ne pensant
déja plus a son canonicat, tant il était absorbé
par la désespérante tyrannie de la vieille fille.
Il trouva par hasard, et heureusement pour lui,
beaucoup d’occupation a Saint-Gatien, ou il y
eut plusieurs enterrements, un mariage et deux
baptémes. Il put alors oublier ses chagrins. Quand
son estomac lui annonga I'heure du diner, il ne
tira pas sa montre sans effroi, en voyant quatre
heures et quelques minutes. II connaissait la
ponctualité de mademoiselle Gamard, il se hita
donc de se rendre au logis.

Il apercut dans la cuisine le premier service
desservi. Puis, quand il arriva dans la salle a
manger, la vieille fille lui dit d’un son de voix
oll se peignaient également l'aigreur d’un reproche
et la joie de trouver son pensionnaire en faute:
— Il est quatre heures et demie, monsieur Birotteau.
Vous savez que nous ne devons pas vous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle & manger,
et la maniére dont était posée I'enveloppe de gaze
destinée A le garantir de la poussiére lui prouva que
son hotesse l'avait remonté pendant la matinée, en
se donnant le plaisir de le faire avancer sur I'horloge
de Saint-Gatien. Il n’y avait pas d’observation
possible. L’expression verbale du soupgon congt
par le vicaire et causé la plus terrible et la mieux
justifiée des explosions éloquentes que mademoiselle
Gamard sit, comme toutes les femmes de sa classe,
faire jaillir en pareil cas. Les mille et une contra-
riétés qu'une servante peut faire subir 4 son maitre,
ou une femme a son mari dans les habitudes privées
dela vie, furent devinées par mademoiselle Gamard,
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qui en accabla son pensionnaire. La manisre dont
elle se plaisait A ourdir ses conspirations contre le
bonheur domestique du pauvre prétre portérent
Fempreinte du génie le plus profondément malicieux.,
Elle s’arrangea pour ne jamais paraitre avoir tort,

Huit jours aprés le moment ot ce récit commence,
I'habitation de cette maison, et les relations que
I'abbé Birotteau avait avec mademoiselle Gamard,
lui révélérent une trame ourdie depuis six mois. Tant
que la vieille fille avait sourdement exercé sa
vengeance, et que le vicaire avait pu s’entretenir
volontairement dans lerreur, en refusant de
croire A des intentions malveillantes, le mal moral
avait fait peu de progrés chez lui. Mais depuis
I'affaire du bougeoir remonté, de la pendule
avancée, Birotteau ne pouvait plus douter qu’il
ne vécit sous l'empire d’une haine dont I'eeil
€tait toujours ouvert sur lui. Il arriva dés lors
rapidement au désespoir, en apercevant, & toute
heure, les doigts crochus et effilés de mademoiselle
Gamard préts a s’enfoncer dans son ceeur. Heureuse
de vivre par un sentiment aussi fertile en émotions
que I'est celui de la vengeance, la vieille fille se
plaisait A planer, & peser sur le vicaire, comme un
oiseau de proie plane et pése sur un mulot avant
de le dévorer. Elle avait congu depuis longtemps
un plan que le prétre abasourdi ne pouvait deviner,
et qu'elle ne tarda pas & dérouler, en montrant le
génie que savent déployer, dans les petites choses,
les personnes solitaires dont I'Ame, inhabile 2
sentir les grandeurs de la piété vraie, s'est jetée
dans les minuties de la dévotion. Dernidre, mais
affreuse aggravation de peine! La nature de ses
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chagrins interdisait & Birotteau, homme d’expan-
sion, aimant A étre plaint et consol¢, la petite
douceur de les raconter a ses amis. Le peu de tact
qu'il devait & sa timidité lui faisait redouter de
paraitre ridicule en s'occupant de pareilles niaise-
ries. Et cependant ces niaiseries composaient toute
son existence, sa chére existence pleine d’occupa-
tions dans le vide et de vide dans les occupations;
vie terne et grise ou les sentiments trop forts
étaient des malheurs, ot 'absence de toute émotion
était une félicité. Le paradis du pauvre prétre se
changea donc subitement en enfer. Enfin, ses souf-
frances devinrent intolérables. La terreur que lui
causait la perspective d'une explication avec made-
moiselle Gamard s'accrut de jour en jour; et le mal-
heur secret qui flétrissait les heures de sa vieil-
lesse altéra sa santé. Un matin, en mettant ses bas
bleus chinés, il reconnut une perte de huit lignes
dans la circonférence de son mollet. Stupéfait de
ce diagnostic si cruellement irrécusable, il résolut
de faire une tentative auprés de I'abbé Troubert,
pour le prier d’intervenir officieusement entre
mademoiselle Gamard et lui

En se trouvant en présence de 'imposant cha-
noine, qui, pour le recevoir dans une chambre nue,
quitta promptement un cabinet plein de papiers
on il travaillait sans cesse, et oit ne pénétrait per-
sonne, le vicaire eut presque honte de parler des
taquineries de mademoiselle Gamard 4 un homme
qui lui paraissait si sérieusement occupé. Mais
aprés avoir subi toutes les angoisses de ces délibé-
rations intérieures que les gens humbles, indécis
ou faibles éprouvent méme pour des choses sans
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importance, il se décida, non sans avoir le ceeur
grossi par des pulsations extraordinaires, 4 expli-
quer sa position 4 I'abbé Troubert. Le chanoine
écouta d'un air grave et froid, essayant, mais en
vain, de réprimer certains sourires qui, peut-étre,
eussent révélé les émotions d'un contentement in-
time 4 des yeux intelligents. Une flamme parut
s'échapper de ses paupiéres lorsque Birotteau lui
peignit, avec I'éloquence que donnent les senti-
ments vrais, la constante amertume dont il était
abreuvé; mais Troubert mit la main au-dessus de
SeéS yeux par un geste assez familier aux pen-
seurs, et garda Pattitude de dignité qui lui était
habituelle. Quand le vicaire eut cessé de parler,
il aurait été bien embarrassé s'il avait voulu
chercher sur la figure de Troubert, alors mar-
brée par des taches plus jaunes encore que ne I'était
ordinairement son teint bilieux, quelques traces
des sentiments qu'il avait da exciter chez ce prétre
mystérieux. Aprés étre resté pendant un moment
silencieux, le chanoine fit une de ces réponses
dont toutes les paroles devaient étre longtemps
étudiées pour que leur portée fiit entiérement
mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient aux
gens réfléchis I'étonnante profondeur de son dme
et la puissance de son esprit. Enfin, il accabla
Birotteau en lui disant que: « ces choses I'étonnaient
d’autant plus, qu'il ne s'en serait jamais apergu
sans la confession de son frére; il attribuait ce dé-
faut d’intelligence A ses occupations sérieuses,
‘4 ses travaux, et a la tyrannie de certaines pensées
€levées qui ne lui permettaient pas de regarder
aux détails de la vie.» Il lui fit observer, mais
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sans avoir l'air de vouloir censurer la conduite
d’un homme dont I'dge et les connaissances mé-
ritaient son respect, que: ¢jadis les solitaires son-
geaient rarement A leur nourriture, a leur abri,
an fond des thébaides ou ils se livraient & de saintes
contemplations, » et que, ¢de nos jours, le prétre
pouvait par la pensée se faire partout une thé-
baides Puis, revenant & Birotteau, il ajouta
que: «ces discussions étaient toutes nouvelles)
pour lui. Pendant douze années, rien de semblable
n'avait eu lien entre mademoiselle Gamard et
le vénérable abbé Chapeloud. Quant a lui, sans
doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir l'ar-
bitre entre le vicaire et leur hotesse, parce que
son amitié pour elle ne dépassait pas les bornes
imposées par les lois de 'Eglise 2 ses fidéles ser-
viteurs: mais alors la justice exigeait qu'il en-
tendit aussi madémoiselle Gamard. Que, d'ailleurs,
il ne trouvait rien de changé en elle; qu'il l'avait
toujours vue ainsi; qu'il s'était volontiers soumis
4 quelques-uns de ses caprices, sachant que cette
respectable demoiselle était la bonté, la douceur
méme; qu’il fallait attribuer les légers changements
de son humeur aux souffrances causées par une
pulmonie dont elle ne parlait pas, et a laquelle
elle se résignait en vraie chrétienne..» — Il finit
en disant au vicaire, que, « pour peu qu'il restit
encore quelques années auprés de mademoiselle,
il saurait mieux l'apprécier, et reconnaitre les
trésors de son excellent caractére.»

I’abbé Birottean sortit confondu. Dans la né
cessité fatale on il se trouvait de ne prendre conseil
que de lui-méme, il jugea mademoiselle Gamard
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d'aprés lui. Le bonhomme crut, en s’absentant
pendant quelques jours, éteindre, faute d’aliment, la
haine que lui portait cette fille, Done j] résolut d’al-
ler, comme jadis, passer plusieurs jours A upe
campagne o madame de Listomere se rendait 4 la
fin de 'automne, époque A laquelle le ciel est ordi-
nairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme!
il accomplissait précisément les veenx secrets de sa
terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient étre
déjoués que par une patience de moine: mais, ne
devinant rien, ne sachant point ses propres affaires,
il devait succomber comme un agneau, sous le
premier coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville
de Tours et les hauteurs de Saint-Georges, exposée
au midi, entourée de rochers, la propriété de ma-
dame de Listomére offrait les agréments de la
campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet,
il ne fallait pas plus de dix minutes pour venir du
pont de Tours 4 la porte de cette maison, nommée
U'Alouctte; avantage précieux dans un pays ou
personne ne veut se déranger pour quoi que ce soit,
méme pour aller chercher un plaisir. L’abbé
Birotteau était a I'Alouette depuis environ dix
jours, lorsqu’un matin, au moment du déjeuner,
le concierge vint lui dire que monsieur Caron
désirait lui parler. Monsieur Caron était un avocat
chargé des affaires de mademoiselle Gamard.
Birotteau, ne s’en souvenant pas et ne se connais-
sant aucun point litigieux a déméler avec qui que ce
fat au monde, quitta la table en proie  une sorte
d’anxiété pour chercher I'avocat: il le trouva mo-
destement assis sur la balustrade d'une terrasse.
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— L’intention ot vous étes de ne plus loger chez
mademoiselle Gamard étant devenue évidente...
dit 'homme d’affaires.

— Eh! monsieur, s'écria I'abbé Birotteau en
interrompant, je n’ai jamais pensé 4 la quitter.

— Cependant, monsieur, reprit 'avocat, il faut
bien que vous vous soyez expliqué a cet égard
avec mademoiselle, puisqu’elle m’envoie a la fin
de savoir si vous restez longtemps 4 la campagne.
Le cas d'une longue absence, n’ayant pas été
prévu dans vos conventions, peut donner matiére
A contestation. Or, mademoiselle Gamard entendant
que votre pension...

— Monsieur, dit Birotteau surpris et inter-
rompant encore l'avocat, je ne croyais pas qu’il
fit nécessaire d’employer des voies presque
judiciaires pour...

— Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir
toute difficulté, dit monsieur Caron, m’a envoy¢
pour m’entendre avec vous.

— Eh bien, si vous voulez avoir la complaisance
de revenir demain, reprit encore 'abbé Birotteau,
j'aurai consulté de mon coté.

— Soit, dit Caron en saluant.

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire
épouvanté de la persistance avec laquelle made-
moiselle Gamard le poursuivait, rentra dans la
salle 2 manger de madame de Listomére, en
offrant une figure bouleversée. A son aspect,
chacun de lui demander: — Que vous arrive-t-i
donc, monsieur Birotteau?...

L’abbé, désolé, s'assit sans répondre, tant il
était frappé par les vagues images de son malheur.
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Mais, aprés le déjeuner, quand plusieurs de ses
amis furent réunis dans le salon devant un bon
feu, Birotteau leur raconta naivement les détails
de son aventure. Ses auditeurs, qui commengaient
a s'ennuyer de leur séjour a la campagne, s’inté-
ressérent vivement a cette intrigue si bien en
harmonie avec la vie de province. Chacun prit
parti pour I’abbé contre la vieille fille.

— Comment! lui dit madame de Listomére,
ne voyez-vous pas clairement que ’abbé Troubert
veut votre logement.

Ici, I'historien serait en droit de crayonner le
portrait de cette dame; mais il a pensé que ceux
mémes auxquels le systéme de cognomologie de
Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer
ces trois mots: MADAME DE LISTOMERE, sans se
la peindre noble, digne, tempérant les rigueurs de
la piété par la vieille élégance des meeurs monar-
chiques et classiques, par des manicres polies;
bonne, mais un peu raide; légérement nasillarde;
se permettant la lecture de la Nowvelle Héloise,
la comédie, et se coiffant encore en cheveux.

— Il ne faut pas que I'abbé Birotteau céde a
cette vieille tracassiére? s'écria monsieur de
Listomére, lieutenant de vaisseau venu en congé
chez sa tante. Si le vicaire a du cceur et veut
Suivre mes avis, il aura bientot conquis sa
tranquillité.

Enfin, chacun se mit 4 analyser les actions de
mademoiselle Gamard avec la perspicacité parti-
culiére aux gens de province, auxquels on ne
peut refuser le talent de savoir mettre & nu les
motifs les plus secrets des actions humaines.
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—Vous n'y étes pas, dit un vieux propriétaire
qui connaissait le pays. Il y a la-dessous quelque
chose de grave que je ne saisis pas encore. L’abbé
Troubert est trop profond pour étre deviné si
promptement. Notre cher Birotteau n'est qu'au
commencement de ses peines. D’abord, sera-t-il
heureux et tranquille, méme en cédant son logement
a Troubert? J'en doute. — Si Caron est venu vous
dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prétre ébahi,
que vous aviez l'intention de quitter mademoiselle
Gamard, sans doute mademoiselle Gamard a
Pintention de vous mettre hors de chez elle .
Eh bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces
sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne
jouent qu’'a coup sar.

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de
Bourbonne, résumait toutes les idées de la province
aussi complétement que Voltaire a résumé Pesprit
de son époque. Ce vieillard sec et maigre professait
en matiére d’habillement toute lindifférence d'un
propriétaire dont la valeur tertitoriale est cotée
dans le département. Sa physionomie, tannée
par le soleil de la Touraine, était moins spirituelle
que fine. Habitué a peser ses paroles, a combiner
ses actions, il cachait sa profonde circonspection
sous une simplicité trompeuse. Aussi I'observation
la plus légére suffisait-elle pour apercevoir que.
semblable 4 un paysan de Normandie, il avait
toujours l'avantage dans toutes les affaires. 1!
était trés-supérieur en cenologie, la science favorite
des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies
d’un de ses domaines aux dépens des lais de It
Loire en évitant tout proces avec I'Etat. Ce bot
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tour le faisait passer pour un homme de talent.
Si, charmé par la conversation de monsieur de
Bourbonne, vous eussiez demandé sa biographie
a quelque Tourangeau: — Oh! c’est un vieux malin/
et été la réponse proverbiale de tous ses jaloux,
et il en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie
forme, comme dans la plupart des provinces,
le fond de la langue.

L’observation de monsieur de Bourbonne occas-
sionna momentanément un silence pendant lequel
les personnes qui composaient ce petit comité
parurent réfiéchir. Sur ces entrefaites, mademoiselle
Salomon de Villenoix fut annoncée. Amenée par
le désir d'étre utile A Birotteau, elle arrivait
de Tours, et les mnouvelles qu'elle en apportait
changérent complétement la face des affaires. Au
moment de son arrivée, chacun, sauf le propriétaire,
conseillait & Birotteau de guerroyer contre Troubert
et Gamard, sous les auspices de la société aristo-
cratique qui devait le protéger.

— Le vicaire général, auquel, le travail du
personnel est remis, dit mademoiselle Salomon,
vient de tomber malade, et I'archevéque a commis
4 sa place monsieur I'abbé Troubert. Maintenant,
la nomination au canonicat dépend donc entiére-
ment de lui. Or, hier, chez mademoiselle de la
Blottiére, 'abbé Poirel a parlé des désagréments
que l'abbé Birotteau causait 4 mademoiselle
Gamard, de maniére & vouloir justifier la disgrace
dont sera frappé notre bon abbé: « L’abbé Birotteau
est un homme auquel l'abbé Chapeloud était
bien nécessaire, disait-il; et depuis la mort de ce
Vertueux chanoine, il a été prouvé que..» Les
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suppositions, les calomnies se sont succédé. Vous
comprenez?

_ Troubert sera vicaire général, dit solennelle-
ment monsieur de Bourbonne.

— Voyons! s'écria madame de Listomére en
regardant Birotteau, que préférez-vous: étre
chanoine, ou rester chez mademoiselle Gamard?

— Etre chanoine! fut un cri général.

— Eh bien, reprit madame de Listomeére, il faut
donner gain de cause & I'abbé Troubert et & made-
moiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir
indirectement, par la visite de Caron, que si vous
consentez 4 les quitter vous serez chanoine?
Donnant, donnant!

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité
de madame de Listomére, excepté le baron de
Listomére, son neveu, qui dit d’'un ton comique
4 monsieur de Bourbonne: — J’aurais voulu le
combat entre la Gamard et le Birolteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces
n’étaient pas égales entre les gens du monde et la
vieille fille soutenue par l'abbé Troubert. Le
moment arriva bient6t ou la lutte devait se dessiner
plus franchement, s’agrandir, et prendre des
proportions énormes. Sur l'avis de madame de
Listomére et de la plupart de ses adhérents qui
commengaient 4 se passionner pour cette intrigue
jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet
fut expédié 2 monsieur Caron. L’homme d’affaires
revint avec une célérité remarquable, et qui
n'effraya que monsieur de Bourbonne.

— Ajournons toute décision jusqu'a un plus
ample informé, fut avis de ce Fabius en robe
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de cl_'xambre auquel de profondes réflexions
révélaient les hautes combinaisons de I'échiquier
tourangeau.

11 vpl_ﬂut éclairer Birotteau sur les dangers de
sa position. La sagesse du viewxr malin ne servait
pas les passions du moment, il n'obtint qu’une
légére attention. La conférence entre I'avocat et
Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré,
disant: — Il me demande un écrit qui contaste
mon retrait.

— Quel est ce mot effroyable? dit le lieutenant
de vaisseau. \

— Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria madame
de Listomeére.

— Cela signifie simplement que I'abbé doit
déclarer vouloir quitter la maison de mademoiselle
Gamard, répondit monsieur de Bourbonne en
prenant une prise de tabac.

— N’est-ce que cela? Signez! dit madame de
Listomére en regardant Birotteau. Si vous étes
décidé sérieusement A sortir de chez elle, il n’y a
aucun inconvénient a constater votre volonté...

La wolonté de Birotteau!

— Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne
en fermant sa tabatiére par un geste sec dont la
signification est impossible & rendre, car c'était
tout un langage. Mais il est toujours dangereux
d’écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatiére sur la
cheminée d'un air & épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le
renversement de toutes ses idées, par la rapidité
des événements qui le surprenaient sans défense,
par la facilité avec laquelle ses amis traitaient

14
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les affaires les plus chéres de sa vie solitaire,
qu'il restait immobile, comme perdu dans la
June, ne pensant a rien, mais écoutant et cherchant
A comprendre le sens des rapides paroles que
tout le monde prodiguait. Il prit I'écrit de monsieur
Garon et le lut, comme si le lbellé de I'avocat
allait étre I'objet de son attention; mais ce fut
un mouvement machinal. Et il signa cette piéce,
par laquelle il reconnaissait renoncer volontaire-
ment & demeurer chez mademoiselle Gamard,
comme A y étre nourri suivant les conventions
faites entre eux. Quand le vicaire eut achevé
d'apposer sa signature, le sieur Caron reprit l'acte
et lui demanda dans quel endroit sa cliente devait
faire remettre les choses & lui appartenant.
Birotteau indiqua la maison de madame de
Listomére. Par un signe, cette dame consentit
a recevoir I'abbé pour quelques jours, ne doutant
pas qu'il ne ftit bientét nommé chanoine. Le
vieux propriétaire ~voulut voir cette espéce
d’acte de renonciation, et monsieur Caron le lui
apporta.

— Eh bien, demanda-t-il au vicaire aprés avoir
lu, il existe donc entre vous et mademoiselle
Gamard des conventions écrites? ol sont-elles?
quelles en sont les stipulations?

— L’acte est chez moi, répondit Birotteau.

— En connaissez-vous la teneur? demanda le
propriétaire 4 l'avocat.

— Non, monsieur, dit monsieur Caron en
tendant la main pour reprendre le papier fatal.

— Ah! se dit en lui-méme le vieux propriétaire,
toi, monsieur l'avocat, tu sais sans doute tout
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ce que cet acte contient; mais tu n’es pas payé
pour nous le dire.

Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation
a l'avocat.

i Ou vais-je mettre tous mes meubles? s'écria
Birotteau, et mes livres, ma belle bibliothéque,
mes beaux tableaux, mon salon rouge, enfin tout
mon mobilier!

Et le désespoir du pauvre homme, qui se
trouvait déplanté pour ainsi dire, avait quelque
chose de naif; il peignait si bien la pureté de ses
meeurs, son ignorance des choses du monde, que
madame de Listomére et mademoiselle Salomon
lui dirent pour le consoler, en prenant le ton
employé par les méres quand elles promettent un
jouet A leurs enfants; — N’allez-vous pas vous
inquiéter de ces niaiseries-la? Mais nous vous
trouverons bien une maison moins froide, moins
noire que celle de mademoiselle Gamard. S'il ne
se rencontre pas de logement qui vous plaise,
eh bien, I'une de nous vous prendra chez elle en
pension. Allons, faisons en trictac. Demain vous
irez voir monsieur l'abbé Troubert pour lui
demander son appui, et vous verrez comme vous
serez bien regu par luil

Les gens faibles se rassurent aussi facilement
qu’ils se sont effrayés. Donc le pauvre Birotteau,
€bloui par Jla perspective de demeurer chez
madame de Listomére, oublia la ruine, consommée
sans retour, du bonheur qu’il avait si longtemps
désiré, dont il avait si délicieusement joui. Mais
le soir, avant de s'endormir, et avec la douleur
d’un homme pour qui le tracas d'un déménagement
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et de nouvelles habitudes étaient la fin du monde,
il se tortura lesprit & chercher ou il pourrait
retrouver pour sa bibliothéque un emplacement
aussi commode que 'était sa galerie. En voyant
ses livres errants, ses meubles disloqués et son
menage en désordre, il se demandait mille fois
pourquoi la premiére année passée chez made-
moiselle Gamard avait été si douce, et la seconde
si cruelle. Et toujours son aventure était un
puits sans fond ou tombait sa raison. Le canonicat
ne lui semblait plus une compensation suffisante
a tant de malheurs, il comparait sa vie 4 un bas
dont une seule maille échappée faisait déchirer
toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait.
Mais, en perdant ses vieilles illusions, le pauvre
prétre n'osait plus croire & une jeune amitié.
Dans la citta dolente des vieilles filles, il s’en
rencontre beaucoup, surtout en France, dont la
vie est un sacrifice noblement offert tous les jours
a4 de nobles sentiments. Les unes demeurent
fitrement fidéles & un cceur que la mort leur a
trop promptement ravi: martyres de l'amour,
elles trouvent le secret d’étre femmes par 'dme.
Les autres obéissent 4 un orgueil de famille, qui,
chaque jour, déchoit a notre houte, et se dévouent
a la fortune d'un frére, ou & des neveux orphelins:
celles-]a se font méres en restant vierges. Ces
vieilles filles atteignent au plus haut héroisme
de leur sexe, en consacrant tous les sentiments
féminins au culte du malheur. Elles idéalisent
la figure de la femme, en renongant aux récom-
penses de sa destinée et n’en acceptant que les
peines. Elles vivent alors entourées de la splendeur
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de leur dévouement, et les hommes inclinent
respectueusement la téte devant leurs fraits flétris.
Mademoiselle de Sombreuil n’a été nj femme ni
fille; elle fut et sera toujours une vivante poésie,
Mademoiselle Salomon appartenait a ces créatures
héroiques. Son dévouement était religieusement
sublime, en ce qu'il devait étre sans gloire, aprés '
avoir été une souffrance de tous les jours. Belle,
jeune, elle fut aimée, elle aima: son prétendu
perdit la raison. Pendant cinq années, elle s'était,
avec le courage de 'amour, consacrée au bonheur
mécanique de ce malheureux, de qui elle avait
si bien épousé la folie qu'elle ne le croyait point
fou. Cétait, du reste, une personne simple de
maniéres, franche en son langage, et dont le
visage pale ne manquait pas de physionomie,
malgré la régularité de ses traits. Elle ne parlait
jamais des événements de sa vie. Seulement,
parfois, les tressaillements soudains qui lui échap-
paient en entendant le récit d’une aventure affreuse
ou triste, révélaient en elle les belles qualités que
développent les grandes douleurs. Elle était venue
habiter Tours aprés avoir perdu le compagnon de
sa vie. Elle ne pouvait y étre appréciée a sa juste
valeur, et passait pour une bonne personne. Elle
faisait beaucoup de bien, et s’attachait, par
gott, aux étres faibles. A ce titre, le pauvre vicaire
lui avait inspiré naturellement un profond intérét.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait 4 la ville
dés le matin, y emmena Birotteau, le mit sur le
quai de la Cathédrale, et le laissa s'acheminant
vers le Cloitre o il avait grand désir d'arriver
‘pour sauver au moins le caconicat du naufrage,
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et veiller & l'enlévement de son mobilier. Il ne
sonna pas sans éprouver de violentes palpitations
de cceur, & la porte de cette maison on il avait
I'habitude de venir depuis quatorze ans, qu’il
avait habitée, et d’on il devait s’exiler 4 jamais,
aprés avoir révé d’y mourir en paix, 4 I'imitation
'de son ami Chapeloud. Marianne fut surprise de
voir le vicaire. Il lui dit qu’il venait parler a
Iabbé Troubert, et se dirigea vers le rez-de-
chaussée o0 demeurait le chanoine; mais Marianne
lui cria:

— L’abbé Troubert n’est plus-ld, monsieur le
vicaire, il est dans votre ancien logement.

Ces mots causérent un affreux saisissement au
vicaire, qui comprit enfin le caractére de Troubert
et la profondeur d'une vengeance si lentement
calculée, en le trouvent établi dans la bibliothéque
de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique
de Chapeloud, couchant sans doute dans le lit
de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud,
annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant
enfin I'ami de ce Chapeloud, qui, pendant si
longtemps, Pavait parqué chez mademoiselle
Gamard, en lui interdisant tout avancement et
Iui fermant les salons de Tours. Par quel coup
de baguette magique cette métamorphose avait-
elle en lieu? Tout cela n’appartenait-il donc plus
a Birotteau?> Certes, en voyant l'air sardonique
avec lequel Troubert contemplait cette bibliothéque
le pauvre Birotteau jugea que le futur vicaire
général était siir de posséder toujours la dépouille
de ceux qu'il avait si cruellement hais, Chapeloud
comme un ennemi, et Birotteau parce qu’en lui




LE CURE DE TOURS. 423

se retrouvait encore Chapeloud. Mille idées se
levérent, A cet aspect, dans le cceur du bonhomme,
et le plongérent dans une sorte de songe. Il
resta immobile et comme fasciné par l'eil de
Troubert, qui le regardait fixement.

— Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau,
que vous vouliez me priver des choses qui m’appar-
tiennent. Si mademoiselle Gamard a pu étre
impatiente de vous mieux loger, elle doit se montrer
cependant assez juste pour me laisser le temps de
reconnaitre mes livres et d’enlever mes meubles.

— Monsieur, dit froidement I’abbé Troubert
en ne laissant paraitre sur son visage aucune
marque d’émotion, mademoiselle Gamard m’a
instruit hier de votre départ, dont la cause m’est
encore inconnue. Si elle m’a installé ici, ce fut par
nécessité. Monsieur 1'abbé Poirel a pris mon
appartement. J'ignore si les choses qui sont dans
ce logement appartiennent ou non & mademoiselle;
mais si elles sont & vous, vous connaissez sa bonne
foi: la sainteté de sa vie est une garantie de sa
probité. Quant & moi, vous n’ignorez pas la simpli-
cité de mes mceurs. J'ai couché pendant quinze
années dans une chambre nue sans faire attention
a 'humidité qui m’a tué a la longue. Cependant,
si vous vouliez habiter de nouveau cet appartement,
je vous le céderais volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau
oublia l'affaire du canonicat, il descendit avec la
promptitude d’'un jeune homme pour chercher
mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas
de Yescalier sur le large palier dallé qui unissait
les deux corps de logis.
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— Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire
attention ni au sourire aigrement moqueur qu'elle
avait sur les lévres ni A la flamme extraordinaire
qui donnait a ses yeux la clarté de ceux du tigre,
je ne m'explique pas comment vous n'avez pas
attendu que j'aie enlevé mes meubles, pour...

— Quoi! lui dit-elle en l'interrompant. Est-ce
que tous vos effets n'auraient pas été remis chez
madame de Listomére?

— Mais mon mobilier?

— Vous n'avez donc pas lu votre acte? dit la
vieille fille d’un ton qu’il faudrait pouvoir écrire
en musique pour faire comprendre combien la
haine sut mettre de nuances dans l'accentuation
de chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses
yeux brillérent encore, et son visage s’épanouit,
et toute sa personne frissonna de plaisir. L'abbé
Troubert ouvrit une fenétre pour lire plus distincte-
ment dans un volume infolio. Birotteau resta
comme foudroyé. Mademoiselle Gamard lui cornait
aux oreilles, d’'une voix aussi claire que le son
d'une trompette, les phrases suivantes: — N'est-il
pas convenu, au cas oi vous sortiriez de chez moi,
que votre mobilier m’appartiendrait, pour m'in-
demniser de la différence qui existait entre la
quotité de votre pension et celle du respectable
abbé Chapeloud? Or, monsieur 'abbé Poirel ayant
été nommé chanoine..,

En entendant ces derniers mots, Birotteau
s'inclina faiblement, comme pour prendre congé
de la vieille fille; puis il sortit précipitamment.
11 avait peur, en restant plus longtemps, de tomber
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en défaillance et de donner ainsi un trop grand
triomphe 4 de si implacables ennemis. Marchant
comme un homme ivre, il gagna la maison de
madame de Listomére, oa il trouva dans une
salle basse son linge, ses vétements et ses papiers
contenus dans une malle. A I'aspect des débris
de son mobilier, le malheureux prétre s’assit,
et se cacha le visage dans ses mains pour dérober
aux gens la vue de ses pleurs. L’abbé Poirel était
chanoine! Lui, Birotteau, se voyait sans asile,
sans fortune et sans mobilier! Heureusement,
mademoiselle Salomon vint 4 passer en voiture.
Le concierge de la maison, qui comprit le désespoir
du pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis,
aprés quelques mots échangés entre la vieille fille
et le concierge, le vicaire se laissa conduire demi-
mort prés de sa fidéle amie, 4 laquelle il ne put
dire que des mots sans suite. Mademoiselle Salomon,
effrayée du dérangement momentané d'une téte
déja si faible, I'emmena sur-le-champ a I’Alouette,
en attribuant ce commencement d’aliénation
mentale 4 l'effet qu’avait da produire sur lui la
nomination de 1l'abbé Poirel. Elle ignorait les
conventions du prétre avec mademoiselle G‘amard.
par l'excellente raison qu’il en ignorait lui-méme
Pétendue. Et comme il est dans la nature que le
comique se trouve mélé parfois aux choses les plus
pathétiques, les étranges réponses de Birotteau
firent presque sourire mademoiselle Salomon.

— Chapeloud avait raison, disait-il. C’est un
monstre!

— Qui? demandait-elle.

— Chapeloud. Il m'a tout pris.
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— Poirel donc?

— Non, Troubert.

Enfin, ils arrivérent a I’Alouette, ol les amis
du prétre lui prodiguérent des soins si empressés,
que, vers le soir, ils le calmérent, et purent obtenir
de lui le récit de ce qui s'était passé pendant la
matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda naturelle-
ment & voir 'acte qui, depuis la veille, lui paraissait
contenir le mot de 'énigme. Birotteau tira le fatal
papier timbré de sa poche, le tendit & monsieur
de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva
bientdt & une clause ainsi congue: « Comme il se
» trouve ume différence de hwit cenls francs par
san enire la pension que payait few monsieur
» Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie Gamard
» consent @ prendre chez elle, aux conditions ci-dessus
» stipulées, ledit Frangois Birotteau, attendu que le
» soussigné Frangois Birotteau recomnait surabon-
» domment étve hors d'état de donner pendant plusieurs
»années le prix payé par les pensionnaires de
vla demoiselle Gamard, et notamment par labbé
» Troubert; enfin, ew égard @ diverses avances faites
» par ladite Sophie Gamard soussignée, ledit Birotteau
» s'engage @ lui laisser & titre d'indemnité le mobilier
vdont 1l se trouvera possesseur @ son décés, ou
» lorsque, par quelque cause que ce puisse étre, il
» viendrait a quitter volonlairement, et a quelque
» épogque que ce soit, les lieux d lui présentement
» loués, et @ ne plus profiter des avantages stipulés
» dans les engagements pris par mademoiselle Gamard
¢ envers lui, ci-dessus...»

— Tudieu! quelle grossel s'écria le propriétaire,




LE CURE DE TOURS, 427

et de quelles griffes est armée ladite Sophie
Gamard!

Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa
cervelle d’enfant aucune cause qui pit le séparer
un jour de mademoiselle Gamard, comptait mourir
chez elle. Il n’avait aucun souvenir de cette
clause, dont les termes ne furent pas méme discutés
Jadis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque,
dans son désir d’appartenir i la vieille fille, il
aurait signé tous les parchemins qu'on lui aurait
présentés. Cette innocence était si respectable,
et la conduite de mademoiselle Gamard si atroce;
le sort de ce pauvre sexagénaire avait quelque
chose de si déplorable, et sa faiblesse le rendait
si touchant, que, dans un premier moment d’indi-
gnation, madame de Listomére s’écria: — Je suis’
cause de la signature de l'acte qui vous a ruiné,
je dois vous rendre le bonheur dont je vous
al privé.

— Mais, dit le vieux gentilhomme, Iacte
constitue un dol, et il y a matiére a procés...

— Eh bien! Birotteau plaidera. S'il perd a
Tours, il gagnera a Orléans. S'il perd a Orléans,
1l gagnera & Paris! s'écria le baron de Listomere.

— S'il veut plaider, reprit froidement monsieur
de Bourbonne, je lui conseille de se démettre
d’abord de son vicariat.

— Nous consulterons des avocats, reprit madame
de Listomére, et nous plaiderons s'il faut plaider.
Mais cette affaire est trop honteuse pour made-
moiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible
a I'abbé Troubert, pour que nous n'obtenions pas
quelque transcation,
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Aprés mire délibération, chacun promit son
assistance a l'abbé Birotteau dans la lutte qui
allait s'engager entre lui et tous les adhérents de
ses antagonistes. Un siir pressentiment, un instinct
provincial indéfinissable forgait chacun a unir
les deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun
de ceux qui se trouvaient alors chez madame de
Listomére, excepté le vieux malin, n’avait une
idée bien exacte de l'importance d’un semblable
combat. Monsieur de Bourbonne attira dans un
coin le pauvre abbé.

— Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il
A voix basse, il n'y en aura pas une pour vous
dans quinze jours. Si vous avez besoin d’appeler
quelqu’un a votre secours, vous ne trouverez
" peut-étre alors que moi d’assez hardi pour oser
prendre votre défense, parce que je connais la
province, les hommes, les choses, et, mieux encore,
les intéréts! Mais tous vos amis, quoique pleins
de bonnes intentions, vous mettent dans un
mauvais chemin d’oil vous ne pourrez vous tirer.
Ecoutez mon conseil. Si vous voulez vivre en paix,
quittez le vicariat de Saint-Gatien, quittez Tours.
Ne dites pas ol vous irez, mais allez chercher
quelque cure éloignée ou Troubert ne puisse pas
vous rencontrer.

~— Abandonner Tours? s’écria le vicaire avec
un effroi indescriptible.

C’était pour lui une sorte de mort. N’était-ce pas
riser toutes les racines par lesquelles il s'était
planté dans le monde? Les célibataires remplacent
les sentiments par les habitudes. Lorsqu'a ce
systéme moral, qui les fait moins vivre que
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traverser la vie, se joint un caractére faible, les
choses extérieures prennent sur eux un empire
étonnant. Aussi Birotteau était-il devenu semblable
a quelque végétal: le transplanter, c’était en
risquer l'innocente fructification. De méme que,
pour vivre, un arbre doit retrouver i toute heure
les mémes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans
le méme terrain, Birotteau devait toujours trotter
dans Saint-Gatien, toujours piétiner dans I'endroit
du Mail ou il se promenait habituellement, sans
cesse parcourir les rues par lesquelles il passait,
et continuer d’aller dans les trois salons, o il
jouait, pendant chaque soirée, au whist ou au
trictrac.

— Ah! je n’y pensais pas, répondit monsieur de
Bourbonne en regardant le prétre avec une espéce
de pitié.

Tout le monde sut bient6t, dans la ville de
Tours, que madame la baronne de Listomére,
veuve d'un lieutenant général, recueillait 1’abbé
Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que
beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha
nettement toutes les questions, et dessina les
partis, surtout lorsque mademoiselle Salomon osa,
la premiére, parler de dol et de procés. Avec la
vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et
la fanatisme de personnalité qui les caractérise,
mademoiselle Gamard se trouva fortement blessée
du parti que prenait madame de Listomére. La
baronne était une femme de haut rang, élégante
dans ses mceurs, et dont le bon goit, les maniéres
polies, la piété ne pouvaient étre contestés. Ellc
donnait, en recueillant Birotteau, le démenti le
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plus formel 4 toutes les assertions de mademoiselle
Gamard, en censurait indirectement la conduite,
et semblait sanctionner les plaintes du vicaire
contre son ancienne hotesse.

Il est nécessaire, pour lintelligence de cette
histoire, d’expliquer ici tout ce que le discernement
et P'esprit d'analyse avec lequel les vieilles femmes
se rendent compte des actions d’autrui‘prétaient
de force & mademoiselle Gamard, et quelles étaient
les ressources de son parti. Accompagnée du silen-
cieux abbé Troubert, elle allait passer ses soirées
dans quatre ou cinq maisons ol se réunissaient
une douzaine de personnes toutes liées entre
elles par les mémes goiits, et par I'analogie de leur
situation. C'étaient un ou deux vieillards qui
épousaient les passions et les caquetages de leurs
servantes; cinq ou six vieilles filles qui passaient
toute leur journée A tamiser les paroles, a scruter
les démarches de leurs voisins et des gens placés
au-dessous ‘d’elles dans la société; puis enfin,
plusicurs femmes Agées, exclusivement occupées
a distiller les médisances, A tenir un registre
exact de toutes les fortunes, ou & contréler les
actions des autres: elles pronostiquaient les ma-
rnages et blamaient la conduite de leurs amies
aussi aigrement que celle de leurs ennemies. Ces
personnes, logées toutes dans la ville de maniére
a4 y figurer les vaisseaux capillaires d’une plante,
aspiraient, avec la soif d'une feuille pour la rosée,
les nouvelles, les secrets de chaque ménage, les
pompaient et les transmettaient machinalement
aI'abbé Troubert, comme les feuilles communiquent
a la tige la fraicheur qu’elles ont absorbée. Donc,
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pendant chaque soirée de la semaine, excitées
par ce besoin d’émotion qui se retrouve chez tous
les individus, ces bonnes dévotes dressaient un
bilan exact de la situation de la ville, avec une
sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la
police armée de cette espece d’espionnage 4 coup
sir que créent les passions. Puis, quand elles
avaient deviné la raison secréte d’un événement,
leur amour-propre les portait a s’approprier la
sagesse de leur sanhédrin, pour donner le ton
du bavardage dans leurs zénes respectives. Cette
congrégation oisive et agissante, invisible et voyant
tout, muette et parlant sans cesse, possédait
alors une influence que sa nullité rendait en ap-
parence peu nuisible, mais qui cependant devenait
terrible quand elle était animée par un intérét
majeur. Or, il y avait bien longtemps qu'il ne
s'était présenté dans la sphére de leurs existences
un événement aussi grave et aussi généralement
important pour chacune d’elles que I'était la lutte
de Birotteau, soutenu par madame de Listomére,
contre I’abbé Troubert et mademoiselle Gamard.
En effet, les trois salons de mesdames de Listomére,
Merlin de la Blottiére et de Villenoix étant consi-
dérés comme ennemis par ceux ou allait mademoi-
selle Gamard, il y avait au fond de cette querelle
I'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était
le combat du peuple et du sénat romain dans une
taupiniére, ou une tempéte dans un verre d’eau,
comme l'a dit Montesquieu en parlant de la répu-
blique de Saint-Marin dont les charges publiques
ne duraient qu’un jour, tant la tyrannie y eta}t
facile A saisir, Mais cette tempéte développait
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néanmoins dans les ames autant de passions
qu’il en aurait fallu pour diriger les plus grands
intéréts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire
que le temps ne soit rapide que pour les cceurs
en proie aux vastes projets qui troublent la vie
et la font bouillonner. Les heures de 1’abbé
Troubert coulaient aussi animées, s'enfuyaient
chargées de pensées tout aussi soucieuses, étaient
ridées par des désespoirs et des espérances aussi
profondes que pouvaient I'étre les heures cruelles
de l'ambitieux, du joueur et de I’amant. Dieu seul
est dans le secret de I'énergie que nous cotitent
les triomphes occultement remportés sur les
hommes, sur les choses et sur nous-mémes. Si
nous ne savons pas toujours ol nous allons, nous
connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement,
s'il est permis 4 l'historien de quitter le drame
qu'il raconte pour prendre pendant un moment
le role des critiques, s'il vous convie A jeter un
coup d'eeil sur les existences de ces vieilles filles
et des deux abbés, afin d'y chercher la cause du
malheur qui les viciait dans leur essence, il vous
sera peut-étre démontré qu'il est nécessaire a
Ihomme d’éprouver certaines passions pour dé-
velopper en lui des qualités qui donnent A sa vie
de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent
I'égoisme naturel 4 toutes les créatures.
Madame de Listomeére revint en ville sans savoir
que, depuis cing ou six jours, plusieurs de ses amis
€taient obligés de réfuter une opinion, accréditée
sur elle, dont elle aurait ri si elle I'eit connue, et
qui supposait a4 son affection pour son neveu
des causes presque criminelles. Elle mena I'abbé
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Birotteau chez son avocat, a qui le procés ne parut
pas chose facile. Les amis du vicaire, animés par
le sentiment que donne la justice d'une bonne
Cause, ou paresseux pour un procés qui ne leur
était pas personnel, avaient remis le commencement
de I'instance au jour o ils reviendraient 2 Tours,
Les amis de mademoiselle Gamard purent donc
prendre les devants, et surent raconter I'affaire
peu favorablement pour l'abbé Birotteau. Donc
I'homme de loi, dont la clientéle se composait
exclusivement des gens pieux de la ville, étonna
beaucoup madame de Listomére, en lui conseillant
de ne pas s'embarquer dans un semblable proces,
et il termina la conférence en disant: «¢que,
d’ailleurs, il ne s'en chargerait pas, parce que, aux
termes de I'acte, mademoiselle Gamard avait
raison en droit; qu'en équité, c’est-a-dire en dehors
de la justice, I'abbé Birotteau paraitrait, aux
yeux du tribunal et & ceux des honnétes gens,
manquer au caractére de paix, de conciliation et
a la mansuétude qu’on lui avait supposés jusqu’alors;
que mademoiselle Gamard, connue pour une
personne douce et facile a vivre, avait obligé
Birotteau en lui prétant I'argent nécessaire pour
payer les droits successifs auxquels avait donné
lieu le testament de Chapeloud, sans lui en
demander de regu; que Birotteau n’était pas c'l’ége
et de caractére a signer un acte sans savoir ce
qu’il contenait, ni sans en connaitre 'importance;
et que s'il avait quitté mademoiselle Gamard
aprés deux ans d’habitation, quand son ami
Chapeloud était resté chez elle pendant douze
ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait
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étre qu'en vue d’un projet a lui connu; que le
procés serait donc jugé comme un acte d'in-
gratitude, » etc. Aprés avoir laissé Birotteau
marcher en avant vers l'escalier, I'avoué prit
madame de Listomeére a part, en la reconduisant,
et l'engagea, au nom de son repos, 4 ne pas se
méler de cette affaire,

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se
tourmentait autant qu'un condamné a mort dans
le cabanon de Bicétre quand il y attend le résultat
de son pourvoi en cassation, ne put s'empécher
d’apprendre 4 ses amis le résultat de sa visite,
au moment ou, avant I’heure de faire les parties,
le cercle se formait devant la cheminée de madame
de Listomére,

— Excepté I'avoué des libéraux, je ne connais,
a Tours, aucun homme de chicane qui voulit se
charger de ce procés sans avoir l'intention de le
faire perdre, s'écria monsieur de Bourbonne, et je
ne vous conseille pas de vous y embarquer.

— Eh bien! c'est une infamie! dit le lieutenant
de vaisseau. Moi, je conduirai l'abbé chez cet
avoué.

— Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de
Bourbonne en l'interrompant,

— E pourquoi?

— Je viens d’apprendre que I’abbé Troubert est
nommé vicaire-général, 4 la place de celui qui est
mort avant’hier.

— Je me moque bien de I’abbé Troubert.

Malheureusement, le baron de Listomére, homme
de trente-six ans, ne vit pas le signe que lui fit
monsieur de Bourbonne, pour lui recommander de
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PESEr ses paroles, en lui montrant un conseiller de
préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vais-
seau ajouta donc:

— Si monsieur 'abbé Troubert est un fripon...

— Oh! dit monsieur de Bourbonne en Vinter-
rompant, pourquoi mettre I'abbé Troubert dans
une affaire a laquelle il est complétement
étranger?...

— Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meu-
bles de I'abbé Birotteau? Je me souviens d’étre
allé chez Chapeloud, et d’y avoir vu deux tableaux
de prix. Supposez qu'ils valent dix mille francs?..,
Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu Vinten-
tion de donner, pour deux ans d’habitation chez
cette Gamard, dix mille francs, quand déja Ia
bibliothéque et les meubles valent a peu prés cette
somme?

L’abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en
apprenant qu'il avait possédé un capital si énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta:
— Pardieu! monsieur Salmon, I’ancien expert du
Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mére.
Je vais y aller ce soir méme, avec I'abbé Birotteau,
pour le prier d’estimer les tableaux. De 1a je le
meénerai chez 'avoué.

Deux jours aprés cette conversation, le procés
avait pris de la consistance. L'avoué des libéraux,
devenu celui de Birotteau, jetait beaucoup de
défaveur sur la cause du vicaire. Les gens opposés
au gouvernement, et ceux qui étaient connus pour
ne pas aimer les prétres ou la religion, deux choses
que beaucoup de gens confondent, s'emparérent
de cette affaire, et toute la ville en parla. L’ancien
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expert du Musée avait estimé onze mille francs la
Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, mor-
ceaux d'une beauté capitale. Quant a la biblio-
théque et aux meubles gothiques, le goit dominant
qui croissait de jour en jour a Paris pour ces sortes
de choses leur donnait momentanément une valeur
de douze mille francs. Enfin, I'expert, vérification
faite, évalua le mobilier entier & dix mille écus.
Or, il était évident que, Birotteau n’ayant pas en-
tendu donner & mademoiselle Gamard cette somme
énorme pour le peu d’argent qu’il pouvait lui devoir
en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciaire-
ment parlant, lieu & réformer leurs conventions;
autrement la vieille fille etit été coupable d’un dol
volontaire. L’avoué des libéraux entama donc
I'affaire en lancant un exploit introductif d’in-
stance & mademoiselle Gamard. Quoique trés-acerbe,
cette piece, fortifiée par des citations d’arréts souve-
rains et corroborée par quelques articles du Code,
n'en était pas moins un chef-d’ceuvre de logique
judiciaire, et condamnait si évidemment la vieille
fille, que trente ou quarante copies en furent
méchamment distribués dans la ville parl’opposition.

Quelques jours aprés le commencement des
hostilités entre la vieille fille et Birotteau, le baron
de Listomére, qui espérait étre compris, en qualité
de capitaine de corvette, dans la premiére promo-
tion, annoncée depuis quelque temps au ministére
de la marine, requt une lettre par laquelle un de ses
amis Jui annongait qu'il était question dans les
bureaux de le mettre hors du cadre d’activité.
Etrangement surpris de cette nouvelle, il partit
immédiatement pour Paris, et vint A la premiére
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soirée du ministre, qui en parut fort étonné Ilui-
méme, et se prit A rire en apprenant les craintes
dont lui fit part le baron de Listomeére. Le lende-
main, nonobstant la parole du ministre, le baron
consulta les bureaux. Par une indiscrétion que
certains chefs commettent assez ordinairement
pour leurs amis, un secrétaire lui montra un travail
tout préparé, mais que la maladie d’un directeur
avait empéché jusqu’alors d’étre soumis au mi-
nistre, et qui confirmait la fatale nouvelle. Aussitét,
le baron de Listomére alla chez un de ses oncles,
lequel, en sa qualité de député, pouvait voir
immédiatement le ministre 4 la Chambre, et il le
pria de sonder les dispositions de Son Excellence,
car il s’agissait pour lui de la perte de son avenir.
Aussi attendit-il avec la plus vive anxiété, dans la
voiture de son conle, la fin de la séance. Le député
sortit bien avant la cloture, et dit 4 son neveu
pendant le chemin qu'il fit en se rendant a son
hétel: — Comment diable vas-tu te méler de faire
la guerre aux prétres? Le ministre & commencé
par m’apprendre que tu t’étais mis a la téte des
libéraux a Tours! Tu as des opinions détestables,
tu ne sais pas la ligne du gouvernement, etc.
Ses phrases étaient aussi entortillées que s'il
parlait encore & la Chambre. Alors je lui ai dltz
«Ah cal entendons-nous? » Son Excellence a fini
par m’avouer que tu étais mal avec la grande
aumonerie. Bref, en demandant quelques renseigne-
ments & mes collégues, j’ai su que tu parlais fort
légérement d’'un certain abbé Troubm:t, simple
vicaire général, mais le personnage le plus im portant
de la province ou il représente la congrégation.
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J’ai répondu pour toi corps pour corps au ministre.
Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin,
ne te crée aucune inimitié sacerdotale. Va vite a
Tours, fais-y ta paix avec ce diable de vicaire
général. Apprends que les vicaires généraux sont
des hommes avec lesquels il faut toujours vivre
en paix. Morbleu! lorsque nous travaillons tous a
rétablir la religion, il est stupide 2 un lieutenant
de vaisseau, qui veut étre capitaine, de déconsidérer
les prétres. Si tu ne te raccommodes pas avec 1'abbé
Troubert, ne compte plus sur moi: je te renierai.
Le ministre des affaires ecclésiastiques m’'a parlé
tout 4 I'heure de cet homme comme d'un futur
évéque. Si Troubert prenait notre famille en haine,
il pourrait m’'empécher d'étre compris dans la
prochaine fournée de pairs. Comprends-tu?

Ces paroles expliquérent au lieutenant de vaisseau
les secrétes occupations de Troubert, de qui
Birotteau disait niaisement: — Je ne sais pas 2
quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat
femelle qui faisait si subtilement la police de la
province et sa capacité personnelle I'avaient fait
choisir par la congrégation, entre tous les ecclé-
siastiques de la ville, pour étre le proconsul inconnu
de la Touraine. Archevéque, général, préfet, grands
et petits étaient sous son occulte domination. Le
baron de Listomére eut bientot pris son parti.

— Je ne veux pas, dit-il a son oncle, recevoir unc
seconde bordée ecclésiastique dans mes oeuvres vives.

Trois jours aprés cette conférence diplomatique
entre l'oncle et le neveu, le marin, subitement
revenu par la malle-poste 3 Tours, révélait a sa
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tante, le s_oir méme, de son arrivée, les dangers
que couraient les plus chéres espérances de la
famille de Listomere, s'ils s’obstinaient I'un et
l'autre & soutenir cet imbécile de Bivotteau, Le baron
avait retenu monsieur de Bourbonne au moment
o le vieux gentilhomme prenait sa canne et son
chapeau pour s’en aller aprés la partie de whist.
Les lumiéres du vieux malin étaient indispensables
pour éclairer les écueils dans lesquels se trouvaient
engagés les Listomére, et le vieux malin n’avait
prématurément cherché sa canne et son chapeau
que pour se faire dire a I'oreille: — Restez, nous
avons a causer.

Le prompt retour du baron, son air de contente-
ment, en désaccord avec la gravité peinte en cer-
tains moments sur sa figure, avaient accusé vague-
ment & monsieur de Bourbonne quelques échecs
recus par le lieutenant dans sa croisiére contre
Gamard et Troubert. Il ne marqua point de
surprise en entendant le baron proclamer le secret
pouvoir du vicaire général congréganiste,

— Je le savais, dit-il.

— Eh bien, s’écria la baronne, pourquoi ne pas
nous avoir avertis?

~— Madame, répondit-il vivement, oubliez que
j'ai deviné Pinvisible influence de ce prétre, et
j'oublierai que vous la connaissez également. Si nous
ne gardions pas le secret, nous passerions pour ses
complices; nous serions redoutés et hais. Ifmtez-
moi: feignez d'étre une dupe; mais sachez bien ol
vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit.
vous ne me compreniez point, et je ne voulais
pas me compromettre.
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— Comment devons-nous maintenant nous y
prendre? dit le baron.

Abandonner Birotteau n’était pas une question,
et ce fut une premiére condition sous-entendue par
les trois conseillers.

— Battre en retraite avec les honneurs de la
guerre a toujours été le chef-d’ceuvre des plus habi-
les généraux, répondit monsieur de Bourbonne.
Pliez devant Troubert, si sa haine est moins forte
que sa vanité, vous vous en ferez un allié; mais si
vous pliez trop, il vous marchera sur le ventre; car:

Abime tout plutét, c'est Vesprit de U Eglise,

a dit Boileau. Faites croire que vous quittez
le service, vous lui échappez, monsieur le baron.
Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez gain
de cause a la Gamard. Demandez chez l'arche-
véque A I'abbé Troubert s'il sait le whist. Il vous
dira ous. Priez-le de venir faire une partie dans ce
salon, ou il veut étre regu! certes il y viendra.
Vous étes femme, sachez mettre ce prétre dans vos
mtéréts. Quand le baron sera capitaine de vaisseau,
son oncle pair de France, Troubert évéque, vous
pourrez faire Birotteau chanoine tout a votre aise.
Jusque-la pliez; mais pliez avec grice et en mena-
cant. Votre famille peut préter & Troubert autant
d’appui qu'il vous en donnera; vous vous entendrez
a merveille. D'ailleurs marchez la sonde en main,
marin!

— Ce pauvre Birotteau! dit la baronne.

— Oh! entamez-le promptement, répliqua le
propriétaire en s'en allant. Si quelque libéral
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adroit s’emparait de cette téte vide, il vous causerait
de_s chagrins. Aprés tout, les tribunaux prononce-
raient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du
Jugement. Il peut encore vous pardonner d’avoir
entamé le combat! mais, aprés une défaite, il serait
implacable. J’ai dit.

— I fit claquer sa tabatiére alla mettre ses
doubles souliers, et partit.

Le lendemain matin, apres le déjeuner, la baronne
resta seule avec le vicaire, et lui dit, non sans un
visible embarras: — Mon cher monsieur Birotteau,
vous allez trouver mes demandes bien injustes et
bien inconséquentes; mais il faut, pour vous et
pour nous, d’abord éteindre votre procés contre
mademoiselle Gamard en vous désistant de vos
Prétentions, puis quitter ma maison. En entendant
ces mots le pauvre prétre palit. — Je suis, reprit-elle,
la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans
mon neveu vousn’eussiez pas intentéle procés qui fait
maintenant votre chagrin et le notre. Mais écoutez!

Elle lui écouta succinctement 'immense étendue
de cette affaire et lui expliqua la gravité de ses
suites. Ses méditations lui avaient fait deviner
pendant la nuit les antécédents probables de la vie
de Troubert: elle put alors, sans se tromper, dé-
montrer a Birotteau la trame dans laquelle I'avait
enveloppé cette vengeance si habilement ourdie,
lui révéler la haute capacité, le pouvoir de son
ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui en apre-
nant les causes, en le lui montrant couché durant
douze années devant Chapeloud, et dévorant
Chapeloud, et persécutant encore Chapeloud dans
son ami. L’innocent Birotteau joignit ses mains
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comme pour prier et pleura de chagrin a l'aspect
d’horreurs humaines que son ame pure n'avait
jamais soupgonnées. Aussi effrayé que s'il se fat
trouvé sur le bord d’un abime, il écoutait, les yeux
fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée,
le discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en termi-
nant: — Je sais tout ce quil y a de mal & vous
abandonner: mais, mon cher abbé, les devoirs de
famille passent avant ceux de lamitié. Cédez,
comme je le fais, 4 cet orage, je vous en prouverai
toute ma reconnaissance. Je ne vous parle pas de
vos intéréts, je m’en charge. Vous serez hors de
toute inquiétude pour votre existence. Par I'entre-
mise de Bourbonne, qui saura sauver les apparences,
je ferai en sorte que rien ne vous manque. Mon
ami, donnez-moi le droit de vous trahir. Je resterai
votre amie, tout en me conformant aux maximes
du monde. Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s’écria: — Chapeloud
avait donc raison en disant que, si Troubert pou-
vait venir le tirer par les pieds dans la tombe, il
le ferait! Il couche dans le lit de Chapeloud!

— 11 ne s'agit pas de se lamenter, dit madame
de Listomére, nous avons peu de temps a nous.
Voyons!

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir,
dans les grandes crises, au dévouement irréfléchi
du premier moment. Mais d’ailleurs sa vie n’était
déja plus qu'une agonie. I1 dit, en jetant a sa protec-
trice un regard désespérant qui la navra: — Je me
confie & vous. Je ne suis plus qu'un bourrier de la rue!

Ce mot tourangeau n'a pas autre équivalent
possible que le mot brin de paille. Mais il y a de
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jolis petits brins de paille, jaunes, polis, rayonnants
qpi font le bonheur des enfants; tandis que le bour.'
rier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé
dang les ruisseaux, chassé par la tempéte, tordu
par les pieds du passant.

— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser &
'abbé Troubert le portrait de Chapeloud; il a été
fait pour moi, il m’appartient, obtenez qu’il me
soit rendu, j’abandonnerai tout le reste,

—Eh bien, dit madame de Listomére, j’irai
chez mademoiselle Gamard. Ces mots furent dits
d'un ton qui révéla I'effort extraordinaire que faisait
la baronne de Listomére en s’abaissant a flatter l'or-
gueil de la vieille fille. — Et, ajouta-t-elle, je tache-
rai de tout arranger. A peine osé-je I'espérer.
Allez voir monsieur de Bourbonne, qu’il minute
votre désistement en bonne forme, apportez-m’en
Pacte bien en régle; puis, avec le secours de mon-
seigneur I'archevéque, peut-&tre pourrons-nous en
finir,

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris
a ses yeux les dimensions d'une pyramide d’Egypte.
Les mains de cet homme étaient a Paris et ses
coudes dans le cloitre Saint-Gatien.

~ Lui, se dit-il, empécher monsieur le marquis
de Listomére de devenir pair de France?... Et
peut-étre, avec le secours de monseigneur Iarche-
véque, pourra-t-on en finir!

En présence de si grands intéréts, Birotteau
se trouvait comme un ciron: ils se faisait justice.

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut
d’autant plus étonnante que la cause en était
impénétrable. Madame de Listomére disait que,
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son neveu voulant se marier et quitter le service,
elle avait besoin, pour agrandir son appartement,
de celui du vicaire. Personne ne connaissait encore
le désistement de Birotteau. Ainsi les instructions
de monsieur de Bourbonne étaient sagement
exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant aux
oreilles du grand vicaire, devaient flatter son
amour-propre en lui apprenant que, si elle ne
capitulait pas, la famille de Listomére restait au
moins neutre, et reconnaissait tacitement le
pouvoir occulte de la congrégation: le reconnaitre,
n'est-ce pas s’y soumettre? Mais le procés demeu-
rait tout entier sub judice. N’'était-ce pas 2 la fois
plier et menacer?

Les Listomére avaient donc pris dans cette lutte
une attitude exactement semblable a celle du
grand vicaire: ils se tenaient en dehors et pouvaient
tout diriger. Mais un événement grave survint et
rendit encore plus difficile la réussite des desseins
médités par monsieur de Bourbonne et par les
Listomére pour apaiser le parti Gamard et Trou-
bert. La veille, mademoiselle Gamard avait pris
du froid en sortant de la cathédrale, s'était mise
au lit et passait pour étre dangereusement malade.
Toute la ville retentissait de plaintes excitées par
une fausse commisération: «La sensibilité de
mademoiselle Gamard n’avait pu résister au
scandale de ce procés. Malgré son bon droit, elle
allait mourir de chagrin. Birotteau tuait sa bien-
faitrice...» Telle était la substance des phrases
jetées en avant par les tuyaux capillaires du grand
conciliabule femelle et complaisamment répétées
par Ja ville de Tours.




LE CURE DE TOURS. 445

Madame de Listomeére eut Ia honte d’étre venue
chez la vieille sans recueillir le fruit de sa visite.
Elle demanda fort poliment & parler 4 monsieur le
vicaire général. Flatté peut-étre de recevoir dans
la bibliotéque de Chapeloud, et au coin de cette
cheminée ornée des deux fameux tableaux contes-
tés, une femme par laquelle il avait été néconnu,
Troubert fit attendre la baronne un moment:
puis il consentit 4 lui donner audience. Jamais
courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion
de leurs intéréts particuliers ou dans la conduite
d’'une négociation nationale, plus d’habilité, de
dissimulation, de profondeur que n’en déployérent
la baronne et I'abbé dans le moment on ils se
trouvérent tous les deux en scéne.

Semblable au parrain qui, dans le moyen dge,
armait le champion et en portifiant la valeur par
d’utiles conseils, au moment o il entrait en lice,
le vieux malin avait dit A la baronne: — N’oubliez
pas votre réle, vous étes conciliatrice et non _pa.rtie
intéressée. Troubert est également un médiateur
Pesez vos mots! étudiez les inflexions de la voix
du vicaire général. S'il se caresse le menton, vous
Paurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amusés 2 re-
présenter en caricature le contraste fréquent qui
existe entre ce que lon dit et ce que Uon pense.
Ici, pour bien saisir 'intérét du duel de paroles
qui eut lieu entre le prétre et la grande dange,
il est nécessaire de dévoiler les pensées qu'ils
cachérent mutuellement sous des phrases en
apparence insifiantes. Madame de Listomére
commenga par témoigner le chagrin que lui causait
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le procés de Birotteau, puis elle parla du désir
qu'elle avait de voir terminer cette affaire a
la satisfaction des deux parties.

— Le mal est fait, madame, dit I'abbé d’une
voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard
se meurt... (Je ne m'intéresse pas plus @ cetle sotte
fille gu'au Prétre-Jean, pensait-il; mais je voudrais
bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en
inguiéler la conscience, si vous éles assex Mais pour
en prendre du souci.)

— En apprenant sa maladie, monsieur lui,
répondit la baronne, j'ai exigé de monsieur le
vicaire un désistement que j'apportais a cette
sainte fille... (Je te devins ruse coguin! pensait-elle;
mais nous voilda mis a U'abri de tes caprices. Quant
a toi, si tu prend le désistement. tu tenferreras,
tu avoueras ainsi ta complicité.)

Il se fit un moment de silence.

— Les affaires temporelles de mademoiselle
Gamard ne me concernent pas, dit enfin le prétre
en abaissent ses larges paupiéres sur ses yeux
d’aigle pour voiler ses émotions. (Oh/ oh! wvous
ne me comprometivez pas! mais, Diew soit loué!
les damnés avocats me plaideront pas ume affaire
qui powvait me salir. Que veulent donc les Listomére,
pour se faive ainsi mes serviteurs?)

~ Monsieur, répondit la Baronne, les affaires de
monsieur Birotteau me sont aussi étrangéres que
vous le sont les intéréts de mademoiselle Gamard;
mais malheureusement la religion peut souffrir
de leurs débats, et je ne vois en vous qu'un média-
teur, la ol moi-méme j'agis en conciliatrice...
(Nous ne nous abuserons mi §'un ni I autre, monsiewr
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Trot_abm, pensait-elle. Sentez vous le tour épigram-
matique de cette réponse?)

—1Ia religion souffrir, madame! dit le grand
vicaire. La religion est trop haut située pour que
les hommes puissent y porter atteinte, (La religion,
c’est mot, pensait-il). — Dieu nous jugera sans
erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que
son tribunal.

— Eh bien, monsieur, répondit-elle, tichons
d’accorder les jugements des hommes avec les
jugements de Dieu. (Owi, la religion, c'est toi.)

L’abbé Troubert changea de ton: — Monsieur
votre neveu n’est-il pas allé a Paris! (Vous avez eu
la de mes nouvelles, pensait-il. Je puis vous écraser,
vous qui m’avez méprisé. Vous venez capituler.)

— Oui, monsieur, je vous remercie de l'intérét
que vous prenez a lui. Il retourne ce soir & Paris,
il est mandé par le ministre, qui est parfait pour
nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service.
(Jésuite, tu me mous écraseras pas, pensait-elle, et
ta plaisanterie est comprise) Un moment de
silence. — Je ne trouve pas sa conduite conve-
nable dans cette affaire, reprit-elle, mais il faut
pardonner & un marin de ne pas se connaitre en
droit. — (Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne
gagnerons rien @ guerroyer.) '

Un léger sourire de I'abbé se perdit dans les
plis de son visage: — Il nous aura rendu le‘ser\nce
de nous apprendre la valeur de ces deux peintures,
dit-il en regardant les tableaux, elles seront' un
bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous
m'avez lancé une épigramme, pensait-il, em voici
deux, mous sommes quiltes, madame.)
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— Si vous les donniez & Saint-Gatien, je vous
demanderais de me laisser offrir a l'église des
cadres dignes du lieu et de I'ceuvre. (Je voudrais
bien te faire avouer que tu convoitais les meubles
de Birotieau, pensait-elle.)

— Elles ne m'appartiennent pas, dit le prétre
en se tenant toujours sur ses gardes.

— Mais voici, dit madame de Listomeére, un
acte qui éteint toute discussion, et les rend a
mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement
sur la table. (Voyez, monsieur, pensait-elle, combien
f'ai de confiance en vous.) — Il est digne de vous,
monsieur, ajouta-t-elle, digne de votre beau
caractére, de réconciler deux chrétiens; quoique
je prenne maintenant que lintérét a monsieur
Birotteau.

— Mais il est votre pensionnaire, dit-il en
I'interrompant.

— Non, monsieur, il n’est plus chez moi. (La
pairie de mon beau-fréve et le grade de mon neveu
me font faire bien des ldchetés, pensait-elle.)

L'abbé demeura impassible, mais son attitude
calme était I'indice des émotions les plus violentes.
Monsieur de Bourbonne avait seul deviné de
secret de cette paix apparente. Le prétre triom-
phait!

— Pourquoi vous étes-vous donc chargée de
son désistement? demanda-t-il, excité par un
sentiment analogue a celui qui pousse une femme
a se faire répéter des compliments.

— Je n'ai pu me défendre d’'un mouvement
de compassion. Birotteau, dont le caractére faible
doit vous étre connu, m'a suppliée de voir
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mademoiselle Gamard, afin d’obtenir pour prix
de sa renonciation ...

L’abbé fronca ses sourcils,

— A des droits reconnus par des avocats
distingués, le portrait...

Le prétre regarda madame de Listomeére.

— ... Le portrait de Chapeloud, dit-elle en con-
tinuant. Je vous laisse le luge de sa prétention...(Tu
serais condamné, si tu voulais plaider, pensait-elle.)

L’accent que prit la baronne pour prononcer
les mots avocats distingués fit voir au prétre qu'elle
connaissait le fort et le faible de 'ennemi. Madame
de Listomére montra tant de talent  ce connaisseur
émérite dans le cours de cette conversation qui
se maintint longtemps sur ce ton, que I'abbé
descendit chez ‘mademoiselle Gamard pour aller
chercher sa réponse a la transaction proposée.

Troubert revint bientét.

— Madame, voici les paroles de la pauvre
mourante: « Monsieur Uabbé Chapeloud m'a
témoigné trop d&'amitié, m'a-t-elle dit, pour que
7e me sépare de son portrait. » Quant & moi, reprit-il,
il m’appartenait, je ne le céderais & personne.
J’ai porté des sentiments trop constants au pauvre
défunt pour ne pas me croire le droit de disputer
son image a tout le monde.

— Monsieur, ne nous broutllons pas pour une
mauvaise peinture. (Je m'en mogue autant que
vous vous em moquez vous-méme, pensait-elle.)
Gardez-la, nous en ferons faire une copie. Je
m’applaudis d’avoir assoupi ce triste et déplor‘abic
procés, et j'y aurai personnellement gagné le
Plaisir de vous connaitre. J'ai entendu parler de

15
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votre talent au whist. Vous pardonnerez & une
femme d'étre curieuse, dit-elle en souriant. Si
vous vouliez venir jouer quelquefois chez moi,
vous ne pouvez pas douter de I'accueil que vous
y recevrez.

Troubert se caressa le menton. (Il est pris/
Bourbonne avait raison, pensait-elle, i1l a sa dose
de' vanité.)

En effet, le grand vicaire éprouvait en ce moment
la sensaiont délicieuse contre laquelle Mirabeau ne
savait pas se défendre, quand, aux jours de sa
puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la
porte cochére d'un hétel autrefois fermé pour lui.

— Madame, répondit-il, j’ai de trop grandes
occupations pour aller dans le mqnde; mais pour
vous, que ne ferait-on pas? (La vieille fille va
crever, femtamerai les Listomére, el les servirai
s'ils me servent! pensait-il. 11 vaut mieux les avoir
pous amis que pour ennemis.)

Madame de Listomére retourna chez elle,
espérant que l'archevéque consommerait une
ceuvre de paix si heureusement commenceée. Mais
Birottean ne devait pas méme profiter de son
désistement. Madame de' Listomere apprit le
lendemain la mort de mademoiselle Gamard.
Le testament de la vieille fille ouvert, personne
ne fut surpris en apprenant qu'elle avait fait
I'abbé Troubert son légataire universel. Sa fortune
fut estimée 2 cent mille écus. Le vicaire général
envova deux billets d’invitation pour le service
et le convoi de son amie chez madame de Listomére:
P'un pour elle, I'autre pour son neveu.

— 11 faut y aller, dit-elle.




LE CURE DE TQURS, 451

-.—ga ne veut pas dire autre chosel s'écria
monsieur de Bourbonne, (’est une épreuve par
laquelle monseigneur Troubert veut vous juger.
Baron, allez jusqu’au  cimetiére, ajouta-t-il en
se tournant vers le lieutenant de vaisseau qui,
pour son malheur, n'avait pas quitté Tours,

Le service eut lieu, et fut d’une grande magni-
ficence ecclésiastique. Une seule personne y pleura.
Ce fut Birotteau, qui, seul dans une chapelle
écartée, et sans étre vu, se crut coupable de cette
mort, et pria sincérement pour I'ame de la défunte,
en déplorant avec amertume de n’avoir pas obtenu
d’elle le pardon de ses torts.

L’abbé Troubert accompagna le corps de son
amie jusqu'a la fosse bi elle devait étre enterrée.
Arrivé sur le bord, il prononca, un discours ou
grace & son talent, le tableau de la vie étroite
mence par la testatrice prit des proportions monu-
mentales. Les assistants remarquérent ces paroles
dans la péroraison: ;

«Cette vie pleine de jours acquis & Dieu et a
sa religion, cette vie que décorent tant de belles
actions faites dans le silence, tant de vertus
modestes et ignorées, fut brisée par une douleur
que nous appellerions imméritée, si, au bord de
Péternité, nous pouvions oublier que toutes nos
afflictions nous sont envoyées par Dieu. Les
nombreux amis de cette sainte fille, connaisant
la noblesse et la candeur de son ame, prévoyaient
qu’elle pouvait tout supporter, hormis des soupgons
qui flétrissaient sa vie entiére. Aussi, peut-étre
la Providence l'a-t-elle amenée au sein de cht}
pour l'enlever a nos miséres. Heureux ceux qui
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peuvent reposer, ici-bas, en paix avec eux-meémes,
comme Sophie repose maintenant au séjour des
bienheureux dans sa robe d’innocence!»

— Quand il eut achevé ce pompeux discours,
reprit monsieur de Bourbonne qui raconta les
circonstances de lenterrement & madame de
Listomére an moment ou, les parties finies et les
portes fermées, ils furent seuls avec le baron,
figurez-vous, si cela est possible, ce Louis XIen
soutane, donnant ainsi le dernier coup de goupillon
chargé d’eau bénite. Monsieur de Bourbonne prit
la pincette, et imita si bien le geste de I'abbé
Troubert, que le baron et sa tante ne purent
s'empécher de sourire. —La seulement, reprit
le vieux propriétaire, il s'est démenti. Jusqu'alors,
sa contenance avait été parfaite; mais il lui a sans
doute été impossible, en calfeutrant pour toujours
cette vieille fille qu’il méprisait souverainement et
haissait peut-étre autant qu'il & détesté Chapeloud,
de ne pas laisser percer sa joie dans un geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon
vint déjeuner chez madame de Listomére, et
en arrivant, lui dit tout émue: — Notre pauvre
abbé Birotteau a recu tout a l'heure un coup
affreux, qui annonce les calculs les plus étudiés
de la haine. 11 est nommé curé de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours,
situé au dela du pont. Ce pont, un des plus beaux
monuments de I'architecture frangaise, a dix-neuf
cents pieds de long, et les deux places quile termi-
nent 4 chaque bout sont absolument pareilles.

— Comprenez-vous? reprit-elle aprés une paust
et tout étonnée de la froideur que marquait
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madame de Listomére en apprenant cette nouvelle,
L'abbé Birotteau sera 1a comme 2 cent lieues de
Tours, de ses amis, de tout. N’est-ce pas un exil
d’autant plus affreux, qu'il est arraché a une
ville que ses yeux verront tous les jours, et on
il ne pourra plus guére venir? Lui qui, depuis
ses malheurs, peut 3 peine marcher, serait obligé
de faire une lieue pour nous voir. En ce moment,
le malheureux est an lit, il a la fiévre, Le presbytére
de Saint-Symphorien est froid, humide, et la
paroisse n’est pas assez riche pour le réparer.
Le pauvre vieillard va donc se trouver enterré
dans un vénérable sépulcre. Quelle atroce combi-
naison!

Maintenant il nous suffira peut-étre, pour
achever cette histoire, de rapporter simplement
quelques événements et d’esquisser un dernier
tableau.

Cinq mois aprés, le vicaire général fut nommé
évéque. Madame de Listomére était morte, et
laissait quinze cents francs de rente par testament
a I'abbé Birotteau. Le jour ol le testament de la
Baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, évéque
de Troyes, était sur le point de quitter Ie’1 v‘llle
de Tours pour aller résider dans son le)CeS&E
mais il retarda son départ. Furieux d'avoir été
joué par une femme a laquelle il avait donpé la
main tandis qu'elle tendait secrétement la sienne
a4 un homme qu'il regardait comme son_ennemi,
Troubert menaga de nouveau l'avenir du l?amn
et la pairie du marquis de Listomér:e. Il dit en
pleine assemblée, dans le salon de l'archevéque,
un de ces mots ecclésiastiques, gros de vengeance
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et pleins de miclleuse mansuétude. L’ambitieux
marin vint voir ce prétre implacable, qui lui dicta
sans doute de dures conditions; car la conduite
du baron attesta le plus entier dévouement aux
volontés du terrible congréganiste. Le mnouvel
évéque rendit, par un acte authentique, la maison
de mademoiselle Gamard au chapitre de la chathé-
drale, il donna la bibliothéque et les livres de
Chapeloud au petit seminaire, il dédia les deux
tableaux contestés i la chapelle de la Vierge;
mais il garda le portrait de Chapeloud. Personne
ne s'expliqua cet abandon presque total de la
succession de mademoiselle Gamard. Monsieur
de Bourbonne supposa que 1'évéque en conservait
secrétement la partie liquide, afin d’étre 2 méme
de tenir avec honneur son rang A Paris, s'il était
porté au banc des évéques de la Chambre haute.
Enfin, la veille du départ de monseigneur Troubert,
le viewx malin finit par deviner le dernier calcul
que cachat cette action, coup de grace donné
par la plus persistante de toutes les vengeances
A la plus faible de toutes les victimes. Le legs de
madame de Listomére i Birottean fut attaqué
par le baron de Listomeére sous prétexte de capta-
tion! Quelques jours aprés l'exploit introductif
d'instance, le baron fut nommé capitaine de
vaisseau, Par une mesure disciplinaire, le curé
de Saint-Symphorien était interdit. Les supérieurs
ecclésiastiques jugeaient le procés par avance.
L’assassin de feu Sophie Gamard était donc un
fripon! Si monseigneur Troubert avait conservé
la succession de la vieille fille, il et été difficile

de faire censurer Birotteau. '
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les traits, décomposait entiérement ce visage qui
Jadis état si doucement gai. La maladie jetait
SUr 'ses yeux, naivement animés autrefois par les
Plaisirs de la bonne chére et dénués d’idées pesantes,
un voile qui simulai une pensée. Ce n’était plus
que le squelette du Birotteay qui roulait, unan
auparavant, si vide mais si content, a travers
le Cloitre. L’évéque lanca sur sa victime un regard
de mépris et de piti¢, puis il consentit 4 l'oublier,
et passa.

Nul doute que Troubert n’eqt été en d’autres
temps Hildebrandt ou Alexandre VI. Auvjourd’hui
I'Eglise n’est plus une puissance politique et
n’absorbe plus les forces des gens solitaires. Le
célibat offre donc alors ce vice capital que, faisant
converger les qualités de I’homme sur une seule
passion, 'égoisme, il rend  les célibataires ou
nuisibles ou inutiles. Nous vivons a une époque
ou le défaut des gouvernements est d’avoir moins
fait la Société pour I'Homme que 'Homme pour
la Société. Il existe un combat perpétuel entre
l'individu contre le systéme qui veut I'exploiter
et qu'il tiche d’exploiter & son profit; tandis que
jadis 'homme, réellement plus libre, se montrait
plus généraux pour la chose publique. La cercle
au milieu duquel s'agitent les hommes s'est in-
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sensiblement élargi: I'ame qui peut en embrasser
la synthése ne sera jamais qu'une magnifique
exception; car, habituellement, en morale comme
en physique, le mouvement perd en intensité
ce qu'il gagne en étendue. La société ne doit
pas se baser sur des exceptions. D’abord, I'homme
fut purement et simplement pére, et son cceur
battit chaudement, concentré dans le rayon de
sa famille. Plus tard, il vécut pour un clan ou pour
une petite république; de 13, les grands dévoue-
ments historiques de la Gréce ou de Rome. Puis,
il fut 'homme d’une caste ou d’une religion pour
les grandeurs de laquelle il se montra souvent
sublime; mais 13, le champ de ses intéréts
s'augmenta de toutes les régions intellectuelles.
Aujourd’hui, sa vie est attachée A celle d'une
immense patrie; bient6t, sa famille sera, dit-on,
le monde entier. Ce cosmopolitisme moral, espoir
de la Rome chrétienne, ne serait-il pas une sublime
erreur? Il est si naturel de croire 4 la réalisation
d'une noble chimére, 4 la fraternité des hommes.
Mais, hélas! la machine humaine n’a pas de si
divines proportions. Les 4mes assez vastes pour
épouser une sentimentalité réservée aux grands
hommes ne seront jamais celles ni des simples
citoyens, ni des péres de famille. Certains physiolo-
gistes pensent que lorsque le cerveau s'agrandit
ainsi, le ceeur doit se resserrer. Erreur! L’égoisme
apparent des hommes qui portent une science,
une nation, ou des lois dans leur sein, n’est-il
pas la plus noble des passions, et, en quelque
sorte, la maternité de masses: pour enfanter des
peuples neufs ou pour produire de idées nouvelles,
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ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes
tétes les mamelles de la femme 2 la force de Dieu?
L’histoire des Innocent II1, des Pierre le Grand,
et de tous les meneurs de siécle ou de nation
prouverait au besoin, dans un ordre trés-élevé,
cette immense pensée que Troubert représentait
au fond du cloitre Saint-Gatien.

SAINT-FIRMIN, avril 183z2.
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LLONS! encore notre vieux carrick!

Cette exclamation échappait a un clerc apparte-
nant au genre de ceux qu’on appelle dans les études
des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce moment
de fort bon appétit dans un morceau de pain: il
en arracha un peu de mie pour faire une boulette
qu'il lanca railleusement par le vasistas d’une
fenétre sur laquelle il s'appuyait. Bien dirigée,
la boulette rebondit presque a la hauteur de la
croisée, aprés avoir frappé le chapeau d'un inconnu
qui traversait la cour d’'une maison située rue
Vivienne, o demeurait M® Derville, avoué.

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de
sottises aux gens, ou je vous mets a la porte.
Quelque pauvre que soit un client, c’est toujours
un homme, que diable! dit le maitre clerc en in-
terrompant 1'addition d'un mémoire de frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était
Simonnin, un gargon de treize a quatorze ans, qui,
dans toutes les études, se trouve sous la domination
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spéciale du principal clerc dont les commissions et
les billets doux l'occupent, tout en allant porter
des exploits chez les huissiers et des placets au
palais. Il tient au gamin de Paris par ses mceurs,
et 2 la chicane par sa destinée. Cet enfant est
presque toujours sans pitié, sans frein, indiscipli-
nable, faiseur de couplets, goguenard, avide et
paresseux. Néanmoins, presque tous les petits
clercs ont une vieille mére logée & un cinquiéme
étage avec laquelle ils partagent les trente ou
quarante francs qui leur sont alloués par mois.

— Si c’est un homme, pourquoi I'appelez-vous
vieux carrick? dit Simonnin de l'air de I'écolier qui
prend son maitre en faute.

Et il se remit & manger son pain et son fromage
en accotant son épaule sur le montant de la fenétre,
car il se reposait debout, ainsi que les chevaux de
coucou, l'une de ses jambes relevée et appuyée
contre l'autre, sur le bout du soulier.

— Quel tour pourrions-nous jouer a ce chinois-1a?
dit 4 voix basse le troisiéme clerc nommé Godeschal,
en s'arrétant au milien d’un raisonnement qu’il
engendrait dans une requéte grossoyée par le
quatriéme clerc et dont les copies étaient faites
par deux néophytes venus de province. Puis il
continua son improvisation: ...Mais dans sa noble
et bienveillante sagesse, Sa Majesté Lowrs dix-huit
(mettez en toutes lettres, hé! Desroches le savant,
qui faites la grosse!), au moment o elle reprit les
rénes de som royawme, comprit... (qu'est-ce qu'il
comprit, ce gros farceur-1a?) la haute mission a
laquelle elle éait appelée par la divine Providence!......
(point admiratif et six points: on est assez religieux
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au palais pour nous. les passer), ef sa premicre
pensée fut, ainsi que le prowve la date de U ordonnance
ci~dessous désignée, de réparer les infortunes causées
par les affreux et tristes désastres de nos temps ré-
volutionnaires, en restituant a ses fidéles et nombreux
servileurs (nombreux est une flatterie qui doit
plaire au tribunal) fous leurs biens non vendus, sott
qu'ils se trowvassent dans le domaine public, soit
quw'ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou
extraordinaire de la couronme, soit enfin qu'ils se
rouvassent dans les dotations d établissements pu-
Dlics, car mous sommes et nous nous prétendons
habiles @ soutenir que tel est Uesprit et le sens de la
fameuse et si loyale ordonmance rendue en... — Atten-
dez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de
phrase a rempli la fin de ma page. Eh bien, reprit-il
en mouillant de sa langue le dos du cahier afin
de pouvoir tourner la page épaisse de son papier
timbré; eh bien, si vous voulez lui faire une farce,
il faut lui dire que le patron ne peut parler a ses
clients qu’entre deux et trois heures du matin;
nous verrons s'il viendra, le vieux malfaiteur!
Et Godeschal reprit Ja phrase commencée: —
rendue en... Y étes-vous? demanda-t-il.

— Qui, criérent les trois copistes.

Tout marchait a la fois, la requéte, la causerie
et la conspiration.

— Rendue en... Hein? papa Boucard, quelle est
la date de I'ordonnance? il faut mettre les points
sur les i, saquerlotte! Cela fait deg pages.

— Saquerlotte! répéta I'un des copistes avant que
Boucard le maitre clerc et répondu. i

— Comment, vous avez écrit saquerlotie? s'écria
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Godeschal en regardant 'un des nouveaux venus
d'un air a la fois sévére et goguenard.

— Mais oui, dit Desroches, le quatriéme clerc,
en se penchant sur la copie de son voisin, il a écrit:
Il faut meltre les points sur les i, et sakerloite avec
un k.

Tous les clercs partirent d'un grand éclat de rire.

— Comment, monsienr Huré, vous prenez sa-
querlotte pour un terme de droit, et vous dites que
vous étes de Mortagne! s’écria Simonnin.

— Effacez bien ¢a! dit le principal clerc. Si le
‘juge chargé de taxer le dossier voyait des choses
pareilles, il dirait qu'on se moque de la barbouillée!
Vous causeriez des désagréments au patron. Allons,
ne faites plus de ces bétises-1a, monsieur Huré!
Un Normand ne doit pas écrire insouciamment une
requéte. C'est le: Portez arme! de la basoche.

— Rendue en... en? demanda Godeschal. Dites-
moi donc quand, Boucard?

— Juin 1814, répondit le premier clerc sans
quitter son travail. .

Un coup frappé a la porte de I'étude interrompit
la phrase de la prolixe requéte. Cing clercs bien
endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux tétes
crépues, levérent le nez vers la porte, aprés avoir
tous crié d'une voix de chantre: — Entrez. Boucard
resta la face ensevelie dans un morceau d’actes,
nommés broutille en style de palais, et continua de
dresser le mémoire de frais auquel il travaillait.

L’étude était une grande piéce ornée du poéle
classique qui garnit tous les autres de la chicane.
Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre
et rejoignaient une cheminée condamnée sur le
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marbre de laquelle se voyaient divers morceaux
de pain, des triangles de fromage de Brie, des
cételettes de porc frais, des verres, des bouteilles,
et la tasse de chocolat du maitre clerc. L’odeur de
ces comestibles s’amalgamait si bien avec la
puanteur du poéle chauffé sans mesure, avec le
parfum particulier aux bureaux et aux paperasses,
que la puanteur d’un renard n'y aurait pas été
sensible. Le plancher était déja couvert de fange
et de neige apportée par les clercs. Prés de la
fenétre se trouvait le secrétaire a cylindre du prin-
cipal, et auquel était adossée la petite table destinée
au second clerc. Le second faisait en ce moment
le palais. 11 pouvait étre de huit A neuf heures du
matin. L’étude avait pour tout ornement ces
grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies
immobiliéres, des ventes, des licitations entre
majeurs et mineurs, des adjudications définitives
ou préparatoires, la gloire des études! Derriére le
maitre clerc était un énorme casier qui garnissait
le mur du haut en bas, et dont chaque comparti-
ment était bourré de liasses d’ou pendaient un
nombre infini d’étiquettes et de bouts de fil rouge
qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers
de procédure. Les rangs inférieurs du.casier étaient
pleins de cartons jaunis par l'usage, bordés de
papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des
gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient
en ce moment. Les sales vitres de la croisée lais-
saient passer peu de jour. D’ailleurs, au mois de
février, il existe & Paris trés-peu d’études ot I'on
puisse écrire sans le secours d’une lampe avant dix
heures, car elles sont toutes l'objet d'une négli-
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gence assez concevable: tout le monde y va, per-
sonne n'y reste, aucun intérét personnel ne s'at-
tache a ce qui est si banal; ni 'avoué, ni les plai-
deurs, ni les clercs ne tiennent a 1'élégance d’un
endroit qui pour les uns est une classe, pour les au-
tres un passage, pour le maitre un laboratoire.
Le mobilier crasseux se transmet d’avoués en
avoués avec un scrupule si religieux que certaines
études possédent encore des boites A résidus,
des moules a #irets, des sacs provenant des procu-
reurs au Chlef, abréviation du mot CHATELET,
juridiction qui représentait dans I’ancien ordre de
choses le tribunal de premiére instance actuel.
Cette étude obscure, grasse de poussiére, avait donc,
comme toutes les autres, quelque chose de re-
poussant pour les plaideurs, et qui en faisait une
des plus bideuses monstruosités parisiennes. Certes,
si les sacristies humides o les priéres se pésent
et se payent comme des épices; si les magasins
des revendeuses ou flottent des guenilles qui
flétrissent toutes les illusions de la vie en nous
montrant ol aboutissent nos fétes; si ces deux
cloaques de la poésie n'existaient pas, une étude
d’avoué serait de toutes les boutiques sociales la
plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de
jew, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais
lieu. Pourquoi? Peut-étre dans ces endroits le
drame, en se jouant dans I'ame de I’homme, lui
rend-il les accessoires indifférents: ce qui explique-
rait aussi la simplicité des grands penseurs et des
grands ambitieux.
— Ou est mon canif?
— Je déjeune!
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— Va te faire lanlaire, voild un paté sur la re-
quéte. >

— Chit! messieurs.

Ces diverses exclamations partirent 3 la fois
au moment ot le vieux. plaideur ferma la porte
avec cette sorte d’humilité qui dénature les mouve-
ments de 'homme malheureux. I’inconnu essaya
de sourire, mais les muscles de son visage se dé-
tendirent quand il eut vainement cherché quelques
symptomes d’aménité sur les visages inexorable-
ment insouciants des six clercs. Accoutumé sans
doute a juger les hommes, il s’adressa fort poliment
au saute-ruisseau, en espérant que ce patiras lui
répondrait avec douceur.

— Monsieur, votre patron est-il visible?

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au
pauvre homme qu'en se donnant avec les doigts
de la main gauche de petits coups répétés sur
Poreille, comme pour dire: — Je suis sourd.

— Que souhaitez-vous, monsieur? demanda Go-
deschal qui tout en faisant cette question avalait
une bouchée de pain avec laquelle on efit pu
charger une piéce de quatre, brandissait son coutean,
et se croisait les jambes en mettant 4 la hauteur de
son il celui de ses pieds qui se trouvait en 'air.

= Je viens ici, monsieur, pour la cinquiéme fois,
répondit le patient. Je souhaite parler a M. Derville.

— Est-ce pour affaire?

~— Oui; mais je ne puis l'expliquer qu'a mon-
sieur...

— Le patron dort; si vous désirez le consulter
sur quelques difficultés, il ne travaille sérieusement
qu’a minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre
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cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous...

L’inconnu resta impassible. Il.se mit a regarder
modestement autour de lui, comme un chien qui,
en se glissant dans une cuisine étrangére, craint
d’y recevoir des coups. Par une grice de leur état,
les clercs n’ont jamais peur des voleurs, ils ne
soupgonnérent donc point I’homme au carrick et
lui laissérent observer le local, ou il cherchait
vainement un siége pour se reposer, car il était
visiblement fatigué. Par systéme, les avoués
laissent peu de chaises dans leurs études. Le client
vulgaire, lassé d’attendre sur ses jambes, s'en va
grognant, mais il ne prend pas un temps qui,
suivant le mot d'un vieux procureur, n’est pas
admis en taxe.

— Monsieur, répondit-il, j’ai déja eu ’honneur
de vous prévenir que je ne pouvais expliquer
mon affaire qu’a M. Derville; je vais attendre
son lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit 'odeur
de son chocolat, quitta son fauteuil de canne,
vint 4 la cheminée, toisa le vieil homme, regarda
le carrick et fit une grimace indescriptible. Il
pensa probablement que, de quelque maniére
que l'on tordit ce client, il serait impossible d’en
extraire un centime; il intervint alors par une
parole bréve, dans I'intention de débarrasser 1'étude
d’une mauvaise pratique.

— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron
ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire est
grave, je vous conseille de revenir 4 une heure du
matin.

Le plaideur regarda le maitre clerc d'un air
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stupide, et demeura pendant un moment immobile,
Habitués a tous les changements de physionomie
et aux singuliers caprices produits par I'indécision
ou par la réverie qui caractérisent les gens pro-
cessifs, les clercs continuérent a manger, en fai-
sant autant de bruit avec leurs machoires que doi-
vent en faire des chevaux au ratelier, et ne s'in-
quiétérent plus du vieillard.

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le
vieux qui, par une ténacité particulidre aux gens
malheureux, voulait prendre en défaut I’humanité.

La seule épigramme permise a la misére est
d’obliger la justice et la bienfaisance a des dénis
injustes. Quand les malheureux ont convaincu
la société de mensonge, ils se rejettent plus vive-
ment dans le sein de Dieu.

— Ne voila-t-il pas un fameux crdne? dit Simon-
nin sans attendre que le vieillard et fermé la
porte.

— Il a Tair d’un déterré, reprit le clerc.

— C’est quelque colonel qui réclame un arriéré,
dit le maitre clerc.

— Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal.

— Parions qu'il est noble, s’écria Boucard.

— Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal.
Les portiers sont seuls doués par la nature de
carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas
comme l'est celui de ce vieux bonhomme? Vous
n'avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent
Peau, ni sa cravate qui lui sert de chemise? Il a
couché sous les ponts.

— II pourrait étre noble et avoir tiré le cordon!
s'écria Desroches. Ca s’est vu.
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— Non, reprit Boucard au milieu des rires; je
soutiens qu'il a été brasseur en 1789, et colonel
sous la République.

— Ah! je parie un spectacle pour tout le monde
qu'il n'a pas été soldat, dit Godeschal. :

— Ca va, répliqua Boucard.

__ Monsieur! monsieur! cria le petit clerc en
ouvrant la fenétre.

— Que fais-tu, Simonnin? demanda Boucard.

— Je l'appelle pour lui demander s'il est colonel
ou portier; il doit le savoir, lui.

Tous les clercs se mirent 4 rire. Quant au vieillard,
il remontait déja lescalier.

— Qu’allons-nous lui dire? s'écria Godeschal.

— Laissez-moi faire! répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant
les yeux, peut-étre pour ne pas révéler sa faim en
regardant avec trop d’avidité les comestibles.

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir
la complaisance de nous donner votre nom afin
que le patron sache si..

— Chabert.

— Est-ce le colonel mort & Eylau? demanda
Huré qui, n’ayant encore rien dit, était jaloux
d’ajouter une raillerie & toutes les autres.

— Lui-méme, monsieur, répondit le bonhomme
avec une simplicité antique, Et il se retira.

— Chouit!

— Dégommél

— Puff!

— Oh!

~ Ahl!

— Baoum!
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~— Ah! le vieux drdlel

=~ Trinn, la, la, trinn, trinn.

—- Enfoncé!

== Monsieur Desroches, vous irez au spectacle
sans payer, dit Huré au quatriéme clerc en lui
donnant sur I'épaule une tape a tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’ex-
clamations, a la peinture duquel on userait toutes
les onomatopées de la langue.

— A quel théatre irons-nous?

— A TOpéra, s’écria le principal.

— D’abord, reprit Godeschal, le théatre n’a pas
été désigné. Je puis, si je veux, vous mener chez
madame Saqui.

— Madame Saqui n’est pas un spectacle, dit
Desroches.

— Qu’est-ce qu’un spectacle? reprit Godeschal.,
Etablissons d’abord le point de fait. Quai-je parié,
messieurs? un spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle?
une chose qu’on voit...

— Mais dans ce systéme-1, vous vous acquitteriez
donc en nous menant voir I'eau couler sous le pont
Neuf? s’écria Simounin en I'interrompant.

— Qu'on voit pour de 'argent, disait Godeschal
en continuant.

— Mais on voit pour de I'argent bien des choses
qui ne sont pas un spectacle. La définition n’est
pas exacte, dit Desroches.

~— Mais, écoutez-moi donc?

— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.

— Curtius est-il un spectacle? dit Godeschal.

—- Non répondit le maitre clerc, c’est un cabinet
de figures.
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— Je parie cent francs contre un sou, reprit
Godeschal, que le cabinet de Curtius constitue
Pensemble de choses auquel est dévolu le nom de
spectacle. Il comporte une chose & voir a différents
prix, suivant les différentes places ou l'on veut se’
mettre...

— Et berlick berlock, dit Simonnin.

— Prends garde que je ne te gifile, toil dit
Godeschal.

Les clercs haussérent les épaules.

— Dailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux
singe ne se soit pas moqué de nous, dit-il en cessant
son argumentation étouffée par le rire des autres
clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien
mort, sa femme est remariée au comte Ferraud,
conseiller d'Etat. Madame Ferraud est une des
clientes de I'étude!

— La cause est remise & demain, dit Boucard.
A Touvrage, messieurs! Sac-a-papier! I'on ne fait
rien ici. Finissez donc votre requéte, elle doit étre
signifiée avant l'audience de la quatriéme chambre.
L’affaire se juge aujourd’hui. Allons, & cheval.

—Si clefit été le colonel Chabert, est-ce qu’il
n’aurait pas chassé le bout de son pied dans le
postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a
fait le sourd? dit Huré en regardant cette obser-
vation comme plus concluante que celle de
Godeschal.

— Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard,
convenons d’aller aux secondes loges des Francais
voir Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre.

La-dessus, le maitre clerc s'assit a son bureau,
et chacun l'imita,
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— Rendue en juin mil huit cent qualorze (en toutes
lettres), dit Godeschal, y étes-vous?

— Oui, répondirent les deux copistes et le
grossoyeur dont les plumes commencérent A crier
sur le papier timbré en faisant dans I'étude le bruit
de cent hannetons enfermés par des écoliers dans
des cornets de papier.

— Et nous espérons que messieurs composant le
tribunal, dit I'improvisateur. Halte! ] faut que je
relise ma phrase, je ne me comprends plus moi-
méme.

— Quarante-six... Ca doit arriver souvent!... et
trois quarante-neuf, dit Boucard.

— Nous espérons, reprit Godeschal aprés avoir
tout relu, que messieurs composant le tribunal ne
Seront pas moins grands que ne Iest Uauguste auteur
de U'ordonnance, et qu'ils feront justice des misérables
prétentions de I'administration de la grande chancel-
lerie de la Légion d’honneur en fixant la jurisprudence
dans le sens large que mous établissons ici...

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre
d’eau? dit le petit clerc.

— Ce farceur de Simonnin! dit Boucard. Tiens,
appréte tes chevaux a double semelle, prends ce
paquet, et valse jusqu'aux Invalides.

— Que nous établissons ici, reprit Godeschal.
Ajoutez: dans lintéréit de madame... (en toutes
lettres) la vicomtesse de Grandlieu... i

— Comment! s’écria le maitre clerc, vous vous
avisez de faire des requétes dans I'affaire. Vicom-
tesse de Grandlieu contre Légion d’honneur, une
affaire pour compte d’étude, entreprise d forfait?
Ah! vous étes un fier nigaud! Voulez-vous bien me
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mettre de coté vos copies et votre minute, gardez-
moi cela pour laffaire Navarreins ' contre les
Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet,
avec des affendu, et j'irai moi-méme au palais...

Cette scéne représente un des mille plaisirs qui,
plus tard, font dire en passant a la jeunesse: —
C’était le bon temps!

Vers une heure du matin, le prétendu colonel
Chabert vint frapper A la porte de M® Derville,
avoué prés le tribunal de premiére instance du
département de la Seine. Le portier lui répondit
que M. Derville n’était pas rentré. Le vieillard
allégua le rendez-vous et monta chez ce célébre
légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour étre
une des plus fortes tétes du palais. Aprés avoir
sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement
étonné de voir le premier clerc occupé a ranger
sur la table de la salle & manger de son patron les
nombreux dossiers des affaires qui venaient le
lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins
étonné, salua le colonel en le priant de s’asseoir:
ce que fit le plaideur.

~— Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez
hier en m'indiquant une heure si matinale pour une
consultation, dit le vieillard avec la fausse gaieté
d’'un homme ruiné qui s'efforce de sourire.

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout
ensemble, reprit le principal en continuant son
travail. M. Derville a choisi cette heure pour
examiner ses causes, en résumer les moyens, en
ordonner la conduite, en disposer les défenses.
Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce
moment, le seul ot il obtienne le silence et la
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tranquillité nécessaire a la conception des bonnes
1dées. Vous étes, depuis qu’il est avoué, le troisiéme
exemple d’une consultation donnée A cette heure
nocturne. Aprés étre rentré, le patron discutera
chaque affaire, lira tout, passera peut-étre quatre
ou cinq heures a sa besogne; puis, il me sonnera et
m’expliquera ses intentions. Le matin, de dix
heures & deux heures, il écoute ses clients, puis il
emploie le reste de la journée A ses rendez-vous. Le
soir, il va dans le monde pour y entretenir ses
relations. Il n'a donc que la nuit pour creuser ses
proces, fouiller les arsenaux du Code et faire ses
plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule
cause, il a 'amour de son art. Il ne se charge pas,
comme ses confréres, de toute espéce d'affaires.
Voila sa vie, qui est singuliérement active. Aussi
gagne-t-il beaucoup d’argent.

En entendant cette explication, le vieillard resta
silencieux, et sa bizarre figure prit une expression
si dépourvue d'intelligence, que le clerc, aprés
P'avoir regardé, ne s’occupa plus de lui. Quelques
instants aprés, Derville rentra, mis en costume de
bal; son maitre clerc lui ouvrit la porte, et se remit
a achever le classement des dossiers. Le jeune
avoué demeura pendant un moment stupéfait en
entrevoyant dans le clair-obscur le singulier client
qui l'attendait. Le colonel Chabert était aussi
parfaitement immobile que peut 1'étre une figure
de cire de ce cabinet de Curtius ot Godeschal avait
voulu mener ses camarades. Cette immobilité
n'aurait peut-étre pas été un sujet d’étonnement,
si elle n'eit complété le spectacle surnaturel que
présentait I'ensemble du personnage. Le vieux
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soldat était sec et maigre. Son front, volontaire-
ment caché sous les cheveux de sa perruque lisse,
lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses
yeux paraissaient couverts d’une taie transparente;
vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets
bleudtres chatoyaient a la lueur des bougies. Le
visage pale, livide, et en lame de couteau, s'il est

is d'emprunter cette expression vulgaire!
semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise
cravate de soie noire. L'ombre cachait si bien le
corps A partir de la ligne brune que décrivait ce
haillon, qu'un homme d’imagination aurait pu
prendre cette vieille téte pour quelque silhouette
due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt
sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait
le front du vieillard projetaient un sillon noir
sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique
naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du
contraste, les rides blanches, les sinuosités froides,
le sentiment décoloré de cette physionomie cadavé-
reuse. Enfin, I'absence de tout mouvement dans le
corps, de toute chaleur dans le regard, s'accordait
avec une certaine expression de démence triste,
avec les dégradants symptomes par lesquels se
caractérise Vidiotisme, pour faire de cette figure
je ne sais quoi de funeste qu'aucune parole humaine
ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et
surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet
homme foudroyé les signes d’une douleur profonde,
les indices d’une misére qui avait dégradé ce
visage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel
sur un beau marbre l'ont 4 la longue défiguré.
Un médecin, un auteur, un magistrat eussent
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pressenti tout un drame a I'aspect de cette sublime
horreur dont le moindre mérite était de ressembler
a ces fantaisies que les peintres s’amusent 2
dessiner au bas de leurs pierres lithographiques
en causant avec leurs amis.

En voyant I'avoué, I'inconnu tressaillit par un
mouvement convulsif semblable 4 celui qui échappe
aux poétes quand un bruit inattendu vient les
détourner d’une féconde réverie, au milieu du
silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit
promptement et se leva pour saluer le jeune
homme; le cuir qui garnissait I'intérieur de son
chapeau étant sans doute fort gras, sa perruque
y resta collée sans qu'il s’en apercut, et laissa
Voir a nu son crane horriblement mutilé par une
cicatrice transversale qui prenait a I'occiput et
venait mourir a4 P'ceil droit, en formant partout
une grosse couture saillante. L’enlévement soudain
de cette perruque sale, que le pauvre homme
portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle
envie de rire aux deux jeunes gens de loi, tant ce
crane fendu était épouvantable a voir. La premiére
pensée que suggérait l'aspect de cette blessure
était celle-ci: — Par ]a s’est enfuie I'intelligence!

—Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit
étre un fier troupier! pensa Boucard.

— Monsieur, lui dit Derville, 4 qui ai-je 'honneur
de parler?

— Au colonel Chabert.

— Lequel?

— Celui qui est mort A& Eylau, répondit le
vieillard.

En entendant cette singuliére phrase, le clerc
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et Pavoué se jetérent un regard qui signifiait:
— C'est un fou! .

_ Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne
confier qu'a vous le secret de ma situation.

Une chose digne de remarque est I'intrépidité
paturelle aux avoués. Soit P'habitude de recevoir
un grand nombre de personnes, soit le profond
sentiment de la protection que les lois leur
accordent, soit confiance en leur ministére, ils
entrent partout sans rien craindre, comme les
prétres et les médecins. Derville fit un signe a
Boucard, qui disparut.

_ Monsieur, reprit 'avoué, pendant le jour je
ne suis pas trop avare de mon temps; mais au
milien de la nuit les minutes me sont précieuses.
Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans
digression. Je vous demanderai moi-méme les
éclaircissements qui me sembleront nécessaires.
Parlez.

Aprés avoir fait asseoir son singulier client, le
jeune homme s'assit lui-méme devant la table;
mais, tout en prétant son attention au discours
du feu colonel, il feuilleta ses dossiers.

— Monsieur, dit le défunt, peut-étre savez-vous
que je commandais un régiment de cavalerie a
Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succés de
la célébre charge que fit Murat, et qui décida le
gain de la victoire. Malheureusement pour moi, ma
mort est un fait historique consigné dens les
Victoires et Conquétes, ou elle est rapportée en
détail. Nous fendimes en deux les trois lignes
russes, qui, s'étant aussitot refermées, nous obligeé-
rent 4 les retraverser en sens contraire. Au moment

T
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0l nous revenions vers Pempereur, aprés avoir
dispersé les Russes, je rencontrai un gros de
cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entétés-
1. Deux officiers russes, deux vrais géants, m’at-
taquérent a la fois. L'un d’eux m’appliqua sur la
téte un coup de sabre qui fendit tout jusqu’a un
bonnet de soie moire que j’avais sur la téte, et
m’ouvrit profondément le créne. Je tombai de
cheval. Murat vint 4 mon secours, il me passa sur
le corps, Iui et tout son monde, quinze cents
hommes, excusez du peu! Ma mort fut annoncée
a I'empereur, qui, par prudence (ilm’aimait un peun,
le patron), voulut savoir ¢'il n’y aurait pas quelque
chance de sauver ’homme auquel il était redevable
de cette vigoureuse attaque. Il énvoya, pour me
reconnaitre et me rapporter aux ambulances,
deux chirurgiens en leur disant, peut-étre trop
négligemment, car il avait de Pouvrage: « Allez
donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert
vit encore? » Ces sacrés carabins, qui venaient de
me voir foulé aux pieds par les chevaux de deux
régiments, se dispensérent sans doute de me tater
le pouls et dirent que j’étais bien mort. IL'acte de
mon décés fut donc probablement dressé d’apreés
les régles établies par la jurisprudence militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une
lucidité parfaite et raconter des faits si vraisem-
blables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses
dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit
la téte dans la main, et regarda le colonel fixement.

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en Iinter-
rompant, que je suis I'avoué de la comtesse Ferraud,
veuve du colonel Chabert?
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— Ma femme! Oui, monsieur. Aussi, aprés cent
démarches infructueuses chez des gens de loi qui
pYont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé
4 venir vous trouver. Je vous parlerai de mes
malheurs plus tard. Laissez-moi d’abord vous
établir les faits, vous expliquer plutét comme ils
ont dii se passer, que comme ils sont arrivés.
Certaines circonstances, qui ne doivent étre
connues que du Pére éternel, m’obligent a en
présenter plusieurs comme des hypothéses. Dong,
monsieur, les blessures que j'ai regues auront
probablement produit un tétanos, ou m’auront
mis dans une crise analogue 4 une maladie nommée,
je crois, catalepsie. Autrement, comment concevoir
que j’aie été, suivant I'usage de la guerre, dépouillé
de mes vétements, et jeté dans la fosse aux soldats
par les gens chargés d’enterrer les morts! Ici,
permettez-moi de placer un détail que je n’ai pu
connaitre que postérieurement a l’événement
qu'il faut bien appeler ma mort. J'ai rencontré,
en 1814, & Stuttgard un ancien maréchal des logis
de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait
voulu me reconnaitre, et de qui je vous parlerai
tout & '’heure, m'expliqua le phénoméne de ma
conservation, en me disant que mon cheval avait
recu un boulet dans le flanc au moment ou je fus
blessé moi-méme. La béte et le cavalier s’étaient
donc abattus comme des capucins de cartes. En
me renversant soit & droite, soit & gauche, j’avais
été sans doute couvert par le corps de mon cheval
qui m'empécha d’étre écrasé par les chevaux ou
atteint par des boulets. Lorsque je revins & moi,
monsieur, j'étais dans une position et dans une
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atmosphére dont je ne vous donnerais pas une
idée en vous les racontant jusqu’a demain. Le peu
d’air que je respirais était méphitique. Je voulus
me mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En
ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de T'air
fut l'accident le plus menacant et qui m’éclaira
le plus vivement sur ma position. Je compris que
1a ot j’étais I'air ne se renouvelait point, et que
J'allais mourir. Cette pensée m’Gta le sentiment
de la douleur inexprimable par laquelle j’avais
été réveillé. Mes oreilles tintérent violemment,
J’entendis ou crus entendre, je ne veux rien
affirmer, des gémissements poussés par le monde
de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique
le mémoire de ces moments soit bien ténébreuse,
quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré
les impressions de souffrances encore plus profondes
que je devais éprouver et qui ont brouillé mes
idées, il y a des nuits on je crois encore entendre
ces soupirs étouffés! Mais il y a eu quelque chose
de plus horrible que les cris, un silence que je n’ai
jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du
tombeau. Enfin, en levant les mains, en titant
les morts, je reconnus un vide entre ma téte et le
fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer
'espace qui m’avait été laissé par un hasard dont
la cause m’était inconnue. Il parait, grice a
Pinsouciance on a la précipitation avec laquelle
on nous avait jetés péleméle, que deux morts
s'étaient croisés au-dessus de moi de maniére a
décrire un angle semblable & celui de deux cartes
mises 1'une contre 'autre par un enfant qui pose
les fondements d'un chiteau. En furetant avec
16
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promptitude, car il ne fallait pas flaner, je

rencontrai fort heureusement un bras. qui ne
tenait 4 rien, le bras d’un Hercule! un bon os
auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré,
je périssais! Mais, avec une rage que vous devez
concevoir, je me mis & travailler les cadavres qui
me séparaient de la couche de terre sans doute
jetée sur mous, je dis nous, comme s'il y eit eu
des vivants. J'y allais ferme, monsieur, car me
voicil Mais je ne sais pas aujourd’hui comment
j'ai pu parvenir a percer la couverture de chair
qui mettait une barriére entre la vie et moi. Vous
me direz que j'avais trois bras! Ce levier, dont
je me servais avec habileté, me procurait toujours
un peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres
que je déplagais, et je ménageais mes aspirations.
Enfin, je vis le jour, mais a travers la neige,
monsieur! En ce moment, je m’apergus que j'avais
la téte ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de
mes camarades ou la peau meurtrie de mon cheval
peut-8tre, que sais-je! m’avait, en se coagulant,
comme enduit d'un emplatre naturel. Malgré cette
crofite, je m’évanouis quand mon crane fut en
contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur
qui me restait ayant fait fondre la neige autour
de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance,
au centre d'une petite ouverture par laquelle
je criai aussi longtemps que je pus. Mais alors le
soleil se levait, j’avais donc bien peu de chances
pour étre entendu. Y avait-il déja du monde aux
champs? Je me haussais en faisant de mes pieds
un ressort dont le point d'appui était sur les
défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez
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que ce n’était pas le moment de leur dire: — Respect
au courage malheureux. Bref, monsieur, aprés avoir
eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de .
voir pendant longtemps, oh ouil longtemps! ces
sacrés Allemands se sauvant en entendant une
voix 1d ou ils n’apercevaient point d’homme, je
fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou
assez curieuse pour s'approcher de ma téte qui
semblait avoir poussé hors de terre comme un
champignon. Cette femme alla chercher son mari,
et tous deux me transportérent dans leur pauvre
baraque. Il parait que j'eus une rechute de
catalepsie, passez-moi cette expression pour vous
peindre un état duquel je n’ai nulle idée, mais
que j’ai jugé, sur les dire de mes hétes, devoir
étre un effet de cette maladie. Je suis resté pendant
six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas,
ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes
hétes me firent admettre a I'hdpital d’Heilsberg.
Vous comprenez, monsieur, que j'étais sorti du
ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma
mére; en sorte que, six mois aprés, quand, un beau
matin, je me souvins d’avoir été le colonel Chabert,
et qu'en recouvrant ma raison je voulus obtenir
de ma garde plus de respect qu'elle n’en accordait
a4 un pauvre diable, tous mes camarades de cham-
brée se mirent A rire. Heureusement pour moi, le
chirurgien avait répondu, par amour-propre, de
ma guérison, et s'était naturellement intéressé
a son malade. Lorsque je lui parlai d’une maniére
suivie de mon ancienne existence, ce brave
homme, nommé Sparchmann, fit constater dans
les formes juridiques voulues par le droit du pays,
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la maniére miraculeuse dont j'étais sorti de la
fosse des morts, le jour et 'heure ol j'avais été
trouvé par ma bienfaitrice et par son mari; le
genre, la position exacte de mes blessures, en
joignant a ces différents procés-verbaux une
description de ma personne. Eh bien, monsieur,

je n'ai ni ces piéces importantes ni la déclaration
" que j'ai faite chez un notaire d’Heilsberg, en vue
d’établir mon identité! depuis le jour o je fus
chassé de cette ville, par les événements de la
guerre, j’ai constamment erré comme un vagabond,
mendiant mon pain, traité de fou lorsque je
racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé,
ni gagné un sou pour me procurer les actes qui
pouvaient prouver mes dires et me rendre a la
vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient
durant des semestres entiers dans de petites villes
ot I'on prodiguait des soins au Frangais malade,
mais o I'on riait au nez de cet homme dés qu'il
prétendait étre le colonel Chabert. Pendant
longtemps ces rires, ces doutes me mettaient
dans une fureur qui me nuisit et me fit méme
enfermer comme fou 2 Stuttgard. A la vérité,
vous pouvez juger, d'aprés mon récit, qu'il y avait
des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme!
Aprés deux ans de détention que je fus obligé de
subir, aprés avoir entendu mille fois mes gardiens
disant: « Voild un pauvre homme qui croit étre
le colonel Chabert! 2 des gens qui répondaient:
« Le pauvre homme! » je fus convaincu de I'impos-
sibilité de ma propre aventure, je devins triste,
résigné, tranquille, et renongai & me dire le colonel
Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir
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la France. Oh! monsieur, revoir Paris! c’était
un délire que je ne... :

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert
tomba dans une réverie profonde que Derville
respecta.

— Monsieur, un beau jour, reprit le client,
un jour de printemps, on me donna la clef des
champs et dix thalers sous prétexte que je parlais
trés-sensément sur toutes sortes de sujets et
que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi,
vers cette époque, et encore aujourd’hui, par
moments, mon nom m’est désagréable. Je voudrais
n’étre pas moi. Le sentiment de mes droits me
tue. Si ma maladie m’avait 6té tout souvenir
de mon existence passée, j'aurais été heureux!
J'eusse repris du service sous un nom quelconque,
et qui sait? je serais peut-étre devenu feld-
maréchal en Autriche ou en Russie.

— Monsieur, dit I'avoué, vous brouillez toutes
mes idées. Je crois réver en vous écoutant. De
grace, arrétons-nous pendant un moment.

— Vous étes, dit le colonel d’un air mélancolique,
la seule personne qui m’ait si patiemment écouté.
Aucun homme de loi n'a voulu m’avancer dix
napoléons afin de faire venir d’Allemagne les
Ppiéces nécessaires pour commencer mon proces...

— Quel procés? dit l'avoué, qui oubliait la
situation douloureuse de son client en entendant
le récit de ses miséres passées.

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-
elle pas ma femme? Elle posséde trente mille
livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut
pas me donner deux liards. Quand je dis ces
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choses 4 des avoués, & des hommes de bon sens;
quand je propose, moi, mendiant, de plaider
contre un comte et une comtesse; quand je
m’éléve, moi, mort, contre un acte de décés, un
acte de mariage et des actes de naissance, ils
m’éconduisent, suivant leur caractére, soit avec
cet air froidement poli que vous savez prendre
pour vous débarrasser d'un malheureux, soit
brutalement, en gens qui croient rencontrer un
intrigant ou un fou. J'ai été enterré sous des
morts, mais maintenant je suis enterré sous des
vivants, sous des actes, sous des faits, sous la société
tout entiére, qui veut me faire rentrer sous terre!

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant,
dit I'avoué.

— Vewillez! s'écria le malheureux vieillard en
prenant la main du jeune homme, voild le premier
mot de politesse que j’entends depuis...

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa
voix. Cette pénétrante et indicible éloquence
qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence
méme, acheva de convaincre Derville et le toucha
vivement.

— Fcoutez, monsieur, dit-<il 2 son client, j’ai
gagné ce soir trois cents francs au jeu; je puis
bien employer la moitié de cette somme a faire
le bonheur d’un homme. Je commencerai les
poursuites et diligences nécessaires pour vous
procurer les piéces dont vous me parlez, et jusqu’a
leur arrivée je vous remettrai cent sous par jour.
Si vous étes le colonel Chabert, vous saurez par-
donner la modicité du prét & un jeune homme
qui a sa fortune a faire. Poursuivez.
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Le prétendu colonel resta pendant un moment
immobile et stupéfait; son extréme malheur
avait sans doute détruit ses croyances. S’il courait
apres son illustration militaire, aprés sa fortune,
aprés lui-méme, peut-étre était-ce pour obéir
a ce sentiment inexplicable, engerme dans le
cceur de tous les hommes, et auquel nous devons
les recherches des alchimistes, la passion de la
gloire, les découvertes de I'astronomie, de la
physique, tout ce qui pousse 'homme 2 se grandir
en se multipliant par les faits ou par les idées.
Jego, dans sa pensée, n’était plus qu'un objet
secondaire, de méme que la vanité du triomphe
ou le plaisir du gain deviennent plus chers au
parieur que ne l'est I'objet du pari. Les paroles
du jeune avoué furent donc comme un miracle
pour cet homme rebuté pendant dix années par
sa femme, par la justice, par la création sociale
entiére. Trouver chez un avoué ces dix piéces
d’or qui lui avaient été refusées pendant si long-
temps, par tant de personnes et tant de maniéres!
Le colonel ressemblait & cette dame qui, ayant
eu la fievre pendant quinze années crut avoir
changé de maladie le jour ou elle fut guérie. Il est
des félicités auxquelles on ne croit plus, elles
arrivent, c'est la foudre, elles consument. Aussi
la reconnaissance du pauvre homme était-elle
trop vive pour qu’il pat I'exprimer. Il et paru
froid aux gens superficiels, mais Derville devina
toute une probité dans cette stupeur. Un tripon
aurait eu de la voix.

— O en étais-je? dit le colonel avec la naiveté
d’un enfant ou d'un soldat, car il y a souvent de
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Penfant dans le vrai soldat, et presque toujours
du soldat chez 'enfant, surtout en France.

— A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit
I'avoué.

— Vous connaissez ma femme? demanda le
colonel.

— Oui, répliqua Derville en inclinant la téte.

— Comment est-elle?

— Toujours ravissante.

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer
quelque secréte douleur avec cette résignation grave
et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés
dans le sang et le feu des champs de bataille.

— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté, caril
respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde
fois de la tombe, il venait de fondre une couche
de neige moins soluble que celle qui jadis lui
avait glacé la téte, et il aspirait l'air comme s'il
quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si j'avais
été joli garcon, aucun de mes malheurs ne me
serait arrivé. Les femmes croient les gens quand
ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors
elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre,
elles intriguent, elles affirment les faits, elles font
le diable pour celui qui leur plait. Comment aurais-
je pu intéresser une femme? J’avais une face de
requiem, j'étais vétu comme un sans-culotte, je
ressemblais plutét 4 un Esquimaux qu'a un
Frangais, moi qui jadis passais pour le plus joli
des muscadins, en 1799! moi, Chabert, comte de
I'Empire! Enfin, le jour méme od l'on me jeta
sur le pavé comme un chien, je rencontrai le
maréchal des logis de qui je vous ai déjd parlé.
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Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre
diable et moi faisions la plus belle paire de rosses
que j'ai jamais vue. Je I'apercus a la promenade;
si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner
qui j'étais. Nous allimes ensemble dans un
cabaret. L3, quand je me nommai, la bouche
de Boutin se fendit en éclat de rire comme un
mortier qui créve. Cette gaieté, monsieur, me
causa I'un de mes plus vifs chagrins! Elle me
révélait sans fard tous les changements qui
étaient survenus en moi. J’étais donc méconnais-
sable, méme pour I'eil du plus humble et du
plus reconnaissant de mes amis! jadis j’avais
sauvé la vie a Boutin, mais c’était une revanche
que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment
il me rendit ce service. La scéne eut lieu en Italie,
a Ravenne. La maison ou Boutin m’empécha
d’étre poignardé n’était pas une maison fort
décente. A cette époque je n’étais pas colonel,
j’étais simple cavalier, comme Boutin. Heureuse-
ment cette histoire comportait des détails qui ne
pouvaient étre connus que de nous seuls; et, quand
je les lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis
je lui contai les accidents de ma bizarre existence.
Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il,
singulierement altérés, que je n’eusse plus ni
cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc
comme un Albinos, il finit par retrouver son
colonel dans le mendiant, aprés mille interrogations
auxquelles je répondis victorieusement. Il me
raconta ses aventures, elles n’étaient pas moins
extraordinaires que les miennes: il revenait des
confins de la Chine, oi il avait voulu pénétrer
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aprés s'étre échappé de la Sibérie. I1 m’apprit
les désastres de la campagne de Russie et la
premiére abdication de Napoléon. Cette nouvelle
est une des choses qui m’ont fait le plus de mall
Nous étions deux débris curieux aprés avoir
ainsi roulé sur le globe comme roulent dans I'Océan
les cailloux emportés d'un rivage a l'autre par
les tempétes. A nous deux nous avions vu I'Egypte,
la Syrie, 'Espagne, la Russie, la Hollande, 1'Alle-
magne, I'ITtalie, la Dalmatie, I’ Angleterre, la Chine,
la Tartarie, la Sibérie; il ne nous manquait que
d’étre allés dans les Indes et en Amérique! Enfin!
plus ingambe que je ne I'étais, Boutin se chargea
d’aller 2 Paris le plus lestement possible afin
@instruire ma femme de 'état dans lequel je me
trouvais. J’écrivis & madame Chabert une lettre
bien détaillée. C’était la quatritme, monsieur!
si j’avais eu des parents, tout cela ne serait peut-
étre pas arrivé; mais, il faut vous I'avouer, je suis
un enfant d’hépital, un soldat qui pour patrimoine
avait son courage, pour famille tout le monde,
pour patrie la France, pour tout protecteur
le bon Dien. Je me trompe! j'avais un pére,
Pempereur! Ah! s'il était debout, le cher homme,
et qu'il vit son Chabert, comme il me nommait,
dans Iétat on je suis, mais il se mettrait en colére.
Que voulez-vous! notre soleil s’est couché¢, nous
avons tous froid maintenant. Aprés tout, les
événements politiques pouvaient justifier le silence
de ma femme! Boutin partit. Il était bien heureux,
Jui! il avait deux ours blancs supérieurement
dressés "qui le faisaient vivre. Je ne pouvais
Paccompagner; mes douleurs ne me permettaient
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pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur,
quand nous nous séparimes, aprés avoir marché
aussi longtemps que mon état put me le permettre
en compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe
j'eus un accés de névralgie A la téte, et restai
six semaines sur la paille dans une auberge! Je ne
finirais pas, monsieur, s'il fallait vous raconter
tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les
souffrances morales, auprés desquelles palissent
les douleurs physiques, excitent cependant moins
de pitié, parce qu’on ne les voit point. Je me sou-
viens d’avoir pleuré devant un hétel de Strassbourg
ol j'avais donné jadis une féte, et o) je n’obtins
rien, pas méme un morceau de pain. Ayant dé-
terminé de concert avec Boutin Iitinéraire que
je devais suivre, j'allais & chaque bureau de poste
demander s'il y avait une lettre et de l'argent
pour moi. Je vins jusqu’d Paris sans avoir rien
trouvé, Combien de désespoir ne m’a-t-il pas
fallu dévorer! — Boutin sera mort, me disais-je.
En effet, le pauvre diable avait succombé a
Waterloo. J'appris sa mort plus tard et par
hasard. Sa mission auprés de ma femme fut sans
doute infructueuse. Enfin j'entrai dans Paris
en méme temps que les Cosaques. Pour moi ¢’était
douleur sur douleur. En voyant les Russes en
France, je ne pensais plus que je n’avais ni souliers
aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur,
mes vétements étaient en lambeaux. La veille
de mon arrivée je fus forcé de bivouaquer dans les
bois de Claye. La fraicheur de la nuit me causa
sans doute un accés de je ne sais quelle maladie,
qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-
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Martin. Je tombai presque évanoui a la porte
d’un marchand de fer. Quand je me réveillai
j'étais dans un lit de I'Hotel-Dieu. La je restai
pendant un mois assez heureux. Je fus bient6t
renvoyé; j'étais sans argent, mais bien portant et
sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle
promptitude j'allai rue du Mont-Blanc, od ma
femme devait étre logée dans un hétel 4 moil
Bah! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue
de la Chaussée-d’Antin. Je n'y vis plus mon hétel,
il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs
avaient bati plusieurs maisons dans mes jardins.
Ignorant que ma femme fiit mariée & M. Ferraud,
je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin
je me rendis chez un vieil avocat qui jadis était
chargé de mes affaires. Le bonhomme était mort
aprés avoir cédé sa clientéle & un jeune homme.
Celui-ci m’apprit, & mon grand étonnement,
I'ouverture de ma succession, sa liquidation, le
mariage de ma femme et la naissance de ses deux
enfants. Quand je lui dis étre le colonel Chabert,
il se mit 4 rire si franchement que je le quittai
sans lui faire la moindre observation. Ma détention
de Stuttgard me fit songer 4 Charenton, et je résolus
d'agir avec prudence. Alors, monsieur, sachant
ol demeurait ma femme, je m’acheminai vers son
hétel, le cceur plein d’espoir. Eh bien, dit le colonel
avec un mouvement de rage concentrée, je n’ai
pas été regu lorsque je me fis annoncer sous un
nom d’emprunt, et le jour ol je pris le mien je
fus consigné 4 sa porte. Pour voir la comtesse
rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je
suis resté pendant des nuits entiéres collé contre la
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borne de sa porte cochére. Mon regard plongeait
dans cette voiture qui passait devant mes yeux
avec la rapidité de I'éclair, et on j’entrevoyais
a peine cette femme qui est mienne et qui n’est
plus 2 moi! Oh! dés ce jour j’ai vécu pour la
vengeance! s’écria le vieillard d’une voix sourde
en se dressant tout 4 coup devant Derville. Elle
sait que j'existe; elle a recu de moi, depuis mon
retour, deux lettres écrites par moi-méme. Elle
ne m’aime plus! Moi, j’ignore si je I'aime ou si je
la déteste! je la désire et la maudis tour i tour.
Elle me doit sa fortune, son bonheur; eh bien,
elle ne m’a pas seulement fait parvenir le plus léger
secours! Par moments je ne sais plus que devenir!

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa
chaise, et redevint immobile. Derville resta silen-
clieux, occupé a contempler son client.

— L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement.
Méme en admettant I'authenticité des piéces qui
doivent se trouver a Heilsberg, il ne m’est pas
prouvé que nous puissions triompher tout d’abord.
Le procés ira successivement devant trois tribu-
naux. Il faut réfléchir a téte reposée sur une
semblable cause, elle est tout exceptionnelle.

— Oh! répondit froidement le colonel en relevant
la téte par un mouvement de fierté, si je succombe,
Je saurali mourir, mais en compagnie.

La, le vieillard avait disparu. Les yeux de
homme énergique brillaient rallumés aux feux
du désir et de la vengeance.

.— 11 faudra peut-étre transiger, dit l'avoué.

— Transiger! répéta le colonel Chabert. Suis-je
mort ou suis-je vivant?
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— Monsieur, reprit l'avoué, vous suivrez, je
'espére, mes conseils. Votre cause sera ma cause,
Vous vous apercevrez bientot de l'intérét que je
prends & votre situation, presque sans exemple
dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais
vous donner un mot pour mon notaire, qui vous
remettra, sur votre quittance, cinquante francs
tous les dix jours. Il ne serait pas convenable
que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous
étes le colonel Chabert, vous ne devez étre a la
merci de personne. Je donnerai 4 ces avances la
forme d’un prét. Vous avez des biens A recouvrer,
vous étes riche.

Cette derniére délicatesse arracha des larmes
au vieillard. Derville se leva brusquement, car
il n’était peut-étre pas de coutume qu'un avoué
pariit s’émouvoir; il passa dans son cabinet, d’od
il revint avec une lettre non cachetée qu'il remit
au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la
tint entre ses doigts, il sentit deux piéces d’or &
travers le papier.

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner
le nom de la ville, du royaume? dit 1'avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant
Porthographe des noms de lieux; puis, il prit son
chapeau d’une main, regarda Derville, lui tendit
Pautre main, une main calleuse, et lui dit d’une -
voix simple: — Ma foi, monsieur, aprés 'empereur,
vous étes 'homme auquel je devrai le plus! Vous
étes un brave.

L'avoué frappa dans la main du colonel, le
reconduisit jusque sur l'escalier et 1'éclaira.

— Boucard, dit Derville 4 son maitre clere,
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je viens d’entendre une histoire qui me cofitera
peut-étre vingt-cing louis. Si je suis volé, je ne
regretteral pas mon argent, j'aurai vu le plus
habile comédien de notre époque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant
un réverbere, il retira de la lettre les deux piéces
de vingt francs que I'avoué lui avait données, et
les regarda pendant un moment A la lumiére. I1
revoyait de l'or pour la premiére fois depuis
neuf ans.

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares! se
dit-il.

Environ trois mois aprés cette consultation
nuitamment faite par le colonel Chabert chez
-Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde
que l'avoué faisait A son singulier client, vint le
voir pour conférer sur une affaire grave, et
commenca par lui réclamer six cents francs donnés
au vieux militaire.

—Tu t’amuses donc A entretenir I'ancienne
armée? lui dit en riant ce notaire, nommé Crottat,
jeune homme qui venait d’acheter I'étude on il
€tait maitre clerc, et dont le patron venait de
prendre la fuite en faisant une épouvantable
faillite.

— Je te remercie, mon cher maitre, répondit
Derville, de me rappeler cette affaire-la. Ma
philanthropie n'ira pas au dela de vingt-cinq
louis; je crains déja d’avoir été la dupe de mon
patriotisme.

Au moment ot Derville achevait sa phrase, il
vit sur son bureau les paquets que son maitre
clerc y avait mis, Ses yeux furent frappés a I'aspect
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des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges,
bleus, apposes sur une lettre par les postes prus-
sienne, autrichienne, bavaroise et frangaise.

— Ah! dit-il en riant, voici le dénotiment de la
comédie nous allons voir si je suis attrapé. — Il
prit la lettre et I'ouvrit, mais il n'y put rien lire,
elle était écrite en allemand. — Boucard, allez
vous-méme faire traduire cette lettre, et revenez
promptement, dit Derville en entr'ouvrant la
porte de son cabinet et tendant la lettre a son
maitre clerc.

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé
'avoué lui annongait que les actes dont les expé-
ditions étaient demandées lui parviendraient
quelques jours aprés cette lettre d’avis. Les piéces
étaient, disait-il, parfaitement en régle, et revétues
des légalisations nécessaires pour faire foi en
justice. En outre, il lui mandait que presque tous
les témoins des faits consacrés par les procés-
verbaux existaient 4 Prussich-Eylau; et que la
femme A laquelle M. le comte Chabert devait la
vie vivait encore dans un des faubourgs d'Heilsberg.

— Ceci devient sérieux, s'écria Derville quand
Boucard eut fini de lui donner la substance de la
lettre. — Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en
s'adressant au notaire, je vais avoir besoin de
renseignements qui doivent étre en ton étude.
N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin...

—Nous disons linfortuné, le malheureux
Roguin, reprit maitre Alexandre Crottat en riant
et interrompant Derville.

— N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient
d’emporter huit cent mille francs a ses clients et
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de réduire plusieurs familles au désespoir, que
s'est faite la liquidation de la succession Chabert?
Il me semble que j’ai vu cela dans nos piéces
Ferraud.

— Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisiéme
clere, je I'ai copiée et bien étudiée, cette liquidation.
Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit
Chabert, comte de I'’Empire, grand officier de la
Légion d’honneur; ils s’étaient mariés sans contrat,
ils étaient donc communs en biens. Autant que je
puis m’en souvenir, lactif s'élevait a4 six cent
mille francs. Avant son mariage, le comte Chabert
avait fait un testament en faveur des hospices
de Paris, par lequel il leur attribuait le ‘quart de
la fortune qu'il posséderait au moment de son
déces; le domaine héritait de 'autre quart. Il y a
eu, licitation, vente et partage, parce que les
avoués sont allés bon train. Lors de la liquidation,
le monstre qui gouvernait alors la France a rendu
par un décret la portion du fisc 4 la veuve du
colonel.

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert
ne se monterait donc qu’a trois cent mille francs?

— Par conséquent, mon vieux! répondit Crottat.
Vous avez parfois I'esprit juste, vous autres avoués,
quoiqu’on vous accuse de plaider aussi bien le pour
que le contre...

Le comte Chabert, dont l'adresse se lisait au
‘bas de la premiére quittance que lui avait remise
le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-
Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux
maréchal des logis de la garde impériale, devenu
nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé Ia,
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Derville fut forcé d’aller A pied a la recherche
de son client; car son cocher refusa de s'engager
dans une rue non pavée et dont les orniéres étaient
un peu trop profondes pour les roues d'un cabriolet.
En regardant de tous les cotés, I'avoué finit par
trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine
le boulevard, entre deux murs bitis avec des
ossements et de la terre, deux mauvais pilastres
en moellons, que le passage des voitures avait
ébréchés, malgré deux morceaux de bois placés
en forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une
poutre couverte d'un chaperon en tuiles, sur
laquelle ces mots étaient écrits en rouge: VERGNIAUD
NOURICEURE. A droite de ce nom se voyaient des
ceufs, et & gauche une vache, le tout peint en blanc.
La porte était ouverte et restait sans doute ainsi
pendant toute la journée. Au fond d'une cour
assez spacieuse, s'¢levait, en face de la porte, une
maison, si toutefois ce nom convient a l'une de
ces masures baties dans les faubourgs de Paris,
et qui ne sont comparables A rien, pas méme aux
plus chétives habitations de la campagne, dont
elles ont la misére sans en avoir la poésie. En effet,
au milieu des champs, les cabanes ont encore une
grice que leur donnent la pureté de lair, la verdure,
V'aspect des champs, une colline, un chemin tortu-
eux, des vignes, une haie vive, la mousse des
chaumes, et les ustensiles champétres; mais a
Paris la misére ne se grandit que par son horreur.
Quoique récemment construite, cette maison
semblait prés de tomber en ruine. Aucun des
matériaux n'y avait eu sa vraie destination, ils
provenaient tous des démolitions qui se font
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journellement dans Paris. Derville lut sur un
volet fait avec les planches d'une enseigne :

Magasin de nouveautés. Les fenétres ne se ressem-
blaient point entre elles et se trouvaient bizarrement
placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait étre
la partie habitable, était exhaussé d’un c6té tandis
que de l'autre les chambres étaient enterrées par
une éminence. Entre la porte et la maison s’étendait
une mare pleine de fumier ol coulaient les eaux
pluviales et ménagéres. Le mur sur lequel s’appuyait
ce chétif logis, et qui paraissait étre plus solide
que les autres, était garni de cabanes grillagées
o de vrais lapins faisaient leurs nombreuses
familles. A droite de la porte cochére se trouvait
la vacherie surmontée d'un grenier a fourrage,
et qui communiquait & la maison par une laiterie.
A gauche étaient une basse-cour, une écurie et
un toit & cochon qui avait été fini, comme celui
de la maison, en mauvaises planches de bois blanc
clouées les unes sur les autres et mal recouvertes
avec du jonc. Comme presque tous les endroits
ou se cuisinent les éléments du grand repas que
Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle
Derville mit le pied offrait les traces de la préci-
pitation voulue par la nécessité d’arriver a heure
fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossués dans
lesquels se transporte le lait, et les pots qui contien-
nent la créme, étaient jetés péle-méle devant la
laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques
trouées qui servaient a les essuyer flottaient au
soleil étendues sur des ficelles attachées a des
piquets. Le cheval pacifique, dont la race ne se
trouve que chez les laitiéres, avait fait quelque
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en avant de sa charrette et restait devant
I'écurie, dont la porte était fermée. Une chévre
broutait le pampre de la vigne gréle et poudreuse
qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison.
Un chat était accroupi sur les pots a créme et les
léchait. Les poules, eftarouchées a l'approche de
Derville, s’envolérent en criant, et le chien de
garde aboya.

— L’homme qui a décidé le gain de la bataille
d’Eylau serait la! se dit Derville en saisissant d'un
seul coup d’ceil 'ensemble de ce spectacle ignoble.

La maison était restée sous la protection de
trois gamins. L'un grimpé sur le faite d’une char-
rette chargée de fourrage vert, jetait des pierres
dans un tuyau de cheminée de la maison voisine,
espérant qu'elles y tomberaient dans la marmite.
L’autre essayait d’amener un cochon sur le plancher
de la charrette qui touchait a terre, tandis que
le troisiéme, pendu a l'autre bout, attendait que
le cochon y fiit placé pour l'enlever en faisant
faire la bascule a4 la charrette. Quand Derville
leur demanda si c’était bien 14 que demeurait
M. Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le
regardérent avec une stupidité spirituelle, s'il est
permis d’allier ces deux mots. Derville réitéra
ses questions sans succés. Impatienté par I'air
narquois des trois dréles, il leur dit de ces injures
plaisantes que les jeunes gens se croient le droit
d’adresser aux enfants, et les gamins rompirent
le silence par un rire brutal. Derville se ficha.
Le colonel, qui lentendit, sortit d’une petite
chambre basse située prés de la laiterie et apparut
sur le seuil de sa porte avec un flegme mulitaire
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inexprimable. Il avait 4 la bouche une de ces
pipes notablement culottées (expression technique
des fumeurs), une de ces humbles Jpipes de terre
blanche nommées des britle-gueule. 11 leva la
visiére d’une casquette horriblement crasseuse,
apergut Derville et traversa le fumier pour venir
plus promptement A son bienfaiteur, en ecriant
d’une voix amicale aux gamins: «Silence dans
les rangs!» Les enfants gardérent aussitét un
silence respectueux qui annongait I'empire exercé
sur eux par le vieux soldat.

«Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit? dit-il
a Derville. Allez le long de la vacherie! Tenez,
13, le chemin est pavé, » s’écria-t-il en remarquant
Pindécision de I'avoué qui ne voulait pas se mouiller
les pieds dans le fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva
sur le seuil de la porte par o le colonel était sorti.
Chabert parut désagréablement affecté d’étre
obligé de le recevoir dans la chambre qu'il occupait.
En effet, Derville n'y apergut qu’une seule chaise.
Le lit du colonel consistait en quelques bottes
de paille sur lesquelles son hétesse avait étendu
deux ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries,
ramassées je ne sais ol, qui servent aux laitiéres
a garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher
était tout simplement en terre battue. Les murs
salpétrés, verdatres et fendus, répandaient une
si forte humidité, que le mur contre lequel couchait
le colonel était tapissé d'une natte en jonc. Le
fameux carrick pendait & un clou. Deux mauvaises
paires de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige
de linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de
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la grande armée réimprimés par Plancher étaient
ouverts et paraissaient étre la lecture du colonel,
dont la physionomie était calme et sereine au
milien de cette misére. Sa visite chez Derville
semblait avoir changé le caractére de ses traits,
ot I'avoué trouva les traces d'une pensée heureuse,
une lueur particuliére qu'y avait jetée I'espérance.

«La fumée de la pipe vous incommode-t-elle?
dit-il en tendant & son avoué la chaise a moitié
dépaillée.

— Mais, colonel, vous étes horriblement mal ici. »

Cette phrase fut arrachée a Derville par la
défiance naturelle aux avoués, et par la déplorable
expérience que leur donnent de bonne heure les
épouvantables drames inconnus auxquels ils
assistent.

— Voila, se dit-il, un homme qui aura certaine-
ment employé mon argent a satisfaire les trois
vertus théologales du troupier: le jeu, le vin et
les femmes!

— C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici
par le luxe. C’est un bivouac tempéré par l'amitié;
mais... (ici le soldat langa un regard profond a
Phomme de loi), mais je n’ai fait de tort & personne,
je n’ai jamais repoussé personne, et je dors tran-
quille.s

L'avoué songea qu'il y aurait peu de délicatesse
a demander compte 4 son client des sommes
qu'il lui avait avancées, et il se contenta de lui
dire: «Pourquoi n'avez-vous donc pas voulu
venir dans Paris, ot vous auriez pu vivre aussi
peu chérement que vous vivez ici, mais ol vous
auriez été mieux?
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— Mais, répondit le colonel, les braves gens
chez lesquels je suis m’avaient recueilli, nourri
gratis depuis un an! comment les quitter au
moment ol j'avais un peu d’argent? Puis le pére
de ces trois gamins est un vieux égyptien...-

— Comment, un égyptien?

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont
revenus de l'expédition d’Egypte de laquelle
jai fait partie. Non-seulement tous ceux qui en
sont revenus sont un peu fréres, mais Vergniaud
était alors dans mon régiment, nous avions partagé
de I'eau dans le désert. Enfin, je n'ai pas encore
fini d’apprendre 4 lire & ses marmots.

— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour
votre argent, lui.

— Bah! dit le colonel, ses enfants couchent
comme moi sur la paille! Sa femme et lui n’ont
pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez-
vous; ils ont pris un établissement au-dessus de
leurs forces. Mais si je recouvre ma fortunel...
Enfin, suffit!

— Colonel, je dois recevoir demain ou aprés
vos actes d’Heilsberg. Votre libératrice vit encore!

— Sacré argent! dire que je n’en ai pas! s’écria-t-
il en jetant par terre sa pipe.»

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour
un fumeur, mais ce fut par un geste si naturel,
par un mouvement si généreux, que tous les
fumeurs et méme la régie lui eussent pardonné
ce crime de lése-tabac. Les anges auraient peut-
étre ramassé les morceaux.

« Colonel, votre affaire est excessivement com-
pliquée, lui dit Derville en sortant de la chambre
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pour s'aller promener au soleil le long de la maison,

— Elle me parait, dit le soldat, parfaitement
simple. On m'a cru mort, me voila! rendez-moi
ma femme et ma fortune; donnez-moi le grade
de général auquel j'ai droit, car j'ai passé colonel
dans la garde impériale la veille de la bataille

d’Eylau.

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde
judiciaire, reprit Derville. Ecoutez-moi. Vous
étes le comte Chabert, je le veux bien, mais il
sagit de le prouver judiciairement a des gens
qui vont avoir intérét a nier votre existence. Ainsi,
vos actes seront discutés. Cette discussion entrai-
nera dix ou douze questions préliminaires. Toutes
iront contradictoirement jusqu’a la cour supréme,
et constitueront autant de procés codteux, qui
traineront en longueur, quelle que soit 'activité
que j'y mette. Vos adversaires demanderont
une enquéte a laquelle nous ne pourrons pas nous
refuser, et qui nécessitera peut-étre une commission
rogatoire en Prusse. Mais supposons tout an mieux,
admettons qu'il soit reconnu promptement par
la justice que vous étes le colonel Chabert. Savons-
nous comment sera jugée la question soulevée
par la bigamie fort innocente de la comtesse
Ferraud? Dans votre cause, le point de droit est
en dehors du Code, et ne peut étre jugé par les
juges que suivant les lois de la conscience, comme
fait le jury dans les questions délicates que pré-
sentent les bizarreries sociales de quelques procés
criminels. Or, vous n'avez pas eu d’enfants de
votre mariage, et M. le comte Ferraud en a deux
du sien; les juges peuvent déclarer nul le mariage
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ot se rencontrent les liens les plus faibles, au profit
du mariage qui en comporte de plus forts, du
moment ou il y a eu bonne foi chez les contractants.
Serez-vous dans une position morale bien belle,
en voulant mordicus avoir, 3 votre dge et dans
les circonstances ot vous vous trouvez, une femme
qui ne vous aime plus? Vous aurez contre vous
votre femme et son mari, deux personnes puis-
santes qui pourront influencer les tribunaux. Le
procés a donc des éléments de durée. Vous aurez
le temps de vieillir dans les chagrins les plus
cuisants.

— Et ma fortune?

— Vous vous croyez donc une grande fortune?

— N'avais-je pas trente mille livres de rente?

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799,
avant votre mariage, un testament qui léguait
le quart de vos biens aux hospices.

— C’est vrai.

— Eh bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu
procéder A un inventaire, & une liquidation afin
de donmer ce quart aux hospices? Votre femme
ne s'est pas fait scrupule de tromper les pauvres.
L’inventaire, o sans doute elle s’est bien gardée
de mentionner 'argent comptant, les pierreries,
ou elle aura produit peu d’argenterie, et on le
mobilier a été estimé A deux tiers au-dessous
du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour
payer moins de droits au fisc, et aussi parce que
les commissaires-priseurs sont responsables de
leurs estimations, I'inventaire ainsi fait a établi
six cent mille francs de valeurs. Pour sa part,
votre veuve avait droit 4 la moitié. Tout a été
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vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout,
et les hospices ont eu leurs soixante-quinze mille
francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu
que vous n'aviez pas fait mention de votre femme
dans votre testament, 'empereur a rendu par un
décret & votre veuve la portion qui revenait
au domaine public. Maintenant, & quoi avez-vous
droit? A trois cent mille francs seulement, moins
les frais.

— Et vous appelez cela la justice? dit le colonel
ébahi.

— Mais, certainement...

— Elle est belle!

—Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous
voyez que ce que vous avez cru facile ne l'est pas.
Madame Ferraud peut méme vouloir garder la
portion qui lui a été donnée par I'empereur.

— Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul...

— D’accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi.
Dans ces circonstances, je crois qu'une transaction
serait, et pour vous et pour elle, le meilleur dénot-
ment du procés. Vous y gagnerez une fortune plus
considérable que celle a laquelle vous auriez droit.

— Ce serait vendre ma femme!

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous
aurez, dans la position oi vous vous trouvez, des
femmes qui vous conviendront mieux que la
votre, et qui vous rendront plus heureux. Je
compte aller voir aujourd’hui méme madame la
comtesse Ferraud afin de sonder le terrain; mais
je n'ai pas voulu faire cette démarche sans vous
en prévenir,

— Allons ensemble chez ellc...
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— Fait comme vous étes? dit I'avoué. Non, non,
colonel, non. Vous pourriez y perdre tout a fait
votre procés...

— Mon procés est-il gagnable?

—Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais,
mon cher colonel Chabert, vous ne faites pas
attention & une chose. Je ne suis pas riche, ma
charge n’est pas entiérement payée. Si les tribu-
naux vous accordent une provision, c’est-a-dire
une somme 4 prendre par avance sur votre fortune,
ils ne l'accorderont qu’aprés avoir reconnu vos
qualités de comte Chabert, grand officier de la
Légion d’honneur.

— Tiens, je suis grand officier de la Légion,
je n’y pensais plus, dit-il naivement.

— Eh bien, jusque-1a, reprit Derville, ne faut-il
pas plaider, payer des avocats, lever et solder les
jugements, faire marcher des huissiers, et vivre?
Les frais des instances préparatoires se monteront,
a vue de nez, a4 plus de douze ou quinze mille
francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par
les intéréts énormes que je paye & celui qui m’a
prété l'argent de ma charge. Et vous! ou les
trouverez-vous? »

De grosses larmes tombérent des yeux flétris
du pauvre soldat et roulérent sur ses joues ridées.
A Tl'aspect de ces difficultés, il fut découragé.
Le monde social et judiciaire lui pesait sur la
poitrine comme un cauchemar.

« J'irai, s'écria-t-il, au pied de la colonne de
la place Venddome, je crierai 1a: « Je suis le colonel
Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes
a2 Eylau!» Le bronze, lui, me reconnaitra!
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— Et I'on vous mettra sans doute & Charenton. »

A ce nom redouté, l'exaltation du militaire
tomba.

¢«N'y aurait-il donc pas pour moi quelques
chances favorables au ministére de la guerre?

— Les bureaux! dit Derville. Allez-y, mais
avec un jugement bien en régle qui déclare nul
votre acte de décés. Les bureaux voudraient pou-
voir anéantir les gens de I'Empire. »

Le colonel resta pendant un moment interdit,
immobile, regardant sans voir, abimé dans un
désespoir sans bornes. La justice militaire est
franche, rapide, elle décide 2 la turque, et juge
presque toujours bien; cette justice était la seule
que connit Chabert. En apercevant le dédale
de difficultés on il fallait s’engager, en voyant
combien il fallait d’argent pour y voyager, le pauvre
soldat regut un coup mortel dans cette puissance
particuliére 2 I'homme et que I'on nomme la
volonté. 11 1ui parut impossible de vivre en plaidant,
il fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre,
mendiant, de s'engager comme cavalier si quelque
régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques
et morales lui avaient déja vicié le corps dans
quelques-uns des organes les plus importants.
11 touchait & 'une de ces maladies pour lesquelles
la médecire n'a pas de nom, dont le siége est en
quelque sorte mobile comme lI'appareil nerveux
qui parait le plus attaqué parmi tous ceux de
notre machine, affection qu'il faudrait nommer
le spleen du malheur. Quelque grave que fat
déjd ce mal invisible, mais réel, il était encore
guérissable par une heureuse conclusion. Pour
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€branler tout a fait cette vigoureuse organisation,
il suffirait d'un obstacle nouveau, de quelque
fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis
et produirait ces hésitations, ces actes incompris,
incomplets, que les physiologistes observent chez
les étres ruinés par les chagrins.

En reconnaissant alors les symptémes d’un
profond abattement chez son client, Derville
lui dit: « Prenez courage, la solution de cette affaire
ne peut que vous étre favorable. Seulement,
examinez si vous pouvez me donner toute votre
confiance, et accepter aveuglément le résultat
que je croirai le meilleur pour vous.

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert.

— Oui, mais vous vous abandonnez a moi
comme un homme qui marche a la mort?

— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom?
Est-ce tolérable?

— Je ne I'entends pas ainsi, dit 'avoué. Nous
poursuivrons & ’amiable un jugement pour annuler
votre acte de décés et votre mariage, afin que
vous repreniez vos droits. Vous serez méme, par
I'influence du comte Ferraud, porté sur les cadres
de l'armée comme général, et vous obtiendrez
sans doute une pension.

— Allez donc! répondit Chabert, je me fie
entiérement a vous.

— Je vous enverrai donc une procuration a
signer, dit Derville. Adieu, bon courage! S'il vous
faut de I'argent, comptez sur moi. »

Chabert serra chaleureusement la main de
Derville, et resta le dos appuyé contre la muraille,
sans avoir la force de le suivre autrement que des
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yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu
les affaires judiciaires, il s'effrayait de cette lutte
imprévue. Pendant cette conférence, 2 plusieurs
reprises, il s'était avancé, hors d’un pilastre de
la porte cochére, la figure d’'un homme posté dans
la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui
l'accosta quand il sortit. C’était un vieux homme
vétu d’une veste bleue, d'une cotte blanche plissée
semblable A celle des brasseurs, et qui portait
sur la téte une casquette de loutre. Sa figure était
brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes
par Vexcés du travail et hilée par le grand air.

« Excusez, monsieur, dit-il 2 Derville en l'arrétant
par le bras, si je prends la liberté de vous parler;
mais je me suis douté, en vous voyant, que vous
étiez 'ami de notre général.

— Eh bien, dit Derville, en quoi vous intéressez-
vous 4 lui? Mais qui étes-vous? repritle défiant avoué.

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord.
Et j'aurais deux mots & vous dire.

— Et c'est vous qui avez logé le comte Chabert
comme il T'est?

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle
chambre. Je lui aurais donné la mienne, si je n’en
avais eu qu'une; j’aurais couché dans I'écurie. Un
homme qui a souffert comme lui, qui apprend
4 lire 2 mes mioches, un général, un égyptien, le
premier lieutenant sous lequel j'ai servi... faudrait
voir! Du tout, il est le mieux logé. J'ai partagé
avec lui ce que j’avais. Malheureusement ce n’était
pas grand’chose, du pain, du lait, des ceufs; enfin
a la guerre comme 2 la guerre! C'est de bon cceur.
Mais il nous a vexés.
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— Lui?

— Oui, monsieur, vexés, 13, ce qui s’appelle
en plein. J’ai pris un établissement au-dessus de
mes forces, il le voyait bien. Ca vous le contrariait
et il pansait le chevall Je lui dis: «Mais, mon
général? — Bah! qui dit, je ne veux pas étre
comme un fainéant, et il y a longtemps que je sais
brosser le lapin. » J’avais donc fait des billets pour
le prix de ma vacherie & un nommé Grados...
Le connaissez-vous, monsieur?

— Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous
écouter. Seulement, dites-moi comment le colonel
vous a vexés?

— I1 nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je
m’appelle Louis Vergniaud et que ma femme en
a pleuré. Il a su par les voisins que nous n’avions
pas le premier sou de notre billet. Le vieux
grognard, sans rien dire, a amassé tout ce que vous
lui donniez, a guetté le billet et I'a payé. C'te
malice! Que ma femme et moi nous savions qu'il
n’avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu'il
s’en passait! Oh! maintenant, tous les matins il
a ses cigares! je me vendrais plutét... Non! nous
sommes vexés. Donc, je voudrais vous proposer
de nous préter, vu qu'il nous a dit que vous étiez
un brave homme, une centaine d’écus sur notre
établissement, afin que nous lui fassions faire des
habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a
cru nous acquitter, pas vrai? Eh bien, au contraire,
voyez-vous, l'ancien nous a endettés... et vexés!
il ne devait pas nous faire cette avanie-la. Il nous
a vexés! et des amis, encore? Foi d’honnéte homme,
aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud,
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je m'engagerais plutét que de ne pas vous rendre
cet argent-la...»

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques

en arriére pour revoir la maison, la cour, les
fumiers, l'étable, les lapins, les enfants.

« Par ma foi, je crois qu'un des caractéres de la
vertu est de ne pas étre propriétaire, se dit-il.
Va, tu auras tes cent écus! et plus méme. Mais ce
ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera
bien assez riche pour t'aider, et je ne veux pas
lui en Gter le plaisir.

— Ce sera-t-il bient6t?

— Mais oui.

— Ah! mon Dieu, que mon épouse va-t-étre
contente! »

Et la figure tannée du nourrisseur sembla
s’épanouir.

¢« Maintenant, se dit Derville en remontant dans
son cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne
laissons pas voir notre jeu, tichons de connaitre
le sien, et gagnons la partie d’'un seul coup. Il
faudrait l'effrayer? Elle est femme. De quoi
s'effrayent le plus les femmes? Mais les femmes
ne s'effrayent que de...»

11 se mit a étudier la position de la comtesse, et
tomba dans une de ces méditations auxquelles
se livrent les granuds politiques en concevant leurs
plans, en tichant de deviner le secret des cabinets
ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque
sorte des hommes d’Etat chargés des affaires
privées? Un coup d’eeil jete sur la situation de
M. le comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire
pour faire comprendre le génie de 'avoué.
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M. le comte Ferraud était le fils d’un ancien
conseiller au parlement de Paris, qui avait émigré
pendant le temps de la Terreur, et qui, s'il sauva
sa téte, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat
et resta constamment fidéle aux intéréts de Louis
XVIII, dans les entours duquel était son pére
avant la Révolution. Il appartenait donc a cette
partie du faubourg Saint-Germain qui résista
noblement aux séductions de Napoléon. La répu-
tation de capacité que se fit le jeune comte, alors
simplement appelé M. Ferraud, le rendit l'objet
des coquetteries de l'empereur, qui souvent était
aussi heureux de ses conquétes sur l'aristocratie
que du gain d'une bataille. On promit au comte
la restitution de son titre, celle de ses biens non
vendus, on lui montra dans le lointain un ministére,
une sénatorerie. L’empereur échoua. M. Ferraud
était, lors de la mort du comte Chabert, un jeune
homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de
formes agréables, qui avait des succés et que le
faubourg Saint-Germain avait adopté comme
une de ses gloires; mais madame la comtesse
Chabert avait su tirer un si bon parti de la succession
de son mari, qu'aprés dix-huit mois de veuvage
elle possédait environ quarante mille livres de
rente. Son mariage avec le jeune comte ne fut pas
accepté comme une nouvelle par les coteries du
faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage
qui répondait a ses idées de fusion, Napoléon
rendit 4 madame Chabert la portion dont héritait
le fisc dans la succession du colonel; mais I'espérance
de Napoléon fut encore trompée. Madame Ferraud

n’aimait pas seulement son amant dans le jeune
17
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homme, elle avait été séduite aussi par l'idée
d’entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgré
son abaissement, dominait la cour impériale.
Toutes ses vanités étaient flattées autant que ses
passions dans ce mariage. Elle allait devenir une
femme comme il faut. Quand le faubourg Saint-
Germain sut que le mariage du jeune comte n’était
pas une défection, les salons s’ouvrirent a sa femme.
La Restauration vint. La fortune politique du
comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait
les exigences de la position dans laquelle se trouvait
Louis XVIII, il était du nombre des initiés qui
attendaient que I'abime des révolutions fdt fermé,
car cette phrase royale, dont se moquérent tant
les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins,
I'ordonnance citée dans la longue phrase cléricale
qui commence cette histoire lui avait rendu deux
foréts et une terre dont la valeur avait considé-
rablement augmenté pendant le séquestre. En
ce moment, quoique le comte Ferraud fit conseiller
d’Etat, directeur général, il ne considérait sa
position que comme le début de sa fortune poli-
tique. Préoccupé par les soins d'une ambition
dévorante, il s’était attaché comme secrétaire
un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme
plus qu'habile, qui connaissait admirablement
les ressources de la chicane, et auquel il laissait
la conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien
avait assez bien compris sa position chez le comte,
pour y étre probe par spéculation. Il espérait
parvenir 4 quelque place par le crédit de son
patron, dont la fortune était I'objet de tous ses
soins. Sa conduite démentait tellement sa vic

-
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antérieure, qu’il passait pour un homme calomnié.
Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins
douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait
deviné son intendant, le surveillait adroitement,
et savait si bien le manier, qu'elle en avait déja
tiré un trés-bon parti pour 'augmentation de sa
fortune particuliere. Elle avait su persuader a
Delbecq qu'elle gouvernait M. Ferraud, et lui
avait promis de le faire nommer président d'un
tribunal de premiére instance dans I'une des plus
importantes villes de France, s'il se dévouait
entiérement a ses intéréts. La promesse d'une
place inamovible qui lui permettrait de se marier
avantageusement et de conquérir plus tard une
haute position dans la carriére politique en devenant
député, fit de Delbecq I'ame damnée de la comtesse.
Il ne lui avait laissé manquer aucune des chances
favorables que les mouvements de Bourse et la
hausse des propriétés présentérent dans Paris aux
gens habiles pendant les trois premiéres années
de la Restauration. Il avait triplé les capitaux
de sa protectrice, avec d’autant plus de facilité
que tous les moyens avaient paru bons a la com-
tesse afin de rendre promptement sa fortune
énorme. Elle employait les émoluments des places
occupées par le comte aux dépenses de la maison,
afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq
se prétait aux calculs de cette avarice sans chercher
a s’en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne
s'inquiétent que des secrets dont la découverte
est nécessaire 4 leurs intéréts. D’ailleurs, il en
trouvait si naturellement la raison dans cette
soif d’or dont sont atteintes la plupart des Pari-
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siennes, et il fallait une si grande fortune pour
appuyer les prétentions du comte Ferraud, que
I'intendant croyait parfois entrevoir dans l'avidité
de la comtesse un effet de son dévouement pour
Ihomme de qui elle était toujours éprise. La
comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite
au fond de son cceur. La étaient des secrets de
vie et de mort pour elle, 1a était précisément le
nceud de cette histoire. Au commencement de
I'année 1818, la Restauration fut assise sur des
bases en apparence inébranlables; ses doctrines
gouvernementales, comprises par les esprits élevés,
leur parurent devoir amener pour la France une
&re de prospérité nouvelle, alors la société parisienne
changea de face. Madame la comtesse Ferraud
se trouva par hasard avoir fait tout ensemble
un mariage d’amour, de fortune et d’ambition.
Encore jeune et belle, madame Ferraud joua le
role d’une femme 2 la mode, et vécut dans I'atmos-
phére de la cour. Riche par elle-méme, riche par
son mari, qui, proné comme un des hommes les
plus capables du parti royaliste et I'ami du roi,
semblait promis 4 quelque ministére, elle appar-
tenait A l'aristocratie, elle en partageait la
splendeur. Au miljeu de ce triomphe, elle fut
atteinte d’un cancer moral. Il est de ces sentiments
que les femmes devinent malgré le soin que les
~ hommes mettent 4 les enfouir. Au premier retour
du roi, le comte Ferraud avait congu quelques
regrets de son mariage. La veuve du colonel
Chabert ne l'avait allié 4 personne, il était seul
et sans appui pour se diriger dans une carriére
pleine d’écueils et pleine d’ennemis. Puis, peut:
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étre, quand il avait pu juger froidement sa femme,
avait-il reconnu chez elle quelques vices d’éducation
qui la rendaient impropre a le seconder dans ses
projets. Un mot dit par lui & propos du mariage
de Talleyrand éclaira la comtesse, A -laquelle il
fut prouvé que si son mariage était A faire, jamais
elle n'eit été madame Ferraud. Ce regret, quelle
femme le pardonnerait? Ne contient-il pas toutes
les injures, tous les crimes, toutes les répudiations
en germe? Mais quelle plaie ne devait pas faire
ce mot dans le cceur de la comtesse, si I'on vient
a supposer qu'elle craignait de voir revenir son
premier mari! Elle I'avait su vivant, elle l'avait
repoussé. Puis, pendant le temps or elle n'en
avait plus entendu parler, elle s’était plu a le
croire mort & Waterloo avec les aigles impériales,
en compagnie de Boutin. Néanmoins elle congut
d’attacher le comte a elle par le plus fort des liens,
par la chaine d’or, et voulut étre si riche que sa
fortune rendit son second mariage indissoluble,
si par hasard le comte Chabert reparaissait encore.
Et il avait reparu, sans qu'elle s’expliquit pourquoi
la lutte qu’elle redoutait n’avait pas déja commencé.
Les souffrances, la maladie l'avaient peut-étre
délivrée de cet homme. Peut-étre était-il & moitié
fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison.
Elle n'avait pas voulu mettre Delbecq ni la police
dans sa confidence, de peur de se donner un maitre,
ou de précipiter la catastrophe. Il existe a Paris
beaucoup de femmes qui, semblables a la comtesse
Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou
cotoient un abime; elles se font un calus a I'endroit
de leur mal, et peuvent encore rire et s'amuser.
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«I1 y a quelque chose de bien singulier dans la
situation de M. le comte Ferraud, se dit Derville
en sortant de sa longue réverie, au moment on
son cabriolet s'arrétait rue de Varennes, a la
porte de I'hotel Ferraud. Comment lui, si riche,
aimé du roi, n'est-il pas encore pair de France? Il
est vrai qu'il entre peut-étre dans la politique du
roi, comme me le disait madame de Grandlieu,
de donner une haute importance & la pairie en ne
la prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d’un conseiller
au parlement n’est ni un Crillon, ni un Rohan.
Le comte Ferraud ne peut entrer que subreptice-
ment dans la chambre haute. Mais, si son mariage
était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa téte,
a la grande satisfaction du roi, la pairie d'un de ces
vieux sénateurs qui n'ont que des filles. Voila
certes une bonne bourde & mettre en avant pour
effrayer notre comtesse, » se dit-il en montant le
perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur
la plaie secréte, enfoncé la main dans le cancer
qui dévorait madame Ferraud. Il fut regu par
elle dans une jolie salle 4 manger d’hiver, ou elle
déjeunait en jouant avec un singe attaché par une
chaine & une espéce de petit poteau garni de batons
en fer. La comtesse était enveloppée dans un
€légant peignoir; les boucles de ses cheveux,
négligemment rattachées, s’échappaient d’un
bonnet qui Ini donnait un air mutin. Elle était
fraiche et ricuse. L’argent, le vermeil, le nacre
étincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle
des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques
vases en porcelaine. En voyant la femme du
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comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du
luxe, au faite de la société, tandis que le malheureux
vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des
bestiaux, I'avoué se dit: « La morale de ceci est
qu'une jolie femme ne voudra jamais reconnaitre
son mari, ni méme son amant dans un homme en
vieux carrick, en perruque de chiendent et en
bottes percées.» Un sourire malicieux et mordant
exprima les idées moitié philosophiques, moitié
railleuses qui devaient venir 4 un homme si bien
placé pour connaitre le fond des choses, malgré
les mensonges sous lesquels la plupart des familles
parisiennes cachent leur existence.

« Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en conti-
nuant a faire prendre du café au singe.

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua
du ton léger avec lequel la comtesse lui avait
dit: « Bonjour, monsieur Derville, » je viens causer
avec vous d'une affaire assez grave.

— J’en suis désespérée, M. le comte est absent...

— J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait
désespérant qu’il assistit & notre conférence. Je
sais d'ailleurs, par Delbecq, que vous aimez a
faire vos affaires vous-méme sans en ennuyer
M. le comte.

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

—1II vous serait inutile, malgré son habileté,
reprit Derville. Ecoutez, madame, un mot suffira
pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert
existe,

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries
que vous voulez me rendre sérieuse? dit-elle en
partant d'un éclat de rire. »
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Mais la comtesse fut tout a coup domptée
par l'étrange lucidité du regard fixe par lequel
Derville l'interrogeait en paraissant lire au fond
de son ame.

‘«Madame, répondit-il avec une gravité froide
et percante, vous ignorez l'étendue des dangers
qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de
I'incontestable authenticité des piéces, ni de la
certitude des preuves qui attestent l'existence
du comte Chabert. Je ne suis pas un homme
4 me charger d’'une mauvaise cause, vous le savez.
Si vous vous opposez & notre inscription en faux
contre l'acte de déces, vous perdrez ce premier
procés, et cette question résolue en notre faveur
nous fait gagner tous les autres.

— De quoi prétendez-vous donc me parler?

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai
pas non plus des mémoires que pourraient faire
des avocats spirituels, armés des faits curieux
de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des
lettres que vous avez recues de votre premier
mari avant la célébration de votre mariage avec
votre second.

— Cela est faux! dit-elle avec toute la violence
d'une petite-maitresse. Je n’ai jamais regu de
lettre du comte Chabert; et si quelqu’un se dit
étre le colonel, ce ne peut étre qu'un intrigant,
quelque forgat libéré, comme Cogniard peut-
étre. Le frisson prend rien que d'y penser. Le
colonel peut-il ressusciter, monsieur? Bonaparte
m'a fait complimenter sur sa mort par un aide
de camp, et je touche aujourd’hui trois mille
francs de pension accordée A sa veuve par les
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Chambres. J'ai eu mille fois raison de repousser
tous les Chabert qui sont venus, comme je re-
pousserai tous ceux qui viendront.

— Heureusement nous sommes seuls, madame.
Nous pouvons mentir & notre aise,» dit-il froide-
ment en s’amusant A aiguillonner la colére qui
agitait la comtesse afin de lui arracher quelques
indiscrétions, par une manceuvre familiére aux
avoués, habitués A rester calmes quand leurs
adversaires ou leurs clients s’emportent. _

« Eh bien, donc, 4 nous deux, se dit-il 2 lui-méme
en imaginant a I'instant un piége pour lui démon-
trer sa faiblesse. — La preuve de la remise de la
premiére lettre existe, madame, reprit-il & haute
voix, elle contenait des valeurs... '

— Oh! pour dcs valeurs, elle n’en contenait pas.
- — Vous avez donc regu cette premiére lettre,
reprit Derville en souriant. Vous étes déja prise
dans le premier piége que vous tend un avoué,
et vous croyez pouvoir lutter avec la justice...» .

La comtesse rougit, pilit, se cacha la figure
dans les mains. Puis, elle secoua sa honte, et
reprit avec le sang-froid naturel 4 ces sortes
de femmes: ¢ Puisque vous étes 'avoué du prétendu
Chabert, faites-moi le plaisir de...

— Madame, dit Derville en l'interrompant, je
suis encore en ce moment votre avoué comme
celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre
une clientéle aussi précieuse que l'est la vétre!
Mais vous ne m’écoutez pas...

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

— Votre fortune vous venait de M. le comte
Chabert, et vous l'avez repoussé. Votre fortune
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est colossale, et vous le laissez mendier. Madame,
les avocats sont bien éloquents lorsque les causes
sont éloquentes par elles-mémes: il se rencontre
ici des circonstances capables de soulever contre
vous 'opinion publique.

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée
de la maniére dont Derville la tournait et retournait
sur le gril, en admettant que votre M. Chabert
existe, les tribunaux maintiendront mon second
mariage a cause des enfants, et j'en serai quitte
pour rendre deux cent vingt-cing mille francs
a M. Chabert.

— Madame, nous ne savons pas de quel coté
les tribunaux verront la question sentimentale.
Si, d’une part, nous avons une mére et ses enfants,
nous avons de l'autre un homme accablé de mal-
heurs, vieilli par vous par vos refus. Ou trouvera-
t-il une femme? Puis, les juges peuvent-ils heurter
la loi? Votre mariage avec le colonel a pour lui
le droit, la priorité. Mais si vous étes représentée
sous d’odieuses couleurs, vous pourriez avoir un
adversaire auquel vous ne vous attendez pas.
L4, madame, est ce danger dont je voudrais vous
préserver.

— Un nouvel adversaire! dit-elle, qui?

— M. le comte Ferraud, madame.

— M. Ferraud a pour moi un trop vif attache-
ment, et, pour la mére de ses enfants, un trop
grand respect...

— Ne parlez pas de ces niaiseries-13, dit Derville
en linterrompant, 4 des avoués habitués a lire
au fond des ceeurs. En ce moment, M. Ferraud
n'a pas la moindre envie de rompre votre mariage
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et je suis persuadé qu'il vous adore; mais si quel-
qu'un venait lui dire que son mariage peut étre
annulé, que sa femme sera traduite en criminelle
au banc de I'opinion publique...

— Il me défendrait, monsieur!

— Non, madame.

—Quelle raison aurait-il de m’abandonner,
monsieur?

— Mais, celle d’épouser la fille unique ‘d’un
pair de France, dont la pairie lui serait transmise
par ordonnance du roi. »

La comtesse palit.

«Nous y sommes! se dit en lui-méme Derville.
Bien, je te tiens, l'affaire du pauvre colonel est
gagnée. — D’ailleurs, madame, reprit-il a haute
voix, il aurait d’autant moins de remords, qu'un
homme couvert de gloire, général, comte, grand
officier de la Légion d’honneur, ne serait pas un
pis-aller; et si cet homme lui redemande sa
femme...

— Assez! assez, monsieur! dit-elle. Je n’aurai
jamais que vous pour avoué. Que faire?

— Transiger! dit Derville.

— M’aime-t-il encore? dit-elle.

— Mais je ne crois pas qu'il puisse en étre
autrement. »

A ce mot, la comtesse dressa la téte. Un éclair
d'espérance brilla dans ses yeux; elle comptait
peut-étre spéculer sur la tendresse de son premier
mari pour gagner son procés par quelque ruse de
femme.

« J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir
s’il faut vous signifier nos actes, ou si vous voulez
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venir chez moi pour arréter les bases d’une trans-
action, » dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours aprés les deux visites que Derville
avait faites, et par une belle matinée du mois de
juin, les époux, désunis par un hasard presque
surnaturel, partirent des deux points les plus
opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans
I'étude de leur avoué commun. Les avances qui
furent largement faites par Derville au colonel
Chabert lui avaient permis d’étre vétu selon son
rang. Le défunt arriva donc voituré dans un
cabriolet fort propre. Il avait la téte couverte
d’un perruque appropriée a4 sa physionomie, il
était habillé de drap bleu, avec du linge blanc,
et portait sous son gilet le sautoir rouge des grands
officiers de la Légion d’honneur. En reprenant
les habitudes de l'aisance, il avait retrouvé son
ancienne élégance martiale. Il se tenait droit.
Sa figure, grave et mystérieuse, ol se peignaient
le bonheur et toutes ses espérances, paraissait
étre rajeunie et plus grasse, pour emprunter i la
peinture une de ses expressions les plus pittores-
ques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en
vieux carrick, qu'un gros sou ne ressemble A une
piéce de quarante francs nouvellement frappée.
A le voir, les passants eussent facilement reconnu
eén lui I'un de ces beaux débris de notre ancienne
armée, un de ces hommes héroiques sur lesquels
se refléte notre gloire nationale, et qui la repré-
sentent, comme un éclat de glace illuminé par le
soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces
vieux soldats sont tout ensemble des tableaux
et des livres. Quand le comte descendit de sa
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voiture pour monter chez Derville, il sauta légére-
ment comme aurait pu faire un jeune homme.
A peine son cabriolet avait-il retourné, qu'un
joli coupé tout armorié arriva. Madame la comtesse
Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais
habilement calculée pour montrer la jeunesse de
sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de
rose qui encadrait parfaitement sa figure, en
dissimulait les contours, et la ravivait. Si les
clients s'étaient rajeunis, 1'étude était restée
semblable 4 elle-méme, et offrait alors le tableaun
par la description duquel cette histoire a commencé.
Simonnin déjeunait, I'épaule appuyée sur la fe-
nétre qui alors était ouverte, et il regardait le
bleu du ciel par I'ouverture de cette cour entourée
de quatre corps de logis noirs.

«Ah! s’écria le petit clerc, qui veut parier un
spectacle que le colonel Chabert est général et
cordon rouge?

— Le patron est un fameux sorcier, dit Gode-
schal. {

— Il n’y a donc pas de tour & lui jouer cette
fois? demanda Desroches. i

— Clest sa femme qui s’'en charge, la comtesse
Ferraud! dit Boucard.

— Alors, dit Godeschal, la comtesse Ferraud
serait donc obligée d’étre A deux...

— La voild! répondit Simonnin. »

En ce moment, le colonel entra et demanda
Derville.

¢« Il y est, monsieur le comte, dit Simonnin.

—Tu n’es donc pas sourd, petit drdle?» dit
Chabert en prenant le saute-ruisseau par l'oreille
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et la Iui tortillant & la satisfaction des clercs,
qui se mirent a4 rire et regardérent le colonel
avec la curieuse considération due a ce singulier
personnage.

Le comte Chabert était chez Derville au moment
ou sa femme entra par la porte de I'étude.

«Dites donc, Boucard, il va se passer une
singuliére scéne dans le cabinet du patron! Voila
une femme qui peut aller les jours pairs chez le
comte Ferraud et les jours impairs chez le comte
Chabert.

— Dans les années bissextiles, dit Godeschal,
le comte y sera.

— Taisez-vous donc, messieurs! I'on peut en-
tendre, dit sévérement Boucard; je n’ai jamais
vu d’étude ou l'on plaisantit comme vous le
faites sur les clients. »

Derville avait consigné le colonel dans la chambre
4 coucher, quand la comtesse se présenta.

¢Madame, lui dit-il, ne sachdnt pas s'il vous
serait agréable de voir M. le comte Chabert, je
vous ai séparés. Si cependant vous désiriez...

* — Monsieur, c’est une attention dont je vous
remercie.

— J'ai préparé la minute d'un acte dont les
conditions peuvent étre discutées par vous et
par M. Chabert, séance tenante. ]’irai alternative-
ment de vous 4 lui, pour vous présenter, & I'un
et 4 l'autre, vos raisons respectives.

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant
échapper un geste d’ 1mpat1ence.

Derville lut.

¢ Entre les soussignés,
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¢ Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte,
maréchal de camp et grand officier de la Légion
d’honneur, demeurant a Paris, rue du Petit-
Banquier, d’une part.

«Et la dame Rose Chapotel, épouse de M. le
comte Chabert, ci-dessus nommé, née... »

— Passez, dit-elle, laissons les préambules,
arrivons aux conditions.

— Madame, dit I'avoué, le préambule explique
succinctement la position dans laquelle vous
vous trouvez l'un et l'autre. Puis, par l'article
premier, vous reconnaissez, en présence de trois
témoins, qui sont deux notaires et le nourrisseur
chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j'ai
confié sous le secret votre affaire, et qui garderont
le plus profond silence; vous reconnaissez, dis-je,
que l'individu désigné dans les actes joints au
sous-seing, mais dont I'état se trouve d’ailleurs
établi par un acte de notoriété préparé chez
Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte
Chabert, votre premier époux. Par l'article second,
le comte Chabert, dans l'intérét de votre bonheur,
s’engage a ne faire usage de ses droits que dans
les cas prévus par l'acte lui-méme. — Et ces cas,
dit Derville en faisant une sorte de parenthése,
ne sont autres que la non-exécution des clauses
de cette convention secréte. — De son coté,
reprit-il, M. Chabert consent & poursuivre de gré a
gré avec vous un jugement qui annulera son acte
de décés et prononcera la dissolution de son mariage.

— Ca ne me convient pas du tout, dit la comtesse
étonnée, je ne veux pas de procés. Vous savez

pourquoi,
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— Par l'article trois, dit I'avoué en continuant
avec un flegme imperturbable, vous vous en-
gagez A constituer au nom d’Hyacinthe, comte
Chabert, une rente viagére de vingt-quatre mille
francs, inscrite sur le grand-livre de la dette
publique, mais dont le capital vous sera dévolu
a sa mort...

— Mais c’est beaucoup trop cher! dit la comtesse.

— Pouvez-vous transiger 4 meilleur marché?

— Peut-étre. )

— Que voulez-vous donc, madame?

- — Je veux, je ne veux pas de procés, je veux..

— Qu'il reste mort, dit vivement Derville en
Pinterrompant.

_— Monsieur, dit la comtesse, il faut vingt-
quatre mille livres de rente, nous plaiderons...

— Oui, nous plaiderons! s’écria d’une voix
sourde le colonel qui ouvrit la porte et apparut
tout 4 coup devant sa femme, en tenant une
main dans son gilet et l'autre étendue vers le
parquet, geste auquel le souvenir de son aventure
donnait une horrible énergie.

— Clest lui! se dit en elle-méme la comtesse.

— Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai
donné prés d’un million, et vous marchandez mon
malheur. Eh bien, je vous veux maintenant vous
et votre fortune. Nous sommes communs en biens,
notre mariage n’a pas cessé...

— Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert!
s'écria la comtesse en feignant la surprise.

— Ahl dit le vieillard d’un ton profondément
ironique, voulez-vous des preuves? Je vous ai
prise au Palais-Royal...»
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La comtesse pilit. En la voyant palir sous son
rouge, le vieux soldat, touché de la vive souffrance
quil imposait 4 une femme jadis aimée avec
ardeur, s’arréta; mais il en requt un regard si
venimeux, qu'il reprit tout & coup: « Vous étiez
chez la...

— De griice, monsieur, dit la comtesse 2 I'avoué,
trouvez bon que je quitte la place. Je ne suis pas
venue ici pour entendre de semblables horreurs. »

Elle se leva et sortit. Derville s'élanca dans
I'étude. La comtesse avait trouvé des ailes et
s’était comme envolée. En revenant dans son
cabinet, l'avoué trouva le colonel dans un violent
accés de rage, et se promenant & grands -pas.

¢Dans ce temps-la chacun prenait sa femme
ou il voulait, disait-il; mais j’ai eu tort de la mal
choisir, de me fier a des apparences. Elle n’a pas
de cceur!

— Eh bien, colonel, n’avais-je pas raison en
vous priant de ne pas venir. Je suis maintenant
certain de votre identité. Quand vous vous étes
montré, la comtesse a fait un mouvement dont la
pensée n’était pas équivoque. Mais vous avez
perdu votre procés, votre femme sait que vous
étes méconnaissable!

— Je la tuerai.

— Folie! vous serez pris et guillotiné comme un
misérable. D’ailleurs peut-étre manquerez-vous
votre coup! ce serait impardonnable, on ne doit
jamais manquer sa femme quand on veut la tuer.
Laissez-moi  réparer vos sottises, grand enfant!
Allez-vous-en. Prenez garde a vous, elle serait
capable de vous faire tomber dans quelque piége
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et de vous enfermer & Charenton. Je wvais lui
signifier nos actes afin de vous garantir de toute
surprise. »

Le pauvre colonel obéit 4 son jeune bienfaiteur,
et sortit en lui balbutiant des excuses. Il descendait
lentement les marches de l'escalier noir, perdu
dans de sombres pensées, accablé peut-étre par le
coup qu'il venait de recevoir, pour lui le plus
cruel, le plus profondément enfoncé dans son
cceur, lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier
palier, le frolement d'une robe et sa femme apparut.

« Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le
bras par un mouvement semblable & ceux qui lui
étaient familiers autrefois. »

L'action de la comtesse, l'accent de sa voix
redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la
colére du colonel, qui se laissa mener jusqu'a
la voiture.

«Eh bien, montez donc! lui dit la comtesse
quand le valet eut achevé de déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis
prés de sa femme dans le coupé.

— Ot va madame? demanda le valet.

— A Groslay, dit-elle. »

Les chevaux partirent et traversérent tout
Paris.

«Monsieur! » dit la comtesse au colonel d’un
son de voix qui révélait une de ces émotions rares
dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agité.

En ces moments, cceur, fibres, nerfs, physionomie,
dme et corps, tout, chaque pore méme tressaille.
La vie semble ne plus étre en nous; elle en sort
et jaillit, elle se communique comme une contagion,
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se transmet par le regard, par I'accent de la voix,
par le geste, en imposant notre vouloir aux autres.
Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul
mot, ce premier, ce terrible: « Monsieur! » Mais
aussi était-ce tout a la fois un reproche, une priére,
un pardon, une espérance, un désespoir, une
interrogation, une réponse. Ce mot comprenait
tout. Il fallait étre comédienne pour jeter tant
d’éloquence, tant de sentiments dans un mot.
Le vrai n’est pas si complet dans son expression,
il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce
qui est au dedans. Le colonel eut mille remords
de ses soupgons, de ses demandes, de sa colére,
et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son
trouble.

« Monsieur, reprit la comtesse aprés une pause
imperceptible, je vous ai bien reconnu!

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient
le seul baume qui pt me faire oublier mes
malheurs. »

Deux grosses larmes roulérent toutes chaudes
sur les mains de sa femme, qu'il pressa pour ex-
primer une tendresse paternelle.

— Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous
pas deviné qu'il me cofitait horriblement de
paraitre devant un étranger dans une position
aussi fausse que l'est la mienne! Si j'ai & rougir
de ma situation, que ce ne soit au moins qu'en
famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli
dans nos cceurs? Vous m'absoudrez, j'espére, de
mon indifférence apparente pour les malheurs d'un
Chabert a lexistence duquel je ne devais pas
croire. J’ai regu vos lettres, dit-elle vivement, en
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lisant sur les traits de son mari I'objection qui s’y
exprimait, mais elles me parvinrent treize mois
aprés la bataille d'Eylau; elles étaient ouvertes,
salles, I'écriture en était méconnaissable, et j’ai
di croire, aprés avoir obtenu la signature de
Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage,
qu'un adroit intrigant voulait se jouer de moi.
Pour ne pas troubler le repos de M. le comte
Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille,
j’ai donc di prendre des précautions contre un
faux Chabert. N’avais-je pas raison, dites?

— Oui, tu as eu raison; c’est moi qui suis un
sot, un animal, une béte, de n’avoir pas su mieux
calculer les conséquences d’une situation semblable.
Mais ot allons-nous? dit le colonel en se voyant
a la barriere de la Chapelle.

— A ma campagne, prés de Groslay, dans la
vallée de Montmorency. L4, monsieur, nous réflé-
chirons ensemble au parti que nous devons prendre.
Je connais mes devoirs. Si je suis 2 vous en droit,
je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous
désirer que nous devenions la fable de tout Paris?
N'instruisons pas le public de cette situation qui
pour moi présente un c6té ridicule, et sachons
garder notre dignité. Vous m’aimez encore, reprit-
elle en jetant sur le colonel un regard triste et
doux; mais moi, n'ai-je pas été autorisée A former
d’autres liens? En cette singuliére position, une
voix secréte me dit d’espérer en votre bonté qui
m’est si connue. Aurais-je donc tort en vous prenant
pour seul et unique arbitre de mon sort? Soyez
juge et partie. Je me confie A la noblesse de votre
caractére. Vous aurez la bonté de me pardonner
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les résultats de fautes innocentes. Je vous I'avouerai
donc, j'aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit
de Taimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant
vous; sl vous offense, il ne nous déshonore point.
Je ne puis vous cacher les laits. Quand le hasard
m’'a laissée veuve, je n’étais pas mére.

Le colonel fit un signe de main 4 sa femme pour
lui imposer silence, et ils restérent sans proférer
un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert
croyait voir les deux petits enfants devant lui.

« Rosine!

— Monsieur?

— Les morts ont donc bien tort de revenir?

— Oh! monsieur, non, non! Ne me croyez pas
ingrate. Seulement, vous trouvez une amante,
une mére, 1a ol vous aviez laissé une épouse. S'il
n'est plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais
tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore
toutes les affections d'une fille.

— Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce,
je n’ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous
oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires
dont la grice est toujours le reflet d’une belle
dme. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger
les semblants de l'amour chez une femme qui
n'aime plus.»

La comtesse lui langa un regard empreint d’une
telle reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait
voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. Certains
hommes ont une 4me assez forte pour de tels
dévouements, dont la récompense se trouve pour
eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur d'une
personne aimée.
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« Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard
et & cceur reposé, dit la comtesse. »

La conversation prit un autre cours, car il
était impossible de la continuer longtemps sur ce
sujet. Quoique les deux époux revinssent souvent
4 leur situation bizarre, soit par des allusions, soit
sérieusement, ils firent un charmant voyage, se
rappelant les événements de leur union passée et
les choses de I’Empire. La comtesse sut imprimer
un charme doux a ces souvenirs, et répandit dans
la conversation une teinte de mélancolie nécessaire
pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre
I'amour sans exciter aucun désir, et laissait entre-
voir & son premier époux toutes les richesses
morales qu’elle avait acquises, en tdchant de
P'accoutumer a l'idée de restreindre son bonheur
aux seules jouissances que goute un pére prés d'une
fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse
de 'Empire, il revoyait une comtesse de la Restau-
ration. Enfin les deux époux arrivérent par un
chemin de traverse & un grand parc situé dans la
petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency
du joli village de Groslay. La comtesse possédait
14 une délicieuse maison ou le colonel vit, en
arrivant, tous les appréts que nécessitaient son
séjour et celui de sa femme. Le malheur est une
espéce de talisman dont la vertu consiste a corro-
borer notre constitution primitive; il augmente
la méfiance et la méchanceté chez certains hommes,
comme il accroit la bonté de ceux qui ont un cceur
excellent. L'infortune avait rendu le colonel encore
plus secourable et meilleur qu'il ne l'avait ét¢,
il pouvait donc s'initier au secret des souffrances
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féminines qui sont inconnues A la plupart des
hommes. Néanmoins, malgré son peu de défiance,
il ne put s'empécher de dire 4 sa femme:

«Vous étiez donc bien sfire de m’emmener ici?

— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel
Chabert dans le plaideur.»

L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette
réponse dissipa les légers soupgons que le colonel
eut honte d’avoir congus. Pendant trois jours, la
comtesse fut admirable prés de son premier mari.
Par de tendres soins et par sa constante douceur,
elle semblait vouloir effacer le souvenir des souffran-
ces qu'il avait endurées, se faire pardonner les
malheurs que, suivant ses aveux, elle avait inno-
cemment causés; elle se plaisait & déployer pour
lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de
mélancolie, les charmes auxquels elle le savait
faible; car nous sommes plus particuliérement
accessibles & certaines facons, a des graces de
ceeur ou d’esprit auxquelles nous ne résistons pas;
elle voulait 'intéresser a sa situation, et 'attendrir
assez pour s’emparer de son esprit et disposer
souverainement de lui. Décidée a tout pour arriver
A ses fins, elle ne savait pas encore ce qu'elle
devait faire de cet homme, mais certes elle voulait
I’anéantir socialement. Le soir du troisiéme jour
elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait
cacher les inquiétudes que lui causait le résultat
de ses manceuvres. Pour se trouver un moment
a laise, elle monta chez elle, s’assit & son secrétaire,
“déposa le masque de tranquillité qu'elle conservait
devant le comte Chabert, comme une actrice qui,
rentrant fatiguée dans sa loge aprés un cinquiéme
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acte pénible, tombe demi-morte et laisse dans
la salle une image d’elle-méme a laquelle elle ne
ressemble plus. Elle se mit & finir une lettre com-
mencée qu'elle écrivait a Delbecq, & qui elle
disait d’aller, en son nom, demander chez Derville
communication des actes qui concernaient le
colonel Chabert, de les copier et de venir
aussitot la trouver & Groslay. A peine avait-elle
achevé, qu’elle entendit dans le corridor le bruit
des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la
retrouver.

¢ Hélas! dit-elle & haute voix, je voudrais étre
morte! ma situation est intolérable...

— Eh bien, qu’avez-vous donc? demanda le
bonhomme.

— Rien, rien, » dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour
parler sans témoin a sa femme de chambre, qu’elle
fit partir pour Paris, en lui recommandant de
remettre elle-méme a Delbecq la lettre qu’elle
venait d'écrire et de la lui rapporter aussitot
qu'il I'aurait lue. Puis la comtesse alla s’asseoir
sur un banc ol elle était assez en vue pour que
le colonel vint 1'y trouver aussit6t qu'il le voudrait.
Le colonel, qui déja cherchait sa femme, accourut
et s'assit prés d’elle.

« Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous? »

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces
soirées magnifiques et calmes dont les secrétes
harmonies répandent, au mois de juin, tant de
suavité dans les couchers du soleil. L’air était
pur et le silence profond, en sorte que I'on pouvait
entendre dans le lointain du parc les voix de

LN
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quelques enfants qui ajoutaient une sorte de
mélodie aux sublimités du paysage.

« Vous ne me répondez pas? demanda le colonel
a4 sa femme. :

— Mon mari... dit la comtesse, qui s'arréta, fit
un mouvement, et s’'interrompit pour lui demander
en rougissant: — Comment dirai-je en parlant de
M. le comte Ferraud?

— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant,
répondit le colonel avec un accent de bonté, n’est-ce
pas le pére de tes enfants?

— Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande
ce que je suis venue faire ici, s'il apprend que je
m’y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je?
Ecoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une
attitude pleine de dignité, décidez de mon sort,
je suis résignée A tout...

— Ma chére, dit le colonel en s’emparant des
mains de sa femme, j’ai résolu de me sacrifier
entiérement A votre bonheur...

— Cela est impossible, s'écria-t-elle en laissant
échapper un mouvement convulsif. Songez donc
que vous devriez alors renoncer a vous-méme et
d’'une maniére authentique...

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous
suffit pas? »

Le mot authentique tomba sur le cceur du vieillard
et y réveilla des défiances involontaires. Il jeta
sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle
baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé
de la mépriser. La comtesse craignait d'avoir
effarouché la sauvage pudeur, la probité sévére
d’un homme dont le caractére généreux, les
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vertus primitives lui étafent connus. Quoique
ces idées eussent répandu quelques nuages sur
leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitot
entre eux. Voici comment. Un cri d’enfant retentit
au loin.

« Jules, laissez votre sceur tranquille! s’écria
la comtesse.

— Quoi! vos enfants sont ici? dit le colonel.

— Oui, mais je leur ai défendu de vous im-
portuner. »

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact
de femme renfermé dans ce procédé si gracieux,
et prit la main de la comtesse pour la baiser.

«Qu’ils viennent donc, dit-il.»

La petite fille accourait pour se plaindre de
son frére.

« Maman!

— Maman!

— Clest Iui qui...
— Clest elle...»

Les mains étaient étendues vers la mére, et les
deux voix enfantines se mélaient. Ce fut un tableau
soudain et délicieux!

¢« Pauvres enfants! s'écria la comtesse en ne
retenant plus les larmes, il faudra les quitter;
4 qui le jugement les donnera-t-il? On ne partage
pas un cceur de meére, je les veux, moil

— Est-ce vous qui faites pleurer maman! dit
Jules en jetant un regard de colére au colonel.

— Taisez-vous, Jules! s’écria la meére d'un air
impérieux. »

Les deux enfants restérent debout et silencieux,
examinant leur mére et 'étranger avec une curio-
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sité qu’il est impossible d’exprimer par des paroles.

« Oh! oui, reprit-elle, si 'on me sépare du comte,
qu'on me laisse les enfants, et je serai soumise &
tout... » z

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succés
qu’elle en avait espéré.

« Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une
phrase mentalement commencée, je dois rentrer
sous terre. Je me le suis déja dit.

— Puis-je accepter un tel sacrifice? répondit
la comtesse. Si quelques hommes sont morts
pour sauver I'honneur de leur maitresse, ils n’ont
donné leur vie qu’une fois. Mais ici vous donneriez
votre vie tous les jours! Non, non, cela est im-
possible. S'il ne s'agissait que de votre existence,
ce ne serait rien; mais signer que vous n’étes pas
le colonel Chabert, reconnaitre que vous étes
un imposteur, donner votre honneur, commettre
un mensonge a toute heure du jour, le dévouement
humain ne saurait aller jusque-1d. Songez donc!
Non. Sans mes pauvres enfants je me serais déja
enfuie avec vous au bout du monde...

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis
pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme
un de vos parents? Je suis usé comme un canon
de rebut, il ne me faut qu'un peu de tabac et
le Constitutionnel. »

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre
la comtesse Ferraud et le colonel Chabert un
combat de générosité d’on le soldat sortit vainqueur.
Un soir, en voyant cette mére au milieu de ses
enfants, le soldat fut séduit par les touchantes
graces d'un tableau de famille, & la campagne, dans
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ombre et le silence; il prit la résolution de rester
mort, et ne s'effrayant plus de 'authenticité
d'un acte, il demanda comment il fallait sy
prendre pour assurer irrévocablement le bonheur
de cette famille.

« Faites comme vous voudrez! lui répondit
Ja comtesse, je vous déclare que je ne me mélerai
en rien de cette affaire. Je ne le dois pas.»

Delbecq était arrivé depuis quelques jours,
et, suivant les instructions verbales de la comtesse,
Pintendant avait su gagner la confiance du vieux
militaire. Le lendemain matin donc, le colonel
Chabert partit avec l'ancien avoué pour Saint-
Leu-Taverny, o Delbecq avait fait préparer
chez le notaire un acte congu en termes si crus
que le colonel sortit brusquement de l'étude
aprés en avoir entendu la lecture.

«Mille tonnerres! je serais un joli cocol Mais
je passerais pour un faussaire! s’écria-t-il.

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille
pas de signer trop vite. A votre place, je tirerais
an moins trente mille livres de rente de ce procés-
13, car madame les donnerait. »

Aprés avoir foudroyé ce coquin émérite par
le lumineux regard de 'honnéte homme indigné,
le colonel s'enfuit emporté par mille sentiments
contraires. 11 redevint défiant, s'indigna, se calma
tour a tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay
par la bréche d’un mur, et vint & pas lents se
reposer et réfléchir 4 son aise dans un cabinet
pratiqué sous un kiosque d’od l'on découvrait
le chemin de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec
cette espéce de terre jaunitre par laquelle on
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remplace le gravier de riviére, la comtesse, qui
était assise dans le petit salon de cette espéce
de pavillon, n’entendit pas le colonel, car elle
était trop préoccupée du succés de son affaire
pour préter la moindre attention au léger bruit
que fit son mari. Le vieux soldat n’apercut pas
non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit
pavillon.

¢«Eh bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé?
demanda la comtesse a4 son intendant qu’elle
vit seul sur le chemin par-dessus la haie d’un
saut-de-loup.

— Non, madame. Je ne sais pas méme ce que
notre homme est devenu. Le vieux cheval s’est
cabré.

— 11 faudra donc finir par le mettre a Charenton,
dit-elle, puisque nous le tenons.»

Le colonel, qui retrouva 1'élasticité de la jeunesse
pour franchir le saut-de-loup, fut en un clin d’ceil
devant lintendant, auquel il appliqua la plus
belle paire de soufflets qui jamais ait été regue
sur deux joues de procureur.

«Ajoute que les vieux chevaux savent ruer,
lui dit-il. »

Cette colére dissipée, le colonel ne se sentit
plus la force de sauter le fossé. La vérité s'était
montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse
et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot
dont il allait étre la victime. Les soins qui lui
avaient été prodigués étaient une amorce pour
le prendre dans un piége. Ce mot fut comme une
goutte de quelque poison subtil qui détermina
chez le vieux soldat le retour de ses douleurs
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et physiques et morales. Il revint vers le kiosque
par la porte du parc, en marchant lentement
comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni tréve
pour luil Dés ce moment il fallait commencer
avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait
parlé Derville, entrer dans une vie de proces,
se nourrir de fiel, boire chaque matin un calice
d’amertume. Puis, pensée affreuse, ou trouver
I'argent nécessaire pour payer les frais des pre-
miéres instances? Il lui prit un si grand dégoat
de la vie, que s'il avait eu des pistolets il se serait
briilé la cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude
d'idées qui depuis sa conversation avec Derville
chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin,
arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet
aérien dont les rosaces de verre offraient la vue
de chacune des ravissantes perspectives de la
vallée, et ou il trouva sa femme assise sur une
chaise. La comtesse examinait le paysage et
gardait une contenance pleine de calme en mon-
trant cette impénétrable physionomie que savent
prendre les femmes déterminées a tout. Elle
s'essuya les yeux comme si elle et versé des
pleurs, et joua par un geste distrait avec le long
ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré
son assurance apparente, elle ne put s'empécher
de frissonner en voyant devant elle son vénérable
bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure
pile, le front sévére.

« Madame, dit-il aprés 'avoir regardée fixement
pendant un moment et l'avoir forcée a rougir,
madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise.
Maintenant, je remercie le hasard qui nous a dés-
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unis. Je ne sens méme pas un désir de vengeance,
Je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous,
Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle
vaut mieux que les griffonnages de tous les notaires
de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j'ai
peut-étre illustré. Je ne suis plus quun pauvre
diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que
sa place au soleil. Adieu...»

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et
voulut le retenir en lui prenant les mains, mais
il la repoussa avec dégolit en lui disant: «<Ne me
touchez pash

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle
en tendit le bruit des pas de son mari. Puis, avec
la profonde perspicacité que donne une haute
scélératesse ou le feroce égoisme du monde, elle
crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le
mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit
faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-étre
le colonel s’adonna-t-il d’abord a quelque in-
dustrie du méme genre. Peut-étre, semblable
4 une pierre lancée dans un gouffre, alla-t-il, de
cascade en cascade, s'abimer dans cette boue de
haillons qui foisonne a travers les rues de Paris.

Six mois aprés cet événement, Derville, qui
n’entendait plus parler ni du colonel Chabert ni
de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était survenu
sans doute entre eux une transaction, que, par
vengeance, la comtesse avait fait dresser dans
une autre étude. Alors, un matin, il supputa les
sommes avancées audit Chabert, y ajouta les
frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer
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a M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, en
présumant qu'elle savait ol se trouvait son
premier mari.

Le lendemain méme, lintendant du comte
Ferraud, récemment nommé président du tribunal
de premiére instance dans une ville importante,
écrivit a Derville ce mot désolant: ]

¢ Monsieur,
¢Madame la comtesse Ferraud me charge de

vous prévenir que votre client avait complétement
abusé de votre confiance, et que l'individu qui
disait étre le comte Chabert a reconnu avoir
inddment pris de fausses qualités.

¢ Agréez, etc.

¢ DELBECQ. »

— On rencontre des gens qui sont aussi, ma
parole d’honneur, pas trop bétes. Ils ont volé
le baptéme! s’écria Derville. Soyez donc humain,
généreux, philanthrope et avoué, vous vous
faites enfoncer! Voila une affaire qui me cofite
plus de deux billets de mille francs.

Quelque temps aprés la réception de cette lettre.
Derville cherchait au palais un avocat auquel il
voulait parler, et qui plaidait & la police correc-
tionnelle. Le hasard voulut que Derville entrit
a la sixiéme chambre au moment ou le président
condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe
4 deux mois de prison, et ordonnait qu’il fit
ensuite conduit au dépét de mendicité de Saint-
Denis, sentence qui, d’aprés la jurisprudence des
préfets de police, équivaut 4 une détention perpé-
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tuelle.’ Au nom d’Hyacinthe, Derville regarda
le délinquant assis entre deux gendarmes sur le
banc des prévenus, et reconnut, dans la personne
du condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux
soldat était calme, immobile, presque distrait.
Malgré ses haillons, malgré la misére empreinte sur
sa physionomie, elle déposait d’'une noble fierté.
Son regard avait une expression de stoicisme
qu'un magistrat n’aurait pas dit méconnaitre; mais,
dés qu'un homme tombe entre les mains de la
justice, il n’est plus qu'un étre moral, une question
de droit ou de fait, comme aux yeux des statisticiens
il devient un chiffre. Quand le soldat fut reconduit
au greffe pour étre emmené plus tard avec la
fournée de vagabonds que l'on jugeait en ce
moment, Derville usa du droit qu'ont les avoués
d’entrer partout au palais, 'accompagna au greffe
et I'y contempla pendant quelques instants, ainsi
que les curieux mendiants parmi lesquels il se
trouvait. L’antichambre du greffe offrait alors
un de ces spectacles que malheureusement ni les
législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres,
ni les écrivains ne viennent étudier. Comme tous
les laboratoires de la chicane, cette antichambre
est une piéce obscure et puante, dont les murs
sont garantis d'une banquette en bois noirci par
le séjour perpétuel des malheureux qui viennent
a ce rendez-vous de toutes les miséres sociales,
et auquel pas un d'eux ne manque. Un poite
dirait que le jour a honte d’éclairer ce terrible
égout par lequel passent tant d'infortunes! Il
n'est pas une seule place on ne se soit assis quelque

crime en germe ou consommé; pas un seul endroit
18
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of ne se soit rencontré quelque homme qui, déses-
péré par la légére flétrissure que la justice avait
imprimée 4 sa premiére faute, n'ait commencé
une existence au bout de laquelle devait se dresser
la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide.
Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebon-
dissent contre ces murailles jaunatres, sur lesquelles
un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur
it déchiffrer la justification des nombreux
suicides dont se plaignent des écrivains hypocrites,
incapables de faire un pas pour les prévenir, et
qui se trouve écrite dans cette antichambre, espece
de préface pour les drames de la Morgue ou pour
ceux de la place de Gréve. En ce moment le colonel
Chabert s’assit au milien de ces hommes a faces
énergiques, vétus des horribles livrées de la misére,
silencienx par intervalles, ou causant a voix
basse, car trois gendarmes de faction se promenaient
en faisant retentir leurs sabres sur le plancher.

«Me reconnaissez-vous? dit Derville au vieux
soldat en se plagant derriére lui.

— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.

— Si vous étes un honnéte homme, reprit Derville
4 voix basse, comment avez-vous pu rester mon
débiteur? » .

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire
une jeune fille accusée par sa mére d'un amour
clandestin.

«Quoi! ‘'madame Ferraud ne vous a pas payé?
s'éeria-t-il 4 haute voix.

— Payél dit Derville. Elle m’a écrit que vous
étiez un intrigant.» - ;

Le colonel leva les yeux par un sublime mouve-
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ment d’horreur et d'imprécation, comme pour
en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.

«Monsieur, dit-il d’une wvoix calme a force
d’altération, obtenez des gendarmes la faveur de
me laisser entrer au greffe, je vais vous signer un
mandat qui sera certainement acquitté, »

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui
fut permis d’emmener 'son client dans le greffe,
ou Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées a
la comtesse Ferraud.

« Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous
serez remboursé de vos frais et de vos avances.
Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné
la reconnaissance que je vous dois pour vos bons
offices, elle n'en est pas moins 13, dit-il en se
mettant la main sur le cceur. Oui, elle est 13, pleine
et entiére. Mais que peuvent les malheureux?
Ils aiment, voild tout.

— Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas
stipulé pour vous quelque rente?

— Ne me parlez pas de cela! répondit le vieux
militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu’oll va
mon mépris pour cette vie extérieure a laquelle
tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement
€té pris d'une maladie, le dégoiit de I'humanité.
Quand je pense que Napoléon est A Sainte-Héléne,
tout ici bas m’est indifférent. Je ne puis plus étre
soldat, voild tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il
en faisant un geste plein d’enfantillage, il vaut
mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur
ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne.s

Et le colonel alla se remettre sur son banc.
Derville sortit. Quand il revint a son étude, il
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envoya Godeschal, alors son second clerc, chez
la comtesse Ferraud, qui, & la lecture du billet,
fit immédiatement payer la somme due a l'avoué
du comte Chabert.

En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschal,
alors avoué, allait & Ris, en compagnie de Derville,
son prédécesseur. Lorsqu’ils parvinrent a I'avenue
qui conduit de la grande route a Bicétre, ils aper-
curent sous un des ormes du chemin un de ces
vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le
baton de maréchal des mendiants, en vivant a
Bicétre comme les femmes indigentes vivent a
la Salpétriére. Cet homme, l'un des deux mille
malheureux logés dans Vhospice de la Vieillesse,
était assis sur une borne et paraissait concentrer
toute son intelligence dans une opération bien
connue des invalides, et qui consiste a faire sécher
au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter
de les blanchir, peut-étre. Ce vieillard avait une
physionomie attachante. Il était vétu de cette
robe de drap rougeitre que I’hospice accorde a ses
hotes, espéce de livrée horrible.

— Tenez, Derville, dit Godeschal & son compag-
non de voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-
t-il pas & ces grotesques qui nous viennent d’Alle-
magne. Et cela vit, et cela est heureux peut-étre!

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre,
laissa échapper un mouvement de surprise et dit:
« Ce vieux-la, mon cher, est tout un poéme, ou,
comme disent les romantiques, un drame. As-tu
rencontré quelquefois la comtesse Ferraud?
= Oui, c’est une femme d’esprit et trés-agréable,
mais un peu trgp dévote, dit Godeschal.
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— Ce vieux bicétrien est son mari légitime, le
comte Chabert, l'ancien colonel, elle I'aura sans
doute fait placer 1a. S'il est dans cet hospice au
lieu d’habiter un hétel, cest uniquement pour
avoir rappelé A la jolie comtesse Ferraud qu'i
I'avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je
me souviens encore du regard de tigre qu’elle lui
jeta dans ce moment-la. »

Ce début ayant excité la curiosité de Godeschal,
Derville lui raconta Ihistoire qui précéde. Deux
jours aprés, le lundi matin, en revenant i Paris,
les deux amis jetérent un coup d'ceil sur Bicétre,
et Derville proposa d’aller voir le colonel Chabert.
A moitié chemin de l'avenue, les deux avoués
trouveérent assis sur la souche d’un arbre abattu
le vieillard qui tenait 4 la main un biton et
s'amusait & tracer des raies sur le sable. En le
regardant attentivement, ils s’apercurent qu'’il
venait de déjeuner autre part qu'a I'établissement.

« Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.

— Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme
Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus
un homme, je suis le numéro 164, septiéme salle,
ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété
peureuse, avec une crainte de vieillard et d’enfant.

— Vousallez voir le condamné a mort! dit-il aprés
un moment de silence. Il n’est pas marié, luil il
est bien heureux!

— Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous
de T'argent pour acheter du tabac? »

Avec toute la naiveté d’'un gamin de Paris, le
colonel tendit avidement la main a chacun des
deux ‘inconnus, qui lui donnérent une piéce de
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vingt francs; il les remercia par un regard stupide,
en disant: ¢ Braves troupiers!» Il se mit au port
d’armes, feignit de les coucher en joue, et s'écria
en souriant: ¢« Feu des deux piéces! vive Napoléon! »
Et il décrivit en l'air avec sa canne une arabesque
imaginaire.

« Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en
enfance, dit Derville.

— Lui en enfance! s’écria un vieux bicétrien qui
les regardait. Ah! il y a des jours ou il ne faut pas
lui marcher sur le pied. C'est un vieux malin plein
de philosophie et d’imagination. Mais aujourd’hui,
que voulez-vous, il a fait le lundi. Monsieur, en
1820 il était déja ici. Pour lors, un officier prussien,
dont la caléche montait la cote de Villejuif, vint
a passer a pied. Nous étions, nous deux Hyacinthe
et moi, sur le bord de la route. Cet officier causait
en marchant avec un autre, avec un Russe, ou
quelque animal de la méme espéce, lorsqu’en
voyant l'ancien, le Prussien, histoire de blaguer,
lui dit: ¢Voild un vieux voltigeur qui devait
étre & Rosbach. — J’étais trop jeune pour y étre,
lui répondit-il, mais j’ai été assez vieux pour me
trouver & Iéna.» Pour lors le Prussien a filé,
sans faire d’autres questions.

— Quelle destinée! s'écria Derville. Sorti de
I'hospice des Enfants trowvés, il revient. mourir &
I'hospice de la Vieillesse, aprés avoir, dans l'inter-
valle, aidé Napoléon a conquéric 1'Egypte et
I'Europe. — Savez-vous, mon cher, reprit Derville
aprés une pause, qu'il existe dans notre société trois
hommes, le prétre, le médecin et 'homme de
justice, qui ne peuvent pas estimer le monde?
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Ils ont des robes noires, peut-étre parce qu'ils
portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les
illusions. Le plus malheureux des trois est 'avoué.
Quand I'homme vient trouver le prétre, il arrive
poussé par le repentir, par le remords, par des
croyances qui le rendent intéressant, qui le gran-
dissent, et consolent I'dme du médiateur, dont
la tiche ne va pas sans une sorte de jouissance;
il purifie, il répare et réconcilie. Mais, nous autres
avoués, nous voyons se répéter les mémes senti-
ments mauvais, rien ne les corrige, nos études
sont des égouts qu'on ne peut pas curer. Combien
de choses n’ai-je pas apprises en exercant ma
charge! J'ai vu mourir un pére dans un grenier,
sans sou ni maille, abandonné par deux filles
auxquelles il avait donné quarante mille livres
de rente! J'ai vu briiler des testaments; j'ai vu des
meéres dépouillant leurs enfants, des maris volant
leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en
se servant de I'amour qu'elles leur inspiraient
pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en
paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant
a I'enfant d’un premier lit des gotts qui devaient
amener sa mort, afin d'enrichir 'enfant de 'amour.
Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, car j'ai
vu des crimes contre lesquels la justice est impuis-
sante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers
croient inventer sont toujours au-dessous de la
vérité. Vous allez connaitre ces jolies choses-1a,
vous; moi, je vais vivre & la campagne avec ma
{femme, Paris me fait horreur. »

Paris, février-mars 1832,
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moulin. Introduction par Charles Sarolea.

BALZAC. —La Peau de Chagrin; Le Curé de
Tours; Le colonel Chabert. Introduction
par Henri Mazel.

JEAN DE LA BRETE.—Mon Oncle et mon
Curé. Introduction par Mme Félix-Faure-
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Campagne de Russie. Introduction par le
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ARTHUR LEVY. — Napoléon intime. Intro-
duction par Frangois Coppée.
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temps. (8¢ Edition.) Introduction par Charles
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N.B. — Deux volumes paraitront simultané-
ment le premier mercredi de chaque mois.
4



COLLECTION NELSON

LETTRES DE MON MOULIN. Par
Alphonse Daudet.  Introduction par
Charles Sarolea.

ALPHONSE DAUDET.

L’arT de conter est un art tout frangais et en
France nul n’excelle dans cet art comme les
Méridionaux, et parmi les Méridionaux nul conteur
n'a atteint la maitrise d’Alphonse Daudet, et
parmi les ceuvres de Daudet nulle n’est compa-
rable aux Lettres de mon moulin. Les Letires de
mon moulin, c’est la Provence tout entiére, son
atmosphére, sa lumiére, sa couleur, ses parfums,
la Provence d’aujourd’hui et la Provence du bon
Roi René et la Provence des Papes, le plus beau
royaume que Dieu ait jamais créé, aprés son
royaume du ciel. Les Letires de mon moulin,
Cest surtout I'"Ame provengale, I'esprit de la race,
ses qualités et ses défauts, ses souvenirs et ses
traditions, son imagination exubérante, sa faconde,
sa galté pétillante et, tout a la fois, sa mesure, sa
sobriété, son eurythmie classique. Ce livre si
provengal, si original, si plein de couleur locale,
écrit par le compatriote de Tartarin et de Mistral,
5
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est devenu le livre de tous les 4ges et de tous les
pays, délice des enfants, régal des vieillards, livre
vraiment classique et universel,

NAPOLEON INTIME. Par Arthur Lévy.
Introduction par Frangois Coppée.

ARTHUR LEVY.

Parmi les innombrables livres qu’avait suscités,
avant M.Lévy, la personnalité de Napoléon, presque
tous s’étaient ingéniés a2 nous faire connaitre le
conquérant, 'homme d’Etat, le législateur, ou 2
nous retracer 'un des innombrables épisodes de
cette épopée sans égale dans I'histoire. Aucun
écrivain ne s'était efforcé de retrouver ’homme
privé derriére I’homme public et 2 expliquer celui-
ci par celui-13, pour la trés simple raison que tous
sereprésentaient Napoléon moins comme un homme
réel, agissant d’aprés les lois et les mobiles ordi-
naires de I’humanité, que comme un * sur-homme,”
un titan, un monstre prodigieux et inexplicable.
M. Arthur Lévy, le premier, s'est attaché a révéler
le “ Napoléon intime ” familial. Et en lisant le
livre on est tout surpris de découvrir sous le
Napoléon de la légende un Napoléon inconnu, un
Napoléon bourgeois, bon fils, époux aimant, frére
dévoué, et le modéle de toutes les vertus domes-

tiques. Et surtout M. Lévy réussit & nous dé-
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montrer que si Napoléon a triomphé la ou tout
autre que lui aurait échoué, ce n’est pas parce
qu'il a été un étre d’exception, un condottiere
italien, mais parce qu'il a possédé intégralement
et souverainement les qualités purement humaines
d'intelligence, de cceur et de volonté, que nous
possédons tous a4 un moindre degré. La est
I'intérét, 'originalité et la valeur morale du livre
de M. Lévy.

LA PUCELLE DE FRANCE. Par Andrew
Lang. Traduit de I'anglais par le D* Louis
Boucher et E.-E. Clarke. Introduction par
Mme Félix-Faure-Goyau.

ANDREW LANG.

Depuis cent ans, les livres sur Jeanne d’Arc se
succédent sans se ressembler. L’histoire et la
légende, la poésie et la science se sont efforcées a
I'envi, et se sont efforcées en vain, de surprendre
le secret et de comprendre le sens de cette mysté-
rieuse et radieuse et tragique destinée. Mais pour
tous, croyants et incrédules, anglais, allemands et
frangais, poétes comme Schiller, historiens comme
Michelet et Anatole France, érudits comme
Quicherat, Jeanne d'Arc est la Vierge de France,
elle incarne I'idéal héroique et religieux de sa race.

Le livre de M. Andrew Lang n’est pas indigne
de figurer 2 cité de tant d’ceuvres remarquables
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consacrées & la Pucelle, et il a pu profiter des
erreurs de ses devanciers comme il a su mettre
a profit les travaux les plus récents de I'érudition.
L’éminent écrivain anglais a acquis depuis de
longues années une compétence pour débrouiller
les mystéres et les procés de I’histoire. I se meut
a laise sur ces frontidres indécises ot finit la
réalité, ol commence la légende.

Et surtout, il y aura pour le lecteur un intérét
piquant & comparer le livre de Lang 2 celui de
M. Anatole France, d’autant que les deux ouvrages
s'inspirent d’un esprit différent et aboutissent 2
des conclusions différentes. Et tout bon Frangais
applaudira 2 I'effort de I'illustre écrivain anglais
qui a édifié ce monument & 'une des gloires les
plus pures de la France, & Jeanne, Vierge, Bien-
heureuse, Héroine et Martyre.

ANNA KARENINE. Par Léon Tolstoi.
Introduction par Emile Faguet.  (Deux
volumes. )

TOLSTOL

Anna Karénine n’est pas seulement, suivant I'ex-

pression de M. Faguet, “le roman du siécle” et

la tragédie éternelle de I'amour coupable; I'ceuvre

du prophéte de lasnaia-Poliana marque 'apogée

et la perfection d’un genre littéraire au dela de

laquelle on n’apergoit plus rien. Jamais romancier
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n’avait atteint & ces altitudes, ni Fielding dans
Tom Jones, ni Balzac dans le Cousin Pons, ni Flau-
bert dans Madame Bovary. Tous les critiques
depuis de Vogiié jusqu’a Brandés, en parlant d’ Anna
Karénine, ont épuisé la gamme des épithétes
laudatives et superlatives. Et tous ces superlatifs
se résument en ceci, qu'Anna Karénine ce n’est
plus de Part, ce n’est plus la représentation de la
vie, c’est la vie méme, la vie humaine palpitante
et frémissante, et non pas seulement la vie ex-
térieure, mais la vie intérieure, la vie mystérieuse
de 'ame. Non pas méme Shakespeare n’a sondé
le cceur humain 2 ces profondeurs, n’a analysé le
mécanisme et le jeu délié des passions avec cette
science infaillible, et n’a su dégager des passions,
de leurs errements, de leurs sophismes, de leurs
souffrances, la moralité qu’elles contiennent et
suggérent.

Et n’oublions pas aussi qu’ Anna Karénine marque
Pentrée triomphale de la littérature russe dans
notre culture européenne. Nulle ceuvre russe ne
nous fait mieux sentir et pressentir tout ce que
nous apporte de dons nouveaux et inappréciables,
tout ce que contient de promesses et d’avenir,
cette mystérieuse et fatidique race slave que notre
orgueil et notre ignorance se complaisent a relé-
guer dans ses steppes et dans la barbarie.

NELSON, EDITEURS,
61, rue des Saints-Péres, Paris.
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