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INTRODUCTION

IL est trés probable que le xix* siécle dira: Balzac,
comme le xvin® dit Voltaire et le xvii® Bossuet,

Non peut-8tre que ces noms soient les seuls ou les
plus grands de leur temps, mais ils sont les plus
compréhensifs et représentatifs. Bossuet assurément
n'a ni la pénétration douloureuse de Pascal, ni le
charme élégiaque de Racine, ni la verve passionnée
de Saint-Simon, et pourtant mieux qu'eux il per-
sonnifie le siécle de Louis X1V dans sa vie intellectuelle
totale et jusque dans sa politique intérieure et exté-
rieure. De méme, Voltaire a bien des supérieurs
parmi ses contemporains, et méme quand il domine,
ses rivaux sont presque ses égaux; cependant ni
Montesquieu, ni Rousseau, ni Buffon, ni Marivaux,
ne donnent la sensation aussi vivante, aussi compléte
de ce qu’a été son époque et des mouvements d’esprit

qui s’y sont manifestés cdans toutes les directions.
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INTRODUCTION

Semblablement Balzac. Quelque prodigieusement
divers, fécond et touffu qu'ait été le dernier siécle,
c'est encore lui qui le représente le plus intégralement.
En comparaison, Chateaubriand, Lamartine, Victor
Hugo, Flaubert, Taine, supérieurs assurément par
certains cAtés, ne sont que des isolés. Balzac, lui,
est 'homme de 'époque et de la masse, il incarne
vraiment tout son temps, et jusque de nos jours son
influence se prolonge.

Ceci, il le doit 2 deux qualités: son génie d’évoca-
teur et sa puissance de penseur. En tant que créateur
de figures vivantes, sa maltrise n’est niée par per-
sonne.

Dans cette foule immense qui remplit les cinquante
volumes de la Comédie humaine, et qui, suivant le
mot connu, fait concurrence a I’état civil de I’époque,
il est vraiment trés peu de personnages qui n’aient
leur physionomie bien nette, bien caractéristique.
Les figures de troisiéme plan sont elles-mémes criantes
de vérité et restent une fois pour toutes fixées dans le
souvenir. Clest surtout A cette qualité qu'est dQ
étrange effet d'intérét grandissant que produit son
ceuvre sur le lecteur.  Au début on ne s'y est engagé
qu'en maugréant un peu, les premiéres pages sont
broussailleuses, mal forcées, sans horizon, il y a trop
d’arbres qui cachent la forét, comme disent les pay-
sagistes; mais plus on s'avance dans cette forét

sociale, plus on s’y enchante, et la lisidre terminale
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se découvre, qu'on est désolé de ne pas avoir des
lieues encore a faire sous ces fondations receleuses
de richesses. Il n'est pas de lecteur de Balzac qui
avant le premier volume n’ait murmuré i la vue
de la longue fagade: Comme il y en a! et qui n’ait
regretté trés haut aprés le dernier: Pourquoi n'y
en a-t-il pas encore ?

C'est qu'a chaque pas nouveau on se trouve en
pays de connaissances et que le plaisir s'en augmente
un peu comme dans ces diners de fondation od I'on
s'ennuie au début parce qu’'on ne connait personne
et ol I'on retourne plus volontiers de mois en mois
parce qu'on y crée ou y ramasse plus d’amitiés,
A la fin on arrive chez Balzac par avoir approché
tout le monde et par apprécier le prix de toutes
ces connaissances.

Tel passant lointain dont le nom, ici, est prononcé
comme par mégarde, a été, 12, le héros d’une histoire
entidre; méme si le récit se passe dans un pays
nouveau, ce personnage, jusqu'alors inconnu, nous
intéresse soudain parce que nous apprenons qu'il est
en parenté ou en relation avec d’autres que nous
connaissons déja. Quand il s'agit de Paris, le grouillis
des figures qui vont et viennent devient captivant au
plus haut degré. Rubempré passe d’une brasserie od
Jacasse une douzaine de journalistes & un bas-fond ou
fampe une autre douzaine de filles et d'aventuriers,

Pour finir sa soirée dans un salon du faubourg Saint-
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Germain ou papillonne une troisiéme douzaine de
grandes dames et d’élégants personnages; aucune de
ces trente-six figures n’est indifférente, toutes ont leur
page, et quelquefois leur volume, dans la Comédie
humaine; celui-ci évoque un procés captieux, et celui-
12 une vaste intrigue, et cet autre un acte d’héroisme
obscur. Onfinit par s’intéresser 2 tous ces personnages
que des liens subtils rattachent les uns aux autres,
ainsi que dans la vie réelle, et par dresser pour son
compte des listes et des groupes comme le Réperfoire
de Christophe et Cerfbeer; on palpite aux projets
d’avenir de I'un, aux craintes de faillite de autre, et
finalement on comprend le mot, admirable d’autosug-
gestion, de Balzac entrant 2 'improviste chez sa sceur :
“ Sais-tu que Vandenesse se marie ? Oui, il épouse une
demoiselle de Grandville; oh! riche mariage !....”
Sa puissance de pensée compléta merveilleusement
sa force d'imagination. Si Balzac n’avait été que ro-
mancier, il resterait grand dans ce domaine et marche-
rait de pairavec les plus illustres de ses contemporains;
mais justement ceux-ci seraient ses pairs, et leurs
mérites particuliers balanceraient les siens propres.
Dans le roman Hugo est plus épique, plus colossal
encore ; Dumas a plus de verve joyeuse et attrayante;
Georges Sand fait vibrer des cordes plus passionné-
ment personnelles. Sans doute, malgré tout, Balzac
romancier resterait Balzac, le plus grand créateur qui

soit d’étres vivants, & c6té desquels les autres créa-
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tions semblent toujours artificielles, soit qu’elles tour-
nent au déclamatoire comme chez Georges Sand,
soit qu’elles tombent dans le roman feuilleton comme
chez Dumas pére, soit enfin que, comme chez Hugo,
elles sentent trop la littérature: qu’on prouve les
personnages pourtant si variés et si comblés des
Misérables, Gavroche, ] avert, Myriel, Gillesnormand,
tant d’autres, tous ont quelque chose de voulu et de
tendu, ils visent au type et l'atteignent trop; ceux
de Balzac dans un roman de méme envergure, Splen-
deurs et miséres des courtisanes, si 'on veut, sont
d’une souplesse autrement vivante; Vautrin est de
tous le moins naturel, et pourtant comme il T'est
plus que Javert, cette abstraction qui marche, Vautrin
vit, et pour exceptionnel que semble son cas, il n’est
pas anormal puisqu’on connait son prototype, Vidocg.
Mais malgré tout, Balzac uniquement romancier ne
serait qu'un Stendhal démesurément amplifié, un
des maréchaux de la littérature, comme il aimait a
dire, du xix* siécle, mais il ne serait pas I’empereur,
le Mattre ! '

Ce qui le distingue comme tel, c'est son génie de
penseur, c'est que tous ses récits, sous I'agitation
vivante des hommes, révélent une flore profonde
d’idées, de systémes, de théories.

On trouve tout chez Balzac, une esthétique, une
éthique, une politique, une métaphysique, une reli-

gion, une sociologie, une philosophie de D'histoire.
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Comment n’a-t-on pas fait encore, avec des fragments
qu'il serait si facile de ranger par ordre alphabétique,
un Dictionnaire philosophique ou un Pour causer de
tout od I'on trouverait la somme moralopolitique du
xix* siécle? M. Marcel Barrére, qui a donné un
d'ailleurs trés utile résumé de I'Guwre de Balzac, aurait
dd de préférence s'attacher 2 une synthése de ce
genre ; quelqu’intéressante que soit 'analyse d'événe-
ments imaginaires, I'appréciation des jugements et
des théories d’une époque réelle I'est davantage en-
core. Il n’est pas possible, en quelques pages bréves,
de donner une idée de la psychologie ou de la cos-
mologie de Balzac, mais pour ne prendre qu'un
exemple suggestif dans le domaine le plus éloigné de
’habituel terrain de parcours des romanciers, n’est-il
pas surprenant que quand il a voulu, dans la Recherche
de I'absolu, dresser en pied un savant chimérique, mais
point fou ni point absurde, il I'ait fait haleter a la
poursuite de ce qui devait étre plus tard une décou-
verte positive ? Quand Balthazar Van Claés s'effondra
devant ses appareils volés en éclats, il murmura:
“ J'allais décomposer l'azote!” Quelle étrange
divination que celle qui, parmi tant de corps pré-
tendus simples, lui a fait justement choisir celui que
Ramsay, deux générations plus tard, devait prouver
pouvoir étre décomposé | .

Mais pour rester plus A portée de ses habituels

lecteurs, ne considérons dans Balzac que le politique
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‘ou le sociologue tel qu'il se montra quand il apprécia
la Restauration, époque d’ou datent la plupart des
‘romans de la Comédie humaine. Par son jugement
sur la France, nous comprendrons toutes ses théories
de morale et d’histoire. La Restauration c'est pour
Balzac, comme pour Hugo, le temps de la jeunesse,
et ce fut longtemps pour celui-ci et toujours pour
celui-1a une époque ensoleillée et enivrante. Balzac,
en effet, vivant en solitaire, presque en reclus, sans
la cour de jeunes poétes qui faisait a Hugo une escorte
triomphale, pliant sous le faix du travail qu'il avait
pénible et sous le poids des dettes qu’il laissait
s'accroitre, point estimé d’ailleurs 2 sa valeur par
ses contemporains, et plus étonnant que séduisant
pour ceux qui I'approchaient, n’avait pas, pour se
réconcilier avec la monarchie de juillet, les raisons
spéciales de son confrére choyé, flatté, nommé si
jeune encore a la Chambre des pairs; il vivait dans
Ses souvenirs, et le regret de ce qu'il s'imaginait
qu'il aurait pu 8tre, si la branche atnée n’avait pas
€té renversée, ne faisait que le confirmer dans son
inclination raisonnée et presque scientifique pour le
régime sous lequel le pays s'était relevé de ses dures
épreuves.

A distance nous ne nous rendons plus bien compte
des différences de ces deux époques, et un brave
Ouvrier républicain d’aujourd’hui s’étonnerait si on

lui disait que ces deux monarchies, qu'il mettrait
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volontiers dans le méme sac, se ressemblent aussi
peu que nos deux républiques du maréchal de Mac-
Mahon et du président Grévy. Qui sait méme si elles
ne différent pas davantage encore ? Clest plus qu'un
fossé qu'ont creusé ces trois glorieuses. Un bal des
Tuileries en 1835, avec sa cohue de boutiquiers
déguisés en gardes nationaux, devait sembler bien
piteux A qui se souvenait d’un méme bal au méme
chiteau dix ans auparavant, réunissant les débris
de I'ancienne société, ces vieux émigrés imbéciles et
charmants, t8tus et frivoles, les survivants batailleurs
de "Empire, et la jeunesse montante, cette admirable
pléiade de podtes, d'écrivains, de savants qui a fait
la gloire du xix® siécle entier. Mais le contraste
de ces deux époques ne se personnifie-t-il pas dans
les souverains, Charles X, si spirituel dans sa niaiserie,
Louis Philippe, si vulgaire dans son intelligence,
battant la mesure par exemple au calme de son
palais, comme un pitre, pendant que la foule vocifére
en bas la Marseillaise, et Charles X, le jour du sacre,
se dégantant pour recevoir, la main nue, le serment
de Chateaubriand, et murmurant avec un sourire
fané: Chat ganté n’attrape pas les souris?

Balzac regrettait ce beau temps d’élégance sobre
et de sentiment délicat qui, en comparaison, nous
fait trouver bien grimagante 'époque de Louis XV
et bien épais le siécle de Louis XIV. Ces gros
seigneurs joufflus et rouges qu’on voit chez Molidre
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et la Bruyére, au verbe haut et 2 |a propreté douteuse
en dépit de leurs habits criards, * avec Tudor dessus,”
auraient été bien dépaysés dans le salon de Mme
Récamier et de Mme de Kriidener, et n'y auraient
pas été beaucoup plus a I'aise que leurs petits-fils, ces
élégants roués poudrés A frimas et parfumés d’iris,
mais vraiment bien légers, bien ricaneurs et bien
secs. De cet ancien régime il restait bien encore
quelques spécimens savoureux sous Louis XVIII,
mais comme ils paraissaient justement fossiles a
la génération nouvelle, 2 ces charmantes jeunes
femmes dont Balzac justement a si bien su, malgré
que la tache fQt un peu difficile pour son genre de
talent, faire palpiter la séduction délicate, et & ces
beaux jeunes hommes doux et graves, élégants et
profonds, dont Daniel d’Arthez est le type dans la
Comédie humaine, et qui remplissaient alors les
salons, les ambassades, les salles d’officiers !....

Rien de ce qui nous déplairait, A nous, si nous
revivions en ce temps-la, n’arrétait Balzac. Ce
Caractére autoritaire du gouvernement n’était pas
pour le déconcerter, puisque Pautorité était A ses
yeux le principe essentiel de toute organisation hu-
maine, et I'ingérence cléricale ne lui causait aucune de
ces irritations dont sursautaient Stendhal et Courier,
Puisqu’il tenait la cause de I'autel indissolublement
liée A celle du tréne. * J’écris, disait-il, a la lumiére

de deux flambeaux : la monarchie et la religion ¥
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D'ailleurs il faut situer les choses en leur plan: au
sortir du régime d’impitoyable compromis de I'Empire
et du souvenir des atrocités de la Révolution, le temps
de la Restauration apparaissait comme un régime de
liberté: les élections n’étaient pas trés sincéres, mais
enfin c'étaient des élections (les nétres sont-elles si
loyales que ga?), et le libre parler des journalistes
subissait parfois des éclipses, mais avec un peu
d’habileté on pouvait tout dire et cela développait
justement I'habileté. Les pamphlets de Courier en
restent supérieurs & ceux de Timon et de Karr.

Clest parce qu'il trouvait ce temps parfait qu'il
P'a dépeint avec des couleurs si séduisantes, et peut-
gtre qu'il a si merveilleusement réussi a le faire vivre
intensément. L’ceuvre d’art est meilleure quand on
la fait avec joie. Flaubert, au fond, préférait écrire
des Salammbd que des Madame Bovary, et des Tenta-
tion de Saint Antoine que des Education sentimentale,
et cela se voit quand on sait regarder.

Zola de son cbté aurait fait une ceuvre plus vivante
et plaisante §'il avait eu de la sympathie pour le
temps qu'il voulait peindre. A ne voir partout que
corruption, .zizanie, petitesses, méchancetés, on finit
par prendre en dégoQit son modéle et par se figer
dans la récrimination ou l'invective. Pourtant cette
époque médiane du second Empire, de 1855 environ
a 1865, aurait mérité de trouver un Balzac; elle est
aussi brillante, si ce n’est plus, que la décade 1818~
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1828 de la Restauration. Mais Zola, plus vaniteux
qu'orgueilleux, ne pouvait pas pardonner aux
hommes du jour de n’avoir pas été invité, das son
premier article, aux soirées de Compiégne.

Balzac, a vrai dire, était bien vaniteux aussi, mais
d’'une fagon moins &cre, plus jovialement sympa-
thique. En dépit de sa particule, il était trés
plébéien, ce qui vaut mieux, d’ailleurs, que d'étre
bourgeois, vis-a-vis d’un régime A base nobiliaire.
Sa verve apparaissait un peu grosse et ses fagons
mondaines un peu lourdes. Il y a donc quelque
chose de fondé dans les reproches qu'on lui a adres-
sés de n’avoir pas su peindre cette exquise société de
la Restauration. Mais comme on a exagéré ici ses
imperfections! Assurément les ducs et les marquis
de la Comédie humaine n’ont pas I'impeccable élé-
gance de maniéres des héros mondains d'Octave
Feuillet, mais I'aspect vraiment un peu gravure de
modes de ces derniers n'est pas sans leur nuire. De
loin leur troupe s’estompa en grisaille — & quelques
exceptions prés, comme M. de Camors, qui se détacha
en relief assez net — alors que les dandys et les lions
de Balzac se distinguent tous merveilleusement les
uns des autres. On ne confondra pas Marsay et
Rastignac, ni La Polférina et Trailles, ni Vandenesse
et Rubempré.

Clest cette netteté de contours, cette intensité de

vie qui ne permet pas aux créatures du grand ro-
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mancier de se dépersonnaliser sous le vernis discret
du parfait clubman contemporain.

Quand il soufire, quand il s'irrite, 'homme est
partout le méme, et le juron qu'étouffe un noble
lord n'est pas trés différent de celui qu'évente
un tramp. Je ne sais plus quel critique s'éton-
nait de ce qu'une duchesse, chez Balzac, disait
“ Hein, petit? " Voila assurément un simple bien
naif. Peut-étre chez un entrepreneur de feuilletons
aurait-il évité cette interrogation familiére pour ne
pas désargonner son public habituel qui ne reconnait
le gentilhomme que s'il a moustache en croix, cheveux
en brosse et monocle a I'ceil gauche. Mais justement
les personnages de la Comédie humaine sont en dehors
du feuilleton et au-dessus du roman; ils plongent
dans cette réalité od le porteur d’un grand nom
peut avoir moins bonne fagon que son impeccable
domestique, et ol un duc et pair ne se croit pas
déshonoré s'il dit fu A sa femme devant des étrangers.

D’autarit que pour étre juste, il faudrait comparer
les gens du monde de Balzac non pas a leurs con-
géndres de tel ou tel romancieraristocratique mais a ses
gens 2 lui d’autres mondes; et du coup, rapprochés
de ses bourgeois, de ses paysans, de ses boutiquiers,
de ses rapins, tout change chez ses grands seigneurs
et nobles dames, ils ont de I'allure et de la race, et
g'ils donnent parfois un peu dans le précieux et

I'alambiqué, c'est 1a la rangon de leur hauteur d’dme
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autant reprocher alors 2 ses rapins 1a grosseur de
leurs farces, et 2 ses usuriers I'exagération de leurs
bassesses. La vie physique ne va pas sans de fa-
cheuses conséquences, et la vie littéraire doit faire
passer sur certaines touches un peu insistantes. Plus
habile, Balzac aurait recouru davantage a Pimperson-
nelle narration aussi bien pour ses gens du monde que
méme pour ses gens de lettres; il se serait, par exemple,
contenté de dire que le premier article de Rubempré
révolutionnait la critique théatrale, sans nous gratifier
in extenso de cet article dont le brio nous semble
avjourd’hui vraiment laborieux; mais justement
Balzac n’avait pas a étre habile, les génies dédaignent
les roueries ; une fois ses personnages animés de son
propre souffle, il les laissait vivre, et leur reprocher
d'étre trop visiblement parfois le fils de leur pére

. serait aussi mesquin que de blidmer Shakespeare de
préter A ses rois les mémes violences passionnées, ou a
ses jeunes premiers son propre gofit de concetti.

Vu sous cet angle, la question du style de Balzac
change d’aspect. On a dit qu'il écrivait mal, lourde-
ment, sans note personnelle, avec des effets em-
Pruntés A tous ordres autres que le littéraire. Méme
dans le domaine de la littérature pure, le grand
fomancier savait manier I'outil sacré, et telle
de ses pages va de pair avec les meilleures de
Chateaubriand ou de Hugo. Mals cs n'est pas
4 1a chasse aux métaphores qu'il avait, lui, 2 so
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consacrer. La qualité essentielle de son style, c'est
d'8tre vivant; or I'image ne donne que Pillusion de
la vie, comme la peinture Iillusion du réel ; ce qui
la crée c'est le mouvement tant du dehors que du
dedans, la suite, réglée de Bossuet, enragée de Saint-
Simon. Cette qualité maitresse, et si rare, Balzac I'a
eue 2 un degré éminent; il restera le plus grand
créateur d'étres, le plus vivant de nos écrivains du
xix* siécle, plus vivant que Hugo et Chateaubriand,
plus vivant aussi que Flaubert et Stendhal. Quand |
on a cette vertu, on peut se payer quelques défauts,
jusqu'a un entrain un peu gros chez les rapins, les
journalistes et les gens du monde. La verve est
nécessaire A la vie. Rabelais, ce frére alné de Balzac,
a do, lui aussi, apparaitre au vulgaire, sans golt,
insistant, pédantesque aux juristes de son temps; il
n'en reste pas moins Rabelais. Son compatriote
aura le méme sort. L'auteur des Contes drolatiques
laissera dans I'histoire littéraire la méme marque
indélébile que I'auteur de Pantagruel.

Les trois romans qu’on a réunis dans ce volume per-
mettent d’admirer les principales qualités de son génie.

Le Curé de Tours, c'est Balzac psychologue pur.
l'auteur de ces merveilleuses planches d’anatomie
morale qui constituent sa vraie gloire profonde et
éternelle. Certes ce sont de bien petits événements
que ceux qui mettent aux prises I'abbé Birotteau e!

Mlle Gamard, mais toute I"dme humaine peut tenir
16
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dans un coin de “ maison de famille” comme tout
le bruit de 'océan peut s'entendre dans une simple
coquille. Tant qu'il y aura des étres de notre sang
sur cette planéte, on s'émerveillera 2 lire la conversa-
tion de I'abbé Trubert et Mme le Listomére : aucun
duel de capitaine Fracasse ne vaut le froissement de
fer spirituel de ces subtiles et dévotes personnes.

‘Le Colonel Chabert, c'est Balzac grand romancier,
écrivant non plus pour quelques spécialistes épris de
psychologie, mais pour le grand et vaste public, lequel
aime les faits émouvants et les péripéties inattendues.
Qui, dés la premiére scéne ol I'antique colonel Cha-
bert parait dans I'étude de M. Derville, n’a la tentation
de sauter aux derniéres pages pour savoir quel parti
va prendre la comtesse Ferrand A I'apparition de ce

~ spectre? Et quand on pense 2 ce qu'un médiocre

ou mélodramatique feuilletoniste aurait tiré de ces

. données, comme on admire I'art simple et puissant

et 'émotion soutenue et contagieuse avec lesquels
Pauteur de la Comédie humaine a fait évoluer ses
personnages, éclairé leurs desseins et expliqué leurs
singularités !

- Quant a /a Peau de chagrin, c'est tout un cbté de
Balzac aujourd’hui un peu négligé que ce roman

- tévéle, mais qu'il est nécessaire de connaitre si I'on

Veut bien juger le grand homme. Balzac ne s'est
Jamais satisfait d'étre appelé conteur ou peintre de
meeurs, il a toujours visé A la gloire du penseur, da

17 I
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sociologue comme on dit aujourd’hui, et plus encore |
du métaphysicien; il avait le golt du mystére, de
I'occulte, de la magie, et avant de donner dans
Louis Lambert et dans Séraphita, les chef-d’ceuvres de
ce genre, il avait brossé de furieuses et romantiques
esquisses, dont /a Peau de chagrin est la plus réussie.
A ce titre, il faut la connaltre. D’ailleurs le livre ne
vaut pas seulement par ceci, ni méme par la poignante
description des derniers mois de Rapha&l de Valentin,
il a, lui aussi, son mérite de peinture de meeurs vivantes
et grouillantes, telle 'orgie chez le banquier Taillefer.
Le mot fameux: ‘ Et Victor Hugo? — ¢'est un grand
homme, n’en parlons plus,” est resté, et méritait de
rester, plus, & vrai dire, que certaines reparties bien
artificielles d’Aquilina et d'Euphrasia. Tel quel, avec
son cdté mystérieux et l'impression de terreur
angoissante qu’il donne, peut-8tre, et plus que les
trois autres, ce roman plaira-t-il au lecteur qui
I'ignore encore. Cela importe peu, puisque le prin-
cipal est d’admirer Balzac, et que dans la maison du
Pére du roman il y a, aussi, beaucoup d’habitations
diverses, multz sunt mansiones....
HENRI MAZEL.

18




BALZAC.

HonorE DE Barzac est né A Tours le 20 mai 1799
d’une famille originaire du Languedoc.

Il entre tout jeune chez un avoué comme clerc,
puis écrit pendant une dizaine d’années (1821-1829)
une série de drames et de romans sans grande valeur,
mais pourtant pas aussi médiocres qu'on I'a dit. Les
Chouans et la Physiologie du mariage (1827-1830)
sont déja en dehors de ces ceuvres de jeunesse. A
ce moment, 1830, commence avec le Bal de Sceaux la
chaine de romans qu'il aura bientdt I'idée géniale
- d’enchalner les uns aux autres sous le titre général de
- Comédie humaine et qui se prolonge jusqu’au Député
d'Anis 1847. Les principaux stades sont Lowis
Lambert 1832, Eugénie Grandet 1833, la Recherche de
Pabsolu 1834, le pdre Goriot 1835, César Birotteau
1837, le Curé de village 1839, Modeste Mignon 1844,
le Cousin Pons 1846, la Cousine Bette 1847. A
partir de 1848 Balzac ne donna presque plus rien;
il se maria avec Mme Hanska (I'Etrangére) et mourut
le 20 aoQit 1850. Pendant trente ans, il avait écrit
une centaine de romans, de contes, d'essais et de

Pidces de théatre, s'était débattu contre des soucis
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BALZAC

d’argent écrasants et avait déployé une somme|
d’efforts dont peu d’hommes auraient été capables,
La littérature sur lui est immense. A lire, avant
tout, P'article de Taine dans les Nowveaux essais de
critique et @ histoire, 1858, et le volume d’Edouard
Biré ; H. de Balzac, 1857.
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LA PEAU DE CHAGRIN

A MONSIEUR SAVARY

MEMBRE DE L'ACADEMIE DES SCIENCES

-

.
LE TALISMAN

Vers la fin du mois d'octobre 1829, un jeune
homme entra dans le Palais-Royal an moment ou
les maisons de jeu s'ouvraient, conformément &

- la Joi qui protége une passion essentiellement
imposable. Sans trop hésiter, il monta I'escalier
du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s'il vous plait?

U cria d'une voix siche et grondeuse un petit
Vieillard bléme, accroupi dans l'ombre, protégé
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par une barricade, et qui se leva soudain en montrant |
une figure moulée sur un type ignoble. ,

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la
loi commence par vous dépouiller de votre chapeau, |
Est-ce une parabole évangélique et providentielle? |
N’est-ce pas plutot une maniére de conclure un
contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais |
quel gage? Serait-ce pour vous obliger a garder
un maintien respectueux devant ceux qui vont
gagner votre argent? Est-ce la police, tapie dans
tous les égouts sociaux, qui tient & savoir le nom
de votre chapelier ou le vétre, si vous l'avez inscrit
sur la coiffe? Est-ce, enfin, pour prendre la mesure
de votre crine et dresser une statistique instructive
sur la capacité cérébrale des joueurs? Sur ce point,
'administration garde un silence complet. Mais,
sachez-le bien, & peine avez-vous fait un pas vers
le tapis vert, déja votre chapeau ne vous appartient
pas plus que vous ne vous appartenez a vous-
méme: vous étes au jeu, vous, votre fortune, votre
coiffe, votre canne et votre manteau. A votre
sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce
épigramme en action, qu'il vous laisse encore
quelque chose en vous rendant votre bagage. Si
toutefois vous avez une coiffure neuve, vous appren-
drez 4 vos dépens qu'il faut se faire un costume
de joueur.

L’étonnement manifesté par le jeune homme
en recevant une fiche numérotée en échange de
son chapeau, dont heureusement les bords étaien!
!&gérerﬁent pelés, indiquait assez une d@me encorc
innocente; aussi le petit vieillard, qui sans doute
avait croupi dés son jeune age dans les bouillants
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laisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un coup
d'eeil terne et sans chaleur, dans lequel un phi-
losophe aurait vu les miséres de I'hopital, les
vagabondages des gens ruinés, les procés-verbaux
d'une foule d’asphyxies, les travaux forcés A perpé-
tuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme,
dont la longue face blanche n’était plus nourrie
que par les soupes gélatineuses de Darcet, présentait
la pile image de la passion réduite & son terme le
simple. Dans ses rides, il y avait trace de
vieilles tortures, il devait jouer ses maigres ap-
pointements le jour méme on il les recevait. Sem-
blable aux rosses sur qui les coups de fouet n'ont
plus de prise, rien ne le faisait tressaillir; les sourds
gémissements des joueurs qui sortaient ruinés,
lears muettes imprécations, leurs regards hébétés
le trouvaient toujours insensible. C'était le Jeu

~incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce

triste cerbére, peut-étre se serait-il dit: «Il n'y a

- plus qu'un jeu de cartes dans ce cceur-lals L'inconnu

n'écouta pas ce conseil vivant, placé 1a sans doute
par la Providence, comme elle a mis le dégoit a

la porte de tous les mauvais lieux. Il entra ré-

soliment dans la salle, oi le son de I'or exergait
une éblouissante fascination sur les sens en pleine
convoitise. Ce jeune homme était probablement
poussé 1 par la plus logique de toutes les éloquentes
phrases de Jean-Jacques Rousseau, et dont voici,
Je crois, la triste pensée: Owi, je comgois gu'un
aille au jew, mais c'est lorsque, endre lus &

la mort, il ne voit plus que son dernier écw. _
Le soir, les maisons de jen n'ont qu'une podsie
ire, mais dont l'effet est assuré comme celul
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d'un drame sanguinolent. Les salles sont garnies
de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents
qui s'y trainent pour s'y réchauffer, de faces
agitées, d'orgies commencées dans le vin et pres
de finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le
trop grand nombre d'acteurs vous empéche de
contempler face A face le démon du jeu. La soirée
est un véritable morcean d’ensemble on la troupe
entiére crie, on chaque instrument de l'orchestre
module sa phrase. Vous verriez 12 beaucoup de
gens honorables qui viennent y chercher des dis-
tractions et les payent comme ils payeraient le
plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme
ils iraient dans une mansarde acheter & bas prix
de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-
vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur
dans I'ime un homme qui attend avec impatience
F'ouverture d'un tripot? Entre le joueur du matin
et le joueur du soir, il existe la différence qui dis-
tingue le mari nonchalant de I'amant pAmé sous
les fenétres de sa belle. Le matin seulement,
arrivent la passion palpitante et le besoin dans
sa franche horreur. En ce moment, vous pourrez
admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a
pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rude-
ment flagellé par le fouet de sa martingale, tant
il souffrait, travaillé par le prurit d'un coup de
trente-et-quarante. A cette heure maudite, vous
rencontrerez des yeux dont le calme effraye, des
visages qui vous fascinent, des regards qui soulévent
les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu
ne sont-elles sublimes qu'a I'ouverture de leurs
séances. Si I'Espagne a ses combats de taureaux,

————
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si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit
de son Palais-Royal, dont les agacantes roulettes
donnent le plaisir de voir couler le sang & flots
sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser.
Essayez de jeter un regard furtif sur cette aréne,
entrez! . . Quelle nudité! Les murs, couverts
d'un papier gras 4 hauteur d’homme, n’offrent

as une seule image qui puisse rafraichir l'ime,
Il ne 8’y trouve méme pas un clou pour faciliter
le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une
table oblongue occupe le centre de la salle. La
simplicité des chaises de paille pressées autour de
ce tapis usé par l'or annonce une curieuse indiffé-
rence du luxe chez ces hommes qui viennent périr
14 pour la fortune et pour le luxe. Cette antithése
humaine se découvre partout ol l'dme réagit

issamment sur elle-méme, L'amoureux veut
mettre sa maitresse dans la soie, la revétir d'un
moelleux tissu d'Orient, et, la plupart du temps,
il la posséde sur un grabat. L'ambitieux se réve au
faite du pouvoir, tout en s'aplatissant dans la boue
du servilisme. Le marchand végéte au fond d'une
boutique humide et malsaine, en élevant un vaste
hotel, d’od son fils, héritier précoce, sera chassé
par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il
chose plus déplaisante qu'une maison de plaisir?
Singulier probléme! Toujours en opposition avec
lui-méme, trompant ses espérances par ses maux
présents, et ses maux par un avenir qui ne lui
appartient pas, ’homme imprime & tous ses actes
le caractére de l'inconséquence et de la faiblesse.
Ici-bas, rien n'est complet que le malheur.

Au moment o le jeune homme entra dans le
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salon, quelques joueurs s'y trouvaient déjad. Trois
vieillards A tétes chauves étaient nonchalamment
assis autour du tapis vert; leurs visages de plitre,
impassibles comme ceux des diplomates, révélaient
des ames blasées, des cceurs qui depuis longtemps
avaient désappris de palpiter, méme en risquant
les biens paraphernaux d'une femme. Un jeune
Italien aux cheveux noirs, au teint olivitre, était
accoudé tranquillement au bout de la table, et
paraissait écouter ces pressentiments secrets qui
crient fatalement 2 wun joueur: ¢«Oui! — Non!»
Cette téte méridionale respirait I'or et le feu.
Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de
maniére 4 former une galerie, attendaient les
scénes que leur préparaient les coups du sort, les
figures des acteurs, le mouvement de I'argent et
celui des rateaux. Ces désceuvrés étaient 13, silen-
cieux, immobiles, attentifs comme T'est le peuple
4 la Gréve, quand le bourreau tranche une téte.
Un grand homme sec, en habit ripé, tenait un
registre d’'une main et de l'autre une épingle pour
marquer les passes de la rouge ou de la noire.
C'était un de ces Tantales modernes qui vivent
en marge de toutes les jouissances de leur sidcle,
un de ces avares sans trésor qui jouent une mise
imaginaire; espéce de fou raisonnable qui se
consolait de ses miséres en caressant une chimere,
qui agissait enfin avec le vice et le danger comme
les jeunes prétres avec P'eucharistie, lorsqu’ils
disent des messes blanches. En face de la banque,
un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des
chances du jeu, et semblables 4 d’anciens forgats
qui ne s'effrayent plus des galéres, étaient venus
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Ja pour hasarder trois coups et remporter immédi-
atement le gain probable duquel ils vivaient. Deux
vieuxgargons desallese promenaient nonchalamment
les bras croisés, et de temps en temps regardaient le
jardin par les fenétres, comme pour montrer aux
ants leurs plates figures, en guise d'enseigne.

Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les
pontes ce regard bléme qui les tue, et disaient d'une
voix gréle: «Faites le jeu!» quand le jeune homme
ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte
plus profond, et les tétes se tournérent vers le
nouvean venu par curiosité, Chose inouie! les
vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les
spectateurs, et jusqu'au fanatique Italien, tous,
en voyant l'inconnu, éprouvérent je ne sais quel
sentiment épouvantable. Ne faut-il pas étre bien
malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible
pour exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre
aspect pour faire frissonner les dmes dans cette
salle on les douleurs, doivent étre muettes, on la
misére est gaie et le désespoir décent? Eh bien,
il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui
remua ces cceurs glacés quand le jeune homme
entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois
pleuré sur les vierges dont les blondes tétes
devaient étre coupées a un signal de la Révolution?
Au premier coup d'ceil, les joueurs lurent sur
le visage du novice quelque horrible mystére;
ses jeunes traits étaient empreints d'une grace
nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis,
mille espérances trompées! La morne impassibilité

du suicide donnait & ce front une pileur mate et

maladive, un sourire amer dessinait de légers
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plis dans les coins de la bouche, et la physionomie
exprimait une résignation qui faisait mel 4 voir.
Quelque secret génie scintillait au fond de ces
yeux, voilés peut-étre par les fatigues du plaisir.
Etait-ce la débauche qui marquait de son sale
cachet cette noble figure, jadis pure et brillante,
maintenant dégradée? Les médecins auraient sans
doute attribué a des lésions au cceur ou a la poitrine
le cercle jaune qui encadrait les paupiéres et la
rougeur qui marquait les joues, tandis que les
poétes eussent voulu reconnaitre & ces signes les
ravages de la science, les traces de nuits passées
4 la lueur d'une lampe studieuse. Mais une
passion plus mortelle que la maladie, une maladie
plus impitoyable que 1'étude et le génie, altéraient
cette jeune téte, contractaient ces muscles vivaces,
tordaient ce cceur qu’avaient seulement effleuré
les orgies, I'étude et la maladie. Comme, lorsqu’un
célébre criminel arrive au bagne, les condamnés
I'accueillent avec respect, ainsi tous ces démons
humains, experts en tortures, saluérent une
douleur inouie, une blessure profonde que sondait
leur regard, et reconnurent un de leurs princes 4
la majesté de sa muette ironie, & I'élégante misére
de ses vétements. Le jeune homme avait bien un
frac de bon goft, mais la jonction de son gilet et
de sa cravate était trop savamment maintenue
pour qu’on lui supposit du linge. Ses mains, jolies
comme des mains de femme, étaient d’une douteuse
propreté; enfin, depuis deux jours, il ne portait
plus de gants! Si le tailleur et les garcons de salle
eux-mémes frissonnérent, c'est que les enchante-
ments de I'innocence florissaient par vestiges
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dans ces formes gréles et fines, dans ces cheveux
blonds -et rares, naturellement bouclés. Cette
avait encore vingt-cing ans, et le vice

issait n'y étre qu'un accident. La verte vie

de la jeunesse y luttait encore avec les ravages
d'une impuissante lubricité. Les ténébres et la
lumiére, le néant et I'existence s'y combattaient
en produisant tout & la fois de la grice et de
I'horreur. Le jeune homme se présentait la comme
un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi
tous ces professeurs émérites de vice et d'infamie,
semblables 4 une vieille femme édentée prise de
pitié & l'aspect d'une belle fille qui s'ofire & la
corruption, furent-ils prés de crier au novice:
Sortez!» Celui-ci marcha droit a la table, s’y tint
debout, jeta sans calcul sur le tapis une piéce d'or
qu'il avait & la main, et qui roula sur noir; puis,
comme les dmes fortes, abhorrant de chicaniéres
incertitudes, il langa sur le tailleur un regard tout
A la fois turbulent et calme. L’intérét de ce coup
était si grand, que les vieillards ne firent pas de
mise; mais I'Italien saisit avec le fanatisme de la
passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa

‘masse d'or en opposition au jeu de I'inconnu. Le
‘banquier oublia de dire ces phrases, qui se sont

A la longue converties en un cri rauque et inintel-
ligible: «Faites le jeu! — Le jeu est fait! — Rien
ne va plus,» Le tailleur étala les cartes, et sembla
souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent
qu'il était a la perte ou au gain fait par les entre-
preneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des
Spectateurs voulut voir un drame et la derniére
scéne d’une noble vie dans le sort de cette pidce
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d'or; leurs yeux, arrétés sur les cartons fatidiques,
étincelérent; mais, malgré I'attention avec laquelle
ils regardérent alternativement et le jeum;e homme
et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun
symptéme d'émotion sur sa figure froide et
résignée. ,

— Rouge, pair, passe, dit officiellement le
tailleur,

Une espéce de rile sourd sortit de la poitrine
de I'ltalien lorsqu'il vit tomber un A un les billets
pliés que lui langa le banquier. Quant au jeune
homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment on
le riteau s’allongea pour ramasser son dernier
napoléon. L'ivoire fit rendre un bruit sec A la
piéce, qui, rapide comme une fléche, alla se réunir
au tas d'or étalé devant la caisse. L’inconnu
ferma les yeux doucement, ses lévres blanchirent;
mais il releva bientt ses paupiéres, sa bouche
reprit une rougeur de corail, il affecta Vair d’un
Anglais pour qui la vie n'a plus de mystéres, et
disparut sans mendier une consolation par un
de ces regards déchirants que les joueurs au
désespoir lancent assez souvent sur la galerie.
Combien d'événements se pressent dans 'espace
d'une seconde, et que de choses dans un coup
de dé

- Voila sans doute sa dernidre cartouche, dit
en souriant le croupier, aprés un moment de silence
pendant lequel il tint cette pidce d’or entre le
pouce et l'index pour la montrer aux assistants.

— C’est un cerveau brilé qui va se jeter 4 I'eau,
répondit un habitué en regardant autour de lui
les joueurs, qui se connaissaient tous.
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— Bah! s'écria le gargon de chambre en prenant
une prise de tabac.

— Si nous avions imité monsieur! dit un des
vieillards & ses collégues en désignant 1'Ttalien.

Tout le monde regarda I'heureux joueur, dont
les mains tremblaient en comptant ses billets
de banque.

— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait
dans l'oreille: «Le jeu aura raison contre le désespoir
de ce jeune homme.»

—Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier;
autrement, il aurait groupé son argent en trois
masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son
chapeau; mais le vieux molosse, ayant remarqué
le ‘mauvais état de cette guenille, la lui rendit
sans proférer une parole; le joueur restitua la fiche
par un mouvement machinal, et descendit les
escaliers en sifflant Di fanti palpiti d’'un souffle si
faible, qu'il en entendit 4 peine lui-méme les notes
délicieuses.

Il se trouva bient6t sous les galeries du Palais-
Royal, alla jusqu'a la rue Saint-Honoré, prit le
chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un
pas indécis. Il marchait comme au milieu d'un
désert, coudoyé par des hommes qu'il ne voyait
pas, n’écoutant A travers les clameurs populaires
qu'une seule voix, celle de la mort; enfin perdu
dans une engourdissante méditation, semblable
a celle dont jadis étaient saisis les criminels qu'une
charrette conduisait, du Palais & la Gréve, vers
cet échafaud rouge de tout le sang versé depuis

1793.
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Il existe je ne sais quoi de grand et d'épou-
vantable dans le suicide. Les chutes d’une multitude
de gens sont sans danger, comme celles des enfants,
qui tombent de trop bas pour se blesser; mais,
quand un grand homme se brise, il doit venir de
bien haut, s'étre élevé jusqu'aux cieux, avoir
entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables
doivent étre les ouragans qui le forcent a demander
la paix de 'ame a la bouche d'un pistolet. Combien
de jeunes talents confinés dans une mansarde
s’étiolent et périssent faute d'un ami, faute d'une
femme consolatrice, au sein d'un million d’étres,
en présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie!
A cette pensée, le suicide prend des proportions
gigantesques. Entre une mort volontaire et la
féconde espérance dont la voix appelait un jeune
homme a Paris, Dieu seul sait combien se heurtent
de conceptions, de poésies abandonnées, de déses-
poirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et
de chefs-d'ceuvre avortés. Chaque suicide est un
poéme sublime de mélancolie. On trouverez-vous,
dans l'océan des littératures, un livre surnageant
qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet:

g «Hier, 3 quatre heures, une jeune femme s’est
jetée dans la Seine du haut pont des Arts»

Devant ce laconisme parisien, les drames, les
romans, tout pdlit, méme ce vienx frontispice:
les Lamentations du glorieux roi de Kaérnavan,
mis en prison par ses enfants; dernier fragment
d'un livre perdu, dont la seule lecture faisait
pleurer ce Sterne qui lui-méme délaissait sa
femme et ses enfants . .,
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+ L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables
i passaient en lambeaux dans son ime, comme
des drapeaux déchirés voltigent au milien d'une
pataille. S’il déposait pendant un moment le
fardean de son intelligence et de ses souvenirs
s'arréter devant quelques fleurs dont les

tétes étaient mollement balancées par la brise
i des massifs de verdure, bientét saisi par une
convulsion de la vie, qui regimbait encore sous
la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel:
14, des nuages gris, des bouffées de vent chargées
de tristesse, une atmosphére lourde, lui conseillaient
encore de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal
en songeant aux dernidres fantaisies de ses prédé-
cesseurs. Il souriait en se rappelant que lord
Castlereagh avait satisfait le plus humble de nos
besoins avant de se couper la gorge, et que I'acadé-
micien Auger avait été chercher sa tabatiére pour
priser tout en marchant 4 la mort. Il analysait
ces bizarreries et s'interrogeait lui-méme, quand,
en se serrant contre le parapet du pont pour laisser

' un fort de la Halle, celui-ci ayant légérement
blanchi la manche de son habit, il se surprit & en
secouer soigneusement la poussiére. Arrivé au point
culminant de lavoiite, ilregardal'eaud’unairsinistre.

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en
riant une vieille femme vétue de haillons. Est-elle
sale et froide, la Seine! . .

‘11 répondit par un sourire plein de naiveté qui
attestait le délire de son courage; mais il frissonna
tout & coup en voyant de loin, sur le port des
Tuileries, la baraque surmontée d'un écritean od
ces paroles sont tracées en lettres hautes d'un
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pied: SECOURS AUX ASPHYXIEs. M. Dacheux lui
apparut armé de sa philanthropie, réveillant et
faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent
la téte aux noyés, quand malheureusement ils
remontent sur l'eau; il lapercut ameutant les
curieux, quétant un médecin, apprétant des
fumigations; il lut les doléances des journalistes
écrites entre les joies d’un festin et le sourire d'une
danseuse; il entendit sonner les écus comptés a
des bateliers pour sa téte par le préfet de police.
Mort, il valait cinquante francs; mais, vivant, il
n'était qu'un homme de talent sans protecteurs,
sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable
zéro social, inutile 4 'Etat, qui n'en avait aucun
souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il
résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer
un cadavre indéchiffrable a cette société qui
méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua
donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire
affectant la démarche indolente d'un désceuvré
qui veut tuer le temps. Quand il descendit les
marches qui terminent le trottoir du pont, a I'angle
du quai, son attention fut excitée par les bouquins
étalés sur le parapet; peu s'en fallut qu'il n’en
marchandat quelques-uns. Il se prit 4 sourire,
remit philosophiquement les mains dans ses
goussets, et allait reprendre son allure d’insouciance
ol pergait un froid dédain, quand il entendit
avec surprise quelques piéces retentir d'une
maniére véritablement fantastique au fond de sa
poche. Un sourire d'espérance illumina son visage,
glissa de ses lévres sur ses traits, sur son front,
fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres.
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Cette étincelle de bonheur ressemblait A ces feux
qui courent dans les vestiges d'un papier déja
consumé par la flamme; mais le visage eut le sort
des cendres noires, il redevint triste quand l'inconny,
aprés avoir vivement retiré la main de son gousset,
apergut trois gros sous.

— Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita!
Catarina! Un petit sou pour avoir du pain!

Un jeune ramoneur, dont la figure bouffie était
noire, le corps brun de suie, les vétements dégue-
nillés, tendit la main A cet homme pour lui arracher
ses derniers sous.

A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre
honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vétu
d'une tapisserie trouée, lui dit d'une grosse voix
sourde:

— Monsieur, donnez-moi ce gue vous voudrez,
je prierai Dieu pour vous . .

Mais, quand I'homme jeune eut regardé le
vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien,
reconnaissant peut-étre sur ce visage funébre la
livrée d'une misére plus dpre que n'était la
sienne.

— La carita! la carita!

L'inconnu jeta sa monnaie a I'enfant et au vieux
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les
maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant
aspect de la Seine.

— Nous prierons Dien pour la conservation
de vos jours, lui dirent les deux mendiants

En arrivant A I'étalage d’un marchand d'estam-
pes, cet homme presque mort rencontra une
Jeune femme qui descendait d’un brillant équipage.
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Il contempla délicieusement cette charmante
personne, dont la blanche figure était harmo-
nieusement encadrée dans le satin d'un élégant
chapeau. Il fut séduit par une taille svelte, par
de jolis mouvements. La robe, légérement relevée
par le marche-pied, lui laissa voir une jambe dont
les fins contours étaient dessinés par un bas blanc
et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin,
y marchanda des albums, des collections de
lithographies; elle en acheta pour plusieurs piéces
d'or, qui étincelérent et sonnérent sur le comptoir,
Le jeune homme, en apparence occupé sur le
seuil de la porte d regarder les gravures exposées
dans la montre, échangea vivement avec la belle
inconnue l'eillade la plus pergante que puisse
lancer un homme, contre un de ces coups d’'ceil
insouciants jetés au hasard sur les passants.
C’était, de sa part, un adieu 4 I'amour, a la femme!
mais cette derniére et puissante interrogation ne
fut pas comprise, ne remua pas ce ceeur de femme
frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser
les yeux. Qu'était-ce pour elle? une admiration
de plus, un désir inspiré qui, le soir, lui suggérerait
cette douce parole: «J’étais bien aujourd’hui.»
Le jeune homme passa promptement a un autre
cadre, et ne se retourna point quand l'inconnue
remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent,
cette dernitre image du luxe et de I'élégance
s'éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il marcha
d'un pas mélancolique le long des magasins, en
examinant sans beaucoup d'intérét les échantillons
de marchandises. Quand les boutiques lui man-
quérent, il étudia le Louvre, I'Institut, les tours

-
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de Notre-Dame, celles du Palais, le pont des Arts,
Ces monuments paraissaient prendre une physiono.
mie triste en reflétant les teintes grises du ciel

dont les rares clartés prétaient un air mena(;an{
a Paris, qui, pareil 2 une jolie femme, est soumis
a d'inexplicables caprices de laideur et de beauté,
Ainsi, la nature elle-méme conspirait a plonger
le mourant dans une extase doulourense. En proie
A cette puissance malfaisante dont l'action dissol-
vante trouve un véhicule dans le fluide qui circule
en nos nerfs, il sentait son organisme arriver
insensiblement aux phénomeénes de la fluidité.
Les tourmentes de cette agonie lui imprimaient
un mouvement semblable A celui des vagues, et
lui faisaient voir les bétiments, les hommes, a
travers un brouillard oi tout ondoyait. Tl voulut
se soustrairé aux titillations que produisaient
sur son dme les réactions de la nature physique,
et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans
lintention de donner une pature 2 ses sens, ou d'y
attendre la nuit en marchandant des objets d'art.
C'était, pour ainsi dire, quéter du courage et
demander un cordial, comme les criminels qui se
défient de leurs forces en allant a I'échafand: mais
la conscience de sa prochaine mort rendit pour un
moment au jeune homme I'assurance d'une duchesse
qui a deux amants, et il entra chez le marchand
de curiosités d'un air dégagé, laissant voir sur
ses ldvres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne.
N'était-il pas ivre de la vie, ou peut-étre de la
mort! Il retomba bientdt dans ses vertiges, et
continua d'apercevoir les choses sous d'étranges
Couleurs, ou animées d'un léger mouvement
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dont le principe était sans doute dans une irré-
guliére circulation de son sang, tant6t bouillonnant
comme une cascade, tantét tranquille et fade
comme leau tieéde. Il demanda simplement a
visiter les magasins pour chercher s'ils ne renfer-
maient pas quelques singularités & sa convenance.
Un jeune garcon & figure fraiche et joufflue, a
chevelure rousse, et coiffé d'une casquette de
loutre, commit la garde de la boutique & une
vieille paysanne, espéce de Caliban femelle occupée
4 nettoyer un poéle dont les merveilles étaient
dues an génie de Bernard Palissy; puis il dit a
'étranger d'un air insouciant:

— Voyez, monsieur, voyez! Nous n'avons en
bas que des choses assez ordinaires; mais, si vous
voulez prendre la peine de monter au premier
étage, je pourrai vous montrer de fort belles
momies du Caire, plusieurs poteries incrustées,
quelques ébénes sculptées, vraie remaissance, ré-
cemment arrivées, et qui sont de toute beauté.

Dans I'horrible situation ol se trouvait I'inconnu,
ce babil de cicerone, ces phrases sottement mercan-
tiles furent pour lui comme les taquineries mes-
quines par lesquelles des esprits étroits assassinent
un homme de génie. Portant sa croix jusqu'au
bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit
par gestes ou par monosyllabes; mais insensible-
ment il sut conquérir le droit d'étre silencieux,
et put se livrer sans crainte a ses derniéres médita-
tions, qui furent terribles. Il était poéte, et son
ame rencontra fortuitement une immense pature:
il devait voir par avance les ossements de vingt
mondes.
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Au premier coup d’ceil, les magasins lui offrirent
un tableau confus, dans lequel toutes les ceuvres
humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles,
des singes, des boas empaillés souriaient 4 des
vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des
bustes, courir aprés des laques, ou grimper sur
des lustres. Un vase de Sévres, o0 madame Jacotot
avait peint Napoléon, se trouvait auprés d'un
sphinx dédié a Sésostris. Le commencement du
monde et les événements d'hier se mariaient avec
une grotesque bonhomie. Un tournebroche était
posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur
une haquebute du moyen age. Madame du Barry,
peinte au pastel par Latour, une étoile sur la téte,
nue et dans un nuage, paraissait contempler avec
concupiscence une chibouque indienne, en cherchant
&' deviner l'utilité des spirales qui serpentaient
vers: elle. Les instruments de mort, poignards,
pistolets curieux, armes A& secret, étaient jetés
péle-méle avec des instruments de vie: soupiéres
en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses diaphanes
venues de Chine, salidres antiques, drageoirs
féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait a pleines
voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une
machine pneumatique éborgnait 'empereur Augus-
te, majestueusement impassible. Plusieurs portraits
d’échevins francais, de bourgmestres hollandais,
insensibles alors comme pendant leur vie, s'¢levaient
au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y langant
un regard pale et froid. Tous les pays de la terre
semblaient avoir apporté la quelque débris de
leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C'était
une espéce de fumier philosophique auquel rien ne
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manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle
vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni
I'idole des Tartares. Il y avait jusqu'a la blague
a4 tabac du soldat, jusqu'au ciboire du prétre,
jusqu’aux plumes d'un tréne. Ces monstrueux
tableaux étaient encore assujettis a mille accidents
de lumiére par la bizarrerie d'une multitude de
reflets dus 4 la confusion des nuances, a la brusque
opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait
entendre des cris interrompus, l'esprit saisir des
drames inachevés, I'ceil apercevoir des lueurs mal
étouffées. Enfin, une poussiére obstinée avait
jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les
angles multipliés et les sinuosités nombreuses
produisaient les effets les plus pittoresques. -
L'inconnu compara d'abord ces trois salles
gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de
chefs-d’'ceuvre, de royautés, de débauches, de
raison et de folie, & un miroir plein de facettes
dont chacune représentait un monde. Aprés cette
impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissan-
ces; mais, 4 force de regarder, de penser, de réver,
il tomba sous la puissance d'une fievre due peut-
étre 4 la faim qui rugissait dans ses entrailles.
La vue de tant d’existences nationales ou indivi-
duelles, attestées par ces gages humains qui leur
survivaient, acheva d'engourdir les sens du jeune
homme; le désir qui 'avait poussé dans le magasin
fut exaucé: il sortit de la vie réelle, monta par
degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais
enchantés de I'extase, ou I'univers lui apparut par
bribes et en traits de feu, comme I'avenir passa jadis
flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.
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Une multitude de figures endolories, gracicuses
et terribles, obscures et lucides, lointaines et
rapprochées, se leva par masses, par myriades,
par ' générations. L'Egypte, raide, mystérieuse,
se dressa de ses sables, représentée par une momie
qu'enveloppaient des bandelettes noires; puis ce
fut les Pharaons ensevelissant des peuples pour
se construire une tombe, et Moise, et les Hébreux,
et le désert, il entrevit tout un monde antique et
solennel. Fraiche et suave, une statue de marbre
assise sur une colonne torse et rayonnant de
blancheur lui parla des mythes voluptueux de
la Gréce et de I'Ionie. Ah! qui n’aurait souri
comme lui de voir, sur un fond rouge, la jeune
fille brune dansant dans la fine argile d'un vase
étrusque devant le dieu Priape, qu'elle saluait
d’'un air joyeux? En regard, une reine latine
caressait sa chimére avec amour! Les caprices
de la Rome impériale respiraient 13 tout entiers
et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une
Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle.
Armée du pouvoir des talismans arabes, la téte
de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome
libre et lui déroulait les pages de Tite-Live. Le
jeune homme contempla Senatus populusque roma-
nus: le consul, les licteurs, les toges bordées de
pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé,
défilaient lentement devant lui comme les vapo-
reuses figures d'un réve. Enfin la Rome chrétienne
dominait ces images. Une peinture ouvrait les
cieux, il y voyait la Vierge Marie plongée dans un
nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire
du soleil, écoutant les plaintes des malheureux
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auxquels cette Eve régénérée souriait d'un air
doux. En touchant une mosaique faite avec les
difiérentes laves du Vésuve et de 1'Etna, son
ame s'élancait dans la chaude et fauve Italie: il
assistait aux orgies des Borgia, courait dans
les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se
passionnait pour les blancs visages aux longs yeux
noirs. Il frémissait aux dénotiments nocturnes
interrompus par la froide épée d'un mari, en
apercevant une dague du moyen édge dont la
poignée était travaillée comme l'est une dentelle,
et dont la rouille ressemblait & des taches de sang.
L’Inde et ses religions revivaient dans une idole
coiffée de son chapeau pointu, & losanges relevés,
parés de clochettes, vétue d'or et de soie. Prés du
magot, une natte, jolie comme la bayadére qui
s'y était roulée, exhalait encore les odeurs du
sandal. Un monstre de la Chine dont les yeux
restaient tordus, la bouche contournée, les membres
torturés, réveillait 'ame par les inventions d'un
peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire,
trouve d'ineffables plaisirs dans la fécondité des
laideurs. Une saliére sortie des ateliers de Ben-
venuto Cellini le reportait au sein de la renaissance,
au temps on les arts et la licence florissaient, ou
les souverains se divertissaient 4 des supplices,
on les conciles, couchés dans les bras des courti-
sanes, décrétaient la chasteté pour les simples
prétres. Il vit les conquétes d’Alexandre sur un
camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse
2 méche, les guerres de religion, échevelées, bouil-
lantes, cruelles, au fond d'un casque. Puis les
riantes images de la chevalerie sourdirent d'une
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armure de Milan supérieurement damasquinée,
bien fourbie, et sous la visiére de laquelle brillaient
encore les yeux d'un paladin.

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes,
d'ceuvres, de ruines, lui composait un poéme sans
fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait 1.
mais rien de complet ne s'offrait & 1'ame. Le poéte
devait achever les croquis du grand peintre qui
avait fait cette immense palette ou les innom-
brables accidents de la vie humaine étaient jetés
2 profusion, avec dédain. Aprés s’'étre emparé
du monde, aprés avoir contemplé des pays, des
dges, des régnes, le jeune homme revint a des
existences individuelles. II se personnifia de
nouveau, s'empara des détails en repoussant la
vie des nations, comme trop accablante pour
un seul homme.

- LA dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet
de Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait
les joies de son jeune dge. Au prestigieux aspect
du pagne virginal de quelque jeune fille de Taiti,
sa briilante imagination lui peignait la vie simple
de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur,
les délices de la paresse si naturelle @ 'homme,
toute une destinée calme au bord d'un ruisseau
frais et réveur, sous un bananier qui dispensait
une manne savoureuse, sans culture. Mais tout
4 coup il devenait corsaire, et revétait la terrible
poésie empreinte dans le rdle de Lara, vivement
inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages.
exalté par la vue de quelques madrépores qui
sentaient le varech, les algues et les ouragans
atlantiques. Admirant plus loin les dclicates
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miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui
enrichissaient quelque précieux missel manuscrit,
il oubliait les tumultes de la mer. Mollement
balancé dans une pensée de paix, il épousait de
nouveau l'étude et la science, souhaitait la grasse
vie des moines, exempte de chagrins, exempte
de plaisirs, et se couchait au fond d'une cellule,
en contemplant par sa fenétre en ogive les prairies,
les bois, les vignobles de son monastére. Devant
quelque Teniers, il endossait la casaque d’'un
soldat ou la misére d'un ouvrier; il désirait porter
le bonnet sale et enfumé des Flamands, s'enivrait
de bitre, jouait aux cartes avec eux, et souriait
4 une grosse paysanne d'un attrayant embonpoint.
Il grelottait en voyant une tombée de neige de
Mieris, ou se battait en regardant un combat de
Salvator Rosa. Il caressait un tomahawk d’Illinois,
et sentait le scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait
la peau du crine. Emérveillé a 'aspect d'un rebec,
il le confiait 4 la main d'une chitelaine en en
savourant la romance mélodieuse et lui déclarant
son amour, le soir, auprés d'une cheminée gothique
dans la pénombre ol se perdait un regard de
consentement. Il s'accrochait a toutes les joies,
saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes
les formules d’existence en éparpillant si généreu-
sement sa vie et ses sentiments sur les simulacres
de cette nature plastique et vide, que le bruit
de ses pas retentissait dans son ame comme
le son lointain d'un autre monde, comme la
rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-
Dame.

En montant l'escalier intérieur qui conduisait
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i aux salles situées au premier étage, il vit des
- boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles
sculptés, des figures en bois pendues au mur,
posées sur chaque marche. Poursuivi par les
formes les plus étranges, par des créations merveil-
leuses assises sur les confins de la mort et de la
vie, il marchait dans les enchantements d'un
songe. Enfin, doutant de son existence, il était
comme ces objets curieux, ni tout & fait mort, ni
tout a fait 1;ivant. Quand il entra dans les nouveaux
magasins, le jour commencait 2 palir; mais la
- lumiere semblait inutile aux richesses resplen-
~ dissant d'or et d'argent qui s'y trouvaient entas.
sées. Les plus codteux caprices de dissipateurs
~ morts sous des mansardes aprés avoir possédé
~ plus millions étaient dans ce vaste bazar
~ des folies humaines. Une écritoire payée cent
~ mille francs et rachetée pour cent sous gisait auprés
 d'une serrure & secret dont le prix aurait suffi jadis
4larangon d'un roi. L4, le genre humain apparais-
Sait dans toutes les pompes de sa misére, dans
 toute la gloire de ses gigantesques petitesses. Une
table d'ébéne, véritable idole d'artiste, sculptée
daprés les dessins de Jean Goujon et qui cofita
jadis plusieurs années de travail, avait 6té peut.
} acquise au prix du bois & briler. Des coffrets
. précieux, des meubles faits par la main des fées
¥ étaient dédaigneusement amoncelés.
~ ==Vous avez des millions ici! s'écria le jeune
en arrivant 3 la pidce qui terminait une
‘immense enfilade d'appart:'.)menls dorés et sculptés
Par des artistes du siécle dernier.
= Dites des milliards, répliqua le gros garcon
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joufflu. Mais ce n'est rien encore, montez - au
troisiéme ~ étage, et vous verrez!

L'inconnu suivit son conducteur et parvint
une quatriéme galerie ol successivement passérent
devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange,
quelques ravissants paysages de Claude Lorrain,
un Gérard Dow qui ressemblait a une page de
Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velas-
quez sombres et colorés comme un poéme de lord
Byron; puis des bas-reliefs antiques, des coupes
d'agate, des onyx merveilleux! . . Enfin c'était
des travaux a dégodter du travail, des chefs-
d’ceuvre accumulés A faire prendre en haine les
arts et 4 tuer l'enthousiasme. Il arriva devant
une Vierge de Raphaél, mais il était las de Raphaél.
Une figure du Corrége qui voulait un regard ne
V'obtint méme pas. Un vase inestimable en porphyre
antique et dont les sculptures circulaires repré-
sentaient de toutes les priapées romaines la plus
grotesquement licencieuse, délice de quelque Corin-
ne, eut 4 peine un sourire. Il étouffait sous les
débris de cinquante siécles évanouis, il était
malade de toutes ces pensées humaines, assassiné
par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes
renaissantes qui, pareilles & des monstres enfantés
sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient
un combat sans fin.

Semblable en ses caprices & la chimie moderne,
qui résume la création par un gaz, l'iame ne
compose-t-elle pas de terribles poisons par la
rapide concentration de ses jouissances, de ses
forces ou de ses idées? Beaucoup d’hommes ne
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périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque
acide moral soudainement épandu dans leur étre
intérieur?

—Que contient cette boite? demanda-t-il en
arrivant 4 un grand cabinet, dernier morcean de
gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses
parmi lesquelles il montra du doigt une grande
caisse carrée construite en acajou, suspendue a
un clou par une chaine d'argent.

— Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garcon
avec un air de mystére. Si vous désirez voir ce
portrait, je me hasarderai volontiers & prévenir
monsieur.

— Vous hasarder! fit le jeune homme. Votre
maitre est-il un prince?

— Mais je ne sais pas, répondit le gargon.

Ils se regardérent pendant un moment, aussi
étonnés I'un que l'autre. Aprés avoir interprété
le silence de I'inconnu comme un souhait, I'apprenti
le laissa seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans I'immensité
de l'espace et du temps, en lisant les ceuvres
- glologiques de Cuvier? Emporté par son génie,
avez-vous plané sur l'abime sans bornes du passé,
comme soutenu par la main d'un enchanteur?
En découvrant de tranche en tranche, de couche
en couche, sous les carriéres de Montmartre ou
dans les schistes de I'Oural, ces animaux dont les
dépouilles fossilisées appartiennent a des civilisa-
tions antédiluviennes, 'ime est effrayée d'entrevoir
des milliards d'années, des millions de peuples
que la faible mémoire humaine, que l'indestructible
tradition divine, ont oubliés et dont la cendre,

2
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entassée 4 la surface de notre globe, y forme les
deux pieds de terre qui nous donnent du pain
et des fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand
poéte de notre sidcle? Lord Byron a bien reproduit
par des mots quelques agitations morales; mais
notre immortel naturaliste a reconstruit ~des
mondes avec des 0S blanchis, a rebati, comme
Cadmus, des cités avec des dents, a repeuplé mille
foréts de tous les mystéres de la zoologie avec
quelques fragments de houille, a retrouvé des
populations de géants dans le pied d'un mammouth.
Ces figures se dressent, grandissent et meublent
des régions en harmonie avec leurs statures colossales.
11 est poéte avec des chiffres, il est sublime en posant
un zéro prés d’un sept. 11 réveille le néant sans
prononcer des paroles artificiellement magiques;
il fouille une parcelle de gypse, ¥ apergoit une
empreinte, et vous crie: «Voyezly Soudain les
marbres & animalisent, la mort se vivifie, le monde
se déroule! Aprés d'innombrables dynasties de
créatures gigantesques, aprés des races de poissons
ot des clans de mollusques, arrive enfin le genre
humain, produit dégénéré d'un type grandiose,
brisé peut-étre par le Créateur. Echauffés par son
regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d'hier,
peuvent franchir le chaos, entonner un hymne
sans fin et se configurer le passé de l'univers dans
une sorte d'Apocalypse rétrograde. En présence
de cette épouvantable résurrection due a la voix
d'un seul homme, la miette dont I'usufruit nous
est concédé dans cet infini sans nom, commun a
toutes les sphéres et que nous avons nommé LF
1EMPs, cette minute de vie nous fait pitié. Nous
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nous demandons, écrasés que nous sommes sous
tant d'univers en ruine, 3 quoi bon nos gloires,
nos haines, nos amours; et si, pour devenir up
point intangible dans l'avenir, la peine de vivre
doit s'accepter? Déracinés du présent, nous sommes
morts jusqu'a ce que notre valet de chambre
entre et vienne nous dire: «Madame Ja comtesse
a répondu qu'elle attendait monsieur.s
Les merveilles dont l'aspect venait de présenter
au jeune homme toute la création connue mirent
dans son dme l'abattement que produit chez le
philosophe la vue scientifique des créations incon-
nues; il souhaita plus vivement que jamais de
mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant
errer ses regards a travers les fantasmagories de ce
panorama du passé. Les tableaux s'illuminérent,
les tétes de Vierge lui sourirent, et les statues se
colorérent d’'une vie trompeuse. A la faveur de
Fombre, et mises en danse par la fiévreuse tour-
mente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces
ceuvres s'agitérent et tourbillonnérent devant
lui; chaque magot lui jeta sa grimace, les paupiéres
des personnages représentés dans  les tableaux
S'abaissérent sur leurs yeux pour les rafraichir,
Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha
de sa place gravement, légérement, avec grice ou
Tusquerie, selon ses mceurs, son caractére et sa
Contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des
fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le
Brocken, Mais ces phénomenes d'optique, enfantés
Par la fatigue, par la tension des forces oculaires
U par les caprices du crépuscule, ne pouvaient
ayer linconnu, Les terreurs de la vie étaient
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impuissantes sur une ame familiarisée avec les
terreurs de la mort. 11 favorisa méme par une sorte
de complicité railleuse les bizarreries de ce galva-
nisme moral, dont les prodiges s'accouplaient aux
dernires pensées qui lui donnaient encore le
sentiment de lexistence. Le silence régnait si
profondément autour de lui, que bientdt il s'aven-
tura dans une douce réverie dont les impressions
graducllement noires suivirent, de nuance en nuance
et comme par magie, les lentes dégradations de la
lumiére. Une lueur, en quittant le ciel, fit reluire
un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit;
il leva la téte, vit un squelette a peine éclairé qui
pencha dubitativement son crane de droite a
gauche, comme pour lui dire: «Les morts ne veulent
pas encore de toi» En passant la main surson front
pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit
distinctement un vent frais produit par je ne sais
quoi de velu qui lui effleura les joues, et il frissonna.
Les vitres ayant retenti d'un claquement sourd, il
pensa que cette froide caresse digne des mystéres
de la tombe venait de quelque chauvesouris.
Pendant un moment encore, les vagues reflets du
couchant lui permirent d’apercevoir indistincte-
ment les fantomes par lesquels il était entouré;
puis toute cette nature morte s'abolit dans une
méme teinte noire. La nuit, I'heure de mourir
était subitement venue. 11 s'écoula, dés ce moment,
un certain laps de temps pendant lequel il n’eut
aucune perception claire des choses terrestres, soit

il se fiit enseveli dans une réverie profonde, soit
qu'il et cédé a la somnolence provoquée par ses
fatignes et par la multitude des pensées qui lui
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déchiraient le cceyr., Tout a coup, il crut avpir

rayons d'une vive lumieére I'éblouissaient: j] voyait
briller au sein des ténébres une sphére rougeitre
dont le centre était Occupé par un petit vieillard
qui se tenait debout et dirigeait sur Juj la clarté

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre,
Vétu d'une robe en velours noir serrée autour de
S¢S Teins par un gros cordon de soie. Sur sa téte,
une calotte en velours également noir laissait
Passer, de chaque coté de la figure, les longues
Meéches de ses cheveux blancs et s'appliquait sur

le crine de maniére A rigidement encadrer le front.

fobe ensevelissait le corps comme dans un vaste
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linceul, et ne permettait de voir d'autre forme
humaine qu'un visage étroit et pale. Sans le bras
décharné, qui ressemblait & un baton sur lequel
on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait
en l'air pour faire porter sur le jeune homme toute
la clarté de la lampe, ce visage murait paru suspen-
du dans les airs, Une barbe grise et taillée en pointe
cachait le menton de cet dtre bizarre, et lui donnait
apparence de ces tétes judaiques qui servent
de types atx artistes quand ils veulent représenter
Moise. Les lévres de cet homme étaient si décolo-
rées, si minces, qu'il fallait une attention particu-
litre pour deviner la ligne tracée par la bouche
dans son blanc visage. Son large front ridé, ses
joues blémes et creuses, la rigueur implacable de
ses petits yeux verts dénués de cils et de sourcils

valent faire ¢roire & l'inconnu que le Peseur
2or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une
finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses
rides et par les plis circulaires dessinés sur ses
tempes, accusait une science profonde des choses
de 1a vie. 11 était impossible de tromper cet homme,
qui semblait avoir le don de surprendre les pensées
an fond des cceurs les plus discrets. Les moeurs de
toutes les nations du globe et leur sagesse S€ résu-
maient sur sa face froide, comme les productions
du monde entier se trouvaient accumulées dans
ses magasins poudreux. Vous y auriez lu la tran-
quillité lacide d'un Dien qui voit tout, ou la force
orgueillense d'un homme qui a tout vu. Un peintre
aurait, avec deux expressions différentes et en
deux coups de pinceau, fait de cette figure une
belle image du Pére éternel ou le masque ricaneut
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du Méphistophélgs, car i] ge trouvait tout ensemble
une sgpréme puissance dans Je front et de sinistres

debout, immobile, inébranlable comme une étoile
au milieu d'un nuage de Jumigre. Ses yeux verts,
pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient
éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait
ce cabinet mystérieux.

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune
homme au moment ou il ouvrit les yeux, aprés
avoir été bercé par des pensées de mort et de
fantasques images, S'il demeura comme étourdi,
sl se laissa momentanément dominer par une
Croyance digne d’enfants qui écoutent les contes
de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur
au voile étendu sur sa vie et sur son entendement
Par ses méditations, a l'agacement de ses nerfs
irrités, au drame violent dont les scénes venaient

lui prodiguer les atroces délices contenues dans
4N morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans

aris, sur le quai Voltaire, au xrxe siécle, temps
€t lieux o0 Ja magie devait étre impossible. Voisin
de la maison o) le dieu de lincrédulité francaise
avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago,
ontempteur des tours de gobelets que font les

Mmes du pouvoir, l'inconnu n'obéissait sans
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doute qu'd ces fascinations poétiques auxquelles
nous mous prétons souvent, comme pour fuir de
désespérantes vérités, comme pour tenter la puis-
sance de Dieu. I1 trembla donc devant cette lumiére
et ce vieillard, agité par l'inexplicable pressenti-
ment de quelque pouvoir étrange; mais cette
émotion était semblable A celle que nous avons
tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence
de quelque grand homme brillant de génie et
revétu de gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-
Christ peint par Raphaél? lui dit courtoisement
le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et
bréve avait quelque chose de métallique.

Et il posa la lampe sur. le fat d'une colonne
brisée, de maniére que la boite brune regQt toute
la clarté. -

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Ra-
phaél, il échappa au jeune homme un geste de
curiosité, sans doute attendu par le marchand,
qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d'aca-
jou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et
livra la toile 2 'admiration de l'inconnu. A l'aspect
de cette immortelle création, il oublia les fantai-
sies du magasin, les caprices de son sommeil,
redevint homme, reconnut dans le vieillard une
créature de chair, bien vivante, ullement fantas-
magorique, et revécut dans le monde réel. La
tendre sollicitude, la douce sérénité du divin
visage, influérent aussitot sur lui. Quelque parfum
épanché des cieux dissipa les tortures infernales
qnihibrﬁhhnthmoelledmos.l.atétedu
Sauveur des hommes paraissait sortir des ténébres
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figurées par un fond noir: une auréole de rayons
étincelait vivement autour de sa chevelure d'ont
cette lumiére voulait sortir; sous le front, sous les
chairs, il.y avait une éloquente conviction qui

entendre la parole de vie, et le spectateur en cher-
chait le retentissement sacré dans les airs, il en
demandait les ravissantes paraboles au silence, il
I'écoutait dans l'avenir, la retrouvait dans les
enseignements du passé. L'Evangile était traduit
par la simplicité calme de ces adorables yeux on
se réfugiaient les dmes troublées, Enfin la religion
catholique se lisait tout entidre en un suave et
magnifique sourire qui semblait exprimer ce pré-
cepte ou elle se résume: Aimez-vous les uns les
auires! Cette peinture inspirait une priére, recom-
mandait le pardon, étouffait I'égoisme, réveillait
toutes les vertus endormies. Partageant le privilége
des enchantements de la musique, I'ceuvre de
Raphaél vous jetait sous le charme impérieux des
souvenirs, et son triomphe était complet, on ou-
bliait le peintre. Le prestige de la lumiére agissait
eéncore sur cette merveille: par moments, il semblait
que la téte s'agitit dans le lointain, au sein de
quelque nuage.

—J'ai couvert cette toile de piéces d'or, dit
froidement le marchand.

— Eh bien, il va falloir mourir! s'écria le jeune
homme, qui sortait d'une réverie dont la derniére
Pensée I'avait ramené vers sa fatale destinée en

faisant descendre par d'insensibles déductions
d'une derniére espérance a laquelle ils'était attaché.
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— Ah! ah! j'avais donc raison de me méfier de
toil répondit le vieillard en saisissant les deux
mains du jeune homme, qu'il serra par les poignets
dans l'une des siennes, comme dans un étau.

L'inconnu sourit tristement de cette méprise
et dit d’une voix douce:

— Eh! monsieur, ne craignez rien, il s'agit dema
vie et non de la vdtre . . Pourquoi n'avouerais-je
pas une innocente supercherie? reprit-il aprés
avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant
la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre,
je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait
ce dernier plaisir & un homme de science et de
poésie?

Le soupgonneux marchand examina d'un ceil
sagace le morne visage de son faux chaland, tout
en Yécoutant parler. Rassuré bientbt par l'accent
de cette voix douloureuse, ou lisant peut-étre
dans ces traits décolorés les sinistres destinées qui
naguére avaient fait frémir les joueurs, il lacha les
mains; mais, par un reste de suspicion qui révéla
une expérience au moins centenaire, il étendit
nonchalamment le bras vers un buffet comme
pour s'appuyer, et dit en y prenant un stylet:

— Ptes-vous depuis trois ans surnuméraire
au Trésor, sans y avoir touché de gratification?

L'inconnu ne put s'empécher de sourire en
faisant un geste négatif.

— Votre pére vous a-t-il trop vivement reproché
d’étre venu au monde? ou bien étes-vous déshonoré?

—8i je voulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous été siffié aux Funambules? ou
vous trouvez-vous obligé de composer des flonflons
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pour payer le convoi de votre maitresse? N’auriez.
vous pas plutét la maladie de Vor? Voulez-vous
détroner 'ennui? Enfin, quelle erreur vous engage
4 mourir?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dang
les raisons vulgaires qui commandent la plupart
des suicides, Pour me dispenser de vous dévoiler
des souffrances inouies et qu’il est difficile d’expri-
mer en langage humain, je vous dirai que je suis
dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus per-
gante de toutes les miséres. Et, ajouta-t-il d’'un
ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses
paroles précédentes, je ne veux mendier nj secours
ni consolations,

— Eh! eh!

Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit
entendre pour toute réponse ressemblérent au cri
d'une crécelle, Puis il reprit ainsi:
| —Sans vous forcer & m’implorer, sans vous

. faire rougir, et sans vous donner un centime de

1

France, un parat du Levant, un tarain de Sicile,
un heller d’'Allemagne, un kopeck de Russi, un
farthing d'Ecosse, une seule des sesterces ou des
oboles de I'ancien monde ni une piastre du nouveau,
Sans yous ofirir quoi que ce soit en or, argent, billon,
papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus
Puissant et plus considéré que ne peut l'étre un
10i constitutionnel. X

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et
Testa comme engourdi, sans oser répondre.

— Retournez-vous, dit le marchand en saisis-
sant tout A coup la lampe pour en diriger la
Jumiére sur le mur qui faisait face au portrait, et
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regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoig-
na quelque surprise en apercevant au-dessus du
ijdge od il s'était assis un morceau de chagrin
accroché sur le mur, et dont la dimension n’excé-
dait pas celle d'une peau de renard; mais, par un
phénomeéne inexplicable au premier abord, cette
peau projetait au sein de la profonde obscurité qui
régnait dans le magasin des rayons si lumineux,
que vous eussiez dit une petite cométe, Le jeune
incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui
devait le préserver du malheur, et s'en moqua par
une phrase mentale. ‘Cependant, animé d'une
curiosité bien légitime, il se pencha pour regarder
alternativement la peau sous toutes les faces, et
découvrit bientot une cause naturelle a cette
singuliére lucidité. Les grains noirs du chagrin
étajent si soigneusement polis et si bien brunis, les
rayures capricieuses en étaient si propres et si
nettes, que, pareilles a des facettes de grenat, les
aspérités de ce cuir oriental formaient autant de
petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumiére.
Il démontra mathématiquement la raison de ce
phénoméne au vieillard, qui, pour toute réponse,
sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit
croire au jeune savant qu'il était la dupe en ce
moment de quelque charlatanisme. 11 ne voulut
pas emporter une énigme de plus dans la tombe,
et retourna promptement la peau comme un en-
fant pressé de connaitre les secrets de son jouet
nouveau.

— AW ah! §'écria-t-il, voici 'empreinte du sceau
que les Orientaux nomment le cachet de Salomon.



LA PEAU DE CHAGRIN, 45

— Vous le connaissez donc? demanda le mar-
chand, dont les narines  laisstrent passer deux
ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d'idées
que n’en auraient exprimé les plus énergiques
paroles.

— Existe-t-il au monde un homme assez simple
pour croire A cette chimére? s'écria le jeune homme
piqué d'entendre ce rire muet et plein. d’améres
dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les
superstitions de I'Orient ont consacré la forme
mystique et les caractéres mensongers de cet
embléme qui représente une puissance fabuleuse?
Je ne crois pas devoir étre plus taxé de niaiserie
dans cette circonstance que si je parlais des sphinx
ou des griffons, dont l'existence est en quelque
sorte mythologiquement admise,

— Puisque vous étes un orientaliste, reprit
le vieillard, peut-étre lirez-vous cette sentence?

Il apporta la lampe prés du talisman que le
jeune homme tenait A I'envers, et lui fit apercevoir
des caractéres incrustés dans le tissu cellulaire de
cette peau merveilleuse, comme s'ils eussent été
produits par I'animal auquel elle avait jadis
appartenu, :

— J'avoue, s'écria 'inconnu, que je ne devine
guére le procédé dont on se sera servi pour graver
si_profondément ces lettres sur la peau d’'un
onagre,

Et, se retournant avec vivacité vers les tables
chargées de curiosités, ses yeux parurent y chercher
quelque chose.

—Que voulez-vous? demanda le vieillard.

= Un instrument pour trancher le chagrin, afin
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de voir si les lettres y sont empreintes ou incrustées.
Le vieillard présenta son stylet a Pinconnu,
qui le prit et tenta d'entamer la peau A V'endroit
od les paroles se trouvaient écrites; mais, quand
il eut enlevé une légére couche de cuir, les lettres
y reparurent si nettes et tellement conformes a
celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
dant un moment, il crut n'en avoir rien 6té.
— L’industrie du Levant a des secrets qui lui
sont réellement particuliers, dit-il en regardant
la sentence orientale avec une sorte d'inquiétude.
— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en
dre aux hommes qu'a Dieu!
Les paroles mystéricuses dtaient disposées de

la maniére suivante:
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Ce qui voulait dire en francais;

§1 TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'
VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS

SERONT ACCOMPLIS. MAIS RREGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LA, A CHAQUE
VOULOIR, JE DECROITRAT
COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU?
PRENDS, DIEU
T'EXAUCERA,
soIT!

~ Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit
le vieillard. Peut-étre avez-vous voyagé en Perse
ou dans le Bengale?

— Non, monsieur, répondit le jeune homme
en tatant avec curiosité cette peau symbolique,
assez semblable & une feuille de métal par son
peu de flexibilité,

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne
ol il I'avait prise, en langant au jeune homme un
regard empreint d'une froide ironie qui semblait
dire: Il ne pense déja plus & mourir.p
—Est-ce une plaisanterie? est-ce un mystére?
demanda le jeune inconnu,

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement:

~ Je ne saurais vous répondre. ]'ai offert le

ible pouvoir que donne ce talisman & des
doués de plus d'énergie que vous ne
i en avoir; mais, tout en s¢ moquant de
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la problématique influence qu'il devait exercer
sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu se
risquer & conclure ce contract si fatalement proposé
par je ne sais quelle puissance. Je pense comme
eux, j'ai douté, je me suis abstenu, et . .

— Et vous n'avez pas méme essayé? dit le
jeune homme en linterrompant.

— Essayer! répondit le vieillard. Si vous étiez
sur la colonne de la place Vendome, essayeriez-
vous de vous jeter dans les airs? Peut-on arréter
le cours de la vie? L'homme a-t-il jamais pu
scinder la mort? Avant d’entrer dans ce cabinet,
vous aviez résoln de vous suicider; mais tout a
coup un secret vous occupe et vous distrait de
mourir. Enfant! Chacun de vos jours ne vous
offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que
ne lest celle-ci? Ecoutez-moi. J'ai vu la cour
licencieuse du régent. Comme vous, j'étais alors
dans la misére, j’ai mendié mon pain; néanmoins,
j'ai atteint 1'dge de cent deux ans, et je suis devenu
millionnaire: le malheur m'a donné la fortune,
l'ignorance m’'a instruit. Je vais vous révéler en
peu de mots un grand mystére de la vie humaine.
L’homme s'épuise par deux actes instinctivement
accomplis qui tarissent les sources de son existence.
Deux verbes expriment toutes les formes que
prennent ces deux causes de mort: VOULOIR et
poUVOIR. Entre ces' deux termes de l'action
humaine, il est une autre formule dont s’emparent
les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité.
Voulosr nous brile, et powvos¥ nous détruit; mais
sAvorr laisse notre faible organisation dans un
perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir
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est. mort en moi, tué par la pensée; le mouvement
ou le pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de
mes organes. En deux mots, j'ai placé ma vie,
non dans le cceur qui se brise, non dans les sens
qui s’émoussent, mais dans le cerveau qui ne
s'use pas et qui survit & tout. Rien d’excessif n'a
froissé ni mon ame, ni mon corps. Cependant,
j'ai vu le monde entier. Mes pieds ont foulé les
plus hautes montagnes de I'Asie et de I'Amérique,
j'ai appris tous les langages humains, et j'ai vécu
sous tous les régimes. ]’ai prété mon argent a
un Chinois en prenant pour gage le corps de son
pére. j'ai dormi sous la tente de I'Arabe sur la
foi de sa parole, j'ai signé des contrats dans
toutes les capitales européennes, et j'ai laissé
sans crainte mon or dans le wigwam des sauvages;
enfin j'ai tout obtenu, parce que j'ai tout su
dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir,
n'est-ce pas savoir? . . Oh! savoir, jeune homme,
n'est-ce pas jouir intuitivement? n’est-ce pas
découvrir la substance méme du fait et s'en em-
parer essentiellement? Que reste-t-il d'une pos-
session matérielle? une idée. Jugez alors combien
doit étre belle la vie d'un homme qui, pouvant
empreindre toutes les réalités dans sa pensée,
transporte en son ame les sources du bonheur,
en extrait mille voluptés idéales dépouillées des
souillures terrestres. La pensée est la clef de tous
les trésors, elle procure les joies de l'avare sans
en donner les soucis. Aussi ai-je plané sur le monde,
ol mes plaisirs ont toujours été des jouissances
intellectuelles. Mes débauches étaient la contem-
plation des mers, des peuples, des foréts, des
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montagnes! ]’ai tout vm, mais tranquillement,
sans fatigue; je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout
attendu. Je me sunis promené dans l'univers comme
dans le jardin d'une habitation qui m'appartenait.
Ce que les hommes appellent chagrins, amours,
ambitions, revers, tristesse, est, pour moi, des
idées que je change en réveries; au lieu de les
sentir, je les exprime, je les traduis; au lieu de
leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je
les développe; je m'en amuse comme de romans
que je Jirais par une vision intérieure. N’ayant
jamais lassé mes organes, je jouis encore d'une
santé robuste, Mon ame ayant hérité de toute la
force dont je n’abusais pas, cette téte est encore
mieux meublée que ne le sont mes magasins. L4,
dit-il en se frappant le front, 1la sont les vrais
millions. Je passe des journées délicieuses en
jetant un regard intelligent dans le passé; j'évoque
des pays entiers, des sites, des vues de 1'Océan,
des figures historiquement belles! J'ai un sérail
imaginaire ol je posséde toutes les femmes que
je n'al pas eues. Je revois souvent vos guerres,
vos révolutions, et je les juge. Oh! comment
préférer de fébriles, de légéres admirations pour
quelques chairs plus ou moins colorées, pour des
formes plus ou moins rondes; comment préférer
tous les désastres de vos volontés trompées a la
faculté sublime de faire comparaitre en soil'univers,
au plaisir immense de se mouvoir sans étre garrotté
par les liens du temps ni par les entraves de I'espace,
au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se
pencher sur le bord du monde pour interroger les
autres sphéres, pour écouter Dieu? Ceci, dit-il
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d'une voix éclatante en montrant la peau de
chagrin, est le powvoir et le vowloir réunis. 1A
sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs
qui font trop vivre; car le mal nest peut-étre
qu'un Vviolent plaisir. Qui pourrait déterminer
le point ol la volupté devient un mal et celui o
le mal est encore la volupté? Les plus vives
Jumitres du monde idéal ne caressent-elles pas
la vue, tandis que les plus douces téndbres du
monde physique la blessent toujours? Le mot
de sagesse ne vient-il pas de savoir? et qu'est-ce
que la folie, sinon I'excés d'un vouloir ou d'un
voir?

— Eh bien, oui, je veux vivre avec excés! dit
I'inconnu en saisissant la peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde! s'écria le
vieillard avec une incroyable vivacité,

— J'avais résolu ma vie par I'étude et par la
pensée; mais elles ne m'ont méme pas nourri,
répliqua l'inconnu. Je ne veux étre la dupe ni
d'une prédication digne de Swedenborg, ni de
votre amulette oriental, ni des charitables efforts
que vous faites, monsieur, pour me retenir dans
un monde ol mon existence est désormais impos-
sible . . Voyons! ajouta-t-il en serrant le talisman
d'une main convulsive et regardant le vieillard.
Je veux un diner royalement splendide, quelque
bacchanale digne du sidcle ot tout s'est, dit-on,
perfectionné! Que mes convives soient jeunes,
Spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu'a la
foliet Que les vins se succédent toujours plus
incisifs, plus petillants, et soient de force 4 nous
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enivrer pour trois jours! Que cette nuit soit payée
de femmes ardentes! Je veux que la débauche en
délire et rugissante nous emporte, dans son char
A quatre chevaux, par dela les bornes du monde,
pour nous verser sur des plages inconnues! Que
les ames montent dans les cieux ou se plongent
dans la boue, je ne sais si alors elles s'élévent ou
s'abaissent, peu m’importe! Donc, je commande
4 ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les
joies dans une joie. Oui, j'ai besoin d’embrasser
les plaisirs du ciel et de la terre dans une derniére
étreinte, pour en mourir. Aussi souhaité-je et
des priapées antiques aprés boire, et des chants
A réveiller les morts, et de triples baisers, des
baisers sans fin dont la clameur passe sur Paris
comme un craquement d'incendie, y réveille les
époux et leur inspire une ardeur cuisante qui
les rajeunisse tous, méme les septuagénaires!
Un éclat de rire, parti de la bouche du petit
vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou
comme un bruissement de lenfer, et linterdit
si despotiquement, qu'il se tut.
— Croyez-vous, dit le marchand, que mes
planchers vont s’ouvrir tout a coup pour donner
e 4 des tables somptueusement servies et
4 des convives de I'autre monde? Non, non, jeune
étourdi. Vous avez signé le pacte, tous est dit.
Maintenant, vos volontés seront scrupuleusement
satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le
cercle de vos jours, figuré par cette peau, se
resserrera suivant la force et le nombre de vos
souhaits, depuis le plus léger jusqu'au plus ex-
orbitant. Le bramine auquel je dois ce talisman
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m'ajadis expliqué qu'il s’'opérerait un mystérieux
accord entre les destinées et les souhaits du
possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je

ais le réaliser; mais j’en laisse le soin aux
événements de votre nouvelle existence. Aprés
tout, vous vouliez mourir? eh bien, votre suicide
n'est que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir
toujours plaisanté par ce singulier vieillard, dont
lintention 4 demi philanthropique lui parut
clairement démontrée dans cette derniére raillerie,
s'écria:

— Je verrai bien, monsieur, si ma fortune chan-
gera pendant le temps que je vais mettre A franchir
la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez
pas d'un malheureux, je désire, pour me venger
d'un si fatal service, que vous tombiez amoureux
d'une danseuse! Vous comprendrez alors le bonheur
d'une débauche, et peut-étre deviendrez-vous
prodigue de tous les biens que vous avez si philoso-
phiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que
poussa le vieillard, traversa les salles et descendit
Pescalier de cette maison, suivi par le gros garcon
joufflu, qui voulut vainement I'éclairer; il courait
avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant délit.
Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’apergut
méme pas de I'incroyable ductilité de la peau de
chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se
roula sous ses doigts frénétiques et put entrer
dans la poche de son habit, ou il la mit presque
machinalement. En s'élangant de la porte du
magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes



54 ETUDES PHILOSOPHIQUES.

gens qui se tenalent bras dessus, bras dessous,
~— Animal!

— Imbécile!

Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils
échangérent.

— Eh! c'est Raphaél!

— Ah bien, nous te cherchions.

— Quoil c'est vous?

Ces trois phrases amicales succédérent a I'injure
aussitot que la clarté d'un réverbére balancé par
le vent frappa les visages de ce groupe étonné.

— Mon cher ami, dit 2 Raphaél le jeune homme
qu'il avait failli renverser, tu vas Venir avec nous.

—De quoi s'agit-il donc?

— Avance toujours, je te conterai l'affaire en
marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut
entouré de ses amis, qui, 'ayant enchainé par les
bras dans leur joyeuse bande, I'entrainérent vers le
pont des Arts.

— Mon cher, dit 'orateur en continuant, nous
sommes 4 ta poursuite depuis une semaine environ.
A ton respectable hotel de Saimt-Quentin, dont
par parenthése l'enseigne inamovible offre des
lettres toujours alternativement noires et rouges
comme au temps de Jean-Jacques Rousseau, ta
Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la
campagne, Cependant, nous n'avions certes pas
I'air de gens d’argent, huissiers, créanciers, gardes
de commerce, etc. N'importe! Rastignac t'avait
apercu la veille aux Bouffons, nous avons repris
courage, et nous avons mis de l'amour-propre &
découvrir si tu perchais sur les arbres des Champs-
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Elysées, si tu allais coucher pour deux sous dans
ces maisons philanthropiques o) les mendiants
dorment appuyés sur des cordes tendues; ou si,
plus heureux, ton bivac n’était pas établi dans
quelque boudoir. Nous ne t'avons rencontré nulle
part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur
cenx de la Force! Les ministéres, I'Opéra, les mai-
sons conventuelles, cafés, bibliothéques, listes de
préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers
de théitres, bref, tout ce qu'il y a dans Paris
de bons et de mauvais lieux ayant été savam-
ment exploré, nous gémissions sur la perte d’'un
homme doué d’'assez de génie pour se faire égale-
ment chercher & la cour et dans les prisons. Nous
parlions de te canoniser comme un héros de juillet!
et, ma parole d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur
le pont des Arts, d'on, sans les écouter, il regardait
la Seine, dont les eaux mugissantes répétaient les
lumiéres de Paris. Au.dessus de ce fleuve, dans
lequel il voulait se précipiter naguére, les prédic-
tions du vieillard étaient accomplies, I'heure de
sa mort se trouvait déja fatalement retardée.

~ Et nous te regrettions vraiment! reprit son
ami, poursuivant toujours sa thése. Il s’agit d’une
combinaison dans laquelle nous te comprenions
en ta qualité d’homme supérieur, c'est-d-dire
d’homme qui sait se mettre au-dessus de tout.
L'escamotage de la muscade constitutionnelle
sous le gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher,

gravement que jamais. L'infime monarchie
renversée par I'héroisme populaire était une fomme
mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et
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banqueter; mais la patrie est une épouse aca-
ridtre et vertueuse; il nous faut accepter, bon gré,
mal gré, ses caresses compassées. Or donc, le pou-
voir s'est transporté, comme tu sais, des Tuileries
chez les journalistes, de méme que le budget a
changé de quartier, en passant du faubourg Saint-
Germain 4 la Chaussée-d’Antin. Mais voici ce que
tu ne sais peut-étre pas! Le gouvernement, c’est-
i-dire l'aristocratie de banquiers et d’avocats qui
font aujourd’hui de la patrie comme les prétres
faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité
de muystifier le bon peuple de France avec des
mots nouveaux et de vieilles idées, & l'instar des
philosophes de toutes les écoles et des hommes
forts de tous les temps. Il s'agit donc de nous
inculquer une opinion royalement nationale, en
nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer
douze cent millions trente-trois centimes a la
patrie, représentée par MM. tels et tels, que onze
cents millions neuf centimes & un roi qui disait
moi au lieu de nous. En un mot, un journal armé de
deux ou trois cents bons mille francs vient d'étre
fondé dans le but de faire une opposition qui con-
tente les mécontents, sans nuire au gouvernement
national du roi-citoyen. Or, comme nous nous
moquons de la liberté autant que du despotisme,
de la religion aussi bien que de 'incrédulité; que,
pour nous, la patrie est une capitale ol les idées
s'échangent et se vendent 4 tant la ligne, ou tous
les jours aménent de succulents diners, de nom-
breux spectacles; o fourmillent de licencieuses
prostituées, o les soupers ne finissent que le lende-
main, od les amours vont & I'heure comme les
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citadines; que Paris sera toujours la plus adorable
de toutes les patries! la patrie de la joie, de la
liberté, de l'esprit, des jolies femmes, des mauvais
sujets, du bon vin, et on le baton du pouvoir ne
se fera jamais trop sentir, puisque 'on est prés de
ceux qui le tiennent; . . nous, véritables secta-
teurs du dieu Méphistophélés, avons entrepris de
badigeonner I'esprit public, de rhabiller les acteurs,
de clouer de nouvelles planches 2 la baraque
gouvernementale, de médicamenter les doctrinai-
res, de recuire les vieux républicains, de réchampir
les bonapartistes et de ravitailler le centre, pourvu
qu'il nous soit permis de rire in petto des rois et des
peuples, de ne pas étre le soir de notre opinion du
matin, et de passer une joyeuse vie & la Panurge
ou more orientali, couchés sur de moelleux coussins,
Nous te destinions les rénes de cet empire macaro-
nique et burlesque; ainsi nous t’emmenons de ce
pas au diner donné par le fondateur dudit journal,
un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son
or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli
comme un frére, nous t’y saluerons roi de ces esprits
frondeurs que rien n’épouvante, dont la perspicacité
découvre les intentions de 1'Autriche, de I'Angle-
terre ou de la Russie, avant que la Russie, I'Angle-
terre ou I'Autriche aient des intentions! Oui, nous
Uinstituerons le souverain de ces puissances
intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau,
les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous
ces habiles Crispins qui jouent entre eux les des-
tinées d’'un empire comme les hommes vulgaires
jouent leur kirschenwasser au domino. Nous t'avons
donné pour le plus intrépide compagnon qui ja-
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mais ait étreint corps & corps la débauche, ce mon-
stre admirable avec lequel veulent lutter tous les
esprits forts; nous avons méme affirmé qu'il ne
t'a pas encore vaincu. J'espére que tu ne feras pas
mentir nos €éloges. Taillefer, notre amphitryon,
nous a promis de surpasser les étroites saturnales
de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche
pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de
I'élégance et de la grice dans le vice . . Entends-
tu, Raphaél? lui demanda l'orateur en s'inter-
rompant.

— Qui, répondit le jeune homme, moins étonné
de Yaccomplissement de ses souhaits que surpris
de la maniére naturelle par laquelle les événements
s'enchainaient.

Quoiqu'il lui fit impossible de croire 4 une
influence magique, il admirait les hasards de la
destinée humaine.

- Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a
la mort de ton grand-pére, lui répliqua I'un de ses
voisins.

— Ah! reprit Raphaél avec un accent de naiveté
qui fit rire ces écrivains, l'espoir de la jeune France,
je pensais, mes amis, que nous voila prés de devenir
de bien grands coquins! Jusqu'a présent, nous
avons fait de l'impiété entre deux vins, nous avons
pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes
et les choses en digérant. Vierges du fait, nous
étions hardis en paroles; mais, marqués maintenant
par le fer chaud de la politique, nous allons entrer
dans ce grand bagne et y perdre nos illusions.
Quand on ne croit plus qu'au diable, il est permis
de regretter le paradis de la jeunesse, le temps
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d’innocence o\ nous tendions dévotementlalmgue
bon prét i

4 un bon pretre pour recevoir le sacré corps de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ah! mes bons amis, i
nous avons eu tant de plaisir & commettire nos
premiers péchés, c’est que nous avions des remords
pour les embellir et leur donner du Piquant, de la
saveur; tandis que, maintenant . .

— Oh! maintenant, reprit le premier interlocy-
teur, il nous reste , ,

— Quoi? demanda un autre,

— Le crime . .

— Voild un mot qui a toute la hauteur d’une
potence et toute la profondeur de la Seine, répliqua
Raphaél.

— Oh! tu ne m'entends pas . . Je parle des
crimes  politiques. Depuis ce matin, je n’envie
qu'une existence, celle des conspirateurs. Demain
je ne sais si ma fantaisie durera toujours; mais,
ce soir, la vie pdle de notre civilisation, unie comme
la rainure d'un chemin de fer, fait bondir mon
ceeur de dégoit! Je suis épris de passion pour les
malheurs de la déroute de Moscou, pour les émo-
tions du Corsaire rouge et pour l'existence des
contrebandiers. Puisqu’il n'y a plus de chartreux
en France, je voudrais au moins un Botany-Bay,
une espéce d'infirmerie destinée aux petits lords
Byrons, qui, aprés avoir chiffonné la vie comme
une serviette aprés diner, n'ont plus rien a faire
quad incendier leur pays, se briler la cervelle,
conspirer pour la république, ou demander la
guerre | | ;

~— Emile, dit avec feu le voisin de Raphaél a
Vinterlocuteur, foi d’homme, sans la révolution de



60 ETUDES PHILOSOPHIQUES.

juillet, je me faisais prétre pour aller mener une
vie animale au fond de quelque campagne, et . .

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours?

— Oui.

— Tu es un fat.

— Nous lisons bien les journaux!

— Pas mal, pour un journaliste! Mais tais-toi,
nous marchons au milien d'une masse d’abonnés.
Le journalisme, vois-tu, c'est la religion des sociétés
modernes, et il y a progrés.

— Comment? -

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni
le peuple non plus . . -.

En devisant ainsi, comme de braves gens qui
savaient le De Viris illustribus depuis longues
années, ils arrivérent 4 un hétel de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus
de gloire 2 ne rien faire que les autres n'en re-
cueillent de leurs succes. Critique hardi, plein de
verve et de mordant, il possédait toutes les qualités
que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il
disait en face mille épigrammes 4 un ami que,
absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se
moquait de tout, méme de son avenir. Toujours
dépourvu d’argent, il restait, comme tous les hom-
mes de quelque portée, plongé dans une inexpri-
mable paresse, jetant un livre dans un mot au nez
de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans
Jeurs livres. Prodigue de promesses qu'il ne réalisait
jamais, il s'était fait de sa fortune ot de sa gloire
un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de
se réveiller vieux A Uhépital. D’ailleurs, ami
jusqu'a I'échafaud, fanfaron de cynisme et simple




LA PEAU DE CHAGRIN. 61

comme un enfant, il ne travaillait que par boutade
ou par nécessité.

— Nous allons faire, suivant I'expression de
maitre Alcofribas, un fameux trongon de chiere
lie, dit-il & Raphaél en lui montrant les caisses
de fleurs qui embaumaient et verdissaient les
escaliers.

— J’aime les porches bien chauffés et garnis
de riches tapis, répondit Raphaél. Le luxe dés le
péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaitre.

— Et, la-haut, nous allons boire et rire encore
une fois, mon pauvre Raphaél. — Ah ¢a! reprit-il,
j'espére que nous serons les vainqueurs et que
nous marcherons sur toutes ces tétes-1a.

Puis, d'un geste moqueur, il montra les convives
en entrant dans un salon qui resplendissait de
dorures, de lumiéres, et on ils furent aussitot
accueillis par les jeunes gens les plus remarquables
de Paris. L'un venait de révéler un talent neuf,
et de rivaliser par son premier tableau avec les
gloires de la peinture impériale. L’autre avait
hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint
d'une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait
4 I'école moderne de nouvelles routes. Plus loin,
un statuaire, dont la figure pleine de rudesse
accusait quelque vigoureux génie, causait avec
un de ces froids railleurs, qui, selon I'occurrence,
tant6t ne veulent voir de supériorité nulle part,
et tantdt en reconnaissent partout. Ici, le plus
spirituel de nos caricaturistes, & I'eil malin, &
la bouche mordante, guettait les épigrammes pour
les traduire A coups de crayon. L, ce jeune et
audacieux écrivain, qui mieux que personne
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distillait la quintessence des pensées politiques,
eu condensait en se jouant l'esprit d'un écrivain
fécond, s’entretenait avec ce poéte dont les écrits
écraseraient toutes les ceuvres du temps présent,
si son talent avait la puissance de sa haine. Tous
deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne
pas mentir, en s'adressant de douces flatteries.
Un musicien célébre consolait en si bémol, et d'une
voix moqueuse, un jeune homme politique ré-
cemment tombé de la tribune sans se faire aucun
mal. De jeunes auteurs sans style étaient auprés
de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins
de poésie prés de poétes prosaiques. Voyant ces
étres incomplets, un pauyre saint-simonien, assez
naif pour croire a sa doctrine, les accouplait avec
charité, voulant sans doute les transformer en
religieux de son ordre, Enfin, il s’y trouvait deux
ou trois de ces savants destinés & mettre de 1'azote
dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes
préts 4 y jeter de ces lueurs éphéméres qui,
semblables aux étincelles du diamant, ne donnent
ni chaleur ni lumiére, Quelques hommes & para-
doxes, riant sous cape des gens qui ¢pousent
leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes
et les choses, faisaient déja de cette politique
a double tranchant avec laquelle ils conspirent
contre tous les systémes, sans prendre parti pour
aucun, Le jugewr qui ne s’étonne de rien, qui se
mouche au milieu d'une cavatine aux Bouffons,
y crie brava avant tout le monde, et contredit
ceux qui préviennent son avis, était 1a, cherchant
a s'attribuer les mots des gens d'esprit. Parmi ces
convives, cinq avaient de l'avenir, une dizainc
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devaient oh_mtenir qqelque gloire viagére; quant
aux autras,_lls pouvaient, comme toutes les médio-
crités, se dire fameux mensonge de Louis XVIII:
Um’qn et o.ubh'. L'amphitx:yon avait la gaieté
soucieuse d'un homme qui dépense deux mille
écus. De temps en temps, ses yeux se dirigeaient
avec impatience vers la porte du salon, en appelant
celui des convives qui se faisait attendre. Bientst
apparut un gros petit homme qui fut accueilli
par une flatteuse rumeur, c'était le notaire qui,
le matin méme, avait achevé de créer le journal,
Un valet de chambre vétu de noir vint ouvrir les
portes d’'une vaste salle & manger, o) chacun
alla sans cérémonie reconnaitre sa place autour
d'une table immense. Avant de quitter les salons,
Raphaél y jeta un dernier coup d’eil. Son souhait
était certes bien complétement réalisé. La soie
et l'or tapissaient les appartements. De riches
candélabres supportant d'innombrables bougies
faisaient briller les plus légers détails des frises
dorées, les délicates ciselures du bronze et les
somptueuses couleurs de I'ameublement. Les
fleurs rares de quelques jardiniéres artistement
construites avec des bambous répandaient de
doux parfums, Tout, jusqu'aux draperies, respirait
une élégance sans prétention; enfin, il y avait en
tout je ne sais quelle grace poétique dont le prestige
devait agir sur limagination d’'un homme sans
argent.

== Cent mille livres de rente sont un bien joli
Commentaire du catéchisme, et nous aident
merveilleusement & mettre la morale en actions!
- dit-il en soupirant. Oh! oui, ma vertu ne va guére
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A pied. Pour moi, le vice c'est une mansarde; un
habit ripé, un chapeau gris en hiver, et des dettes
chez le portier . . Ah! je veux vivre au sein de
ce luxe un an, six mois, n'importe! et puis apreés,
mourir. J'aurai du moins connu, épuisé, dévoré
mille existences!

— Oh! lui dit Emile, qui I'écoutait, tu prends
le coupé d'un agent de change pour le bonheur.
Va, tu serais bientét ennuyé de la fortune en
t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'étre
un homme supérieur. Entre les pauvretés de la
richesse et les richesses de la pauvreté, lartiste
a-t-il jamais balancé?> Ne nous faut-il pas-toujours
des luttes, 4 nous autres? Aussi, prépare ton
estomac, vois, dit-il en lui montrant par un geste
héroique le majestueux, le trois fois saint et
rassurant aspect que présentait la salle & manger
du benoit capitaliste. Cet homme-la, reprit-il,
ne s'est vraiment donné la peine d’amasser son
argent que pour nous. N'est-ce pas une espéce
d'éponge oubliée par les naturalistes dans I'ordre
des polypiers, et qu'il s’agit de presser avec
délicatesse, avant de la laisser sucer par des
héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-
reliefs qui décorent les murs? Et les lustres, et
les tableaux, quel luxe bien entendu! S'il faut
croire les envieux et ceux qui tiennent A voir les
ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant
Ja Révolution, un Allemand et quelques autres

nnes, qui seraient, dit-on, son meilleur ami
et la mére de cet ami. Peux-tu donner place & des
crimes sous les cheveux grisonnants de ce vénérable
Taillefer? 11 a I'air d'un bien bon homme. Vois
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donc comme l'argenterie étincelle, ot chacun de
ses rayons brillants serait pour lui un coup de
poignard? . . allons donc! autant vaudrait croire
en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente
hommes de cceur et de talent qui s'appréteraient
4 manger les entrailles, 4 boire le sang d'une
famille; . . et nous deux, jeunes gens pleins de
candeur, d’enthousiasme, nous serions complices
du forfait! J'ai envie de demander a notre capitaliste
sil est honnéte homme . .
- — Non pas maintenant! s’écria Raphaél, mais
quand il sera ivre-mort; nous aurons diné:
Les deux amis s'assirent en riant. D’abord et
par un regard plus rapide que la parole, chaque
convive paya son tribut d’admiration au somptueux
coup d'ceil qu'offrait une longue table, blanche
comme une couche de neige fraichement tombée,
et sur laquelle s'élevaient symétriquement les
couverts couronnés de petits pains blonds. Les
cristaux répétaient les couleurs de I'iris dans
leurs reflets étoilés, les bougies tracaient des
feux croisés A linfini, les mets placés sous des
domes d'argent aiguisaient 'appétit et la curiosité.
Les paroles furent assez rares. Les voisins se
regardérent. Le vin de Madére circula. Puis le
premier service apparut dans toute sa gloire,
il aurait fait honneur a feu Cambacérés, et Brillat-
Savarin P'eqit célébré. Les vins de Bordeaux et
de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec
e profusion royale. Cette premiére partie du
in était comparable, en tout point, & I'exposi-
o d'une tragédie classique. Le second acte
int quelque peu bavard. Chaque convive avait
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bu raisonnablement en changeant de crus suivant
ses caprices, en sorte qu'au moment ou T'on
emporta les restes de ce magnifique service, de
tempétueuses discussions s'étaient établies; quelques
fronts piles rougissaient, plusieurs nez commen-
aient & s’empourprer, les visages §'allumaient,
les yeux petillaient. Pendant cette aurore de
l'ivresse, le discours ne sortit pas encore des
bornes de la ecivilité; mais les railleries, les hons
mots s'échappérent peu a peu de toutes les
bouches; puis la calomnie éleva tout doucement
sa petite téte de serpent et parla d'une voix flitée;
¢a et 13, quelques sournois écoutérent attentive-
ment, espérant garder leur raison. Le second
service trouva donc les esprits tout a fait échauffés.
Chacun mangea en parlant, parla en mangeant,
but sans prendre garde & l'affluence des liquides,
tant ils étaient lampants et parfumés, tant
lexemple fut contagieux. Taillefer se piqua
d'animer ses convives, et fit avancer les terribles
vins du Rhéne, le chaud tokay, le vieux roussillon
eapiteux. Déchainés comme les chevaux d'une
malle-poste qui part d'un relais, ces hommes,
fouettés par les flamméches du vin de Champagne
impatiemment attendu, mais abondamment versé,
Jaissérent alors galoper leur esprit dans le vide
de ces raisonnements que personne n'dcoute, se
mirent A raconter ces histoires qui n’ont pas
d'anditeurs, recommencérent cent fois ces inter-
pellations qui restent sans réponse. L'orgie seule
déploya sa grande voix, sa veix composée de
eent clameurs confuses qui grossissent comme
les crescendos de Rossini. Puis arrivérent les
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toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous
renongaient a se glorifier de leur capacité intel-
lectuelle pour revendiquer celle des tonneaux,
des foudres, des cuves. Il semblait que chacun
eit deux voix. Il vint un moment o les maitres
parlérent tous a la fois, et on les valets sourirent.
Mais cette mélée de paroles olt les paradoxes
douteusement lumineux, les vérités grotesquement
habillées se heurtérent & travers les cris, les juge-
ments interlocutoires, les arréts souverains et
les niaiseries, comme au milieu d'un combat se
croisent les boulets, les balles et la mitraille, et
sans doute intéressé quelque philosophe par la
gsingularité des pensées, ou surpris un politique
par la bizarrerie des systémes, C'était tout a la
fois un livre et un tableau. Les philosophies, les
religions, les morales, si différentes d'une latitude
a l'autre, les gouvernements, enfin tous les grands
actes de lintelligence humaine tombérent sous
une faux aussi longue que celle du Temps, et
peut-étre eussiez-vous pu difficilement décider
si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par
I'Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés
par une espéce de tempéte, ces esprits semblaient,
comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir
ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent
les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir
4 la volonté de Dieu, qui laisse dans la nature
le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret
de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque,
la discussion fut en quelque sorte un sabbat des
intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites
par ces enfants de la Révolution & la naissance
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d'un journal, et les propos tenus par de joyeux
buveurs a la naissance de Gargantua, se trouvait
tout I'abime qui sépare le Xixe siécle du Xvre.
Celui-ci apprétait une destruction en riant, le
ndtre riait au milieu des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que
je vois la-bas? dit le notaire en montrant Raphaél.
J'ai cru l'entendre nommer Valentin.

— Que chantez-vous, avec votre Valentin tout
court? s'écria Emile en riant. Raphaél de Valentin,
s'il vous plait! Nous portons wun aigle d'or en
champ de sable, couronné d'argent, becqué et onglé
de gueules, avec une belle devise: NON CECIDIT
aNmMus! Nous ne sommes pas un enfant trouvé,
mais le descendant de I'empereur Valens, souche
des Valentinois, fondateur des villes de Valence
en Espagne et en France, héritier légitime de
I'empire d'Orient. Si nous laissons troner Mahmoud
a Constantinople, c’est par pure bonne volonté,
et faute d’argent ou de soldats.

Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une
couronne au-dessus de la téte de Raphaél. Le
notaire se recueillit pendant un moment et se
remit bient6t A boire en laissant échapper un
geste authentique, par lequel il semblait avouer
qu'il lui était impossible de rattacher a sa clientéle
les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud,
Iempereur Valens et la famille des Valentinois.

— La destruction de ces fourmilitres nommées
Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours
écrasées sous les pieds d'un géant qui passe, ne
serait-elle pas un avertissement donné & 'homme
par une puissance moqueuse? dit Claude Vignon,
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espéce d’esclave acheté pour faire du Bossuet 2
dix sous la ligne,

— Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robes-
pierre et Napoléon sont peut-étre un méme homme
qui reparait A travers les civilisations, comme
une cométe dans le ciel, répondit un ballanchiste.

— Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis,
le fabricant de ballades.

— Allons, voila la Providence! s'écria le jugeur
en l'interrompant. Je ne connais rien au monde
de plus élastique.

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus
d’hommes pour creuser les aqueducs de Maintenon
que la Convention pour asseoir justement I'impét,
pour mettre de I'unité dans la loi, nationaliser la
France et faire également partager les héritages,
disait Massol, un jeune homme devenu républicain
faute d'une syllabe devant son nom.

— Monsieur, lui répondit Moreau (de I'Oise),
bon propriétaire, vous qui prenez le sang pour du
vin, cette fois-ci, laisserez-vous a chacun sa téte
sur ses épaules?

— A quoi bon, monsieur? Les principes de 'ordre
social ne valent-ils donc pas quelques sacrifices?

— Bixiou! hé! Chose le républicain prétend que
la téte de ce propriétaire serait un sacrifice! dit un
jeune homme & son voisin.

— Les hommes et les événements ne sont rien,
disait le républicain en continuant sa théorie a
travers les hoquets; il n'y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

— Quelle horreur! Vous n'auriez nul chagrin
de tuer vos amis pour un si? .,
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— Fh! monsieur, 'homme qui a des remords
est le vrai scélérat, car il a quelque idée de la vertu;
tandis que Pierre le Grand, le duc d’Albe, étaient
des systémes, et le corsaire Monbard une organi-
sation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de
vos systémes et de vos organisations? dit Canalis.

— Oh! d’accord, s'écria le républicain.

— Eh! votre stupide république me donne des
nausées! nous ne saurions découper tranquillement
un chapon sans y trouver la loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit
Brutus farci de truffes! Mais tu ressembles & mon
valet de chambre: le dréle est si cruellement pos-
sédé par la manie de la propreté, que, si je lui lais-
sais brosser mes habits 4 sa fantaisie, j'irais tout nu.

— Vous étes des brutes! vous voulez nettoyer
une nation avec des cure-dents, répliqua 'homme
a la république. Selon vous, la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

— Eh! eh! fit 'avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux, avec leur politique! dit
Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de
science ou de vertu qui vaillent une goutte desang.
Si nous voulions faire la liquidation de la vérité,
nous la trouverions peut-étre en faillite.

— Ah! il en aurait sans doute moins cohté de
nous amuser dans le mal que de nous quereller
dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours
prononcés 4 la tribune depuis quarante ans pour
une truite, pour un conte de Perrault ou une cro-
quade de Charlet.

— Vous avez bien raison! . .Passez-moi des
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asperges . . .Car, aprés tout, la liberté enfante
I'anarchie, 'anarchie conduit au despotisme, et le
despotisme raméne A la liberté. Des millions
d’étres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun
de ces systémes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans
lequel tournera toujours le monde moral? Quand
I'homme croit avoir perfectionné, il n’a fait que
déplacer les choses.-

<= Oh! oh! 8’écria Cursy le vaudevilliste, alots, mes-
gieurs, je porte un toast & Charles X, péredelalibertél

- Pourquoi pas? dit Emile. Quand le despotismé
est dans les lois, la liberté se trouve dans les meeurs,
et vice versa.

— Buvons donc a l'imbécillité du pouvoir qui
nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles!
dit le banquier.

~~ Eh! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il
laissé de la gloire! criait un officier de marine qui
n’était jamais sorti de Brest.

— Ah! la gloire, triste denrée. Ellé se paye cher
et ne se garde pas. Ne serait-elle point I'égoisme
des grands hommes, comme le bonheur est celui
des sots? '

=~ Monsieur, vous étes bien heureux . . .

— Le premier qui inventa les fossés était sans
doute un homme faible, car la société ne profite
qu'aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités
du monde moral, le sauvage et le penseur ent
également horreur de la propriété.

— Joli! g'écria Cardot. il n’y avait pas de pros
priétés, comnient pourrions-nous faire des actes?

— Voild des petits pois délicieusement fantas:
tiques!
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— Et le curé fut trouvé mort dans son lit le
lendemain . . .

— Qui parle de mort? . . . Ne badinez pas!
j'ai un oncle.

— Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

— Ce n'est pas une question.

— Ecoutez-moi, messieurs! . . . MANIERE DE
TUER SON ONCLE. Chut! « (Ecoutez! écoutez!)
Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire
au moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.)
Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque,
un paté de foies gras. ;

— Eh! mon oncle est un grand homme sec,
avare et sobre.

— Ah! ces oncles-1a sont des monstres qui abu-
sent de la vie.

— Et, dit 'homme aux oncles en continuant,
annoncez-lui, pendant sa digestion, la faillite de
son banquier.

— S'1l résiste?
— Lachez-lui une jolie fille!
—S'ill est . . .? dit l'autre en faisant un

geste négatif.

— Alors, ce n'est pas un oncle, . . . T'oncle
est essentiellement égrillard.

— La voix de la Malibran a perdu deux notes.

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

— Oh! oh! Oui et non, n’est-ce pas I'histoire de
toutes les dissertations religieuses, politiques et
littéraires? L'homme est un bouffon qui danse sur
des précipices!

— A vous entendre, je suis un sot?
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— Au contraire, ¢’est parce que vousnem’enten-
dez pas.

— L'’instruction, belle niaiserie! M. Heineffetter-
mach porte le nombre des volumes imprimés a
plus d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet
pas d’en lire cent cinquante mille. Alors, expliquez-
moi ce que signifie le mot instruction? Pour les uns,
I'instruction consiste A savoir les noms du cheval
d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des
Accords, et d’ignorer celui de 'homme auquel nous
devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour
les autres, étre instruit, c'est savoir briiller un
testament et vivre en honnétes gens, aimés, con-
sidérés, au lien de voler une montre en récidive,
avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller
mourir en place de Gréve, hais et déshonorés.

— Nathan restera-t-il?

— Ah! ses collaborateurs, monsieur, ont bien de
Pesprit!

— Et Canalis?

— C’est un grand homme, n'en parlons plus.

— Vous étes ivres!

— La conséquence immédiate d'une constitution
est l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences,
monuments, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d'égoisme, notre lépre actuelle. Vos
trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne
penseront qu’a planter des peupliers. Le despotisme
fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se
donne méme pas la peine d'en faire légalement
de trés-petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des
pitces de cent sous en chair humaine, dit un abso-
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lutiste en interrompant. Les individualités dispa-
raissent chez un peuple nivelé par l'instruction,

— Cependant, le but de la société n'est-il pas
de procurer & chacun le bien-étre? demanda le
saint-simonien,

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente,
vous ne penseriez guére au peuple. Etes-vous
épris de belle passion pour I'humanité? allez a
Madagascar: vous y trouverez un joli petit peuple
tout neuf 2 saint-simoniser, & classer, a mettre en
bocal; mais, ici, chacun entre tout naturellement
dans son alvéole, comme une cheville daps son
trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont
des bétes sans avoir besoin d'étre promus par un
collége de Péres. Ah! ah!

— Vous étes un carliste!

— Pourquoi pas? ]'aime le despotisme, il annonce
un certain mépris pour la race humaine, Je ne
hais pas les rois. Ils sont si amusants! Troner dans
une chambre, A trente millions de lieues du soleil,
n’est-ce donc rien?

— Mais résumons cette large vue de la civilisation,
disait le savant qui, pour 'instruction du sculpteur
inattentif, avait entrepris une discussion sur le
commencement des sociétés et sur les peuples
autochthones. A l'origine des nations, la force fut
en quelque sorte matérielle, une, grossiére; puis,
avec l'accroissement des agrégations, les gouverne-
ments ont procédé par des décompositions plus ou
moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la
haute antiquité, la force était dans la théocratie;
Je prétre tenait le glaive et 1'encensoir. Plus tard, ily
eut deux sacerdoces: le pontife et le roi. Aujour-
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d’hui, notre société, dernier terme de la civilisation,
a distribué la puissance suivant le nombre des
combinaisons, et nous sommes arrivés aux forces
nommées industrie, pensée, argent, parole, Le
pouvoir, n'ayant plus alors d'unité, marche sans
cesse vers une dissolution sociale qui n'a plus
d’autre barriére que l'intérét. Aussi ne nous ap-
puyons-nous ni sur la religion, ni sur la force
matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il
le glaive? la discussion vaut-elle I'action? Voila
le probléme,

— L'intelligence a tout tué! s’écria le carliste.
Allez, la liberté absolue méne les nations au sui-
cide, elles s'ennuient dans le triomphe, comme un
Anglais millionnaire.

~— Que nous direz-yous de neuf? Aujourd’hui,
vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et c’est
méme chose vulgaire que de nier Dieu! Vous n’avez
plus de croyance, Aussi le si¢cle est-il comme un
vieux sultan perdu de débauche! Enfin, votre lord
Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté
les passions du crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complé-
tement ivre, qu'une dose de phosphore de plus
ou de moins fait 'homme de génie ou le scélérat,
I'homme d'esprit ou lidiot, I'homme vertueux
ou le criminel?

— Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria Cursy;
la vertu, sujet de toutes les piéces de théitre,
dénotiment de tous les drames, base de tous les
tribunaux . .

— Eh! tais-toi donc, animal, Ta vertu, c'est
Achille sans talon! dit Bixiou.
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— A boire!

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de
vin de Champagne d'un seul trait?

— Quel trait d'esprit! s’écria Bixiou.

— Ils sont gris comme des charretiers, dit unjeune
homme qui donnait sérieusement & boire a son gilet.

— Qui, monsieur, le gouvernement actuel est
I'art de faire régner I'opinion publique.

— L’opinion? mais c'est la plus vicieuse de
toutes les prostituées! A vous entendre, hommes
de morale et de politique, il faudrait sans cesse
préférer vos lois a la nature, 'opinion 4 la con-
science. Allez, tout est vrai, tout est faux! Si la
société nous a donné le duvet des oreillers, elle a
certes compensé le bienfait par la goutte, comme
elle a mis la procédure pour tempérer la justice,
et les rhumes a la suite des chiles de Cachemire.

— Monstre! dit Emile en interrompant le misan-
thrope, comment peux-tu médire de la civilisation
en présence de vins, de mets si délicieux, et & table
jusqu'au menton? Mords ce chevreunil aux pieds
et aux cornes dorés, mais ne mords pas ta mére .

— Est-ce ma faute, 4 moi, si le catholicisme
arrive 4 mettre un million de dieux dans un sac de
farine, si la république aboutit toujours A quelque
Napoléon, si la royauté se trouve entre 1'assassinat
de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le
libéralisme devient la Fayette?

— L'avez-vous embrassé en juillet?

— Non.

— Alors, taisez-vous, sceptique. _

— Les sceptiques sont les hommes les plus
consciencieux,
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— Ils n’ont pas de conscience.

— Que dites-vous! ils en ont au moins deux.

— Escompter le ciel! monsieur, voild une idée
vraiment commerciale. Les religions antiques
n'étaient qu'un heureux développement du plaisir
physique; mais, nous autres, nous avons développé
li’me et l'espérance; il y a eu progrés.

— Eh! mes bons amis, que pouvez-vous attendre
d'un siécle repu de politique? dit Nathan. Quel
a été le sort de V'Histoire du roi de Bohéme et de
ses sept chdteaux, la plus ravissante conception? .

— CGa? cria le jugeur d’'un bout de la table a
'autre, c’est des phrases tirées au hasard dans un
chapeau, véritable ouvrage écrit pour Charenton.

— Vous étes un sot!

— Vous étes un drole!

— Oh! oh!

— Ah! ah!

— Ils se battront.

— Non.

— A demain, monsieur.

— A linstant, répondit Nathan.

— Allons! allons! vous étes deux braves.

— Vous en étes un autre! dit le provocateur.

- —1Ils ne peuvent seulement pas se mettre
debout.

— Ah! je ne me tiens pas droit, peut-étre! ré-
pliqua le belliqueux Nathan en se dressant comme
un cerf-volant indécis.

Il jeta sur la table un regard hébété; puis, comme
exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, -
pencha la téte et resta muet.

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son
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voisin, de me battre pour un ouvrage que je n'ai
jamais vu ni lu?

~— Emile, prends garde 4 ton habit, ton voisin
palit, dit Bixiou.

- Kant, monsieur? Encore un ballon lancé
pour amuser les niais! Le matérialisme et le spiri-
tualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles
des charlatans en robe font aller le méme volant.
Que Dieu soit en tout, selon Spinosa, ou que tout
vienne de Dieu, selon saint Paul . ., imbéciles!
ouvrir ou fermer une porte, n’'est-ce pas le méme
mouvement? L'ceuf vient-il de la poule ou la poule
de l'ceuf? . . Passez-moi du canard! ., . Voild
toute la science. '

— Nigaud, lui cria le savant, la question que
tu poses est tranchée par un fait.

— Et lequel?

— Les chaires de professeurs n’ont pas été
faites pour la philosophie, mais bien la philosophie
pour les chaires? Mets des lunettes et lis le budget.

— Voleurs!

— Imbéciles!

— Fripons!

— Dupes!

~— Ou trouverez.vous ailleurs qu'a Paris un
échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées,
s’écria Bixiou en prenant une voix de basse-taille.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce clas-
sique! Voyons, une charge!

— Voulez-vous que je vous faisse le XIXe
* sidcle?

— Ecoutez!
— Silence!
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~ Mettez des sourdines & vos mufles!

— Te tairas-tu, chinois!

— Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet en-
fant!

— A toi, Bixiou!

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col,
mit ses gants jaunes, et se grima de maniére a
singer la Revue des Déux Mondes, en louchant;
mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible
de saisir un seul mot de sa moquerie. S'il né re-
présenta pas le siécle, au moins représenta-t-il la
Revus, car il ne s’entendit pas lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchans
tement. La table fut couverte d'un vaste surtout
en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De
hautes figures, douées par un célebre artiste des
formes convenues en Europe pour la beauté idéale,
soutenaient et portaient des buissons de fraises,
des ananas, des dattes fraiches, des raisins jaunes,
de blondes péches, des oranges arrivées de Sétubal
par un paquebot, des grenades, des fruits de la
Chine, enfin toutes les surprises du luxe, des mira-
cles du petit four, les délicatesses les plus friandes,
les friandises les plus séductrices. Les couleurs de
ces tableaux gastronomiques étaient réhaussées
par I'éclat de la porcelaine, par des lignes étince-
lantes d’or, par les découpures des vases. Gracieuse
comme les liquides franges de I'Océan, verte et
légére, la mousse couronnait les paysages du Pous-
sin, copiés A Sevres. Le territoire d'un prince
allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente.
L’argent, la nacre, I'or, les cristaux furent de nou-
veau prodigués sous de nouvelles formes; mais
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les yeux engourdis et la verbeuse fievre de I'ivresse
permirent a peine aux convives d’avoir une intuition
vague de cette féerie digne d'un conte oriental. Les
vins de dessert apportérent leurs parfums et leurs
flammes, filtres pénétrants, vapeurs enchanteresses,
qui engendrent une espéce de mirage intellectuel
et dont les liens puissants enchainent les pieds,
alourdissent les mains. Les pyramides de fruits
furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit.
Il n’y eut plus alors de paroles distinctes, les verres
volérent en éclats, et des rires atroces partirent
comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit 4
sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné
par le diable. Cette assemblée en délire hurla,
siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez
souri de voir des gens, naturellement gais, devenus
sombres comme les dénotiments de Crébillon, ou
réveurs comme des marins en voiture. Les hommes
fins disaient leurs secrets a des curieux qui n’écou-
taient pas. Les mélancoliques souriaient comme des
danseuses qui achévent leurs pirouettes. Claude
Vignon se dandinait 4 la maniére des ours en cage.
Des amis intimes se battaient. Les ressemblances
animales inscrites sur les figures humaines, et
si curieusement démontrées par les physiologistes,
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les
habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait
pour quelque Bichat qui se serait trouvé 14 froid
et 4 jeun. Le maitre du logis, se sentant ivre, n’osait
se lever, mais il approuvait les extravagances de
ses convives par une grimace fixe, en tichant de
conserver un air décent et hospitalier. Sa large
figure, devenue rouge et bleue, presque violacée,
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terrible & voir, s'associait au mouvement général
par des efforts semblables au roulis et au tangage
d'un brick.

— Les avez-vous assassinés? lui demanda Emile.

— La peine de mort va, dit-on, étre abolie en
faveur de la révolution de juillet, répondit Taillefer,
qui haussa les sourcils d'un air tout a la fois plein
de finesse et de bétise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en
songe? insista Raphaél.

— Il y a prescription! dit le meurtrier plein d’or.

— Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton
sardonique, l'entrepreneur du cimetiére gravera:
Passants, accordez une larme a sa mémoire! . . Oh!
reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathéma-
ticien qui me démontrerait par une équation
algébrique 'existence de I'enfer.

11 jeta une piéce en l'air en criant:

— Face pour Dieu!

— Ne regardez pas! dit Raphaél en saisissant
la pidce; que sait-on? le hasard est si plaisant.

— Hélas! reprit Emile d'un air tristement
bouffon, je ne vois pas ou poser les pieds entre la
géométrie de lincrédule et le Paler noster du
pape. Bah! buvons! Trinc est, je crois, l'oracle
de la dive bouteille et sert de conclusion au Panta-
gruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Ra-
phaél, nos arts, nos monuments, nos sciences
peut-étre, et, bienfait plus grand encore! nos
gouvernements modernes, dans lesquels une société
vaste et féconde est merveilleusement représentée
par cing cents intelligences, o les forces opposées
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les unes aux autres se neutralisent en laissant tout
pouvoir & la CIVILISATION, reine gigantesque qui
remplace le Ro1, cette ancienne et terrible figure,
espéce de faux destin ctéé par 'homme entre le
ciel et lii. En présence de tant d’ceuvres accomplies,
'athéisme apparait comme un squelette qui n’en-
gendre pas. Qu’en dis-tu?

— Je songe aux flots de sang répandu par le
catholicisme, dit froidement Emile. Il a pris nos
veines et nos cceurs pour faire uné contrefagon du
déluge. Mais n’'importe! Tout homme qui pense
doit marcher sous la banniére du Christ, Lui seul
a consacré le triomphe de l'esprit sur la matiére,
lui seul nous a poétiquement révélé le monde
intermédiaire qui nous sépare de Diet,

=< Tu crois? reprit Raphaél en lui jetant un
indéfinissable sourire d’ivresse. Eh bien, pour ne
pas nous compromettre, portons le¢ fameux toast:
Diis ignotis!

Et ils vidérent leurs calices de science, de gaz
carbonique, de parfums, de poésie et d'incrédulité.

== Si ces messieurs veulent passer dans le salon,
le café les y attend, dit le maitre d’hotel,

En ce moment, presque tous les convives se
roulaient au sein de ces limbes délicieux on les
lumires de I'esprit 8’éteignent, o le corps, délivré
de son tyran, s'abandonne aux joies délirantes de
la liberté. Les uns, arrivés a 'apogée de l'ivresse,
restaient mornes et péniblement occupés A saisir
une pensée qui leur attestat leur propre existence;
les autres, plongés dans le marasme produit par
une digestion alourdigsante, niaient le mouvement.
D'intrépides orateurs disaient encore de vagues
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paroles dont le sens leur échappait 4 eux-mémes,
Quelques refrains retentissaient comme le bruit
d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice
et sans dme. Le silence et le tumulte s'étaient
bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant
la voix sonore du valet, qui, 4 défaut d'un maitre,
leur annongcait des joies nouvelles, les convives se
levérent, entrainés, soutenus ou portés les uns par
les autres. La troupe entiére resta pendant un
moment immobile et charmée sur le seuil de la
porte. Les jouissances excessives du festin pélirent
devant le chatouillant spectacle que I'amphitryon
offrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les
étincelantes bougies d'un lustre d’or, autour d'une
table chargée de vermeil, un groupe de femmes se
présenta soudain aux convives hébétés, dont les
yeux s'allumérent comme autant de diamants.
Riches étaient les parures, mais plus riches encore
étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles
disparaissaient toutes les merveilles de ce palais,
Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses
comme des fées, avaient encore plus de vivacité que
les torrents de lumidre qui faisaient resplendir
les reflets satinés des tentures, la blancheur des
marbres et les saillies délicates des bronzes. Le
cceur brillait & voir les contrastes de leurs coiffures
agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d'at.
traits et de caractéres. C'était une haie de fleurs
mélées de rubis, de saphirs et de corail; une cein-
ture de colliers noirs sur des cous de neige, des
écharpes légéres flottant comme les flammes des
phares, des turbans orgueilleux, des tuniques
modestement provoquantes. Ce sérail offrait des
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séductions pour tous les yeux, des voluptés pour
tous les caprices. Posée A ravir, une danseuse
semblait étre sans voile sous les plis onduleux du
cachemire. L4 une gaze diaphane, ici la soie cha-
toyante, cachaient ou révélaient des perfections
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient
d’amour, des bouches fraiches et rouges se tai-
saient. De fréles et décentes jeunes filles, vierges
factices dont les jolies chevelures respiraient une
religieuse innocence, se présentaient au regard
comme des apparitions qu'un souffle pouvait
dissiper. Puis des beautés aristocratiques au regard
fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, gra-
cieuses, penchaient la téte comme si elles avaient
encore de royales protections a faire acheter. Une
Anglaise, blanche et chaste figure aérienne descen-
due des nuages d'Ossian, ressemblait & un ange
de mélancolie, @ un remords fuyant le crime. La
Parisienne, dont toute la beauté git dans une
grace indescriptible, vaine de sa toilette et de son
esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse,
souple et dure, siréne sans cceur et sans passion,
mais qui sait artificieusement créer les trésors de
la passion et contrefaire les accents du cceur, ne
manquait pas a cette périlleuse assemblée, ou
brillaient encore des Italiennes tranquilles en ap-
parence et consciencieuses dans leur félicité, de
riches Normandes aux formes magnifiques, des
femmes méridionales aux cheveux noirs, aux
yeux bien fendus. Vous eussiez dit des beautés de
Versailles convoquées par Lebel, ayant dés le matin
dressé tous leurs piéges, arrivant comme une
troupe d’esclaves orientales réveillées par la voix
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du marchand pour partir a I'aurore. Elles restaient
interdites, honteuses, et s'empressaient autour
de la table comme des abeilles qui bourdonnent
dans l'intérieur d'une ruche. Cet embarras craintif,
reproche et coquetterie tout ensemble, était ou
quelque séduction calculée ou de la pudeur invo-
lontaire. Peut-étre un sentiment que la femme ne
dépouille jamais complétement leur ordonnait-il
de s’envelopper dans le manteau de la vertu pour
donner plus de charme et de piquant aux prodiga-
lités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le
vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces
hommes sans frein furent subjugués tout d’abord
par la puissance majestueuse dont est investie la
femme. Un murmure d’admiration résonna comme
la plus douce musique. L’amour n’avait pas voyagé
de compagnie avec l'ivresse; au lieu d'un ouragan
de passions, les convives, surpris dans un moment
de faiblesse, s’abandonnérent aux délices d'une
voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui les
domine toujours, les artistes étudiérent avec bon-
heur les nuances délicates qui distinguaient ces
beautés choisies. Réveillé par une pensée due
peut-étre a quelque émanation d’acide carbonique
dégagé du vin de Champagne, un philosophe
frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient
1a ces femmes, dignes peut-étre jadis des plus purs
hommages. Chacune d’elles avait sans doute un
drame sanglant A raconter. Presque toutes appor-
taient d'infernales tortures, et trainaient apreés
elles des hommes sans foi, des promesses trahies,
des joies ranconnées par la misére. Les convives
s'approchérent d’elles avec politesse, et des conver
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sations aussi diverses que les caractéres s'établi-
rent. Des groupes se formérent. Vous eussiez dit
un salon de bonne compagnie ol les jeunes filles
et les femmes vont offrant aux convives, aprés
le diner, les secours que le café, les liqueurs et le
sucre prétent aux gourmands embarrassés dans
les travaux d'une digestion récalcitrante, Mais
bientot quelques rires éclatérent, le murmure
augmenta, les voix s'élevérent. L'orgie, domptée
pendant un moment, menaga par intervalles de
se réveiller, Ces alternatives de silence et de bruit
eurent une vague ressemblance avec une sympho-
nie de Beethoven,

Assis sur un moelleux divan, les deux amis
virent d’abord arriver prés d’eux une grande fille
bien proportionnée, superbe en son maintien, de
physionomie assez irréguliére, mais pergante, mais
impétueuse, et qui saisissait 'dme par de vigou-
reux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement
bouclée, semblait avoir déja subi les combats de
lamour, et retombait en flocons légers sur ses
larges épaules, qui offraient des perspectives
attrayantes 4 voir, De longs rouleaux bruns enve-
loppaient 4 demi un cou majestueux sur lequel
la lumiére glissait par intervalles en révélant la
finesse des plus jolis contours. La peau, d'un blanc
mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de
ses vives couleurs, L'ceil, armé de longs cils, langait
des flammes hardies, étincelles d’amour! La bouche,
rouge, humide, entr'ouverte, appelait le baiser.
Cette fille avait une taille forte, mais amoureuse-
ment élastique; son sein, ses bras étaient largement
développés, comme ceux des belles figures du
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Carrache; néanmoins, elle paraissait leste, souple,
et sa vigueur supposait I'agilité d'une panthére,
comme la maile élégance de ses formes en promet-
tait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille
dat savoir rire et folatrer, ses yeux et son sourire
effrayaient la pensée. Semblable & ces prophétesses
agitées par un démon, elle étonnait plutét qu’elle
ne plaisait. Toutes les expressions passaient par
masses et comme des éclairs sur sa figure mobile.
Peut-étre eit-elle ravi des gens blasés, mais un
jeune homme l'eGt redoutée. C’était une statue
colossale tombée du haut de quelque temple grec,
sublime 4 distance, mais grossiére & voir de prés.
Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller
les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses
regards ranimer de vieux ossements; aussi Emile
la comparait-il vaguement 4 une tragédie de
Shakspeare, espéce d’arabesque admirable ou la
joie hurle, ot I'amour a je ne sais quoi de sauvage,
ou la magie de la grice et le feu du bonheur suc-
cédent aux sanglants tumultes de la colére; mon-
stre qui sait mordre et caresser, rire comme un
démon, pleurer comme les anges, improviser dans
une seule étreinte toutes les séductions de la fem-
me, excepté les soupirs de la meélancolie et les
enchanteresses modesties d'une vierge; puis en un
moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa
passion, son amant; enfin, se détruire elle-méme
comme fait un peuple insurgé. Vétue d'une robe
en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant
quelques fleurs déja tombées de la téte de ses
compagnes, et d'une main dédaigneuse tendait
aux deux amis un plateau d'argent. Fidre de sa
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beauté, fiere de ses vices peut-étre, elle montrait
un bras blanc qui se détachait vivement sur le
velours. Elle était 1& comme la reine du plaisir,
comme une image de la joie humaine, de cette
joie qui dissipe les trésors amassés par trois géné-
rations, qui rit sur des cadavres, se moque des
aieux, dissout des perles et des trones, transforme
les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieil-
lards en jeunes gens; de cette joie permise seule-
ment aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés
par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue
.comme un jouet.

— Comment te nommes-tu? lui dit Raphael

— Aquilina.

— Oh! oh! tu viens de Venise sauvée! s'écria
Emile.

— Oui, répondit-elle. De méme que les papes
se donnent de nouveaux noms en montant au-
dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’éle-
vant au-dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patrone, un noble et
terrible conspirateur qui t'aime et sache mourir
pour toi? dit vivement Emile, réveﬂlé par cette
apparence de poésie.

— Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine
a été ma rivale. Aussi metté-je toujours quelques
chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie
n'aille jamais trop loin.

— Oh! si vous lui laissez raconter I'histoire des
quatre jeunes gens de la Rochelle, elle n'en finira
pas. — Tais-toi donc, Aquilina! les femmes n'ont-
elles pas toutes un amant a pleurer; mais toutes
n’ont pas, comme toi, le bonheur de l'avoir perdu
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sur un échafaud. Ah! j’aimerais bien mieux savoir
le mien couché dans une fosse, a Clamart, que dans
le lit d’une rivale!

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce
et mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie
et la plus gentille petite créature qui, sous la ba-
guette d'une fée, fit jamais sortie d’un ceufenchanté.
Elle était arrivée a pas muets, et montrait une
figure délicate, une taille gréle, des yeux bleus
ravissants de modestie, des tempes fraiches et
pures. Une naiade ingénue, qui s'échappe de sa
source, n’est pas plus timide, plus blanche ni plus
naive que cette jeune fille, qui paraissait avoir seize
ans, ignorer le mal, ignorer I'amour, ne pas connaitre
les orages de la vie, et venir d'une église ou elle
aurait prié les anges d’obtenir avant le temps son
rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencon-
trent ces créatures au visage candide qui cachent
la dépravation la plus profonde, les vices les plus
raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre
que la fleur d’'une marguerite. Trompés d'abord
par les célestes promesses écrites dans les suaves
attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaél
acceptérent le café qu'elle leur versa dans les tasses
présentées par Aquilina, et se mirent 4 la question-
ner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux
poétes, par une sinistre allégorie, je ne sais quelle
face de la vie humaine, en opposant a I'expression
rude et passionnée de son imposante compagne le
portrait de cette corruption froide, voluptueuse-
ment cruelle, assez étourdie pour commettre un
crime, assez forte pour en rire; espéce de démon
sans cceur, qui punit les dmes riches et tendres
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de ressentir les émotions dont il est privé, qui
trouve toujours une grimace d’amour a vendre,
des larmes pour le convoi de sa victime, et de
la joie le soir pour en lire le testament. Un poéte
éit admiré la belle Aquilina; le monde entier
devait fuir la touchante Euphrasie: l'une était
I'dme du vice, l'autre le vice sans ame.

— Je voudrais bien savoir, dit Emile & cette
jolie créattire, si parfois tu songes a l'avenir.

—= L’avenir? répondit-elle en riant, Qu’appelez-
vous l'avenir? Potrquoi penserais-je & ce qui
n'existe pas encore? Je neé regarde jamais ni en
arriére ni en avant de moi, N’est-ce pas déja trop
que de m’occuper d'une journée 4 la foig? D’ailleurs,
l'avenir, nous le connaissons, c'est 1'hopital.

= Comment peux-tu voir d'ici I'hopital et ne
pas éviter d'y aller? §'écria Raphaél.

= Qu’a done I'hopital de &i effrayant? demanda
la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni
méres ni épouses, quand la vieillesse nous met
des bas noirs aux jambes et des rides au front,
flétrit tout ce qu'il y a de femme en nous et séche
la joie dans les regards de nos amis, de quoi
pourrions-nous avoir besoin? Vous ne voyez plus
alors en nous, de notre parure, ue sa fange primi-
tive qui marche sur deux pattes, froide, séche,
décomposée, et va produisant un bruissement
de fedilles mortes. Les plus jolis chiffons nous
deviennent des haillons, l'amibre qui réjouissait
le boudoir prend une odeur de mort et sent le
squelette; puls, ¢'il se trouve tin coetir dans cette
bote, vous y insultez tous, vous ne nous permettes
méme pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons,
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A cette époque de la vie, dans un riche hétel a
soigner des chiens, ou dans un hépital & trier
des guenilles, notre existence n'est-elle pas exac-
tement la méme? Cacher nos cheveux blancs
sous un mouchoir 4 carreaux rouges et bleus ou
sous des dentelles, balayer les rues avec du
bouleau ou les marches des Tuileries avec du
satin, étre assises a des foyers dorés ou nous
chauffer a des cendres dans un pot de terre rouge,
assister au spectacle de la Gréve ou aller & I'Opéra,
y a-t-il donc 14 tant de différence?

— Agquilina mia, jamais tu n'as eu tant de
raison au milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie.
Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, l'or,
la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plait
ne va bien qu'a la jeunesse. Le temps seul pourrait
avoir raison contre nos folies, mais le bonheur
nous absout.— Vous riez de ce que je dis, s'écria-
t-elle en lancant un sourire venimeux aux deux
amis; n’ai-je pas raison? J'aime mieux mourir de
plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la
perpétuité ni grand respect pour I'espéce humaine,
A voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi des millions,
je les mangerai; je ne voudrais pas garder un
centime pour I'année prochaine. Vivre pour plaire
et régner, tel est l'arrét que prononce chaque
battement de mon cceur. La société m’approuve;
ne fournit-elle pas sans cesse a mes dissipations?
Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins
la rente de ce que je dépense tous les soirs? pour-
quoi nous batissez-vous des hopitaux? Comme
il ne nous a pas mis entre le bien et le
mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous
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ennuie, je serais bien sotte de ne pas m’amuser.

— Et les autres? dit Emile.

— Les autres? Eh bien, qu'ils s’arrangent!
J’aime mieux rire de leurs souffrances que d’avoir
a pleurer sur les miennes. Je défie un homme
de me causer la moindre peine.

— Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi?
demanda Raphaél.

— J'ai été quittée pour un héritage, moi! dit-
elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes
ses séductions. Et cependant, j'avais passé les
nuits et les jours a travailler pour nourrir mon
amant! Je ne veux plus étre la dupe d’aucun
sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire
de mon existence une longue partie de plaisir.

— Mais, s’écria Raphaél, le bonheur ne vient-il
donc pas de I'dme?

— Eh bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que
de se voir admirée, flattée, de triompher de toutes
les femmes, méme des plus vertueuses, en les
écrasant par notre beauté, par notre richesse?
D’ailleurs, nous vivons plus en un jour qu'une
bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est
jugé.

— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse?
dit Emile 4 Raphaél.

Euphrasie leur lan¢a un regard de vipére, et
répondit ayec un inimitable accent d’ironie:

— La vertu! nous la laissons aux laides et aux
bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres
femmes?

— Allons, tais-toi! s'écria Emile, ne parle point
de ce que tu ne connais pas.
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— Ah! je ne la connais pas! répliqua Euphrasie.
Se donner pendant toute la vie A un étre détesté,
savoir €lever des enfants qui vous abandonnent,
et leur dire: «Merci» quand ils vous frappent au
cceur; voild les vertus que vous ordonnez a la
femme; et encore, pour la récompenser de son
abnégation, venez-vous lui imposer des souffrances
en cherchant a la séduire; si elle résiste, vous
la compromettez. Jolie vie! Autant rester libres,
aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour?

— Eh bien, répondit-elle, au lieu d’entreméler
mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en
deux parts: une jeunesse certainement joyeuse,
et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant
laquelle je souffrirai tout & mon aise.

— Elle n’a pas aim¢, dit Aquilina d’'un son de
voix profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour
aller dévorer avec mille délices un regard et un
refus; elle n’a point attaché sa vie & un cheveu,
ni essayé de poignarder plusieurs hommes pour
sauver son souverain, son seigneur, son dieu . .
Pour elle, 'amour était un joli colonel.

— Eh! eh! la Rochelle, répondit Euphrasie,
I'amour est comme le vent, nous ne savons d'oi
il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par
une béte, tu prendrais les gens.d’esprit en horreur.

— Le Code nous défend d’aimer les Dbétes,
répliqua la grande Aquilina d'un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les mili-
taires! s’écria Euphrasie en riant,

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer
ainsi leur raison! s’écria Raphaél.
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— Heureuses? dit Aquilina souriant de pitié,
de terreur, en jetant aux deux amis un horrible
regard. Ah! vous ignorez ce que c'est que d'étre
condamnée au plaisir avec un mort dans le
coeur ,

Contempler en ce moment les salons, c’était
avoir une vue anticipée du Pandémonium de
Milton. Les flammes bleues du punch coloraient
d'une teinte infernale les visages de ceux qui
pouvaient boire encore. Des danses folles, animées
par une sauvage énergie, excitaient des rires et
des cris qui éclataient comme les détonations
d'un feu d’artifice, Jonchés de morts et de mou-
rants, le boudoir et un petit salon offraient 'image
d'un champ de bataille, L'atmosphére était chaude
de vin, de plaisirs et de paroles, L'ivresse, I'amour,
le délire, I'oubli du monde, étaient dans les cceurs,
sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés par
le désordre, et jetaient sur tous les regards de
légers voiles qui faisaient voir dans l'air des
vapeurs enivrantes., Il s'était ému, commes dans
les bandes lumineuses tracées par un rayon de
soleil, une poussi¢re brillante & travers laquelle
se jouaient les formes les plus capricieuses, les
luttes les plus grotesques, CA et 1a, des groupes
de figures enlacées se confondaient avec les mar-
bres blancs, nobles chefs-d’'ceuyre de la sculpture
qui ornaient les appartements, Quoique les deux
amis conservassent encore une sorte de lucidité
trompeuse dans les idées et dans leurs organes,
un dernier frémissement, simulacre imparfait
de la vie, il leur était impossible de reconnaitre
ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies bizarres,
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de possible dans les tableaux surnaturels qui
passaient incessamment devant leurs yeux lassés,
Le ciel étouffant de nos réves, I'ardente suavité
que contractent les figures dans nos visions,
surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaines,
enfin les phénomeénes les plus ipaccoutumés dy
sommeil les assaillaient si vivement, qu'ils prirent
les jeux de cette débauche pour les caprices d'un
cauchemar ou le mouvement est sans bruit, on
les eris sont perdus pour l'ereille. En ce moment,
le valet de chambre de confiance réussit, non
sans peine, & attirer son maitre dans 'antichambre
et lui dit & loreille:

— Monsieur, tous les voising sont aux fenétres
et se plaignent du tapage.

— §'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas
faire mettre de la paille devant leurs portes? s'éeria
Taillefer.

Raphaél laissa tout & coup échapper un éeclat
de rire si brusquement intempestif, que son ami
lui demanda compte de cette joie brutale.

— Tu me comprendrais difficilement, répondit.
il. D'abord, il faudrait t'avouer que vous m'avee
arrété sur le quai Voltaire au moment ou j'allais
me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute
gonnaitre les motifs de ma mort. Mais, quand
’ajouterais que, par un hasard presque fabuleux,
les ruines les plus poétiques du mende matériel
venaient alors de se résumer & mes yeux par une
traduction symbolique de la sagesse humaine;
tandis qu'en ce moment les débris "de tous les
trésors intellectuels que nous avons saecagés &
table aboutissent 4 ces deux femmes, images vives
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et originales de la folie, et que notre profonde
insouciance des hommes et des choses a servi
de transition aux tableaux fortement colorés de
deux systémes d’existence si diamétralement
opposés, en seras-tu plus instruit? Si tu n’étais
pas ivre, tu y verrais peut-étre un traité de
philosophie.

—Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette
ravissante Aquilina, dont les ronflements ont
je ne sais quelle analogie avec le rugissement
d'un orage prés d’éclater, répondit Emile, qui
lui-méme s'amusait a rouler et a dérouler les
cheveux d’Euphrasie sans trop avoir la conscience
de cette innocente occupation, tu rougirais de
ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systémes
peuvent entrer dans une seule phrase et se ré-
duisent & une pensée. La vie simple et mécanique
conduit & quelque sagesse insensée en étoufiant
notre intelligence par le travail; tandis que la
vie passée dans le vide des abstractions ou dans
les abimes du monde moral méne & quelque folle
sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour
vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le
martyre des passions, voild notre arrét. Encore,
cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments
que nous a donnés le rude goguenard & qui nous
devons le patron de toutes les créatures.

— Imbécile! s’écria Raphaél en I'interrompant.
Continue 4 t'abréger toi-méme ainsi, tu feras des
volumes! Si j'avais eu la prétention de formuler
proprement” ees deux idées, je t'aurais dit que
I'homme se corrompt par l'exercice de la raison
et se purifie par l'ignorance. Clest faire le proces
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aux sociétés! Mais que nous vivions avec les
sages ou que nous périssions avec les fous, le-
résultat n'est-il pas, tot ou tard, le méme? Aussi
le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis
exprimé ces deux systémes en deux mots: CARY-
MARY, CARYMARA.

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu,
car tu es plus béte qu'il n'est puissant, répliqua
Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette philo-
sophie par un mot plus bref que Carymary, Cary-
mara, c'est Peul-étre, d'on Montaigne a pris son
Que sais-je? Encore, ces derniers mots de la science
morale ne sont-ils guére que l'exclamation de
Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme
I'dne de Buridan entre deux mesures d’avoine.
Mais laissons 1d cette éternelle discussion qui
aboutit aujourd'hui a oui et non. Quelle expérience
voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine?
étais-tu jaloux de la machine hydraulique du
pont Notre-Dame?

— Ah! si tu connaissais ma vie.

— Ah! s’écria Emile, je ne te croyais pas si
vulgaire, la phrase est usée. Ne sais-tu pas que
nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup
plus que les autres?

— Ah! soupira Raphaél! .

— Mais tu es bouffon avec ton Ah! Voyons:
une maladie d’ame ou de corps t'oblige-t-elle de
ramener tous les matins, par une contraction
de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent
t'écarteler, comme jadis le fit Damiens? As-tu
mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta man-
sarde? Tes enfants t'ont-ils jamais dit: «]'ai faim?

4
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As-tu vendu les cheveux de ta maitresse pour
aller au jeu? Es-tu jamais allé payer & un faux
domicile une fausse lettre de change, tirée sur
un faux oncle, avec la crainte d’arriver trop tard?
Voyons, j'écoute! Si tu te jetais a l'ean pour
une femme, pour un protét, ou par ennui, je te
renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te demande
point de mémoires historiques. Surtout, sois
aussi bref que ton ivresse te le. permettra; je
suis exigeant comme un lecteur, et prés de dormir
comme une femme qui lit ses vépres.

— Pauvre sot! dit Raphaél. Depuis quand les
douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibi-
lité? Lorsque nous arriverons au degré de science
qui nous permettra de faire une histoire naturelle
des cceurs, de les nommer, de les classer en genres,
en sous-genres, en familles, en crustacés, en
fossiles, en sauriens, en microscopiques, en . .,
que sais-je? alors, mon bon ami, ce sera chose
prouvée qu'il en existe de tendres, de délicats
comme des fleurs, et qui doivent se briser comme
elles par de légers froissements auxquels certains
cceurs minéraux ne sont méme pas sensibles . .

—Oh! de grice, épargne-moi ta préface, dit
Emile d'un air moitié riant, moitié piteux, en
prenant la main de Raphaél.

1L

LA FEMME SANS C@EUR.

Aprs étre resté silencieux pendant un moment,
Raphaél dit en laissant échapper un geste d'in-
souciance:

=

—
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— Je ne sais, en vérité, s'il ne faut pas attribuer
aux fumées du vin et du punch l'espice de lucidité
qui me permet d'embrasser en cet instant toute
ma vie comme un méme tableau on les figures, les
couleurs, les ombres, les lumicres, les demi-teintes
sont fidélement rendues. Ce jeu poétique de mon
imagination ne m’'étonnerait pas, il n’était
accompagné d'une sorte de dédain pour mes souf-
frances et pour mes joies passées, Vue a distance,
ma vie est comme rétrécie par un phénoméne
moral. Cette longue et lente douleur qui a duré
dix ans peut aujourd’hui se reproduire par quelques
phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus
qu'une pensée, et le plaisir une réflexion philoso-
phique. Je juge au lieu de sentir . .

— Tu es ennuyeux comme un amendement
qui se développe, s'écria Emile.

— C’est possible, reprit Raphaél sans murmurer.
Aussi pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je
grace des dix-sept premiéres années de ma vie.
Jusque-1a, j'ai vécu comme toi, comme mille
autres, de cette vie de collége ou de lycée dont les
malheurs fictifs et les joies réelles sont les délices
de notre souvenir, 3 laquelle notre gastronomie
blasée redemande les légumes du vendredi, tant
que nous ne les avons pas goiités de nouveau: belle
vie, dont les travaux nous semblent méprisables
et qui cependant nous ont appris le travail . .

— Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié
comique et moitié plaintif.

~— Quand je sortis du collége, reprit Raphaél
‘en réclamant par un geste le droit de continuer,
mon pére m'astreignit & une discipline sévére, il
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me logea dans une chambre contigué a son cabinet;
je me couchais dés neuf heures du soir et me levais
a cinq heures du matin; il voulait que je fisse mon
droit en conscience; j’allais en méme temps 4 I'Ecole
et chez un avoué; mais les lois du temps et de
Pespace étaient si sévérement appliquées i mes
courses, @ mes travaux, et mon pére me demandait
en dinant un compte si rigoureux de .

— Qu'est-ce que cela me fait? interrompit
Emile.

— Eh! que le diable t'emporte! répondit Raphagl.
Comment pourras-tu concevoir mes sentiments, si
je ne te raconte les faits imperceptibles qui in-
fluérent sur mon 4me, la faconnérent A la crainte
et me laissérent longtemps dans la naiveté primitive
du jeune homme? Ainsi, jusqu'a vingt et un ans,
j'ai été courbé sous un despotisme aussi froid que
celui d'une régle monacale. Pour te révéler les
tristesses de ma vie, il suffira peut-étre de te dé-
peindre mon pére: un homme grand, sec et mince,
le visage en lame de couteau, le teint pile, & parole
bréve, taquin comme une vieille fille, méticuleux
comme un chef de bureau. Sa paternité planait
au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et
les enfermait comme sous un déme de plomb; si
je voulais lui manifester un sentiment doux et
tendre, il me recevait en enfant qui va dire une
sottise; je le redoutais bien plus que nous ne craig-
nions naguére nos maitres d'étude, j’avais toujours
huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant
moi. Dans sa redingote marron, on il se tenait
droit comme un cierge pascal, il avait 1'air d'un
hareng saur enveloppé dans la couverture rou-
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geitre d’'un pamphlet. Cependant, j’aimais mon
pére: au fond, il était juste. Peut-étre ne haissons-
nous pas la sévérité, quand elle est justifiée par un
grand caractére, par des mceurs pures, et qu'elle
est adroitement entremélée de bonté. Si mon pére
ne me quitta jamais, si, jusqu'a I'age de vingt ans,
il ne laissa pas dix francs 4 ma disposition, dix
coquins, dix libertins de francs, trésor immense
dont la possession vainement enviée me faisait
réver d'ineffables délices, il cherchait du moins
4 me procurer quelques distractions. Aprés m’avoir
promis un plaisir pendant des mois entiers, il me
conduisait aux Bouffons, 2 un concert, & un bal
ol j'espérais rencontrer une maitresse. Une mai-
tresse! c’était pour moi l'indépendance. Mais,
honteux et timide, ne sachant point l'idiome des
salons et n'y connaissant personne, j'en revenais
le cceur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de
désirs. Puis, le lendemain, bridé comme un cheval
d’escadron par mon pére, dés le matin je retour-
nais chez mon avoué, au droit, au Palais.
Vouloir m’écarter de la route uniforme que mon
pére m’avait tracée, c’elit été m’exposer a sa co-
lére; il m’'avait menacé de m’embarquer & ma
premiére faute, en qualité de mousse, pour les
Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson
quand par hasard j'osais m’aventurer, pendant
une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir.
Figure-toi l'imagination la plus vagabonde, le
ceeur le plus amoureux, I'dme la plus tendre, I'esprit
le plus poétique, sans cesse en présence de 'homme
le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid
du monde; enfin marie une jeune fille & un squelette,
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et tu comprendras lexistence dont les scenes
curieuses ne peuvent que t’'étre dites: projets de
fuite évanouis a l'aspect de mon pére, désespoirs
calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres
mélancolies dissipées par la musique. J’exhalais
mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart
furent souvent mes discrets confidents. Aujourd’hui,
je souris en me souvenant de tous les préjugés qui
troublaient ma conscience a cette époque d’inno-
cence et de vertu: si j'avais mis le pied chez un
restaurateur, je me serais cru ruiné; mon imagina-
tion me faisait considérer un café comme un lieu
de débauche, ot les hommes se perdaient d’honneur
et engageaient leur fortune; quant a risquer de
I'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand
je devrais t'endormir, je veux te raconter l'une
des plus terribles joies de ma vie, une de ces joies
armées de griffes et qui s’enfoncent dans notre
cceur comme un fer chaud sur I'épaule d'un
forgat. J’étais au bal chez le duc de Navarreins,
cousin de mon pére. Mais, pour que tu puisses
parfaitement comprendre ma position, apprends
que j'avais un habit ripé, des souliers mal faits,
une cravate de cocher et des gants déja portés. Je
me mis dans un coin afin de pouvoir tout & mon
aise prendre des glaces et contempler les jolies
femmes, Mon pére m’apercut. Par une raison que
je n'ai jamais devinée, tant cet acte de confiance
m’'abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs
a garder. A dix pas de moi, quelques hommes
jounaient. J’entendais frétiller l'or. J’avais vingt
ans, je souhaitais passer une journée entiére
plongé dans les crimes de mon 4ge. C'était un
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libertinage d’esprit dont I'analogue ne se trouverait
ni dans les caprices des courtisanes, ni dans les
songes des jeunes filles. Depuis un an, je me révais
bien mis, en voiture, ayant une belle femme 4 mes
cotés, tranchant du seigneur, dinant chez Viéry,
allant le soir au spectacle, décidé 4 ne revenir
que le lendemain chez mon pére, mais armé contre
lui d'une aventure plus intriguée que ne lest
le Mariage de Figaro, et de laquelle il lui aurait été
impossible de se dépétrer, J'avais estimé toute
cette joie cinquante écus, N'étais-je pas encore
sous le charme naif de I'école buissonniére? J'allai
donc dans un boudoir on, seul, les yeux cuisants,
les doigts tremblants, je comptai l'argent de mon
pére: cent écus! Evoquées par cette somme, les
joies de mon escapade apparurent devant moi,
dansant comme les sorciéres de Macbeth autour de
leur chaudiére, mais alléchantes, {frémissantes,
délicieuses! Je devins un coquin déterminé. Sans
écouter ni les tintements de mon oreille, ni les
battements précipités de mon cceur, je pris deux
piéces de vingt francs que je vois encore! Leurs
millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte
y grimacait. Aprés avoir mis la bourse dans ma
poche, je revins vers une table de jeu en tenant les
deux piéces d'or dans la paume humide de ma
main, et je rodai autour des joueurs comme un
émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie a
des angoisses inexprimables, je jetai soudain un
regard translucide autour de moi, Certain de n'étre
apercu par aucune personne de connaissance, je
pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la
téte duquel j'accumulai plus de priéres et de veeux
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qu'il ne s'en fait en mer pendant trois tempétes,
Puis, avec un instinct de scélératesse ou de ma-
chiavélisme surprenant & mon age, j’allai me planter
prés d'une porte, regardant a travers les salons
sans y rien voir. Mon dme et mes yeux voltigeaient
autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la
premiére observation physiologique a laquelle
j'ai di cette espéce de pénétration qui m’a permis
de saisir quelques mystéres de notre double nature.
Je tournais le dos a la table ou se disputait mon
futur bonheur, bonheur d’autant plus profond
peut-étre, qu’il était criminel; entre les deux
joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes,
épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs; le
bourdonnement des voix empéchait de distinguer
le son de 'or qui se mélait au bruit de I'orchestre;
malgré tous ces obstacles, par un privilége accordé
aux passions qui leur donne le pouvoir d’anéantir
I'espace et le temps, j’entendais distinctement les
paroles des deux joueurs, je connaissais leurs
points, je savais celui des deux qui retournait le
roi comme si j’eusse vu les cartes; enfin, a dix pas
du jeu, je pilissais de ses caprices. Mon pére passa
devant moi tout a coup, je compris alors cette parole
de I'Ecriture: «L’esprit de Dieu passa devant sa face!
J'avais gagné. A travers le tourbillon d’hommes qui
gravitait autour des joueurs, j’accourus a la table
en m'y glissant avec la dextérité d’une anguille
qui s'échappe par la maille rompue d'un filet.
De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses.
J'étais comme un condamné qui, marchant au
supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme
décoré réclama quarante francs qui manquaient.
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Je fus soupconné par des yeux inquiets, je palis
et des gouttes de sueur sillonnérent mon front,
Le crime d’avoir volé mon pére me parut bien
vengé. Le bon gros petit homme dit alors d'une
voix certainement angélique: «Tous ces messieurs
avaient mis, et il paya les quarante francs. Je
relevai mon front et jetai des regards triomphants
sur les joueurs. Aprés avoir réintégré dans la bourse
de mon pére I'or que j'y avais pris, je laissai mon
gain A ce digne et honnéte monsieur, qui continua
de gagner. Dés que je me vis possesseur de cent
soixante francs, je les enveloppai dans mon mou-
choir de maniére qu'ils ne pussent ni remuer ni
sonner pendant notre retour au logis, et je ne
jouai plus.

» — Que faisiez-vous au jeu? me dit mon pére
en entrant dans le fiacre.

» —Je regardais, répondis-je en tremblant.

» — Mais, reprit mon pére, il n'y aurait eu rien
d’extraordinaire a ce que vous eussiez été forcé,
par amour-propre, a mettre quelque argent sur
le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous pa-
raissez assez 4gé pour avoir le droit de commettre
des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaél,
si vous vous étiez servi de ma bourse . .

» Je ne répondis rien. Quand nous fimes de
retour, je rendis & mon pére ses clefs et son argent.
En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse
sur sa cheminée, compta l'or, se tourna vers moi
d’'un air assez gracieux, et me dit en séparant
chaque phrase par une pause plus ou moins longue
et significative:

»— Mon fils, vous avez bientdt vingt ans. Je
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suis content de vous. Il vous faut une pension, ne
fiit-ce que pour vous apprendre & économiser, &
connaitre les choses de la vie. Dés ce soir, je vous
donnerai cent francs par mois. Vous disposerez
de votre argent comme il vous plaira. Voici le
premier trimestre de cette annce, ajouta-t-il en
caressant une pile d’or, comme pour vérifier la
somme.

» J’avoue que je fus prés deme jeter A ses pieds,
de lui déclarer que j'étais un brigand, un infime,
et, pis que cela, un menteur! La honte me retint.
J’allais I'embrasser, il me repoussa faiblement.

» — Maintenant, tu es un homme, mon enfant,
me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et
juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai
droit A votre reconnaissance, Raphaél, reprit-il
d’un ton doux, mais plein de dignité, c’est pour
avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui
dévorent tous les jeunes gens, & Paris. Désormais,
nous serons deux amis. Vous deviendrez, dans un
an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques
déplaisirs et certaines privations, acquis les
connaissances solides et I'amour du travail, si
nécessaires aux hommes appelés 4 manier les
affaires. Apprenez, Raphaél, & me connaitre. Je
ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire,
mais un homme d'Etat qui puisse devenir la
gloire de notre pauvre maison . . A demain!
ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mysté-
rieux.

»Dés ce jour, mon pére m'initia franchement a
ses projets. J'étais fils unique et j'avais perdu ma
mére depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d'avoir




LA PEAU DE CHAGRIN, 107

le droit de labourer la terre I'épée au coté, mon
pere, chef d'une maison historique 4 peu prés
oubliée en Auvergne, vint a4 Paris pour y lutter
avec le diable. Doué de cette finesse qui rend les
hommes du midi de la France si supérieurs, quand
elle se trouve accompagnée d'énergie, il était
parvenu sans grand appui 4 prendre position au
cceur méme du pouvoir. La Révolution renversa
bientét sa fortune; mais il avait su épouser
I'héritiere d'une grande maison, et s'était wvu,
sous I'Empire, au moment de restituer a notre
famille son ancienne splendeur. La Restauration,
qui rendit & ma meére des biens considérables,
ruina mon pére. Ayant jadis acheté plusieurs
terres données par l'empereur a4 ses généraux
et situdes en pays étranger, il se battait depuis
dix ans avec des liquidateurs et des diplomates,
avec les tribunaux prussiens et bavarois pour
se maintenir dans la possession contestée de ces
malheureuses dotations. Mon pére me jeta dans
le labyrinthe inextricable de ce vaste procés d'on
dépendait notre avenir. Nous pouvions étre
condamnés 4 restituer les revenus, ainsi que le
prix de certaines coupes de bois faites de 1814 a
1817; dans ce cas, le bien de ma mére eit a peine
suffi pour sauver I'honneur de notre nom. Ainsi
le jour oit mon pére parut en quelque sorte m'avoir
émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux,
Je dus combattre comme sur un champ de bataille,
travailler nuit et jour, aller voir des hommes d'Etat,
ticher de surprendre leur religion, tenter de les
intéresser & notre affaire, les séduire, eux, leurs
femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet
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horrible métier sous des formes élégantes, sous
d’agréables plaisanteries. Je compris tous les
chagrins dont I'empreinte flétrissait la figure
de mon pére. Pendant une année environ, je
menai donc en apparence la vie d'un homme du
monde, mais cette dissipation et mon empresse-
ment & me lier avec des parents en faveur ou avec
des gens qui pouvaient nous étre utiles cachaient
d’immenses travaux. Mes divertissements étaient
encore des plaidoiries et mes conversations des
mémoires. Jusque-la, j'avais été vertueux par
I'impossibilité de me livrer & mes passions de
jeune homme; mais, craignant alors de causer
la ruine de mon pére ou la mienne par une négli-
gence, je devins mon propre despote, et n’osai
me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque
nous sommes jeunes, quand, a force de froisse-
ments, les hommes et les choses de nous ont point
encore enlevé cette délicate fleur de sentiment,
cette verdeur de pensée, cette noble pureté de
conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec
le mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre
honneur parle haut et se fait écouter; nous sommes
francs et sans détour; ainsi étais-je alors. Je
voulus justifier la confiance de mon pére; naguere,
je lui aurais dérobé délicieusement une chétive
somme; mais, portant avec lui le fardeau de ses
affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse
donné secrétement mes biens, mes espérances,
comme je lui sacrifiais mes plaisirs, heureux
méme de mon sacrifice! Aussi, quand M. de Villéle
exhuma, tout exprés pour nous, un décret impérial
sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je
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la vente de mes propriétés, n’en gardant qu'une
fle sans valeur, située au milieu de la Loire, et o
se trouvait le tombeau de ma mére. Aujourd’hui,
peut-étre, les arguments, les détours, les discus-
sions philosophiques, philanthropiques et politiques
ne me manqueraient pas pour me dispenser de
faire ce que mon avoué nommait une bétise; mais,
a vingt et un ans, nous sommes, je le répéte, tout
générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes
que je vis dans les yeux de mon pére furent alors
pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir
de ces larmes a souvent consolé ma misére. Dix
mois aprés avoir payé ses créanciers, mon pére
mourut de chagrin; il m’adorait et m’avait ruiné!
cette idée le tua. En 1826, a l'dge de vingt-deux
ans, vers la fin de I'automne, je suivis tout seul
le convoi de mon premier ami, de mon pére. Peu
de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs
pensées, derriére un corbillard, perdus dans Paris,
sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis
par la charité publique ont au moins pour avenir
le champ de bataille, pour pére le gouvernement
ou le procureur du roi, pour refuge un hospice.
Moi, je n’avais rien! Trois mois aprés, un commis-
saire-priseur me remit onze cent douze francs,
produit net et liquide de la succession paternelle.
Des créanciers m’avaient obligé a vendre " notre
mobilier. Accoutumé dés ma jeunesse a donner
une grande valeur aux objets de luxe dont j'étais
entouré, je ne pus m'empécher de marquer une
sorte d’étonnement & I'aspect de ce reliquat exigu.

»— Oh! me dit le commissaire-priseur, tout
cela était bien rococo!
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oMot épouvantable, qui flétrissait toutes les
religions de mon enfance et me dépouillait de
mes premiéres illusions, les plus chéres de toutes,
Ma fortune se résumait par un bordereau de
vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui
contenait onze cent douze francs, la société
m’apparaissait en la personne d'un huissier-
priseur qui me parlait le chapeau sur la téte . .
Un valet de chambre qui me chérissait, et a qui
ma mére avait jadis constitué quatre cents francs
de rente viagére, Jonathas me dit en quittant la
maison d’on j'étais si souvent sorti joyeusement
en voiture pendant mon enfance:

»— Soyez bien économe, monsieur Raphaél!

»Il1 pleurait, le bonhomme.

»Tels sont, mon cher Emile, les événements
qui maitrisérent ma destinée, modifitrent mon
ame, et me placérent jeune encore dans la plus
fausse de toutes les situations sociales, dit Raphaél
aprés avoir fait une pause. Des liens de famille,
mais faibles, m’attachaient & quelques maisons
riches dont l'accés m’elit été interdit par ma
fierté, si le mépris et I'indifférence ne m’en eussent
déja fermé les portes. Quoique parent de personnes
trésinfluentes et prodigues de leur protection
pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protec-
teurs.  Sans cesse arrétée dans ses expansions,
mon 4me s'était repliée sur elle-méme. Plein de
franchise et de naturel, je devais paraitre froid,
dissimulé; le despotisme de mon pére m’avait
oté toute confiance en moi; j’étais timide et gauche,
je ne croyais pas que ma voix pft exercer le
moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais
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laid, j'avais honte de mon regard. Malgré la voix
intérieure qui doit soutenir les hommes de talent
dans leurs luttes et qui me ecriait: «Courage!
marchel malgré les révélations soudaines de
ma puissance dans la solitude, malgré l'espoir
dont j'étais animé en comparant les ouvrages
nouveaux admirés du public & ceux qui volti-
geaient dans ma pensée, je doutais de moi comme
un enfant. J'étais la proie d'une excessive ambition,
je me croyais destiné 4 de grandes choses, et je
me sentais dans le néant. J’avais besoin des
hommes, et je me trouvais sans amis. Je devais
me frayer une route dans le monde, et i’y restais
seul, moins craintif que honteux. Pendant 'année
ol je fus jeté par mon pére dans le tourbillon de
la grande société, j'y vins avec un cceur neuf,
avec une dme fraiche. Comme tous les grands
enfants, j'aspirai secrétement a de belles amours.
Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon dge
une secte de fanfarons qui allaient téte levée,
disant des riens, s'asseyant sans trembler prés
des femmes qui me semblaient les plus imposantes,
débitant des impertinences, méchant le bout de
leur canne, minaudant, se prostituant 4 eux-
mémes les plus jolies personnes, mettant ou
prétendant avoir mis leur téte sur tous les oreillers,
ayant l'air d’étre au refus du plaisir, considérant
les plus vertueuses, les plus prudes comme de
prise facile et pouvant étre conquises d la simple
parole, au moindre geste hardi, par le premier
regard insolent! Je te le déclare en mon dme et
conscience, la conquéte du pouvoir ou d'une
grande renommée littéraire me paraissait un
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triomphe moins difficile & obtenir qu'un succés
auprés d'une femme de haut rang, jeune, spiritu-
elle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles
de mon ceeur, mes sentiments, mes cultes en
désaccord avec les maximes de la société. J’avais
de la hardiesse, mais dans l'ame seulement, et
non dans les maniéres. J'ai su plus tard que les
femmes ne voulaient pas étre mendiées; j'en ai
beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles je
livrais un cceur a toute épreuve, une dme a déchirer,
une ¢énergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices,
ni des tortures: elles appartenaient 4 des sots de
qui je n'aurais pas voulu pour portiers. Combien
de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la femme
de mes réves, surgissant dans un bal; dévouant
alors en pensée mon existence a4 des caresses
éternelles, j'imprimais toutes mes espérances en
un regard, et lui offrais dans mon extase un
amour de jeune homme qui courait au-devant des
tromperies. En certains moments, j’aurais donné
ma vie pour une seule nuit. Eh bien, n’ayant
jamais trouvé d'oreilles oi jeter mes propos
passionnés, de regards ou reposer les miens, de
ceeur pour mon cceur, j'ai vécu dans tous les
tourments d'une impuissante énergie qui se
dévorait elle-méme, soit faute de hardiesse ou
d’occasions, soit inexpérience. Peut-étre ai-je
désespéré de me faire comprendre, ou tremblé
d’étre trop compris. Et cependant, j'avais un
orage tout prét a chaque regard poli que l'on
pouvait m’adresser. Malgré ma promptitude a
prendre ce regard ou des mots en apparence
affectueux comme de tendres engagements, je
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n’ai jamais osé ni parler ni me taire a propos. A
force de sentiment, ma parole était insignifiante
et mon silence devenait stupide. J’avais, sans
doute, trop de naiveté pour une société factice
qui vit aux lumiéres, qui rend toutes ses pensées
par des phrases convenues, ou par des mots que
dicte la mode. Puis je ne savais point parler en
me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant
en moi des feux qui me brilaient, ayant une
ame semblable a celles que les femmes souhaitent
de rencontrer, en proie A cette exaltation dont
elles sont avides, possédant I'énergie dont se
vantent les sots, toutes les femmes m’'ont été
trajtreusement cruelles. Aussi, admirais-je naive-
ment les héros de coterie quand ils célébraient
leurs triomphes, sans les soupgonner de mensonge.
J'avais sans doute le tort de désirer un amour
sur parole, de vouloir trouver grande et forte,
dans un ceeur de femme frivole et légére, affamée
de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet
océan qui battait tempétueusement dans mon
ceeur. Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre
une femme bien heureuse, et n’avoir trouvé
personne, pas méme une courageuse et noble
Marceline ou quelque vieille marquise! Porter
des trésors dans une besace, et ne pouvoir rencon-
trer une enfant, quelque jeune fille curieuse pour
les lui faire admirer! J’ai souvent voulu me tuer
de désespoir.

— Joliment tragique ce soir! s’écria Emile.

— Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit
Raphaél. Si ton amitié n'a pas la force d'écouter
mes ¢élégies, si tu ne peux me faire crédit d'une
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demi-heure d'ennui, dors! Mais ne me demande
plus alors compte de mon suicide qui gronde, qui
se dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour
juger un homme, au moins faut-il étre dans le
secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émo-
tions; ne vouloir connaitre de sa vie que les événe-
ments matériels, c'est faire de la chronologie,
I'histoire des sots!

Le ton amer avec lequel ces paroles furent
prononcées frappa si vivement Emile, que, dés
ce moment, il préta toute son attention 4 Raphaél
en le regardant d'un air hébété.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la
lueur qui colore ces accidents leur préte un nouvel
aspect. L'ordre des choses que je considérais
jadis comme un malheur a peut-étre engendré
les belles facultés dont plus tard je me suis enor-
gueilli. La curiosité philosophique, les travaux
excessifs, 'amour de la lecture qui, depuis l'dge
de sept ans jusqu'd mon entrée dans le monde,
ont constamment occupé ma vie ne m’'auraient-
ils pas doué de la facile puissance avec laquelle,
s'il faut vous en croire, je sais rendre mes idées
et marcher en avant dans le vaste champ des
connaissances humaines? L’abandon auquel j’étais
condamné, I'habitude de refouler mes sentiments
et de vivre dans mon cceur ne m’ont-ils pas investi
du pouvoir de comparer, de méditer? En ne se
perdant pas au service des irritations mondaines,
qui rapetissent la plus belle 4me et la réduisent
4 V'état de guenille, ma sensibilité ne s'est-elle
pas concentrée pour devenir I'organe perfectionné
d'une volonté plus haute que le vouloir de la
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passion? Méconnu par les femmes, je me souviens
de les avoir observées avec la sagacité de 'amour
dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de
mon caractére a di déplaire! Peut-tre les femmes
veulent-elles un peu d’hypocrisie? Moi qui suis
tour a tour, dans la méme heure, homme et enfant,
futile et penseur, sans préjugés et plein de super-
stitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles
pas di prendre ma naiveté pour du cynisme,
et la pureté méme de ma pensée pour du libertinage?
La science leur était ennui, la langueur féminine,
faiblesse. Cette excessive mobilité d'imagination,
le malheur des poétes, me faisait sans doute
juger comme un étre incapable d'amour, sans
constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand
je me taisais, je les effarouchais peut-étre quand
jessayais de leur plaire, et les femmes m’ont
condamné. J'ai accepté, dans les larmes et le
chagrin, l'arrét porté par le monde. Cette peine
a produit son fruit. Je voulus me venger de la
société, je voulus posséder l'ame de toutes les
femmes en me soumettant les intelligences, et
voir tous les regards fixés sur moi quand mon
nom serait prononcé par un valet a la porte d'un
salon., Je m'instituai grand homme dés mon
enfance, je m'étais frappé le front en me disant
comme André Chénier: «Il y a quelque chose lah
Je croyais sentir en moi une pensée a exprimer,
un systéme a établir, une science a expliquer.
O mon cher Emile, aujourd’hui que j’ai vingt-six
ans A peine, que je suis sir de mourir inconnu,
sans avoir jamais été I'amant de la femme que
j'ai révé de posséder, laisse-moi te conter mes
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folies! N’avons-nous pas tous, plus ou moins,
pris nos désirs pour des réalités? Ah! je ne voudrais
point pour ami d'un jeune homme qui dans ses
réves ne se serait pas tressé des couronnes, con-
struit quelque piédestal ou donné de complaisantes
maitresses. Moi, j'al souvent été général, empereur;
j'ai été Byron, puis rien. Aprés avoir joué sur le
faite des choses humaines, je m'apercevais que
toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient
a gravir. Cet immense amour-propre qui bouillon-
nait en moi, cette croyance sublime a une destinée,
et qui devient du génie, peut-étre, quand un
homme ne se laisse pas déchiqueter I'dme par le
contact des affaires aussi facilement qu'un mouton
abandonne sa laine aux épines des halliers o
il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir
de gloire et travailler dans le silence pour la
maitresse que j'espérais avoir un jour. Toutes
les femmes se résumaient par une seule, et cette
femme, je croyais la rencontrer dans la premiére
qui s'offrait & mes regards; mais, voyant une
reine dans chacune d’elles, toutes devaient, comme
les reines qui sont obligées de faire des avances
a leurs amants, venir au-devant de moi, souffre-
teux, pauvre et timide. Ah! pour celle qui m’'efit
plaint, j’avais dans le cceur tant de reconnaissance,
outre 'amour, que je I'eusse adorée pendant toute
sa vie. Plus tard, mes observations m’ont appris
de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, je
risquais de vivre éternellement seul. Les femmes
sont habituées, par je ne sais quelle pente de
leur esprit, & ne voir dans un homme de talent
que ses défauts, et dans un sot que ses qualités;
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elles éprouvent de grandes sympathies pour les
qualités du sot, qui sont une flatterie perpétuelle
de leurs propres défauts, tandis que I'homme
supérieur ne leur offre pas assez de jouissances
pour compenser ses imperfections. Le talent est
une fiévre intermittente, nulle femme n’est jalouse
d'en partager seulement les malaises, toutes,
elles veulent trouver dans leurs amants des motifs
de satisfaire leur vanité. C’est elles encore qu’elles
aiment en nous! Un homme pauvre, fier, artiste,
doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d’un
blessant égoisme? Il existe autour de lui je ne
sais quel tourbillon de pensées dans lequel il
enveloppe tout, méme sa maitresse, qui doit en
suivre le mouvement. Une femme adulée peut-
elle croire a I'amour d'un tel homme? ira-t-elle
le chercher? Cet amant n’a pas le loisir de s’aban-
donner autour d'un divan a ces petites singeries
de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant
et qui sont le triomphe des gens faux et insen-
sibles. Le temps manque A ses travaux, comment
en dépenserait-il & se rapetisser, 4 se chamarrer?
Prét & donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais
pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le manége
d'un agent de change qui fait les commissions
d'une femme péle et minaudiére, je ne sais quoi
de mesquin dont a horreur l'artiste. L’amour
abstrait ne suffit pas & un homme pauvre et
grand, il en veut tous les dévouements. Les petites
créatures qui passent leur vie a essayer des cache-
mires ou qui se font les portemanteaux de la
mode n'ont pas de dévouement, elles en exigent,
et voient dans l'amour le plaisir de commander,
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non celui d’'obéir. La véritable épouse en ceceur,
en chair et en os se laisse trainer la ou va celui
en qui résident sa vie, sa force, sa gloire, son
bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des
femmes orientales dont l'unique pensée soit
I'étude de leurs besoins; car, pour eux, le malheur
est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens.
Moi, qui me croyais homme de génie, j'aimais
précisément ces petites-maitresses! Nourissant des
idées si contraires aux idées regues ayant la
prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant
des trésors qui navaient pas cours, armé de
connaissances étendues qui surchargeaient ma
mémoire et que je n'avais pas encore classées,
que je ne m’étais point assimilées; me trouvant
sans parents, sans amis, seul au milieu du plus
affreux désert, un désert pavé, un désert animé,
pensant, vivant, ou tout vous est bien plus qu’en-
nemi, indifférent! la résolution que je pris était
naturelle, quoique folle; elle comportait je ne
sais quoi d'impossible qui me donna du courage.
Ce fut comme un pari fait avec moi-méme, et o
j'étais le joueur et l'enjeu. Voici mon plan. Mes
onze cents francs devaient suffire 3 ma vie pendant
trois ans, et je m'accordais ce temps pour mettre
au jour un ouvrage qui pit attirer l'attention
publique sur moi, me faire une fortune ou un nom.
Je me réjouissais en pensant que j'allais vivre
de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaide,
plongé dans le monde des livres et des idées, dans
une sphére inaccessible au milien de ce Paris
si tumultueux, sphére de travail et de silence
o, comme les chrysalides, je me batissais une
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tombe pour renaitre brillant et glorieux. J'allais
risquer de mourir pour vivre. En réduisant
'existence A ses vrais begoins, au strict nécessaire,
je trouvais que trois cent soixante-cing francs
par an devaient suffire 4 ma pauvreté. En effet,
cetté maigre somme a satisfait 4 ma vie, tant
que j'ai voulu subit ma propre discipline claustrale,

—C’est impossible! ¢'écria  Emile.

— J'ai vécu prés de trois ang ainsi, répondit
Raphaél avec une sorte de fierté. Comptons!
reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait,
trois sous de charcuterie m’empéchaient de mourir
de faim et tenaient mon esprit dans un état de
lucidité singuliere. J’ai observé, tu le sais, de
merveilleux effets produits par la dicte sur 'ima-
gination. Mon logement me cofitait trois sous
par jour, je brilais pour trois sous d’huile par
nuit, je faisais moi-méme ma chambre, je portais
des chemises de flanelle pour ne dépenser que
deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais
avec du charbon de terre, dont le prix divisé par
les jours de I'année n'a jamais donné plus de deux
sous pour chacun. J'avais des habits, du linge,
des chaussures pour trois années, je ne voulais
m’habiller que pour aller & certains cours publics
et aux bibliothéques. Ces dépenses réunies ne
faisaient que dix-huit sous, il me restait deux
sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens
pas d’avoir, pendant cette longue période de
travail, passé le pont des Arts, ni d’avoir jamais
acheté d’eau; j'allais en chercher le matin A la
fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la
rue des Grés. Oh! je portais ma pauvreté fierement,
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Un homme qui pressent un bel avenir marche
dans sa vie de misére comme un innocent conduit
au supplice, il n’a point honte. Je n’avais pas
voulu prévoir la maladie. Comme Aquilina, j'en-
visageais I'hdpital sans terreur. Je n'ai pas douté
un moment de ma bonne santé. D’ailleurs, le
pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je
me coupai les cheveux jusqu'au moment ol un
ange d'amour ou de bonté . . Mais je ne veux
pas anticiper sur la situation a laquelle j'arrive.
Apprends seulement, mon cher ami, qu'a défaut
de maitresse, je vécus avec une grande pensée,
avec un réve, un mensonge auquel nous commen-
cons tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui,
je ris de moi, de ce moi, peut-étre saint et sublime,
qui n'existe plus. La société, le monde, nos usages,
nos meeurs, vus de prés, m’'ont révélé le danger
de ma croyance innocente et la superfluité de
mes fervents travaux. Ces approvisionnements
sont inutiles 4 l'ambitieux. Que léger soit le
bagage de qui poursuit la fortune! La faute des
hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes
années A se rendre dignes de la faveur. Pendant
que les pauvres gens thésaurisent et leur force
et la science pour porter sans effort le poids d'une
puissance qui les fuit, les intrigants, riches de
mots et dépourvus d'idées, vont et viennent,
surprennent les sots, et se logent dans la confiance
des demi-niais; les uns étudient, les autres
marchent; les uns sont modestes, les autres hardis;
'homme de génie tait son orgueil, lintrigant
arbore le sien, il doit arriver nécessairement. Les
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire
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au mérite tout fait, au talent effronté, qu'il y a
chez le vrai savant de enfantillage A espérer
les récompenses humaines, Je ne cherche certes
pas d paraphraser les lieux communs de la vertu,
le Cantique des cantiques éternellement chanté
par les génies méconnus: je veux déduire logique-
ment la raison des fréquents succes obtenus par
les hommes médiocres. Hélas! 1'étude est si mater-
nellement bonne, qu'il y a peut-étre crime A lui
demander des récompenses autres que les pures
et douces joies dont elle nourrit ses enfants, Je
me souviens d'avoir quelquefois trempé gaiement
mon pain dans mon lait, assis auprés de ma fenétre
en y respirant l'air, en laissant planer mes yeux
Sur un paysage de toits bruns, grisitres, rouges,
en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes
ou vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone,
J'y découvris bientt de singulidres beautés, Tantét,
le soir, des raies lumineuses, parties des volets
mal fermés, nuangaient et animaient les noires
profondeurs de ce pays original. Tantét, les
lueurs pales des réverberes projetaient d'en bas
des reflets jaunitres A travers le brouillard et
accusaient faiblement dans les rues les ondulations
de ces toits pressés, océan de vagues immobiles.
Enfin, parfois, de rares figures apparaissaient
au milieu de ce morne désert; parmi les fleurs de
quelque jardin aérien, j'entrevoyais le profil
anguleux et crochu d’une vieille femme arrosant
des capucines, ou dans le cadre d'une lucarne
pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se
croyant seule, et de qui je ne pouvais apercevoir
que le beau front et les longs cheveux élevés en
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l'air par un joli bras blanc. J’admirais dans les
gouttiéres quelques végétations éphémeres, pauvres
herbes bientét emportées par un orage! ] étudiais
les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie,
et qui sous le soleil se changeaient en un velours
sec et brun 4 reflets capricieux. Enfin, les poétiques
et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard,
les soudains petillements du soleil, le silence et
les magies de la nuit, les mystéres de l'aurore,
les fumées de chaque cheminée, tous les accidents
de cette singuliére nature, devenus familiers pour
moi, me divertissaient. J'aimais ma prison, elle
était volontaire, Ces savanes de Paris formées
par des toits nivelés comme une plaine, mais
qui couvraient des abimes peuplés, allaient a
mon Ame et s'harmoniaient avec mes pensées. 11
est fatigant de retrouver brusquement le monde
quand nous descendons des hauteurs célestes ol
nous entrainent les méditations scientifiques;
aussi ai-je alors parfaitement congu la nudité des
monastéres. Quand je fus bien résolu a suivre
mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis
dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un
soir, en revenant de I'Estrapade, je passais par
la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A
l'angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille
d'environ quatorze ans qui jouait au volant avec
une de ses camarades, et dont les rires et les
espidgleries amusaient les voisins. Il faisait beau,
la soirée était chaude, le mois de septembre durait
encore. Devant chaque porte, des femmes assises
devisaient comme dans une ville de province
par un jour de féte. J'observai d'abord la jeune




LA PEAU DE CHAGRIN, 123

fille, dont la physionomie était d'une admirable
expression, et le corps tout posé pour un peintre,
C’était une scéne ravissante. Je cherchai la cause
de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai
que la rue n’aboutissait & rien et ne devait pas
étre trés-passante. En me rappelant le séjour de
Jean-Jacques Rousseau dans ce lien, je trouvai
I'hotel de Saint-Quentin; le délabrement dans
lequel il était me fit espérer d'y rencontrer un
gite peu coiiteux, et je voulus le visiter. En entrant
dans une chambre basse, je vis les classiques
flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles,
méthodiquement rangés au-dessus de chaque
clef, et je fus frappé de la propreté qui régnait dans
cette salle, ordinairement assez mal tenue dans
les autres hotels, et que je trouvai 1a peignée
comme un tableau de genre; son lit bleu, les usten-
siles, les meubles avaient la coquetterie d'une
nature de convention, La maitresse de I'hotel,
femme de quarante ans environ, dont les traits
exprimaient des malheurs, dont le regard était
comme terni par des pleurs, se leva, vint 4 moi;
je lui soumis humblement le tarif de mon loyer;
alors, sans en paraitre étonnée, elle chercha une
clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans
les mansardes, ou elle me montra une chambre qui
avait vue sur les toits, sur les cours des maisons
voisines, par les fenétres desquelles passaient de
longues perches chargées de linge. Rien n’était
plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes
et sales, qui sentait la misére et appelait son savant.
La toiture s'y abaissait réguliérement et les tuiles
disjointes laissiaent voir le ciel. Il y avait place
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pour un lit, une table, quelques chaises, et sous
Pangle aigu du toit je pouvais loger mon piano.
N’étant pas assez riche pour meubler cette cage
digne des Plombs de Venise, la pauvre femme
n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément
excepté de la vente mobiliére que je venais de
faire les objets qui m’étaient en quelque sorte
personnels, je fus bientét d'accord avec mon
hotesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je
vécus dans ce sépulcre aérien pendant prés de
trois ans, travaillant nuit et jour sans relache,
avec tant de plaisir, que I'étude me semblait étre
le plus beau théme, la plus heureuse solution de
la vie humaine. Le calme et le silence nécessaires
au savant ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant
comme 'amour. L’exercice de la pensée, la recher-
che des idées, les contemplations tranquilles de la
science nous prodiguent d’ineffables délices, indes-
criptibles comme tout ce qui participe de lintel-
ligence, dont les phénoménes sont invisibles & nos
sens extérieurs. Aussi, sommes-nous toujours
forcés d’expliquer les mystéres de I'esprit par des
comparaisons matérielles. Le plaisir de nager
dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers,
des bois et des fleurs, seul et caress¢ par une brise
tiede, donnerait aux ignorants une bien faible
image du bonheur que j’éprouvais quand mon
Ame se baignait dans les lueurs de je ne sais quelle
lumiére, quand j'écoutais les voix terribles et
confuses de Vinspiration, quand d'une source
inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau
palpitant. Voir une idée qui poind dans le champ
des abstractions humaines comme le soleil au
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matin et s'éléve comme lui, qui, mieux encore,
grandit comme un enfant, arrive 4 la puberté,
se fait lentement virile, est une joie supérienre
aux autres joies terrestres, ou plutét c’est un divin
plaisir. L'étude préte une sorte de magie 4 tout
cé qui nous environne. Le bureau chétif sur
lequel j’écrivais et la basane brune qui le couvrait,
mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries
de mon papier de tenture, mes meubles, toutes
ces choses s’animérent et devinrent pour moi
d’humbles amis, les complices silencieux de mon
avenir; combien de fois ne leur ai-je pas communi-
qué mon Ame, en les regardant! Souvent, en
laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée,
je rencontrais des développements nouveaux,
une preuve frappante de mon systéme ou des mots
que je croyais heureux pour rendre des pensées
presque intraduisibles. A force de contempler les
objets qui m’entouraient, je trouvais a chacun
sa physionomie, son caractére; souvent ils me
parlaient; si, par-dessus les toits, le soleil couchant
jetait A travers mon étroite fenétre quelque lueur
furtive, ils se coloraient, pélissaient, brillaient,
s'attristaient ou s'égayaient, en me surprenant
toujours par des effets nouveaux. Ces menus
accidents de la vie solitaire, qui échappent aux
préoccupations du monde, sont la consolation des
prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, em-
prisonné dans un systéme, mais soutenu par la pers-
pective d'une vie glorieuse! A chaque difficulté vain-
cue, je baisais les mains doucesdela femme aux beaux
yeux, élégante et riche, qui devait un jour caresser
mes cheveux en me disant avec attendrissement:



126 ETUDES PHILOSOPHIQUES.

»—Tu as bien souffert, pauvre ange!

»]’avais entrepris deux grandes ceuvres. Une
comédie devait en peu de jours me donner une
renommée, une fortune, et l'entrée de ce monde
ou je voulais reparaitre en y exercant les droits
régaliens de 'homme de génie. Vous avez tous vu
dans ce chef-d'ccuvre la premiére erreur d'un
jeune homme qui sort du collége, une véritable
niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont coupé
les ailes 4 de fécondes illusions, qui depuis ne se
sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as
calmé la plaie profonde que d’autres firent & mon
cceur! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté,
ce long ouvrage pour lequel j'avais appris les
langues orientales, l'anatomie, la physiologie,
auquel j’avais consacré la plus grande partie de
mon temps. Cette ceuvre, si je ne me trompe,
complétera les travaux de Mesmer, de Lavater,
de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route
a la science humaine. La s'arréte ma belle vie,
ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver a
soie inconnu au monde et dont la seule récompense
est peut-étre dans le travail méme. Depuis 'age
de raison jusqu’au jour ou j'eus terminé ma
Théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans relache,
et ma vie fut comme un long pensum. Amant
efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes
réves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant
A gofiter les jouissances de la vie parisienne. Gour-
mand, j'ai été sobre; aimant et la marche et les
voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays,
trouvant encore du plaisir a faire, comme un enfant,
ricocher des cailloux sur l'eau, je suis resté con-
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stamment assis, une plume 2 la main; bavard
j'allais écouter en silence les professeurs aux'
cours publics de la Bibliothéque et du Muséum:
jai dormi sur mon grabat solitaire comme wup
religieux de l'ordre de Saint-Benoit, et la féemme
était cependant ma seule chimére, une chimeére
que je caressais et qui me fuyait toujours! Enfin
ma vie a été une cruelle antithése, un perpétuel
mensonge. Puis jugez donc les hommes! Parfois,
mes  golts’ naturels se réveillaient comme un
incendie longtemps couvé. Par une sorte de mirage
ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes
que je désirais, dénué de tout et logé dans une
mansarde d'artiste, je me voyais alors entouré
de maitresses ravissantes! Je courais & travers les
rues de Paris, couché sur les moelleux coussins
d'un brillant équipage! J'étais rongé de vices,
plongé dans la débauche, voulant tout, ayant
tout; enfin ivre 4 jeun, comme saint Antoine dans
sa tentation. Heureusement, le sommeil finissait
par éteindre ces visions dévorantes; le lendemain,
la science m'appelait en souriant, et je lui étais
fidéle. J'imagine que les femmes dites vertueuses
doivent étre souvent la proie de ces tourbillons de
folie, de désirs et de passions, qui s'élévent en
nous, malgré nous. De tels réves ne sont pas sans
charme: ne ressemblent-ils pas A ces causeries du
soir, en hiver, ol I'on part de son foyer pour aller
en Chine? Mais que devient la vertu, pendant ces
délicieux voyages o la pensée a franchi tous les
obstacles? Pendant les dix premiers mois de ma
réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que
je t'ai dépeinte; j'allais chercher moi-méme, dos
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le matin et sans étre vu, mes provisions pour la
journée; je faisais ma chambre, j'étais tout en-
semble le maitre et le serviteur, je diogénisais avec
une incroyable fierté. Mais, aprés ce temps, pendant
lequel I'hotesse et sa fille espionnérent mes meeurs
et mes habitudes, examinérent ma personne et
comprirent ma misére, peut-étre parce qu’elles
étaient elles-mémes fort malheureuses, il s’établit
d'inévitables liens entre elles et moi. Pauline,
cette charmante créature dont les graces naives
et secrétes m’avaient en quelque sorte amené la,
me rendit plusieurs services qu’il me fut impossible
de refuser. Toutes les infortunes sont sceurs, elles
ont le méme langage, la méme générosité, la
générosité de ceux qui, ne possédant rien, sont
prodigues de sentiment, payent de leur temps et
de leur personne. Insensiblement, Pauline s'im-
patronisa chez moi, voulut me servir, et sa mére
ne s'y opposa point. Je vis la mére elle-méme
raccommodant mon linge et rougissant d'étre
surprise a cette charitable occupation. Devenu
malgré moi leur protégé, j'acceptai leurs services.
Pour comprendre cette singuliére affection, il
faut connaitre I'emportement du travail, la tyrannie
des idées et cette répugnance instinctive qu’éprouve
pour les détails de la vie matérielle I'homme qui
vit par la pensée. Pouvais-je résister a la délicate
attention avec laquelle Pauline m’apportait a
pas muets mon repas frugal, quand elle s’apercevait
que, depuis sept ou huit heures, je n’avais rien
pris? Avec les graces de la femme et l'ingénuité
de I'enfance, elle me souriait en faisant un signe
pour me dire que je ne devais pas la voir. C'était
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Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit,
et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me
raconta son histoire avec une touchante naiveté.
Son pére était chef d’escadron dans les grenadiers
a cheval de la garde impériale. Au passage de la
Bérésina, il avait été fait prisonnier par les Co-
saques; plus tard, quand Napoléon proposa de
'échanger, les autorités russes le firent vainement
chercher en Sibérie; au dire des autres prisonniers,
1l s'était échappé avec le projet d’aller aux Indes.
Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hétesse,
n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari.
Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés:
seule, sans ressource et sans secours, elle avait pris
le parti de tenir un héotel garni pour faire vivre sa
fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son
plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans
¢éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Bor-
ghése, et qui n'aurait pas di mentir aux belles
destinées promises par son impériale protectrice.
Quand madame Gaudin me confia cette amére
douleur qui la tuait, et me dit avec un accent
déchirant: «Je donnerais bien et le  chiffon de
papier qui crée Gaudin baron de I'Empire, et
le droit que nous avons a la dotation de Wistchnau,
pour savoir Pauline élevée A Saint-Denis!” tout
a coup je tressaillis, et, pour reconnaitre les soins
que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus I'idée
de m'offrir & finir I'éducation de Pauline. La
candeur avec laquelle ces deux femmes accepte-
rent ma proposition fut égale a la naiveté qui la
dictait. J'eus ainsi des heures de récréation. La
petite avait les plus heureuses dispositions, elle
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apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientdt
plus forte que je ne 'étais sur le piano, En s'accou-
tumant & penser tout haut prés de moi, elle
déployait les mille gentillesses d'un coeur qui
s'ouvre 4 la vie comme le calice d'une fleur lente-
ment dépliée par le soleil, elle m'écoutait avec
recueillement et plaisir en arrétant sur moi ses
yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire;
elle répétait ses legons d'un accent doux et cares-
sant, en témoignant une joie enfantine quand
j'étais content d’elle. Sa mére, chaque jour plus
inquiéte d'avoir A préserver de tout danger une
jeune fille qui développait en croissant toutes
les promesses faites par les grices de son enfance,
la vit avec plaisir s'enfermant pendant toute la
journée pour étudier. Mon piano étant le seul
dont elle piit se servir, elle profitait de mes absences
pour s'exercer. Quand je rentrais, je trouvais
Pauline chez moi, dans la toilette la plus modeste;
mais, au moindre mouvement, sa taille souple et
les attraits de sa personne se révélaient sous
I'étoffe grossiére. Comme I'héroine du conte de
Peau-d’ Ane, elle laissait voir un pied mignon dans
d’ignobles souliers. Mais ces jolis trésors, cette
richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut
comme perdu pour moi. Je m’étais ordonné &
moi-méme de ne voir qu'une sceur en Pauline,
j'aurais eu horreur de tromper la confiance
de sa mére; j'admirais cette charmante fille
comme un tableau, comme le portrait d'une
maitresse morte; enfin, c’était mon enfant, ma
statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d'une
vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un
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marbre; j'étais trés-sévére avec elle, mais plus je
lui faisais éprouver les efiets de mon despotisme
magistral, plus elle devenait douce et soumise,
Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma
continence par des sentiments nobles, néanmoins
les raisons de procureur ne me manqueérent pas,
Je ne comprends point la probité des écus sans
la probité de la pensée. Tromper une femme ou
faire faillite a toujours été méme chose pour moi
Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle
constitue un vrai contrat dont les conditions
doivent étre bien entendues. Nous sommes maitres
d’abandonner la femme qui se vend, mais non
pas la jeune fille qui se donne, car elle ignore
I'étendue de son sacrifice. J'aurais donc épousé
Pauline, et c'eiit été une folie. N’était-ce pas
livrer une 4me douce et vierge A d'efiroyables
malheurs? Mon indigence parlait son langage
égoiste, et venait toujours mettre sa main de fer
entre cette bonne créature et moi. Puis, je I'avoue
a4 ma honte, je ne congois pas I'amour dans la
misére. Peut-étre est-ce en moi une dépravation
due a cette maladie humaine que nous nommons
la civilisation; mais une femme, fiit-elle attrayante
autant que la belle Héléne, la Galatée d’'Homére,
n'a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu
qu'elle soit crottée. Ah! vive 'amour dans la soie,
sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe
qui le parent merveilleusement bien, parce que
lui-méme est un luxe peut-étre. J’aime a froisser
sous mes désirs de pimpantes toilettes, A briser
des fleurs, 4 porter une main dévastatrice dans les
¢légants ¢édifices d'une coifture embaumdée. Des
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yeux brilants, cachés par un voile de dentelle que
les regards percent comme la flamme déchire la
fumée du canon, m’ofirent de fantastiques attraits.
Mon amour veut des échelles de soie escaladées
en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir
d’arriver couvert de neige dans une chambre
éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes,
et d'y trouver une femme qui, elle aussi, secoue
de la neige, car quel autre nom donner a ces voiles
de voluptueuses mousselines A travers lesquels
elle se dessine vaguement comme un ange dans
son nuage, et d’ou elle va sortir? Puis il me faut
encore un craintif bonheur, une audacieuse sécu-
rité. Enfin, je veux revoir cette mystérieuse femme,
mais éclatante, mais au milieu du monde, mais
vertueuse, environnée d’hommages, vétue de
dentelles, étincelante de diamants, donnant ses
ordres & la ville, et si haut placée et si imposante
que nul n’ose lui adresser des veeux. Au milieu de
sa cour, elle me jette un regard A la dérobée, un
regard qui dément ces artifices, un regard qui me
sacrifie le monde et les hommes! Certes, je me
suis cent fois trouvé ridicule d’aimer quelques
aunes de blonde, du velours, de fines batistes, les
tours de force d'un coiffeur, des bougies, un carrosse,
un . titre, d’héraldiques couronnes peintes par des
vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout
c: qu'il y a de factice et de moins femme dans la
femme; je me suis moqué de moi, je me suis
arraisonné, tout a été vain. Une femme aristo-
cratique et son sourire fin, la distinction de ses
maniéres et son respect d’elle-méme m’enchantent;
quand elle met une barriére entre elle et le monde,
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elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la
moitié de l'amour. Enviée par tous, ma félicité
me parait avoir plus de saveur. En ne faisant rien
de ce que font les autres femmes, en ne marchant
pas, ne vivant pas comme elles, en s'enveloppant
dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en
respirant des parfums 4 elle, ma maitresse me
semble étre bien mieux 4 moi; plus elle s'éloigne
de la terre, méme dans ce que 'amour a de terrestre,
plus elle s'embellit & mes yeux. En France, heu-
reusement pour moi, nous sommes depuis vingt
ans sans reine, j’eusse aimé la reine! Pour avoir
les fagons d'une princesse, une femme doit étre
riche. En présence de mes romanesques fantaisies,
qu'était Pauline? Pouvait-elle me vendre des
nuits qui colitent la vie, un amour qui tue et met
en jeu toutes les facultés humaines? Nous ne
mourons guére pour de pauvres filles qui se donnent!
Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni ces
réveries de poéte. J'étais né pour 'amour impos-
sible, et le hasard a voulu que je fusse servi par
deld mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas
vétu de satin les pieds mignons de Pauline, em-
prisonné sa taille svelte comme un jeune peuplier
dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légére
écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hotel
et la conduisant & une voiture élégante! Je l'eusse
adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu'elle
n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus,
de ses grices naives, de son charmant naturel,
de son sourire ingénu, pour la plonger dans le
Styx de nos vices et lui rendre le cceur invulnérable,
pour la farder ‘de nos crimes, pour en faire la
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poupée fantasque de nos salons, une femme
fluette qui se couche au matin pour renaitre le
soir, & l'aurore des bougies. Pauline était tout
sentiment, tout fraicheur, je la voulais séche et
froide. Dans les derniers jours de ma folie, le
souvenir m'a montré Pauline, comme il nous
peint les scénes de notre enfance. Plus d'une fois,
je suis resté attendri, songeant A de délicieux
moments: soit que je revisse cette adorable fille
assise prés de ma table, occupée a coudre, paisible,
silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par
le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait
de légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire;
soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa Vvoix
au timbre riche chanter les gracieuses cantilénes
qu’elle composait sans effort. Souvent, ma Pauline
s'exaltait en faisant de la musique, sa figure res-
semblait alors d'une maniére frappante a la noble
tete par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter
I'ltalie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune
fille 4 travers les excés de mon existence comme
un remords, comme une image de la vertu! Mais
laissons la pauvre enfant & sa destinée! Quelque
malheureuse qu’elle puisse étre, au moins l'aurai-je
mise 4 I'abri d'un effroyable orage, en évitant de
la trainer dans mon enfer.

»Jusqu'a L'hiver dernier, ma vie fut la vie
tranquille et studieuse de laquelle j'ai tiché de
te donner une faible image. Dans les premiers jours
du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac,
qui, malgré le misérable état de mes vétements,
me donna le bras et s'enquit de ma fortune avec
un intérét vraiment fraternel. Pris 4 la glu de
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ses maniéres, je lui racontai briévement et ma
vie et mes espérances; il se mit 4 rire, me traita
tout & la fois d’homme de génie et de sot. Sa voix
gasconne, son expérience du monde, I'opulence
qu'il devait & son savoir-faire, agirent sur moi
d'une maniére irrésistible. Rastignac me fit
mourir a I'hdpital, méconnu comme un niais,
conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou
des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec
cette verve aimable qui le rend si séduisant, il
me montra tous les hommes de génie comme des
charlatans. Il me déclara que j'avais un sens de
moins, une cause de mort, si je restais seul, rue
des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le
monde, habituer les gens & prononcer mon nom
et me dépouiller moi-méme de I'humble monsicwnr
qui messeyait & un grand homme de son vivant,

»— Les imbéciles, s'écria-t-il, nomment ce
métier-1a inériguer, les gens a morale le proscrivent
sous le mot de wvie dissipée; ne nous arrétons pas
aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu
travailles? eh bien, tu ne ferais jamais rien. Moi,
je suis propre a tout et bon a rien, paresseux comme
un homard? eh bien, j'arriverai a tout. Je me
répands, je me pousse, on me fait place; je me vante,
on me croit; je fais des dettes, on les paye! La
dissipation, mon cher, est un systéme politique.
La vie d'un homme occupé & manger sa fortune
devient souvent une spéculation; il place ses capi-
taux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en con-
naissances. Un négociant risque-t-il un million?
pendant vingt ans, il ne dort, ni ne boit, ni ne s'a-
muse; il couve son million, il le fait trotter par



136 ETUDES PHILOSOPHIQUES.

toute I'Europe; il s'ennuie, se donne a tous les
démons que I'homme a inventés; puis une liqui-
dation, comme j’en ai vu faire, le laisse souvent
sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissi-
pateur, lui, s'amuse a vivre, & faire courir ses
chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il
a la chance d’étre nommé receveur général, de se
bien marier, d’étre attaché A un ministre, 4 un
ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation
et toujours de l'argent. Connaissant les ressorts
du monde, il les manceuvre a son profit. Ce systéme
est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou? N’est-ce
pas 1a la moralité de la comédie qui se joue tous
les jours dans le monde? —Ton ouvrage est
achevé, reprit-il aprés une pause, tu as un talent
immense! Eh bien, tu arrives & mon point de
départ. Il faut maintenant faire ton succés toi-
méme, c'est plus sir. Tu iras conclure des allian-
ces avec les coteries, conquérir des proneurs.
Moi, je veux me mettre de moitié dans ta gloire,
je serai le bijoutier qui aura monté les diamants
de ta couronne . . Pour commencer, sois ici de-
main soir. Je te présenterai dans une maison o
va tout Paris, notre Paris 4 nous, celui des beaux,
des gens A millions, des célébrités, enfin des hom-
mes qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand
ces gens ont adopté un livre, le livre devient A la
mode; s'il est réellement bon, ils ont donné quelque
brevet de génie sans le savoir. Si tu as de I'esprit
mon cher enfant, tu feras toi-méme la fortune de
ta Théorie en comprenant mieux la théorie de la
fortune. Demain soir, tu verras la belle comtesse
Feedora, la femme 4 la mode.
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» — Je n’en ai jamais entendu parler . .

» — Tu es un Cafre, répliqua Rastignac en riant.
Ne pas connaitre Fcedora! Une femme 4 marier
qui posséde prés de quatre-vingt mille livres de
rente, qui ne veut de personne ou de qui personne
ne veut! Espéce de probléme féminin, une Parisienne
a moitié Russe, une Russe a moitié Parisienne!
Une femme chez laquelle s'éditent toutes les
productions romantiques qui ne paraissent pas,
la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse! Tu
n'es méme pas un Cafre, tu es la béte intermé-
diaire qui joint le Cafre a 'animal . . Adieu, a
demain.

» Il fit une pirouette et disparut sans attendre
ma réponse, n'admettant pas qu'un homme rai-
sonnable pilit refuser d'étre présenté a Feedora.
Comment expliquer la fascination d'un nom?
F®&porRA me poursuivit comme une mauvaise
pensée avec laquelle on cherche a transiger. Une
voix me disait: «Tu iras chez Fcedoras ['avais
beau me débattre avec cette voix et lui crier qu'elle
mentait, elle écrasait tous mes raisonnements
avec ce nom: Feedora. Mais ce nom, cette femme,
n'étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et
le théme de ma vie? Le nom réveillait les poésies
artificielles du monde, faisait briller les fétes du
haut Paris et les clinquants de la vanité. La femme
m’apparaissait avec tous les problémes de passion
dont je m'étais affolé. Ce n’était peut-étre ni la
femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dres-
saient debout dans mon ame pour me tenter de
nouveau. lLa comtesse Fcedora, riche et sans
amant, résistant & des séductions parisiennes,
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n'était-ce pas l'incarnation de mes espérances, de
mes visions? Je me créai une femme, je la dessinai
dans ma pensée, je la révai. Pendant la nuit, je
ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir
en peu d’heures une vie entiére, une vie d’amour,
et j'en savourai les fécondes, les briilantes délices.
Le lendemain, incapable de soutenir le supplice
d'attendre longuement la soirée, j’allai louer un
roman, et passai la journée a le lire, me mettant
ainsi dans l'impossibilité de penser ni de mesurer
le temps. Pendant ma lecture, le nom de Feedora
retentissait en moi comme un son que l'on entend
dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui
se fait écouter. Je possédais heureusement encore
un habit noir et un gilet blanc assez honorables;
puis, de toute ma fortune, il me restait environ
trente francs que j'avais semés dans mes hardes,
dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pidce
de cent sous et mes fantaisies la barriére épineuse
d’'une recherche et les hasards d'une circumnaviga-
tion dans ma chambre. Au moment de m’habiller,
je poursuivis mon trésor A travers un océan de
papier. La rareté du numéraire peut te faire con-
cevoir ce que mes gants et mon fiacre emportérent
de richesses, ils mangérent le pain de tout un
mois. Hélas! nous ne manquons jamais d’argent
pour nos caprices, nous ne discutons que le prix
des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons l'or
avec insouciance a des danseuses, et nous mar-
chandons un ouvrier dont la famille affamée attend
le payement d'un mémoire, Combien de gens ont
un habit de cent francs, un diamant a la pomme
de leur canne, et qui dinent a vingt-cinq sous!
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11 semble que nous n’achetions jamais assez chére-
ment les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidéle
au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et
m’en plaisanta; mais, tout en allant chez la com-
tesse, il me donna de charitables conseils sur la
maniére de me conduire avec elle; il me la peignit
avare, vaine et défiante; mais avare avec faste,
vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie.

» — Tu connais mes engagements, me dit-il, et
tu sais combien je perdrais a changer d’amour. En
observant Feedora, j'étais désintéressé, de sang-
froid, mes remarques doivent étre justes. En pen-
sant & te présenter chez elle, je songeais a ta for-
tune; ainsi prends garde a tout ce que tu lui diras,
elle a une mémoire cruelle, elle est d'une adresse
A désespérer un diplomate, elle saurait deviner le
moment ou il dit vrai; entre nous, je crois que son
mariage n'est pas reconnu par I'empereur, car
I'ambassadeur de Russie s'est mis 4 rire quand
je lui ai parlé d’elle. Il ne la regoit pas, et la salue
fort légérement quand il la rencontre au Bois.
Néanmoins, elle est de la société de madame de
Sérizy, va chez mesdames de Nucingen et de Re-
staud. En France, sa réputation est intacte; la
duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet
monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent
passer avec elle la belle saison a sa terre. Beaucoup
de jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui ont
offert un nom en échange de sa fortune; elle les
a tous poliment éconduits. Peut-étre sa sensibilité
ne commence-t-elle qu'au titre de comte! N’es-tu
pas marquis? marche en avant, si elle te plait!
Voila ce que j'appelle donner des instructions.
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» Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac
voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que
ma passion improvisée était arrivée i son paroxys-
me quand nous nous arrétimes devant un péri-
style orné de fleurs. En montant un vaste escalier
a tapis, ol je remarqai toutes les recherches du
confort anglais, le cceur me battit; j'en rougissais,
je démentais mon origine, mes sentiments, ma
fierté, j'étais sottement bourgeois. Hélas! je sortais
d’'une mansarde, aprés trois années de pauvreté,
sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles
de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux
mtellectuels qui vous enrichissent en un moment
quand le pouvoir tombe entre vos mains sans
vous écraser, parce que l'étude vous a formé
d’avance aux luttes politiques. J'apergus une
femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne
taille, vétue de blanc, entourée d’un cercle d’hom-
mes, et tenant 4 la main un écran de plumes. En
voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint & nous,
sourit avec grice, me fit d'une voix mélodieuse un
compliment sans doute apprété; notre ami m’avait
annoncé comme un homme de talent, et son adresse,
son emphase gasconne, me procurérent un accueil
flatteur. Je fus 'objet d’une attention particuliére
qui me rendit confus; mais Rastignac avait heu-
reusement parlé de ma modestie. Je rencontrai 13
des savants, des gens de lettres, d’anciens ministres,
des pairs de France. La conversation reprit son
cours quelque temps aprés mon arrivée, et, sentant
que j'avais une réputation a soutenir, je me rassu-
rai; puis, sans abuser de la parole quand elle m’était
accordée, je tichai de résumer les discussions par
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des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spiri-
tuels. Je produisis quelque sensation. Pour la
milliéme fois de sa vie, Rastignac fut prophéte.
Quand il y eut assez de monde pour que chacun
retrouvit sa liberté, mon introducteur me donna
le bras, et nous nous promenémes dans les apparte-
ments.

» — N’aie pas l'air d’étre trop émerveillé de la
princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta
visite.

» Les salons étaient meublés avec un gofit exquis.
J'y vis des tableaux de choix. Chaque piéce avait,
comme chez les Anglais les plus opulents, son
caractére particulier, et la tenture de soie, les
agréments, la forme des meubles, le moindre décor
s'harmoniaient avec une penste premiére. Dans
un boudoir gothique dont les portes étaient ca-
chées par des rideaux en tapisserie, les encadre-
ments de l'étoffe, la pendule, les dessins du tapis
étaient gothiques; le plafond, formé de solives
brunes sculptées, présentait a l'ceil des caissons
pleins de grace et d’originalité; les boiseries étaient
artistement travaillées; rien ne détruisait I'ensemble
de cette jolie décoration, pas méme les croisées,
dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je
fus surpris A l'aspect d'un petit salon moderne ot
je ne sais quel artiste avait épuisé la science de
notre décar, si léger, si frais, si suave, sans éclat,
sobre de dorures. C'était amoureux et vague comme
une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour
une passion de 1827, embaumé par des jardiniéres
pleines de fleurs rares. Aprés ce salon, j'aperqus
en enfilade une piéce dorée ou revivait le goit du
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siécle de Louis X1V, qui, opposé & nos peintures
actuelles, produisait un bizarre mais agréable
contraste.

»— Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac
avec un sourire ol pergait une légére ironie.
N'est-ce pas séduisant? ajouta-t-il en s'asseyant,

» Tout A coup il se leva, me prit par la main, me
conduisit & la chambre a coucher, et me montra,
sous un dais de mousseline et de moire blanches,
un lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit
d'une jeune fée fiancée a un génie.

»— N’y a-t-il pas, s’écria-t-il 4 voix basse, de
Iimpudeur, de linsolence et de la coquetterie
outre mesure & nous laisser contempler ce trone
de 'amour? Ne se donner a personne, et permettre
a tout le monde de mettre 1a sa carte! Si j'étais
libre, je voudrais voir cette femme soumise et
pleurant & ma porte . .

» — Es-tu donc si certain de sa vertu?

» — Les plus audacieux de nos maitres, et méme
les plus habiles, avouent avoir échoué pres d'elle,
l'aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette
femme n'est-elle pas une énigme?

» Ces paroles excitérent en moi une sorte d’ivresse,
ma jalousie craignait déja le passé. Tressaillant
d’aise, je revins précipitamment dans le salon oi
J'avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans
le boudoir gothique. Elle m’arréta par un sourire,
me fit asseoir prés d’elle, me questionna sur mes
travaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout
quand je lui traduisis mon systéme en plaisanteries,
au lieu de prendre le langage d'un professeur pour
le lui développer doctoralement. Elle parut
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g'amuser beaucoup en apprenant que la volonté
humaine était une force matérielle semblable 4 la
vapeur; que, dans le monde moral, rien ne résistait
a cette puissance quand un homme s'habituait
d la concentrer, 4 en manier la somme, a diriger
constamment sur les dmes la projection de cette
masse fluide; que cet homme pouvait a son gré
tout modifier relativement a l'humanité, méme
les lois absolues de la nature. Les objections de
Feedora me révélérent en elle une certaine finesse
d’esprit; je me complus a lui donner raison pendant
quelques moments pour la flatter, et je détruisis
ses raisonnements de femme par un mot, en
attirant son attention sur un fait journalier dans
la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence,
mais au fond plein de problémes insolubles pour
le savant, et je piquai sa curiosité, La comtesse
resta méme un instant silencieuse quand je lui
dis que mos idées étaient des étres organisés,
complets, qui vivaient dans un monde invisible
et influaient sur nos destinées, en lui citant pour
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de
Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient
encore tout un siécle. J'eus l'honneur d’amuser
cotte femme; elle me quitta en m’invitant a la
venir voir: en style de cour, elle me donna les
grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma
louable habitude, des formules polies pour des
paroles de cceur, soit que Feedora vit en mol
quelque célébrité prochaine et \touli‘!t augmenter
sa ménagerie de savants, je cruslui plaire. J’évoquai
toutes mes connaissances physiologiques et mes -
études antérieures sur la femme pour examiner
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minutieusement pendant cette soirée cette singu-
licre personne et ses maniéres; caché dans 'embra-
sure d'une fenétre, j'espionnai ses pensées en les
cherchant dans son maintien, en étudiant ce ma-
nége d'une maitresse de maison qui va et vient,
s'assied et cause, appelle un homme, I'interroge,
et s’appuie pour I'écouter sur un chambranle de
porte; je remarquai dans sa démarche un mouve-
ment brisé si doux, une ondulation de robe si
gracieuse, elle excitait si puissamment le désir,
que je devins alors trés-incrédule sur sa vertu.
Si Feedora méconnaissait aujourd’hui I'amour,
elle avait di jadis étre fort passionnée; car une
volupté savante se peignait jusque dans la maniére
dont elle se posait devant son interlocuteur; elle
se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme
une femme prés de tomber, mais aussi prés de
s'enfuir si quelque regard trop vif lintimide.
Les bras mollement croisés, paraissant respirer
les paroles, les écoutant méme du regard et avec
bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses lévres
fraiches et rouges tranchaient sur un teint d’une
vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient assez
bien valoir la couleur orangée de ses yeux mélés
de veines comme une pierre de Florence, et dont
Vexpression semblait ajouter de la finesse A ses
paroles. Enfin, son corsage était paré des grices
les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-étre
- accusé de dureté d’'épais sourcils qui paraissaient
se rejoindre, et blamé l'imperceptible duvet qui
ornait les contours du visage. Je trouvai la passion
empreinte en tout. L’amour était écrit sur les
paupiéres italiennes de cette femme, sur ses belles
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épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits,
sur sa lévre inférieure un peu forte et légérement
ombragée. C'était plus qu'une femme, ¢’était un
roman. Oui, ces richesses féminines, 1'ensemble
harmonieux des lignes, les promesses que cette
riche structure faisait 4 la passion, étaient tempérés
par une réserve constante, par une modestie
extraordinaire, qui contrastaient avec I'expression
de toute la personne. Il fallait une observation
aussi sagace que la mienne pour découvrir dans
cette nature les signes d'une destinée de volupté.
Pour expliquer plus clairement ma pensée, il y avait
en Feedora deux femmes, séparées par le buste
peut-étre: l'une était froide, la téte seule semblait
étre amoureuse; avant d'arréter ses yeux sur un
homme, elle préparait son regard, comme s'il se
passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-méme,
vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si
brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite
et j’avais encore bien des secrets a découvrir dans
le monde moral, ou la comtesse possédait une
belle 4me, dont les sentiments et les émanations
communiquaient 4 sa physionomie ce charme
qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout
moral et d’autant plus puissant, qu'il s'accorde
avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit
par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé
dans tout ce que mon cceur avait de noble, dg
vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant sl
ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre
'attrait qui amenait 13 ces artistes, ces diplomates,
ces hommes du pouvoir, ces agioteurs doublés de
tole comme leurs caisses: sans doute, ils venaient
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chercher prés d'elle 'émotion délirante qui faisait
vibrer en moi toutes les forces de mon étre, fouettait
mon sang dans la moindre veine, agagait le plus
petit nerf et tressaillait dans mon cerveau! Elle
ne s'était donnée & aucun pour les garder tous.
Une femme est coquette tant qu'elle n'aime pas.

» — Puis, dis-je 2 Rastignac, elle a peut-étre
€té mariée ou vendue A quelque vieillard, et le
souvenir de ses premiéres noces lui donne de
I'horreur pour I'amour.

»Je revins a4 pied du faubourg Saint-Honoré,
ol Feedora demeure. Entre son hétel et la rue des
Cordiers, il y a presque tout Paris; le chemin me
parut court, et cependant il faisait froid. Entre-
prendre la conquéte de Feedora dans I'hiver, un
rude hiver, quand je n’avais pas trente francs
en ma possession, quand la distance qui nous
séparait était si grande! Un jeune homme pauvre
peut seul savoir ce qu'une passion colte en voi-
tures, en gants, en habits, linge, etc. Si I'amour
reste un peu trop de temps platonique, il devient
ruineux. Vraiment, il y a des Lauzuns de 1'Ecole
de droit auxquels il est impossible d’approcher
d'une passion logée & un premier étage. Et com-
ment pouvais-je lutter, moi faible, gréle, mis
simplement, pile et hive comme un artiste en
convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes gens
bien frisés, jolis, pimpants, cravatés A désespérer
toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vétus
d’impertinence? :

» — Bah! Feedora ou la mort! . . criai-je an
détour d'un pont. Feedora, c’est la fortune!

»Le beau boudoir gothique et le salon A la Louis
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XIV passérent devant mes yeux, je revis la com-
tesse avec sa robe blanche, ses grandes manches
gracieuses, et sa séduisante démarche, et son
corsage tentateur. Quand j'arrivai dans ma man-
sarde nue, froide, aussi mal peignée que la perruque
d'un naturaliste, j'étais encore environné par
les images du luxe de Fcedora. Ce contraste était
un mauvais conseiller, les crimes doivent naitre
ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage,
ma décente et honnéte misére, ma mansarde fé-
conde on tant de pensées avaient surgi. Je demandai
compte a Dieu, au diable, a I'état social, & mon
pére, & I'univers entier de ma destinée, de mon
malheur; je me couchai tout affamé, grommelant
de risibles imprécations, mais bien résolu a séduire
Feedora. Ce cceur de femme était un dernier billet
de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grice
de mes premiéres visites chez Feedora, pour
arriver promptement au drame. Tout en téchant
de m’adresser 4 'ame de cette femme, j'essayai
de gagner son esprit, d’avoir sa vanité pour moi;
afin d'étre sirement aimé, je lui donnai mille
raisons de mieux s'aimer elle-méme; jamais je ne
la laissai dans un état d’indifférence; les femmes
veulent des émotions a tout prix, je les lui prodiguai;
je leusse mise en colére plutét que de la voir
insouciante avec moi. Si d’abord, animé d'une
volonté ferme et du désir de me faire aimer, je
pris un peu d’ascendant sur elle, bientot ma
passion grandit, je ne fus plus maitre de moi, je
tombai dans le vrai, je me perdis et devins éper-
dument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous
appelons, en poésie ou dans la conversation, amowr;
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mais le sentiment qui se développa tout A coup
dans ma double nature, je ne l'ai trouvé peint
nulle part, ni dans les phrases rhétoriques et
apprétées de Jean-Jacques Rousseau, de qui
j'occupais peut-étre le logis, ni dans les froides
conceptions de nos deux siécles littéraires, ni
dans les tableaux de I'Italie. La vue du lac de
Brienne, quelques motifs de Rossini, la Madone
de Murillo que posséde le maréchal Soult, les
lettres de la Lescombat, certains mots épars dans
les recueils d'anecdotes, mais surtout les priéres
des extatiques et quelques passages de nos
fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les
divines régions de mon premier amour. Rien dans
les langages humains, aucune traduction de’la
pensée faite a l'aide des couleurs, des marbres,
des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf,
la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans
I'ame! Oui! qui dit art, dit mensonge. L’amour
passe par des transformations infinies avant de
se méler pour toujours A notre vie et de la teindre
4 jamais de sa couleur de flamme. Le secret de
cette infusion imperceptible échappe a l'analyse de
I'artiste. La vraie passion s’exprime par des cris,
par des soupirs ennuyeux pour un homme froid.
Il faut aimer sincérement pour étre de moitié dans
les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse
Harlowe. 1. amour est une source naive, partie de
son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui, riviére,
qui fleuve, change de nature et d’aspect & chaque
flot, et se jette dans un incommensurable océan
ol les esprits incomplets voient la monotonie, on
les grandes dmes s’abiment en de perpétuclles
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contemplations. Comment oser décrire ces teintes
transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant
de prix, ces mots dont 'accent épuise les trésors
du langage, ces regards plus féconds que les plus
riches poémes? Dans chacune des scénes mystiques
par lesquelles nous nous éprenons insensiblement
d'une femme s'ouvre un abime a engloutir toutes
les poésies humaines. Eh! comment pourrions-
nous reproduire par des gloses les vives et mysté-
rieuses agitations de l'ame, quand les paroles
nous manquent pour peindre les mystéres visibles
de la beauté? Quelles fascinations! Combien d’heures
ne suis-je pas resté plongé dans une extase ineffable
occupé a la voir! Heureux, de quoi? je ne sais.
Dans ces moments, si son visage était inondé de
lumiére, il s’y opérait une sorte de phénoméne qui
le faisait resplendir; I'imperceptible duvet qui dore
sa peau délicate et fine en dessinait mollement
les contours avec la grice que nous admirons
dans les lignes lointaines de 1'horizon quand elles
se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour
la caressat en s’unissant 2 elle, ou qu'il s'échappat
de sa rayonnante figure une lumiére plus vive que
la lumiére méme; puis une ombre, passant sur cette
douce figure, y produisait une sorte de couleur
qui en variait les expressions en en changeant les
teintes. Souvent, une pensée semblait se peindre
sur son front de marbre; son ceil paraissait rougir,
sa paupiére vacillait, ses traits ondulaient agités
par un sourire; le corail intelligent de ses lévres
s'animait, se dépliait, se repliait; je ne sais quel
reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses
tempes fraiches; & chaque accident, elle avait
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parlé. Chaque nuance de beauté donnait des fétes
nouvelles & mes yeux, révélait des graces inconnues
4 mon cceur. Je voulais lire un sentiment, un
espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces
discours muets pénétraient d'ame 4 dme comme
un son dans I'écho, et me prodiguaient des joies
passagéres qui me laissaient des impressions pro-
fondes. Sa voix me causait un délire que j'avais
peine & comprimer. Imitant je ne me rappelle
plus quel prince de Lorraine, j'aurais pu ne pas
sentir un charbon ardent au creux de ma main
pendant qu’elle aurait passé dans ma chevelure
ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admi-
ration, un désir, mais un charme, une {atalité.
Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indis-
tinctement Faedora chez elle, et participais vague-
ment 4 sa vie; si elle souffrait, je souffrais, et je
lui disais le lendemain:

» — Vous avez souffert!

»Combien de fois n’est-elle pas venue au m1heu
des silences de la nuit, évoquée par la puissance
de mon extasel Tantot, soudaine comme une
lumiére qui jaillit, elle abattait ma plume, elle
effarouchait la science et 1'étude, qui s'enfuyaient
désolées; elle me forgait & 'admirer en reprenant
laposeattrayante ol je 'avais vue naguére. Tantot,
j'allais moi-méme au-devant d’elle dans le monde
des apparitions, et la saluais comme une espérance
en lui demandant de me faire entendre sa voix
argentine; puis je me réveillais en pleurant. Un
jour, aprés m'avoir promis de venir au spectacle
avec moi, tout 4 coup elle refusa capricieusement
de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré
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d'une contradiction qui me cofitait une journée
de travail, et, le dirai-je? mon dernier écu, je me
rendis la ou elle aurait di étre, voulant voir la
piéce qu'elle avait désiré voir. A peine placé, je
regus un coup é€lectrique dans le cceur, Une voix
me dit: «Elle est 1al» Je me retourne, j'apergois la
comtesse au fond de sa loge, cachée dans I'ombre,
au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes
yeux la trouvérent tout d’abord avec une lucidité
fabuleuse, mon 4me avait volé vers sa vie comme
un insecte vole a sa fleur. Par quoi mes sens
avaient-ils été avertis? Il est de ces tressaillements
intimes qui peuvent surprendre les gens super-
ficiels, mais ces effets de notre nature intérieure
sont aussi simples que les phénoménes habituels
de notre vision extérieure; aussi ne fus-je pas
étonné, mais fiché. Mes études sur notre puissance
morale, si peu connue, servaient au moins & me
faire rencontrer dans ma passion quelques preuves
vivantes de mon systéme. Cette alliance du savant
et de l'amoureux, d'une véritable idolatrie et
d'un amour scientifique, avait je ne sais quoi de
bizarre. La science était souvent contente de ce
qui désespérait l'amant, et, quand il croyait
triompher, l'amant chassait loin de lui la science
avec bonheur. Feedora me vit et devint sérieuse,
je la génais. Au premier entr'acte, j'allai lui faire
une visite; elle était seule, je restai. Quoique nous
n'eussions jamais parlé d'amour, je pressentis
une explication. Je ne lui avais point encore dit
mon secret, et cependant il existait entre nous
une sorte d'attente: elle me confiait ses projets
d’amusements, et me demandait la veille, avec
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une sorte d'inquiétude amicale, si je viendrais
le lendemain; elle me consultait par un regard
quand elle disait un mot spirituel, comme si elle
etit voulu me plaire exclusivement; si je boudais,
elle devenait caressante; si elle faisait la fachée,
Javais en quelque sorte le droit de l'interroger;
si je me rendais coupable d'une faute, elle se
laissait longtemps supplier avant de me pardonner.
Ces querelles, auxquelles nous avions pris gofit,
étaient pleines d’amour. Elle y déployait tant de
grice et de coquetterie, et moi, j'y trouvais tant
de bonheur! En ce moment, notre intimité fut
tout a fait suspendue, et nous restimes l'un
devant l'autre comme deux étrangers. La comtesse
était glaciale; moi, j'appréhendais un malheur.

» — Vous allez m’accompagner, me dit-elle
quand la piéce fut finie.

»Le temps avait changé subitement. Lorsque
nous sortimes, il tombait une neige mélée de pluie.
La voiture de Feedora ne put arriver jusqu'a la
porte du théitre. En voyant une femme bien mise
obligée de traverser le boulevard, un commission-
naire étendit son parapluie au-dessus de nos
tétes, et réclama le prix de son service quand
nous fiimes montés. Je n’avais rien, j'eusse alors
vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous.
Tout ce qui fait 'homme et ses mille vanités fut
écrasé en moi par une douleur infernale. Ces mots:
«Je n’ai pas de monnaie, mon cherl» furent dits
d’un ton dur qui parut venir de ma passion contra-
riée, dits par moi, frére de cet homme, moi qui
connaissais si bien le malheur! moi qui jadis avais
donné sept cent mille francs avec tant de facilité!
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Le wvalet repoussa le commissionnaire, et les
chevaux fendirent I'air. En revenant 4 son hétel,
Feedora, distraite, ou affectant d’étre préoccupée,
répondit par de dédaigneux monosyllabes 4 mes
questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible
moment. Arrivés chez elle, nous nous assimes
devant la cheminée. Quand le valet de chambre
se fut retiré aprés avoir attisé le feu, la comtesse
se tourna vers moi d'un air indéfinissable et me
dit avec une sorte de solennité:

» — Depuis mon retour en France, ma fortune
a tenté quelques jeunes gens; j'ai regu des décla-
rations d’amour qui auraient pu satisfaire mon
orgueil; j'ai rencontré des hommes dont l'attache-
ment était si sincére et si profond, qu'ils m’eussent
encore épousée, méme quand ils n'auraient trouvé
en moi qu'une fille pauvre comme je I'étais jadis.
Enfin, sachez, monsieur de Valentin, que de
nouvelles richesses et des titres nouveaux m’ont
été offerts; mais apprenez aussi que je n'ai jamais
revu les personnes assez mal inspirées pour m’avoir
parlé d’amour. Si mon affection pour vous était
légére, je ne vous donnerais pas un avertissement
dans lequel il entre plus d’amitié que d'orgueil.
Une femme s'expose & recevoir une sorte d’affront
lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par
avance A un sentiment toujours flatteur. Je connais
les scénes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me suis
familiarisée avec les réponses que je puis entendre
en pareille circonstance; mais j’espére aujourd;'hul
ne pas étre mal jugée par un homme suPér1eur
pour lui avoir montré franchement mon ame.

sElle s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué,
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_ d’un notaire, expliquant a leurs clients les moyens
d'un procés ou les articles d'un contrat. Le timbre
clair et séducteur de sa voix n'accusait pas la
moindre émotion; seulement, sa figure et son
maintien, toujours nobles et décents, me semblérent
avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques.
Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le
programme de cette scéne. Oh! mon cher ami,
quand certaines femmes trouvent du plaisir a
nous déchirer le cceur, quand elles se sont promis
d'y enfoncer un poignard et de le retourner dans
la plaie, ces femmes-1a sont adorables, elles aiment
ou veulent étre aimées! Un jour, elles nous ré-
compenseront de nos douleurs, comme Dieu doit,
dit-on, rémunérer nos bonnes ceuvres; elles nous
rendront en plaisir le centuple du mal dont la
violence est appréciée par elles: leur méchanceté
n'est-elle pas pleine de passion? Mais étre torturé
par une femme qui nous tue avec indifférence,
n'est-ce pas un atroce supplice?, En ce moment,
Feedora marchait, sans le savoir, sur toutes mes
espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir
avec la froide insouciance et I'innocente cruauté
d'un enfant, qui, par curiosité, déchire les ailes
d'un papillon.

» — Plus tard, ajouta Feedora, vous reconnaitrez,
je l'espére, la solidité de I'affection que j’offre a
mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours
bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie,
majs vous me mépriseriez si je subissais leur
amour sans le partager. Je m’arréte. Vous étes le
seul homme auquel j'aie encore dit ces derniers
mots.
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» D’abord les paroles me manqueérent, et j'eus
peine & maitriser I'ouragan qui s'élevait en moi;
mais bientdt je refoulai mes sensations au fond de
mon ame et me mis a sourire:

» — Si je vous dis que je vous aime, répondis-je,
yous me bannirez; si je m’accuse d’indifférence,
vous m’'en punirez. Les prétres, les magistrats
et les femmes ne dépouillent jamais leur robe
entiérement. Le silence ne préjuge rien; trouvez
bon, madame, que je me taise. Pour m’avoir
adressé de si fraternels avertissements, il faut
que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée

urrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la
personnalité loin de mnous. Vous étes peut-étre
la seule femme avec laquelle je puisse discuter en
philosophe une résolution si contraire aux lois de
la nature. Relativement aux autres sujets de votre
espéce, vous étes un phénomene. Eh bien, cherchons
ensemble, de bonne foi, la cause de cette ano-
‘malie psychologique. Existe-t-il en vous, comme
chez . beaucoup de femmes fiéres d’elles-mémes,
amoureuses de leurs perfections, un sentiment
@ égoisme raffiné qui vous fasse prendre en horreur
I'idée d'appartenir & un homme, d’abdiquer votre
vouloir et d'étre soumise a une supériorité de
convention qui vous offense? vous me sembleriez
mille fois plus belle! Auriez-vous été maltraitée
une premicre fois par I'amour? Peut-étre le prix
que vous devez attacher a I'élégance de votre
taille, a votre délicieux corsage, vous fait-il
craindre les dégats de la maternité: ne serait-ce
pas une de vos meilleures raisons secrétes pour
vous refuser a étre trop bien aimée? Avez-vous
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des imperfections qui vous rendent vertueuse
malgré vous? . . Ne vous fichez pas, je discute,
j'étudie, je suis A mille lieues de la passion. La
nature, qui fait des aveugles de naissance, peut
bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles
en amour. Vraiment, vous étes un sujet précieux
pour I'observation médicale! Vous ne savez pas
tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un
dégout fort légitime pour les hommes; je vous
approuve, ils me paraissent tous laids et odieux.
Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon
ceeur se gonfler, vous devez nous mépriser; il
n'existe pas d’homme qui soit digne de vous!

»Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui
débitai en riant. Eh bien, la parole la plus acérée,
Iironie la plus aigué, ne lui arrachérent ni un
mouvement ni un geste de dépit. Elle m’écoutait
en gardant sur ses lévres, dans ses yeux, son
sourire d’habitude, ce sourire qu'elle prenait comme
un vétement, et toujours le méme pour ses amis,
pour ses simples connaissances, pour les étrangers.

» — Ne suis-je pas bien bonne de me laisser
mettre ainsi sur un amphithéatre? dit-elle en
saisissant un moment pendant lequel je la regardais
en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant,
je n'ai pas de sottes susceptibilités en amitié.
Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence
en vous faisant fermer leur porte.

» — Vous pouvez me bannir de chez vous sans
étre tenue de donner la raison de vos sévérités.

»En disant cela, je me sentais prét A la tuer si
elle m’avait congédié.

» — Vous étes fou, s’écria-t-elle en souriant.
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» — Avez-vous jamais songé, repris-je, aux
effets d'un violent amour? Un homme au désespoir
a souvent assassiné sa maitresse.

» — Il vaut mieux étre morte que malheureuse,
répondit-elle froidement. Un homme si passionné
doit, un jour, abandonner sa femme et la laisser
sur la paille aprés lui avoir mangé sa fortune.

» Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis
clairement un abime entre cette femme et moi.
Nous ne pouvions jamais nous comprendre.

» — Adieu, lui dis-je froidement.

» — Adien, répondit-elle en inclinant la téte
d'un air amical. A demain.

» Je la regardai pendant un moment en lui
dardant tout I'amour auquel je renongais. Elle
était debout, et me jetait son sourire banal, le
détestable sourire d'une statue de marbre, parais-
sant exprimer l'amour, mais froid. Concevras-tu
bien, mon cher, toutes les douleurs qui m’assail-
lirent en revenant chez moi par la pluie et la
neige, en marchant sur le verglas des quai§ pendant
une lieue, ayant tout perdu? Oh! savoir qu’elle
ne pensait seulement pas 4 ma misére et me
croyait, comme elle, riche et doucement \'01‘tun‘§!
Combien de ruines et de déceptions! Il ne s'agissait
plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon
ame. J'allais au hasard, en discutant avec moi-
méme les mots de cette étrange conversation; je
m’égarais si bien dans mes commentaires, que je
finissais par douter de la valeur .nommﬁle_ des
paroles et des idées! Et j'aimais toujours, j'aimais
cette femme froide dont le cceur voulait étre
comruis A tout moment, et qui, en effagant toujours
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les promesses de la veille, se produisait le lendemain
comme une maitresse nouvelle. En tournant sous
les guichets de I'Institut, un mouvement fiévreux
me saisit. Je me souvins alors que j'étais 4 jeun.
Je ne possédais pas un denier. Pour comble de
malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment
pouvoir aborder désormais une femme élégante
et me présenter dans un salon sans un chapeau.
mettable! Grice a des soins extrémes, et tout en
maudissant la mode niaise et sotte qui nous
condamne a exhiber la coiffe de nos chapeaux en
les gardant constamment 4 la main, j’avais main-
tenu le mien jusque-lA dans un état douteux.
Sans étre curieusement neuf ou séchement vieux,
dénué de barbe ou trés-soyeux, il pouvait passer
pour le chapeau d’'un homme soigneux; mais son
existence artificielle arrivait 4 son dernier période,
il était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne
représentant de son maitre. Faute de trente sous,
je perdais mon industrieuse élégance. Ah! combien
de sacrifices ignorés n’avais-je pas faits & Feedora
depuis trois mois! Souvent, je consacrais 'argent
nécessaire au pain d’une semaine pour aller la
voir un moment. Quitter mes travaux et jedner,
ce n'était rien! mais traverser les rues de Paris
sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la
pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats
qui l'entouraient, ah! pour un poéte amoureux
et distrait, cette tiche avait d'innombrables
difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendaient
d'une moucheture de fange sur mon seul gilet
blanc! Renoncer 4 la voir si je me crottais, si je
me mouillais] Ne pas posséder cinq sous pour
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faire effacer par un décrotteur la plus légére tache
de boue sur ma botte! Ma passion s'était augmentée
de tous ces petits supplices inconnus, immenses
chez un homme irritable. Les malheureux ont
des dévouements desquels il ne leur est point
permis de parler aux femmes qui vivent dans une
sphére de luxe et d'élégance; elles voient le monde
4 travers un prisme qui teint en or les hommes et
les choses. Optimistes par égoisme, cruelles par bon
ton, ces femmes s'exemptent de réfléchir au nom
de leurs jouissances, et s'absolvent de leur indif-
férence au malheur par l'entrainement du plaisir.
Pour elles, un denier n’est jamais un million,
c’est le million qui leur semble étre un denier.
Si 'amour doit plaider sa cause par de grands
sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement
d'un voile, les ensevelir dans le silence; mais,
en prodiguant leur fortune et leur vie, en se dé-
vouant, les hommes riches profitent des préjugés
mondains qui donnent toujours un certain éclat
A leurs amoureuses folies; pour eux, le silence
parle et le voile est une grice, tandis que mon
affreuse détresse me condamnait & d'épouvantables
souffrances sans qu'il me fit permis de dire:
« Jaimel» ow: «Je meurs!» Etait-ce du dévoue-
ment, aprés tout? N'étais-je pas richement récom-
pensé par le plaisir que j’éprouvais a tout immoler
pour elle? La comtesse avait donné d’extrémes
valeurs, attaché d’excessives jouissances aux
accidents les plus vulgaires de ma vie. Nagudre
insouciant en fait de toilette, je respectais mainte-
nant mon habit comme un autre moi-méme. Entre
une blessure A recevoir et la déchirure de mon
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frac, je n'aurais pas hésité! Tu dois alors épouser
ma situation et comprendre les rages de pensée,
la frénésie croissante qui m’agitaient en marchant,
et que peut-étre la marche animait encore! J'éprou-
vais je ne sais quelle joie infernale & me trouver
au faite du malheur. Je voulais voir un présage
de fortune dans cette derniére crise; mais le mal
a des trésors sans fond. La porte de mon hétel
était entr'ouverte. A travers les découpures en
forme de cceur pratiquées dans le volet, j'aperqus
une lumiére projetée dans la rue. Pauline et sa
meére causaient en m’'attendant. J'entendis pronon-
cer mon nom, j'écoutai.

» — Raphaél, disait Pauline, est bien mieux
que létudiant du numéro sept! Ses cheveux
blonds sont d'une si jolie couleur! Ne trouves-tu
pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais
quelque chose qui vous remue le cceur? Et puis,
quoiqu’il ait 1'air un peu fier, il est si bon, il a des
maniéres si distinguées! Oh! il est vraiment trés-
bien! Je suis sire que toutes les femmes doivent
étre folles de lui

» — Tu en parles comme si tu I'aimais, observa
madame Gaudin.

» — Oh! je l'aime comme un frére, répondit-
elle en riant. Je serais joliment ingrate si je n'avais
pas de I'amitié pour luil Ne m’a-t-il pas appris
la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout
ce que je sais? Tu ne fais pas grande attention a
mes progrés, ma bonne mére; mais je deviens
si instruite, que, dans quelque temps, je serai
assez forte pour donner des legons, et alors nous
pourrons avoir une domestique.
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» Je me retirai doucement; et, aprés avoir fait
quelque bruit, j’entrai dans la salle pour y prendre
ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre
enfant venait de jeter un baume délicieux sur
mes plaies. Ce naif éloge de ma personne me rendit
un peu de courage. J'avais besoin de croire en
moi-méme et de recueillir un jugement impar-
tial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes
espérances, ainsi ranimées, se reflétérent peut-étre
sur les choses que je voyais. Peut-étre aussi
n'avais-je point encore bien sérieusement examiné
la scéne assez souvent offerte & mes regards par
ces deux femmes au milieu de cette salle; mais
alors j'admirai dans sa réalité le plus délicieux
tableau de cette nature modeste, si naivement
reproduite par les peintres flamands. La meére,
assise au coin d'un foyer a4 demi éteint, tricotait
des bas, et laissait errer sur ses lévres un bon
sourire. Pauline coloriait des écrans; ses couleurs,
ses pinceaux étalés sur une petite table parlaient
aux yeux par de piquants effets; mais, ayant
quitté sa place et se tenant debout pour allumer
ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la
lumiére; il fallait étre subjugué par une bien
terrible passion pour ne pas admirer ses mains
transparentes et roses, l'idéal de sa téte et sa
virginale attitude! La nuit et le silence prétaient
leur charme a cette laborieuse veillée, & ce pai-
sible intériecur. Ces travaux continus et gaiement
supportés attestaient une résignation religieuse
pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable
harmonie existait 1a entre les choses et les personnes.
Chez Foedora, le luxe était sec, il éveillait en moi
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de mauvaises pensées; tandis que cette humble
misére et ce bon naturel me rafraichissaient 1’dme,
Peut-étre étais-je humilié en présence du luxe;
prés de ces deux femmes, au milieu de cette salle
brune ou la vie simplifiée semblait se réfugier
dans les émotions du cceur, peut-étre me récon-
ciliai-je avec moi-méme en trouvant a exercer la
protection que I'homme est si jaloux de faire
sentir. Quand je fus prés de Pauline, elle me jeta
un regard presque maternel, et s'écria, les mains
tremblantes, en posant vivement la lampe:

» — Dieu! comme vous étes palel — Ahl il est
tout mouillé! — Ma mére va vous essuyer . .
Monsieur Raphaél, reprit-elle aprés une légére
pause, vous étes friand de lait: nous avons eu ce
soir de la créme, tenez, voulez-vous y gofiter?

» Elle sauta comme un petit chat sur un bol de
porcelaine plein de lait, et me le présenta si vive-
ment, me le mit sous le nez d'une si gentille fagon,
que j'hésitai.

» — Vous me refuseriez? dit-elle d'une voix
altérée.

» Nos deux fiertés se comprenaient: Pauline
paraissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher
ma hauteur. Je fus attendri. Cette créme était
peut-étre son déjeuner du lendemain, j'acceptai
cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa
joie, mais elle petillait dans ses yeux.

» — J’en avais besoin, lui dis-je en m’asseyant.
(Une expression soucieuse passa sur son front.)
Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage oil
Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre
d'eau plus richement qu'une victoire?
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» — Oui, répondit-elle.

» Et son sein battait comme celui d'une jeune
fauvette entre les mains d'un enfant.

» — Eh bien, comme nous nous quitterons
bientot, ajoutai-je d'une voix mal assurée, laissez-
moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous
les soins que, vous et votre mére, vous avez eus
de moi.

» — Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant.

» Son rire cachait une émotion qui me fit mal.

» — Mon piano, repris-je sans paraitre avoir
entendu ses paroles, est un des meilleurs instru-
ments d’Erard: acceptez-le. Prenez-le sans scrupule,
je ne saurais vraiment I'emporter dans le voyage
quege compte entreprendre. :

» Eclairées peut-étre par l'accent de mélancolie
avec lequel je pronongai ces mots, les deux femmes
semblérent m’avoir compris et me regardérent
avec une curiosité mélée d'effroi. L’affection que
je cherchais au milieu des froides régions du grand
monde était donc la, vraie, sans faste, mais
onctueuse et peut-étre durable.

» — Il ne faut pas prendre tant de souci, me
dit la mére. Restez ici. Mon mari est en route a
cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu I'Evangile
de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue
entre ses doigts notre clef attachée dans une
Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que
Gaudin se porte bien et prospére. Pauline a recom-
mencé pour vous et pour le jeune homme du
numéro sept; mais la clef n’a tourné que pour
vous. Nous serons tous riches. Gaudin reviendra
millionnaire: je I'ai vu en réve sur un vaisseau
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plein de serpents; heureusement, l'eau était
trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre-
mer.

» Ces paroles amicales et vides, semblables
aux vagues chansons avec lesquelles une mére
endort les douleurs de son enfant, me rendirent
une sorte de calme. L’accent et le regard de la
bonne femme exhalaient cette douce cordialité
qui n’efface pas le chagrin, mais qui I'apaise, qui
le berce et I'émousse. Plus perspicace que sa mére,
Pauline m’examinait avec inquiétude, ses yeux
intelligents semblaient deviner ma vie et mon
avenir. Je remerciai par une inclination de téte
la mére et la fille; puis je me sauvai, craignant
de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous
mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma
fatale imagination me dessina mille projets sans
base et me dicta des résolutions impossibles.
Quand un homme se traine dans les décombres
de sa fortune, il y rencontre encore quelques
ressources; mais j'étais dans le néant. Ah! mon
cher, nous accusons trop facilement la misére.
Soyons indulgents pour les effets du plus actif
de tous les dissolvants sociaux. La ol régne la
misére, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni
vertus, ni esprit. J’étais alors sans idées, sans
force, comme une jeune fille tombée a genoux
devant un tigre. Un homme sans passion et sans
argent reste maitre de sa personne; mais un
malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne
peut pas se tuer. L’amour nous donne une sorte
de religion pour nous-mémes, nous respectons en
nous une autre vie; il devient alors le plus horrible
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des malheurs, le malheur avec une espérance,
une espérance qui vous fait accepter des tortures,
Je m'endormisavecl'idée d’aller le lendemain confier
a Rastignac la singuliére détermination de Feedora.

»— Ah! ah! me dit Rastignac en me voyant
entrer chez lui dés neuf heures du matin, je sais
ce qui t'ameéne, tu dois étre congédié par Feedora.
Quelques bonnes ames, jalouses de ton empire
sur la comtesse, ont annoncé votre mariage. Dieu
sait les folies que tes rivaux t'ont prétées et les
calomnies dont tu as été l'objet!

» — Tout s’explique! m’écriai-je.

» Je me souvins de toutes mes impertinences
et trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j’étais
un infime qui n’avait pas encore assez souffert,
et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente
charité de l'amour.

» — N'allons pas si vite, me dit le prudent
Gascon. Feedora posséde la pénétration naturelle
aux femmes profondément égoistes, elle t'aura
jugé peut-étre au moment ol tu ne voyais encore
en elle que sa fortune et son luxe; en dépit de ton
adresse, elle aura lu dans ton dme. Elle est assez
dissimulée pour qu’'aucune dissimulation ne trouve
grace devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis
dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de son
esprit et de ses maniéres, cette créature me semble
unpérieuse, comme toutes les femmes qui ne
prennent de plaisir que par la téte. Pour elle, le
bonheur git tout entier dans le bien-étre de la
vie, dans les jouissances sociales; chez elle, le
sentiment est un role; elle te rendrait malheureux
et ferait de toi son premier valet . .
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» Rastignac parlait & un sourd. Je l'interrompis,
en lui exposant avec une apparente gaieté ma
situation financiére.

» — Hier au soir, me répondit-il, une veine
contraire m’'a emporté tout l'argent dont je
pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune,
jJ'eusse partagé volontiers ma bourse avec toi.
Mais allons déjeuner au cabaret, les huitres nous
donneront peut-étre un bon conseil.

»Il s’habilla, fit atteler son tilbury; puis,
semblables & deux millionnaires, nous arrivames
au café de Paris avec 'impertinence de ces auda-
cieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux
imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait
par l'aisance de ses manitres et par son aplomb
imperturbable. Au moment ol nous prenions le
café, aprés avoir fini un repas fort délicat et
trés-bien entendu, Rastignac, qui distribuait des
coups de téte & une foule de jeunes gens ¢galement
recommandables par les grices de leur personne
et par l'élégance de leur mise, me dit en voyant
entrer un de ces dandys:

» — Voici ton affaire,

» Et il fit signe 2 un gentilhomme bien cravatc,
qui semblait chercher une table a sa convenance.
de venir lui parler.

» — Ce gaillard-]a, me dit Rastignac a l'oreillc,
est décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il
ne comprend pas; il est chimiste, historien, ro-
mancier, publiciste; il posséde des quarts, des
tiers, des moitiés dans je ne sais combien de picces
de théitre, et il est ignorant comme la mule de
dom Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est un
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nom, une étiquette familidre au public. Aussi se
garderait-il bien d'entrer dans ces cabinets sur
lesquels il y a cette inscription: Ici Pon peut écrire
sot-méme. 1l est fin & jouer tout un congrés. En
deux mots, c’est un métis en morale, ni tout a
fait probe, ni complétement fripon. Mais chut!
il s'est déja battu, le monde n'en demande pas
davantage et dit de lui: ¢ C’est un homme hono-
rable. »

» — Eh bien, mon excellent ami, mon honorable
ami, comment se porte Votre Intelligence? lui dit
Rastignac au moment ou l'inconnu s’assit 4 la
table voisine.

»— Mais ni bien, ni mal . . Je suis aceablé
de travail. J’ai entre les mains tous les matériaux
nécessaires pour faire des mémoires historiques
trés-curieux, et je ne sais & qui les attribuer. Cela
me tourmente; il faut se héiter, les mémoires vont
passer de mode.

» — Sont-ce des mémoires contemporains, an-
ciens, sur la cour? . . sur quoi?

» — Sur l'affaire du Collier.

» — N'est-ce pas un miracle? me dit Rastignac
en riant.

» Puis, se retournant vers le spéculateur:

»— M. de Valentin, reprit-il en me désignant,
est un de mes amis, que je vous présente comme
P'une de nos futures célébrités littéraires. Il avait
jadis une tante fort bien en cour, marquise, et,
depuis deux ans, il travaille A une histoire royaliste
de la Révolution.

» Alors, se penchant A loreille de ce singulier
négociant, il lui dit:
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» — C'est un homme de talent, mais un niais
qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sy
tante, pour cent écus par volume.

» — Le marché me va, répondit l'autre en
haussant sa cravate. — Gargon, mes huitres,
donc! _

» — Oui, mais vous me donnerez vingt-cing
louis de commission et lui payerez un volune
d’avance, reprit Rastignac.

»— Non, non. Je n’avancerai que cinquante
écus pour étre plus sir d'avoir promptement mon
manuscrit.

» Rastignac me répéta cette conversation mer-
cantile 4 voix basse. Puis, sans me consulter:

» — Nous sommes d'accord, Ilui répondit-il.
Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer
cette affaire?

» — Eh bien, venez diner ici, demain soir, a
sept heures.

» Nous nous levimes. Rastignac jeta de la
monnaie au gargon, mit la carte & payer dans sa
poche, et nous sortimes. ]’étais stupéfait de la
légéreté, de l'insouciance avec laquelle il avait
vendu ma respectable tante, la marquise de Mont-
bauron.

» — J’aime mieux m'embarquer pour le Brésil,
et y enseigner aux Indiens l'algébre, dont je ne
sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille!

» Rastignac m'interrompit par un éclat de rire.

» — Es-tu béte! Prends d’abord les cinquante
écus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés,
tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante,
imbécile! Madame de Montbauron, morte sur
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’échafaud, ses paniers, sa considération, sa beauté,
son fard, ses mules valent bien plus de six cents
francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta
tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux
chevalier d'industrie ou je ne sais quelle fangeuse
comtesse pour signer les mémoires.

- »— Oh! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de
ma vertueuse mansarde? L.e monde a des envers

-bien salement ignobles!

- »— Bon, répondit Rastignac, voila de la poésie,
et il s’agit d’affaires! Tu es un enfant. Ecoute:
quant aux mémoires, le public les jugera; quant
a4 mon proxénéte littéraire, n’a-t-il pas dépensé
huit ans de sa vie et payé ses relations avec la
librairie par de cruelles expériences? En partageant
inégalement avec lui le travail du livre, ta part
d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle? Vingt-
cinq louis sont une bien plus grande somme pour
toi que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des
mémoires historiques, ceuvre d’art si jamais il en
fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent

» — Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi
une nécessité: ainsi, mon pauvre ami, je te dois
des remerciments. Vingt-cinq louis me rendront
bien riche . .

»—Et plus riche que tu ne penses, répliqua-
t-il en riant. Si Finot me donne une commission
dans 'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour
toi? Allons au bois de Boulogne, dit-il; nous v
verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie
petite veuve que je dois épouser, une charmante
personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant,
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Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrau-
liques. Elle a la manie de toujours me demander
mon opinion: il faut que j'aie I'air de comprendre
cette sensiblerie allemande, de connaitre un tas
de ballades, toutes drogues qui me sont défendues
par le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituer
de son enthousiasme littéraire, elle pleure des
averses a la lecture de Geethe, et je suis obligé
de pleurer un peu, par complaisance, car il y a,
cinquante mille livres de rente, mon cher, et le
plus joli petit pied, la plus jolie petite main de
la terre! . . Ah! si elle ne disait pas mon anche
et proulier pour mon ange et browiller, ce serait
une femme accomplie!

» Nous vimes la comtesse, brillante dans un
brillant équipage. La coquette nous salua fort
affectueusement en me jetant un sourire qui me
parut alors divin et plein d’amour. Ah! j'étais
bien heureux, je me croyais aimé, j'avais de 1'argent
et des trésors de passion, plus de misére! Léger,
gai, content de tout, je trouvai la maitresse de
mon ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel,
toute la nature semblait me répéter le sourire de
Feedora. En revenant des Champs-Elysées, nous
allimes chez le chapelier et chez le tailleur de
Rastignac. L'affaire du Collier me perrhit de
quitter mon misérable pied de paix pour passer
a un formidable pied de guerre. Désormais, je
pouvais sans crainte lutter de grice et d’élégance
avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour
deé Feedora. Je revins chez moi; je m'y enfermai,
restant tranquille en apparence, prés de ma
Jucarne; mais disant d’'éternels adieux a4 mes toits,
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vivant dans l'avenir, dramatisant ma vie, escomp-
tant I'amour et ses joies. Ah! comme une existence
peut devenir orageuse entre les quatre murs d’une
mansarde! L'dme humaine est une fée, elle méta-
morphose une paille en diamants; sous sa baguette,
les palais enchantés éclosent comme les fleurs des
champs sous les chaudes inspirations du soleil . .
Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement
a4 ma porte et m'apporta, devine quoi? une lettre
de Fceedora. La comtesse me priait de venir la
dre au Luxembourg pour aller, de 1a, voir
ensemble le Muséum et le Jardin des plantes.

» — Le commissionnaire attend la réponse,
me dit-elle aprés un moment de silence.

» Je griffonnai promptement une lettre de
remerciment, que Pauline emporta. Je m’habillai.
Au moment o1, assez content de moi-méme,
j'achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit
d cette penste: '

» — Feedora est-elle venue en voiture ou a
pied? Pleuvra-t-il, fera-t-il beau? . . Mais, me
dis-je, qu'elle soit & pied ou en voiture, est-on
jamais certain de l'esprit fantasque d'une femme?
Elle sera sans argent et voudra donner cent sous
4 un petit Savoyard parce qu'il aura de jolies
guenilles.

» ]'étais sans un rouge liard et ne devais avoir
de Vargent que le soir. Oh! combien, dans ces
crises de notre jeunesse, un poéte paye cher la
puissance intellectuelle dont il est investi par le
régime et par le travaill En un instant, mille
pensées vives et douloureuses me piquérent comme
autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne,
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le temps était fort-incertain. En cas de malheur,
je pouvais bien prendre une voiture pour la journée;
mais aussi, ne tremblerais-je pas a tout moment,
au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer
Finot le soir? Je ne me sentis pas assez fort pour
supporter tant de craintes au sein de ma joie.
Malgré la certitude de ne rien trouver, j'entrepris
une grande exploration a travers ma chambre,
je cherchai des écus imaginaires jusque dans la
profondeur de ma paillasse, je fouillai tout, je
secouai méme de vieilles bottes. En proie & une
fievre nerveuse, je regardais mes meubles d'un
il hagard aprés les avoir renversés tous. Com-
prendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en
ouvrant pour la septiéme fois le tiroir de ma
table a écrire que je visitais avec cette espéce
d’indolence dans laquelle nous plonge le désespoir,
j'apergus, collée contre une planche latérale,
tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide
comme une étoile & son lever, une belle et noble
pitce de cent sous? Ne lui demandant compte ni
de son silence ni de la cruauté dont elle était
coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai
comme un ami fidéle au malheur et la saluai par
un cri qui trouva de l'écho. Je me retournai
brusquement et vis Pauline devenue péle.

»— J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que
vous vous faisiez mal! Le commissionnaire . .
(Elle s'interrompit comme si elle étouffait.) Mais
ma mére I'a payé, ajouta-t-elle.

» Puis elle s'enfuit, enfantine et follette comme
un caprice. Pauvre petite! je lui souhaitai mon
bonheur. En ce moment, il me semblait avoir
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dans I'dme tout le plaisir de la terre, et j'aurais
voulu restituer aux malheureux la part que je
croyais leur voler. Nous avons presque toujours
raison dans nos pressentiments d’adversité, la
comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces
caprices que les jolies femmes ne s'expliquent pas
toujours & elles-mémes, elle voulait aller au Jardin
des plantes par les boulevards et A pied.

» — Mais il va pleuvoir, lui dis-je.

» Elle prit plaisir @ me contredire. Par hasard,
il fit beau pendant tout le temps que nous mimes
4 traverser le Luxembourg. Quand nous en sortimes,
un gros nuage dont la marche excitait mon
inquiétude ayant laissé tomber quelques gouttes
d'eau, nous montimes dans un fiacre. Lorsque
nous eiimes atteint les boulevards, la pluie cessa,
le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum,
je voulus renvoyer la voiture, Feedora me pria
de la garder. Que de tortures! Mais causer avec
elle en comprimant un secret délire qui sans doute
se formulait sur mon visage par quelque sourire
niais et arrété; errer dans le Jardin des plantes,
en parcourir les allées bocagéres et sentir son bras
appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne
sais quoi de fantastique: c'était un réve en plein
jour. Cependant, ses mouvements, soit en mar-
chant, soit en nous arrétant, n’avaient rien de
doux ni d'amoureux, malgré leur apparente
volupté. Quand je cherchais 4 m’associer en
quelque sorte a l'action de sa vie, je rencontrais
en elle une intime et secréte vivacité, je ne sais
quoi de saccadé, d’excentrique. Les femmes sans
dme n'ont rien de moelleux dans leurs gestes,
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Aussi, n'étions-nous unis ni par une méme volonté
ni par un méme pas. Il n'existe point de mots
pour rendre ce désaccord matériel de deux étres,
car nous ne sommes pas encore habitués a recon-
naitre une pensée dans le mouvement. Ce phéno-
meéne de notre nature se sent instinctivement, il
ne s'exprime pas.

» Pendant ces violents paroxysmes de ma passion,
reprit Raphaél aprés un moment de silence, et
comme s'il répondait a une objection qu'il se fat
adressée a4 lui-méme, je n'ai pas disséqué mes
sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les
battements de mon cceur, comme un avare examine
et pése ses piéces d'or. Oh non! I'expérience jette
aujourd’hui sa triste lumiére sur les événements
passés, et le souvenir m’apporte ces images, comme
par un beau temps les flots de la mer aménent
brin 4 brin les débris d’'un naufrage sur la gréve.

» — Vous pouvez me rendre un service assez
important, me dit la comtesse en me regardant
d’'un air confus. Aprés vous avoir confié mon
antipathie pour 'amour, je me sens plus libre en
réclamant de vous un bon office au nom de I'amitié.
N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup
plus de mérite & m'obliger aujourd’hui?

» Je la regardais avec douleur. N'éprouvant
rien prés de moi, elle était pateline et non pas
affectueuse; elle me paraissait jouer un role en
actrice consommée; puis tout a coup son accent,
un regard, un mot, réveillaient mes espérances;
mais, si mon amour raminé se peignait alors
dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans
que la clarté des siens s'en altérat, car ils semblaient
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comme ceux des tigres, étre doublés par une
feuille de métal. En ces moments-la, je la détestais,

»— La protection du duc de Navarreins, dit-
elle en continuant avec des inflexions de wvoix
pleines de cdlinerie, me serait trés-utile auprés
d’'une personne toute-puissante en Russie, et
dont lintervention est nécessaire pour me faire
rendre justice dans une affaire qui concerne 2 la
fois ma fortune et mon état dans le monde, la
reconnaissance de mon mariage par 1'empereur.
Le duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin?
Une lettre de lui déciderait tout.

»— Je vous appartiens, lui répondis-je, or-
donnez.

»— Vous étes bien aimable, reprit-elle en me
serrant la main. Venez diner avec moi, je vous
dirai tout, comme & un confesseur.

» Cette femme si méfiante, si discréte, et a
laquelle personne n'avait entendu dire un mot
sur ses intéréts, allait donc me consulter.

» — Oh! combien j'aime maintenant le silence
que vous m’avez imposé! m’écriai-je. Mais j’aurais
voulu quelque épreuve plus rude encore.

» En ce moment, elle accueillit 'ivresse de mes
regards et ne se refusa point & mon admiration,
elle m’aimait donc! Nous arrivimes chez elle. Fort
heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire
le cocher. Je passai délicieusement la journée,
seul avec elle, chez elle; c'était la premicre fois
que je pouvais la voir ainsi. Jusqu'a ce jour, le
monde, sa génante politesse et ses fagons froides
nous avaient toujours séparés, méme pendant
ses somptueux diners; mais alors j'étais chez elle
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comme si j'eusse vécu sous son toit, je la possédais,
pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait
les entraves, arrangeait les événements de la vie
a4 ma guise, et me plongeait dans les délices d'un
amour heureux. Me croyant son mari, je I’admirais
occupée de petits détails: j’éprouvais méme du
bonheur a lui voir 6ter son chile et son chapeau.
Elle me laissa seul un moment, et revint les
cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette
avait été faite pour moi! Pendant le diner, elle
me prodigua ses attentions et déploya des grices
infinies dans mille choses qui semblent des riens
et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand
nous fimes tous deux devant un feu petillant,
assis sur la soie, environnés des plus désirables
créations d’'un luxe oriental; quand je vis si prés
de moi cette femme dont la beauté célébre faisait
palpiter tant de cceurs, cette femme si difficile a
conquérir, me parlant, me rendant l'objet de
toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité
devint presque de la souffrance. Pour mon malheur,
je me souvins de I'importante affaire que je devais
conclure, et voulus aller au rendez-vous qui
m’avait ¢été donné la veille.

» — Quoi! déja? dit-elle en me voyant prendre
mon chapeau.

» Elle m’aimait! Je le crus du moins, en l'enten-
dant prononcer ces deux mots d'une voix cares-
sante. Pour prolonger mon extase, j'aurais alors
volontiers troqué deux années de ma vie contre
chacune des heures qu’elle voulait bien m’accorder.
Mon bonheur s'augmenta de tout l'argent que
je perdais! Il était minuit quand elle me renvoya.



P ———

LA PEAU DE CHAGRIN. 177

Néanmoins, le lendemain, mon héroisme me cofita
bien des remords, je craignais d’avoir manqué
l'affaire des mémoires, devenue si capitale pour
moi; je courus chez Rastignac, et nous allimes
surprendre a son lever le titulaire de mes travaux
futurs. Finot me lut un petit acte ou il n’était
point question de ma tante, et aprés la signature
duquel il me compta cinquante écus. Nous
déjeunames tous les trois. Quand j’eus payé mon
nouveau chapeau, soixante cachets a trente sous
et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs;
mais toutes les difficultés de la vie s’étaient aplanies
pour quelques jours. Si j'avais voulu écouter
Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant
avec franchise le systéme anglais. 11 voulait abso-
lument m’établir un crédit et me faire faire des
emprunts, en prétendant que les emprunts sou-
tiendraient le crédit. Selon lui, I'avenir était de
tous les capitaux du monde le plus considérable
et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes
dettes sur des futurs contingents, il donna ma
pratique A son tailleur, un artiste qui comprenait
le jeune homme et devait me laisser tranquille
jusqu’a mon mariage. Dés ce jour, je rompis avec
la vie monastique et studieuse que j'avais menée
pendant trois ans. J’allai fort assidiment chez
Feedora, o je tachai de surpasser en apparence
les impertinents ou les héros de coterie qui s’y
trouvaient. En croyant avoir échappé pour
toujours & la misére, je recouvrai ma liberté
d'esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour un
homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible.
Cependant, les gens habiles disaient en parlant
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de moi: «Un gargon aussi spirituel ne doit avoir
de passions que dans la tétel» Ils vantaient chari-
tablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité,
¢Est-il heureux de ne pas aimer! s’écriaient-ils.
S’il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve?
J'étais cependant bien amoureusement stupide
en présence de Fcedora! Seul avec elle, je ne savais
rien lui dire, ou, si je parlais, je médisais de 'amour;
j'étais tristement gai, comme un courtisan qui
veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de me
rendre indispensable 4 sa vie, & son bonheur, 3
sa vanité: tous les jours preés d’elle, j'étais un
esclave, un jouet sans cesse a ses ordres. Aprés
avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez
moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant
guére que deux ou trois heures de la matinée.
Mais n’ayant pas, comme Rastignac, 'habitude
du systéme anglais, je me vis bient6t sans un sou.
Dés lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes,
élégant sans argent, amoureux anonyme, je
retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et
profond malheur soigneusement caché sous les
trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors
mes souffrances premiéres, mais moins aigués:
je m’étais familiarisé sans doute avec leurs terribles
crises. Souvent, les giteaux et le thé, si parcimo-
nieusement offerts dans les salons, étaient mal
seule nourriture. Quelquefois, les somptueux diners
de la comtesse me sustentaient pendant deux:
jours. J’employai tout mon temps, mes efforts
et ma science d’'observation a pénétrer plus avant,
dans I'impénétrable caractére de Feedora. Jusqu'a-
lors, Vespérance ou le désespoir avait influencé

R ——
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mon opinion, je voyais en elle tour a tour la femme
Ja plus aimante ou la plus insensible de son sexe;
mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent
intolérables: je voulus chercher un dénotment
a cette lutte affreuse en tuant mon amour. De
sinistres lueurs brillaient parfois dans mon ame
et me faisaient entrevoir des abimes entre nous,
La comtesse justifiait toutes mes craintes; je
n'avais pas encore surpris de larmes dans ses
yeux; au théitre, une scéne attendrissante la
trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa
finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni
le bonheur d'autrui. Enfin elle m’avait joué!
Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais presque
avili pour elle en allant voir mon parent le duc
de Navarreins, homme égoiste qui rougissait de
ma misére et qui avait de trop grands torts envers
moi pour ne pas me hair; il me regut donc avec
cette froide politesse qui donne aux gestes et
aux paroles I'apparence de l'insulte; son regard
inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui de
sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa
pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla
des pertes considérables que lui occasionnait le
trois pour cent; je lui dis alors quel était 'objet
de ma visite. Le changement de ses maniéres, qui
de glaciales devinrent insensiblement affectueuses,
me dégotta. Eh bien, mon ami, il vint chez la
comtesse, il m’y écrasa. Feedora trouva pour lui
des enchantements, des prestiges inconnus; elle
le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse
de laquelle je ne sus pas un mot: j'avais été pour
elle un moyen! . . Elle paraissait ne plus m’aper-
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cevoir quand mon cousin était chez elle, elle
m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-étre
que le jour ol je lui fus présenté. Un soir, elle
m'humilia devant le duc par un de ces gestes et
par un de ces regards qu’'aucune parole ne saurait
peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets
de vengeance, combinant d’épouvantables viols .

Souvent, je l'accompagnais aux Bouffons: 14,
prés d'elle, tout entier & mon amour, je la con-
templais en me livrant au charme d’écouter la
musique, épuisant mon &ame dans la double
jouissance d'aimer et de retrouver les mouvements
de mon cceur bien rendus par les phrases du
musicien. Ma passion était dans 'air, sur la scéne;
elle triomphait partout, excepté chez ma maitresse.
Je prenais alors la main de Feedora, j'étudiais
ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de
nos sentiments, une de ces soudaines harmonies
qui, réveillées par les notes, font vibrer les dmes
4 I'unisson; mais sa main était muette et ses yeux
ne disaient rien. Quand le feu de mon cceur émané
de tous mes traits la frappait trop fortement au
visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase
convenue qui se reproduit au salon sur les lévres
de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique.
Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de
Zingarelli ne lui rappelaient aucun sentiment,
ne Ini traduisaient aucune poésie de sa vie; son
Ame était aride. Feedora se produisait 14 comme
un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette
voyageait incessamment de loge en loge; inquicte,
quoique tranquille, elle était victime de la mode:
sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient
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tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens
de colossale apparence de qui le cceur est tendre
et délicat sous un corps de bronze; mais elle
cachait un cceur de bronze sous sa fréle et gracieuse
enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien
des voiles. Si le bon ton consiste & s'oublier
pour autrui, 4 mettre dans sa voix et dans
ses gestes une constante douceur, a plaire aux
autres en les rendant contents d’eux-mémes,
malgré sa finesse, Feedora n’avait pas effacé tout
vestige de sa plébéienne origine: son oubli d’elle-
méme était fausseté; ses maniéres, au lieu d'étre
innées, avaient été laborieusement conquises;
enfin sa politesse sentait la servitude. Eh bien,
ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris
'expression de la bonté, sa prétentieuse exagé-
ration était un noble enthousiasme. Moi seul,
j'avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé son
étre intérieur de la mince écorce qui suffit au
monde, et je n’étais plus la dupe de ses singeries;
je connaissais 4 fond son dme de chatte. Quand
un niais la complimentait, la vantait, j'avais
honte pour elle. Et je 'aimais toujours! j’espérais
fondre ses glaces sous les ailes d’'un amour de
poéte. Si je pouvais une fois ouvrir son cceur aux
tendresses de la femme, si je l'initiais 4 la subli-
mité des dévouements, je la voyais alors parfaite,
elle devenait un ange. Je l'aimais en homme, en
amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas
l'aimer pour l'obtenir; un fat bien gourmé, un
froid calculateur, en auraient triomphé peut-étre.
Vaine, artificieuse, elle elit sans doute entendu
le langage de la vanité, se serait laissé entortiller
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dans les piéges d'une intrigue; elle efit été dominée
par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées
entraient jusqu'au vif dans mon dme quand elle
me révélait naivement son égoisme. Je l'apercevais
avec douleur seule, un jour, dans la vie et ne
sachant A qui tendre la main, ne rencontrant pas
de regards amis ou reposer les siens. Un soir,
j'eus le courage de lui peindre, sous des couletrs
animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A
aspect de cette épouvantable vengeance de la
nature trompée, elle dit un mot atroce.

» — J’aurai toujours de la fortune, me répondit-
elle. Eh bien, avec de I'or, nous pouvons toujours
créer autour de nous les sentiments qui sont
nécessaires A notre bien-étre.

» Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe,
de cette femme, de ce monde, en me blimant
d’en étre si sottement idolitre. Je n’aimais pas
Pauline pauvre, Feedora riche n’avait-elle pas
le droit de repousser Raphaél? Notre conscience
est un juge infaillible, quand nous ne l'avons
pas encore assassin¢e. ¢ Feedora, me criait une
voix sophistique, n’aime ni ne repousse personne;
elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour
de I'or. Amant ou époux, le comte russe I'a possé-
dée. Elle aura bien une tentation dans sa vie!
Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, cette femme
vivait loin de 'humanité, dans une sphere a elle,
enfer ou paradis. Ce mystére femelle vétu de
cachemire et de broderies mettait en jeu dans
mon ceeur tous les sentiments humains, orgueil,
ambition, amour, cutiosité . . Un caprice de
la mode ou cette envie de paraitre original qui
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nous poursuit tous avait amené la manie de vanter
un petit spectacle du boulevard. La comtesse
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’'un
acteur qui faisait les délices de quelques gens
d'esprit, et jobtins I'honneur de la conduire i
la premiére représentation de je ne sais quelle
mauvaise farce. La loge cofitait 4 peine cent sous,
je ne possédais pas un traitre liard. Ayant encore
un demi-volume de mémoires & écrire, je n’osais
pas aller mendier un secours a Finot, et Rastignac,
ma providence, était absent. Cette géne constante
maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des
Bouffons, par une horrible pluie, Feedora m’avait
fait avancer une voiture sans que je pusse me
soustraire a4 son obligeance de parade: elle n’admit
aucune de mes excuses, ni mon goiit pour la pluie,
ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne devinait mon
indigence ni dans l'embarras de mon maintien,
ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes
yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard?
La vie des jeunes gens est soumise a de singuliers
caprices! Pendant le voyage, chaque tour de
roue réveilla des pensées qui me brilérent le
ceeur; j'essayai de détacher une planche du fond
de la voiture en espérant glisser sur le pavé; mais,
rencontrant des obstacles invincibles, je me pris
A rire convulsivement et demeurai dans un calme
morne, hébété comme un homme au carcan. A
mon arrivée au logis, aux premiers mots que je
balbutiai, Pauline m'interrompit en disant:

»—Si vous n’avez pas de monnaie . .?

» Ah! la musique de Rossini n’était rien auprés
de ces paroles, Mais revenons aux Funambules.
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Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai
A mettre en gage le cercle d'or qui entourait le
portrait de ma meére. Quoique le mont-de-piété
se fut toujours dessiné dans ma pensée comme
une des portes du bagne, il valait encore mieux y
porter mon lit moi-méme que de solliciter une
aumoéne. Le regard d'un homme 2 qui vous deman-
dez de I'argent fait tant de mal! Certains emprunts
nous coutent notre honneur, comme certains
refus prononcés par une bouche amie nous en-
lévent une derniére illusion. Pauline travaillait,
sa meére était couchée. Jetant un regard furtif
sur le lit, dont les rideaux étaient légérement
relevés, je crus madame Gaudin profondément
endormie en apercevant au milien de l'ombre
son profil calme et jaune imprimé sur loreiller,

»— Vous avez du chagrin? me dit Pauline,
qui posa son pinceau sur son coloriage.

»— Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre
un grand service, lui répondis-je.

» Elle me regarda d’'un air si heureux, que je
tressaillis.

» — M’aimerait-elle? pensai-je. — Pauline . ., .

repris-je.

» Et je m'assis prés d’elle pour la bien étudier.
Elle me devina, tant mon accent était interro-
gateur; elle baissa les yeux, et je l'examinai,
croyant pouvoir lire dans son cceur comme dans
le mien, tant sa physionomie était naive et pure.

» — Vous m’aimez? lui dis-je.

»—Un peu . ., passionnément . ., pas du
tout! s’écria-t-elle.

» Elle ne m’aimait pas. Son accent moqueur
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et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient
seulement une folitre reconnaissance de jeune
fille. Je lui avouai donc ma détresse, 1'embarras
dans lequel je me trouvais, et la priai de m’aider.

» — Comment, monsieur Raphaél, dit-elle, vous
ne voulez pas aller au mont-de-piété, et vous m'y
envoyez!

» Je rougis, confondu par la logique d’une
enfant. Elle me prit alors la main, comme si elle
eiit voulu compenser par une caresse la vérité
de son exclamation.

» — Oh! j'irais bien, dit-elle, mais la course
est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derriére le piano
deux piéces de cent sous qui s’étaient glissées
a votre insu entre le mur et la barre, et je les ai
mises sur votre table.

» — Vous devez bientét recevoir de l'argent,
monsieur Raphaél, me dit la bonne mére, qui
montra sa téte entre les rideaux; je puis bien vous
préter quelques écus en attendant.

» — O Pauline, m’écriai-je en lui serrant la
main, je voudrais étre riche!

» — Bah! pourquoi? dit-elle d'un air mutin.

» Sa main, tremblant dans la mienne, répondait
4 tous les batiements de mon cceur; elle retira
vivement ses doigts, examina les miens:

» — Vous épouserez une femme riche, dit-elle,
mais elle vous donnera bien du chagrin . . Ah
Dieu! elle vous tuera . .! J’en suis sfre.

» 11 y avait dans son cri une sorte de croyance
aux folles superstitions de sa mére.

» — Vous étes bien crédule, Pauline!

»—Oh! bien certainement, dit-elle en me
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regardant avec terreur, la femme que vous aimerez
vous tueral

» Elle reprit son pinceau, le trempa dans la
couleur en laissant paraitre une vive émotion,
et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais
bien voulu croire 4 des chiméres. Un homme n’est
pas tout & fait misérable quand il est superstitieux.
Une superstition est souvent une espérance,
Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux
nobles écus dont la présence me parut inexplicable.
Au sein des pensées confuses du premier sommeil,
je tdchai de vérifier mes dépenses pour me justifier
cette trouvaille inespérée, mais je m'endormis
perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain,
Pauline vint me voir au moment ol je sortais
pour aller louer une loge.

» — Vous n'avez peut-étre pas assez de dix
francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable
fille, ma mére m'a chargée de vous offrir cet
argent . . Prenez, prenez!

» Elle mit trois écus sur ma table, et voulut se
sauver; mais je la retins. L’admiration sécha les
larmes qui roulaient dans mes yeux.

» — Pauline, lui dis-je, vous étes un ange! Ce
prét me touche bien moins que la pudeur de
sentiment avec laquelle vous me Voffrez. Je
désirais une femme riche, élégante, titrée; hélas!
maintenant, je voudrais posséder des millions
et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous
et comme vous riche de cceur, je renoncerais a
une passion fatale qui me tuera. Vous aurez
peut-étre raison.

» — Assez! dit-elle.
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» Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades
fraiches retentirent dans l'escalier.

» — Elle est bien heureuse de ne pas aimer
encore! me dis-je en pensant aux tortures que
je souffrais depuis plusieurs mois.

» Les quinze francs de Pauline me furent bien
précieux. Feedora, songeant aux émanations
populaciéres de la salle ou nous devions rester
pendant quelques heures, regretta de ne pas
avoir un bouquet; j'allai lui chercher des fleurs,
je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus a la
fois des remords et des plaisirs en lui donnant un
bouquet dont le prix me révéla tout ce que la
galanterie superficielle en usage dans le monde
avait de dispendieux. Bientot, elle se plaignit
de 'odeur un peu trop forte d'un jasmin du Mexique,
elle éprouva un intolérable dégolt en voyant la
salle, en se trouvant assise sur une dure banquette;
elle me reprocha de l'avoir amenée la. Quoiqu’elle
fit prés de moi, elle voulut s’en aller; elle s'en
alla, M’imposer des nuits sans sommeil, avoir
dissipé deux mois de mon existence, et ne pas
lui plaire! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux
ni plus insensible. Pendant la route, assis prés
d’elle dans un étroit coupé, je respirais son soufile,
je touchais son gant parfumé, je voyais distincte-
ment les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur
douce comme liris: toute la femme et point de
femme. En ce moment, un trait de lumiére me
permit de voir les profondeurs de cette vie mysté-
rieuse. Je pensai tout a coup au livre récemment
publié par un poéte, une vraie conception d’artiste
taillée dans la statue de Polyclés. Je croyais
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voir ce monstre qui, tant6t officier, dompte un
cheval fougueux: tant6t jeune fille, se met A sa
toilette et désespére ses amants; amant, désespére
une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus
résoudre autrement Fcedora, je lui racontai cette
histoire fantastique; mais rien ne décela sa ressem-
blance avec cette poésie de I'impossible, elle s'en
amusa de bonne foi, comme un enfant d'une fable
prise aux Mille et une Nuils.

» — Pour résister & 'amour d’'un homme de
mon age, & la chaleur communicative de cette
belle contagion de I'ame, Fcedora doit étre gardée
par quelque mystére! me dis-je en revenant chez
moi. Peut-étre, semblable a lady Delacour, est-
elle dévorée par un cancer? Sa vie est sans doute
une vie artificielle.

» A cette pensée, j'eus froid. Puis je formai le
projet le plus extravagant et le plus raisonnable
en méme temps auquel un amant puisse jamais
songer. Pour examiner cette femme corporellement
comme je I'avais étudiée intellectuellement, pour
la connaitre enfin tout entiére, je résolus de passer
une nuit chez elle, dans sa chambre, 4 son insu.
Voici comment j'exécutai cette entreprise, qui
me dévorait 'ame comme un désir de vengeance
mord le cceur d'un moine corse. Aux jours de
réception, Feedora réunissait une assemblée trop
nombreuse pour qu’il fat possible au portier
d’établir une balance exacte entre les entrées et
les sorties. Str de pouvoir rester dans la maison
sans y causer de scandale, j'attendis impatiem-
ment la prochaine soirée de la comtesse. En
m’'habillant, je mis dans la poche de mon gilet
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un petit canif anglais, 2 défaut de poignard,
Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n’avait
rien de suspect, et, ne sachant jusqu’oi me condui-
rait ma résolution romanesque, je voulais étre
armé.

» Lorsque les salons commencérent i se remplir,
j'allai dans la chambre A coucher y examiner
les choses, et trouvai les persiennes et les volets
fermés; ce fut un premier bonheur; comme la
femme de chambre pourrait venir pour détacher
les rideaux drapés aux fenétres, je lachai leurs
embrasses; je risquais beaucoup en me hasardant
ainsi a faire le ménage par avance, mais j'étais
soumis aux périls de ma situation et les avais
froiddement calculés. Vers minuit, je vins me
cacher dans l'embrasure d'une fenétre. Afin de
ne pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper
sur la plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre
le mur, en me cramponnant i lespagnolette.
Aprés avoir étudié mon équilibre, mes points
d’appui, mesuré l'espace qui me séparait des
rideaux, je parvins 4 me familiariser avec les
difficultés de ma position, de maniére & demeurer
la sans étre découvert, si les crampes, la toux
et les éternuments me laissaient tranquille. Pour
ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout
én attendant le moment critique pendant lequel
je devais rester suspendu comme une araignée
dans sa toile. La moire blanche et la mousseline
des rideaux formaient devant moi de gros plis
semblables a des tuyaux d'orgue, ol je pratiquai
des trous avec mon canif afin de tout voir par
Ces espéces de meurtriéres. J’'entendis vaguement
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le murmure des salons, les rires des causeurs,
leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette
sourde agitation diminua par degrés. Quelques
hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés
prés de moi, sur la commode de la comtesse. Quand
ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant
aux distractions, aux hasards de ces recherches
faites par des gens pressés de partir et qui furettent
alors partout. J’augurai bien de mon entreprise
en n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier
chapeau fut emporté par un vieil amoureux de
Feedora, qui, se croyant seul, regarda le lit et
poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle
exclamation assez énergique. La comtesse, qui
n’avait plus autour d’elle, dans le boudoir voisin
de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes,
leur proposa d'y prendre le thé. Les calomnies,
pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu
de croyance qui lui reste, se mélérent alors a
des épigrammes, 4 des jugements spirituels, au
bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour
mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par
de mordantes saillies.

» — M. de Rastignac est un homme avec lequel
il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant.

»—'Je le crois, répondit-il naivement. J'ai
toujours eu raison dans mes haines . . et dans
mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent
autant que mes amis, peut-étre. J'ai fait une
étude assez spéciale de I'idiome moderne et des
artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer
ou pour tout défendre. L’éloquence ministérielle
est un perfectionnement social. Un de vos amis
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est-il sans esprit, vous parlez de sa probité, de sa
franchise. L'ouvrage d'un autre est-il lourd, vous
Je présentez comme un travail consciencieux.
Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées.
Tel homme est sans foi, sans constance, vous
échappe & tout moment: bah! il est séduisant,
prestigieux, il charme. S’agit-il de vos ennemis,
vous leur jetez 4 la téte les morts et les vivants-
vous renversez pour eux les termes de votré
langage, et vous étes aussi perspicace 4 découvrir
leurs défauts que vous étiez habile & mettre en
relief les vertus de vos amis. Cette application
de la lorgnette & la vue morale est le secret de
nos conversations et tout I'art du courtisan. N’en
pas user, c’est vouloir combattre sans armes des
gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. -
Et j'en use! j'en abuse méme quelquefois. Aussi
me respecte-t-on, moi et mes amis, car, d'ailleurs,
mon ¢épée vaut ma langue.

» Un des plus fervents admirateurs de Feedora,
jeune homme dont l'impertinence était célébre,
et qui s’en faisait méme un moyen de parvenir,
releva le gant si dédaigneusement jeté par Rasti-
gnac. Il se mit, en parlant de moi, & vanter outre
mesure mes talents et ma personne. Rastignac
avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge
sardonique trompa la comtesse, qui m’'immola
sans pitié; pour amuser ses amis, elle abusa de
mes secrets, de mes prétentions et de mes espé-
rances.

»—1I1 a de lavenir, dit Rastignac. Peut-étre
sera-t-il, un jour, homme a prendre de cruelles
revanches; ses talents égalent au moins son courage;
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aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui
s'attaquent a lui, car il a de la mémoire .

» — Et fait des mémoires, ajouta la comtesse,
a qui parut déplaire le profond silence qui régna,

» — Des mémoires de fausse comtesse, madame,
répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir
une autre sorte de courage.

»— Je lui crois beaucoup de courage, répliqua-
t-elle, 11 m’est fidéle.

» Il me prit une vive tentation de me montrer
soudain aux rieurs, comme l'ombre de Banquo
dans Macbeth. Je perdais une maitresse, mais
javais un ami! Cependant, I'amour me souffla
tout & coup un de ces laches et subtils paradoxes
avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs,

» — Si Feedora m’aime, pensé-je, ne doit-elle
pas dissimuler son affection sous une plaisanterie
malicieuse? Combien de fois le cceur n’a-t-il pas
démenti les mensonges de la bouche!

» Enfin, bient6t mon impertinent rival, resté
seul avec la comtesse, voulut partir.

» — Eh quoi! déja? lui dit-elle avec un son de
voix plein de célinerie et qui me fit palpiter. Ne
me donnerez-vous pas encore un moment? N’'avez
vous donc plus rien 4 me dire, et ne me sacrifierez-
vous point quelques-uns de vos plaisirs?

» Il s’en alla.

» — Ah! s'écria-t-elle ne baillant, ils sont tous
bien ennuyeux!

» Et, tirant avec force un cordon, le bruit d'une
sonnette retentit dans les appartements. La
comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant
une phrase du Pria che spunti. Jamais personne
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ne 'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait
lieu & de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on,
promis d son premier amant, charmé de ses talents
et jaloux d’elle par deld le tombeau, de ne donner
a personne un bonheur qu'il voulait avoir gotité
seul. Je tendis les forces de mon ame pour aspirer
les sons. De note en note, la voix s'éleva: Feedora
sembla s’animer, les richesses de son gosier se
déployérent, et cette mélodie prit alors quelque
chose de divin. La comtesse avait dans I'organe
une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais
quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait,
remuait et chatouillait le cceur. Les musiciennes
sont presque toujours amoureuses. Celle qui
chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté
de cette voix fut donc un mystére de plus dans
une femme déja si mystérieuse. Je la voyais alors
comme je te vois, elle paraissait s'écouter elle-méme
et ressentir une volupté qui lui fiit particuliére;
elle éprouvait comme une jouissance d’amour.
Elle vint devant la cheminée en achevant le
principal motif de ce rondo; mais, quand elle se
tut, sa physionomie changea, ses traits se décom-
posérent et sa figure exprima la fatigue. Elle
venait d’6ter un masque; actrice, son réle était
fini. Cependant, l'espéce de flétrissure imprimée
a4 sa beauté par son travail d’artiste, ou par la
lassitude de la soirée, n’était pas sans charme.

»—La voild vraie! me dis-je.

» Elle mit, comme pour se chauffer, un pied
sur la barre de bronze qui surmontait le garde-
cendre, ota ses gants, détacha ses bracelets, et
enleva par-dessus sa téte une chaine d'or au

7
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bout de laquelle était suspendue sa cassolette
ornée de pierres précieuses. J’éprouvais un plaisir
indicible 4 voir ses mouvements empreints de la
gentillesse dont les chattes font preuve en se toilet-
tant au soleil. Elle se regarda dans la glace et
dit tout haut, d'un air de mauvaise humeur:

» — Je n’étais pas jolie ce soir, . . mon teint
se fane avec une effrayante rapidité . . Je devrais
peut-étre me coucher plus t6t, renoncer a cette
vie dissipée . . Mais Justine se moque-t-elle de
moi?

» Elle sonna de nouveau; la femme de chambre
accourut. Ou logeait-elle? je ne sais. Elle arriva
par un escalier dérobé. J'étais curieux de I'exami-
ner. Mon imagination de poéte avait souvent
incriminé cette invisible servante, grande fille
brune, bien faite.

» — Madame a sonné?

» — Deux fois! répondit Fcedora. Vas-tu donc
maintenant devenir sourde?

» — ]’étais A faire le lait d’amandes de madame.

» Justine s'agenouilla, défit les cothurnes des
souliers, déchaussa sa maitresse, qui, nonehalam-
ment étendue sur un fauteuil a ressorts, au coin
du feu, baillait en se grattant la téte. Il n’y avait
rien que de trés-naturel dans tous ses mouvements,
et nul symptéme ne me révéla ni les souffrances
secrétes ni les passions que j'avais supposées.

» — Georges est amoureux, dit-elle, je le ren-
verrai. N'a-t-il pas encore défait les rideaux ce
soir? A quoi pense-t-il?

» A cette observation, tout mon sang reflua vers
mon cceur; mais il ne fut plus-question des rideaux.
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» — L’existence est bien vide, reprit la com-
tesse. — Ah ¢al prends garde de m'égratigner
comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant
un petit genou satiné, je porte encore la marque
de tes griffes.

» Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de
velours fourrées de cygne, et détacha sa robe
pendant que Justine prit un peigne pour lui
arranger les cheveux.

»— Il faut vous marier, madame, avoir des
enfants.

» — Des enfants! il ne me manquerait plus que
cela pour m’achever! s'écria-t-elle. Un mari!

uel est l'homme a qui je pourrais me , .?

tais-je bien coiffée ce soir?

» — Mais pas trés-bien,

»—Tu es une sotte.

» — Rien ne vous va plus mal que de trop
créper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses
boucles bien lisses vous sont plus avantageuses.

» — Vraiment?

»— Mais oui, madame, les cheveux -crépés
clair ne vont bien qu'aux blondes,

» — Me marier? non, non! Le mariage est un
trafic pour lequel je ne suis pas née.

» Quelle épouvantable scéne pour un amant!
Cette femme solitaire, sans parents, sans amis,
athée en amour, ne croyant 4 aucun sentiment;
et, quelque faible que fit en elle ce besoin d’épan-
chement cordial, naturel 4 toute créature humaine,
réduite pour le satisfaire & causer avec sa femme
de chambre, & dire des phrases séches ou des
riens! . . J'en eus pitié. Justine la délaga. Je la
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contemplai curieusement au moment ou le dernier
voile s'enleva. Elle avait un corsage de vierge qui
m’éblouit; & travers sa chemise et A la lueur des
bougies, son corps blanc et rose étincela comme
une statue d’argent qui brille sous son enveloppe
de gaze. Non, nulle imperfection ne devait luj
faire redouter les yeux furtifs de 'amour. Hélas!
un beau corps triomphera toujours des résolutions
les plus martiales. La maitresse s'assit devant le
feu, muette et pensive, pendant que la femme de
chambre allumait la bougie de la lampe d’albatre
suspendue devant le lit. Justine alla chercher une
bassinoire, prépara le lit, aida sa maitresse a se
coucher; puis, aprés un temps assez long employé
par de minutieux services qui accusaient la
profonde vénération de Feedora pour elle-méme,
cette fille partit. La comtesse se retourna plusieurs
fois; elle était agitée, elle soupirait; ses levres
laissaient échapper un léger bruit perceptible
a louie et qui indiquait des mouvements d'im-
patience; elle avanga la main vers la table, y prit
une fiole, versa dans son lait avant de le boire
quatre ou cinq gouttes d'un liqueur brune; enfin,
aprés quelques soupirs pénibles, elle s’écria:

» — Mon Dieu!

» Cette exclamation et surtout I'accent qu’elle
y mit me bristrent le cceur. Insensiblement, elle
resta sans mouvement. ]J'eus peur; mais bientot
j'entendis retentir la respiration égale et forte
d’une personne endormie; j'écartai la soie criarde
des rideaux, quittai ma position et vins me placer
au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment
indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle
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avait la téte sous le bras, comme un enfant; son
tranquille et joli visage enveloppé de dentelles
exprimait une suavité qui m’enflamma. Présumant
trop de moi-méme, je n'avais pas compris mon
supplice: étre si prés et si loin d’elle! Je fus obligé
de subir toutes les tortures que je m’étais prépa-
rées. Mon Diéu! ce lambeau d'une pensée inconnue,
que je devais remporter pour toute lumiére, avait
tout 2 coup changé mes idées sur Feedora. Ce mot,
insignifiant ou profond, sans substance ou plein de
réalités, pouvait s'interpréter égelement par le bon-
heur ou par la souffrance, par une douleur de corps
ou par des peines. Etait-ce imprécation ou priére,
souvenir ou avenir, regret ou crainte? Il y avait
toute une vie dans cette parole, vie d'indigence
ou de richesse; il y tenait méme un crime! L'énigme
cachée dans ce beau semblant de femme renaissait,
Feedora pouvait étre expliquée de tant de maniéres,
quelle devenait inexplicable. Les fantaisies du
souffle qui passait entre ses dents, tant6t faible,
tantét accentué, grave ou léger, formaient une
sorte de langage auquel j'attachais des pensées
et des sentiments. Je révais avec elle, j'espérais
m'initier 4 ses secrets en pénétrant dans son
sommeil, je flottais entre mille partis contraires,
entre mille jugements. A voir ce beau visage,
calme et pur, il me fut impossible de refuser un
coeur A cette femme. Je résolus de faire encore
une tentative. En lui racontant ma vie, mon
amour, mes sacrifices, peut-étre pourrais-je éveiller
en elle la pitié, lui arracher une larme & elle qui
ne pleurait jamais. J’avais placé toutes mes
espérances dans cette derniére épreuve, quand
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le tapage de la rue m’annonga le jour. Il y'eut
un moment ol je me représentai Feedora se ré-
veillant dans mes bras. Je pouvais me mettre
tout doucement 4 ses cotés, m’y glisser et I'étreindre.
Cette idée me tyrannisa si cruellement, que,
voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans
prendre aucune précaution pour éviter le bruit;
mais j'arrivai heureusement 3 une porte dérobée
qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le
présumai, la clef se trouvait a la serrure; je
tirai la porte avec force, je descendis hardiment
dans la cour, et, sans regarder si j'étais vu, je
sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours
aprés, un auteur devait lire une comédie chez la
comtesse: j'y allai dans l'intention de rester le
dernier pour lui présenter une requéte assez
singuliére; je voulais la prier de m’accorder la
soirée du lendemain, et de me la consacrer tout
entiére, en faisant fermer sa porte. Quand je me
trouvai seul avec elle, le cceur me faillit. Chaque
battement de la pendule m’épouvantait. Il était
minuit moins un quart.

» — Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me
briser le crane sur 'angle de la cheminée.

» Je m'accordai trois minutes de délai; les trois
minutes se passérent, je ne me brisai pas le crine
sur le marbre, mon cceur §'était alourdi comme
une éponge dans l'eau.
un——Vous étes extrémement aimable, me dit-
elle. :

» — Ah! madame, répondis-je, si vous pouviez
me comprendre!

» — Qu'avez-vous? reprit-elle, vous palissez.
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» — J'hésite & réclamer de vous une grace.

» Elle m’encouragea par un geste, et je lui
demandai le rendez-vous.

» — Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me
parleriez-vous pas en ce moment?

»— Pour ne pas vous tromper, je dois vous
montrer I'étendue de votre engagement: je désire
passer cette soirée prés de vous, comme si nous
étions frére et sceur. Soyez sans crainte, je connais
vos antipathies; vous avez pu m’apprécier assez
pour étre certaine que je ne veux rien de vous
qui puisse vous déplaire; d’ailleurs, les audacieux
ne proceédent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de
lamitié, vous étes bonne, pleine d’indulgence.
Eh bien, sachez que je dois vous dire adieu
demain . . Ne vous rétractez pas! m’écriai-je
en la voyant prés de parler. ;

» Et je disparus.

» En mai dernier, vers huit heures du soir, je
me trouvai seul avec Feedora, dans son boudoir
gothique. Je ne tremblai pas alors, j’étais sir
d’étre heureux. Ma maitresse devait m’appartenir,
ou je me réfugiais dans les bras de la mort, J’avais
condamné mon lache amour. Un homme est
bien fort quand il s'avoue sa faiblesse. Vétue
d'une robe de cachemire bleu, la comtesse était
étendue sur un divan, les pieds sur un coussin, Un
béret oriental, coiffure que les peintres attribuent
aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais
quel piquant attrait d’étrangeté a ses séductions.
Sa figure était empreinte d'un charme fugitif,
qui semblait prouver que nous sommes a chaque
instant des étres nouveaux, uniques, sans aucune
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similitude avec le nous de l'avenir et_le nous du
passé. Je ne Pavais jamais vue aussi éclatante.

» — Savez-vous, dit-elle en riant, que vous

z piqué ma curiosité?
av:_i’]g ne la tromperai pas, répondis—.je froide-
ment en m’asseyant prés d’elle et lui prenant
une main qu'elle m’abandonna. Vous avez une
bien belle voix!

» — Vous ne m’avez jamais entendue, s'écria-
t-elle en laissant échapper un mouvement de
surprise. :

» — Je vous prouverai le contraire quand cela
sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc
encore un mystére? Rassurez-vous, je ne veux
pas le pénétrer.

» Nous restimes environ une heure a causer
familirement. Si je pris le ton, les maniéres et
les gestes d'un homme auquel Feedora ne devait
rien refuser, j'eus aussi tout le respect d’un amant.
En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser
la main,; elle se déganta par un mouvement mignon,
et j'étais alors si voluptueusement enfoncé dans
l'illusion 2 laquelle j’essayais de croire, que mon
ame se fondit et s'épancha dans ce baiser. Feedora
se laissa flatter, caresser avec un incroyable
abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie: si
J’avais voulu faire un pas de plus au deld de cette
cilinerie fraternelle, j'eusse senti les griffes de la
chatte. Nous restimes dix minutes environ plongés
dans un profond silence. Je 'admirais, lui prétant
des charmes auxquels elle mentait. En ce moment,
elle était 2 moi, & moi seul . . Je possédais cette
ravissante créature, comme il était permis de la
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posséder, intuitivement; je 'enveloppai dans mon
désir, la tins, la serrai, mon imagination I'épousa.
Je vainquis alors la comtesse par la puissance
d'une fascination magnétique. Aussi ai-je toujours
regretté de ne pas m’étre entiérement soumis
cette femme; mais, en ce moment, je n’en voulais
pas a son corps, je souhaitais une ime, une vie,
ce bonheur idéal et complet, beau réve auquel
nous ne croyons pas longtemps.

» — Madame, lui dis-je enfin, sentant que la
derniére heure de mon ivresse était arrivée,
écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous
I'ai dit mille fois, vous auriez dii m’entendre. Ne
voulant devoir votre amour ni & des grices de
fat, ni 2 des flatteries ou & des importunités de
niais, je n'ai pas été compris. Combien de maux
n'al-je pas soufferts pour vous, et dont cependant
vous étes innocente! Mais, dans quelques instants,
vous me jugerez. Il y a deux miséres, madame.
Celle qui va par les rues effrontément en haillons,
qui, sans le savoir, recommence Diogéne, se nour-
rissant de peu, réduisant la vie au simple; heureuse
plus que la richesse peut-étre, insouciante du
moins, elle prend le monde la ou les puissants
n'en veulent plus. Puis la misére du luxe, une
misére espagnole, qui cache la mendicité sous un
titre; fiere, emplumée, cette misére en gilet blanc,
én gants jaunes, a des carrosses, et perd une
fortune faute d’'un centime. L'une est la misére
du peuple; Pautre, celle des escrocs, des rois et
des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni
eéscroc; peut-étre n’ai-je pas de talent: je suis une
exception. Mon nom m'ordonne de mourir plutét
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que de mendier . . Rassurez-vous, madame,
je suis riche aujourd’hui, je posséde de la terre
tout ce qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant sa
physionomie prendre la froide expression qui se
peint dans nos traits quand nous sommes surpris
par des quéteuses de bonne compagnie. Vous
souvenez-vous du jour ol vous avez voulu venir
au Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y
trouverais point?

» Elle fit un signe de téte affirmatif.

» — J’avais employé mon dernier écu pour aller
vous y voir . . Vous rappelez-vous la promenade
que nous fimes au Jardin des plantes? Votre
voiture me colita toute ma fortune.

# Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis
ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd’hui,
dans Vivresse du vin, mais dans la noble ivresse
du cceur. Ma passion déborda par des mots flam-
boyants, par des traits de sentiment oubliés depuis,
et que ni l'art ni le souvenir ne sauraient repro-
duire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un
amour détesté: mon amour, dans sa force et dans
la beauté de son espérance, m’inspira ces paroles -
qui projettent toute une vie en répétant les cris
d'une 4me déchirée. Mon accent fut celui des
derniéres pridres faites par un mourant sur le
champ de bataille. Elle pleura. Je m’arrétai.
Grand Dieu! ses larmes étaient le fruit de cette
¢émotion factice achetée cent sous & la porte d'un
théitre, j'avais eu le succés d’un bon acteur.

»—Si j'avais su . ., dit-elle.

» — N'achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime "
€ncore assez en ce moment pour vous tuer
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» Elle voulut saisir le cordon de la sonnette.
Jéclatai de rire.

» — N’appelez pas, repris-je. Je vous laisserai
paisiblement achever votre vie. Ce serait mal
entendre la haine que de vous tuer! Ne craignez
aucune violence: j'ai passé toute une nuit au pied
de votre lit, sans . ,

» — Monsieur . ., dit-elle en rougissant.

» Mais, aprés ce premier mouvement donné a
la pudeur que doit posséder toute femme, méme
la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant
et me dit:

» — Vous avez di avoir bien froid!

» — Croyez-vous, madame, que votre beauté
me soit si précieuse? lui répondis-je en devinant
les pensées qui l'agitaient. Votre figure est pour
moi la promesse d'une ame plus belle encore que
vous n’étes belle. Eh! madame, les hommes qui
ne voient que la femme dans une femme peuvent
acheter tous les soirs des odalisques dignes du
sérail et se rendre heureux A bas prix . . Mais
j'étais ambitieux, je voulais vivre cceur a cceur
avec vous, avec vous qui n'avez pas de cceur. Je
le sais maintenant. Si vous deviez éfre & un homme,
je l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et
sa mort vous ferait peut-étre de la peine . .
Combien je souffrel m’écriai-je.

» — Si cette promesse peut vous consoler, dit-
elle gaiement, je puis vous assurer que je n’ap-
partiendrai a personne . .

» — Eh bien, repns-]e en ]mterrompant vous
insultez 4 Dien méme, et vous en serez punie!
Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant supporter
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pi le bruit ni la lumiére, condamnée a vivre dans
une sorte de tombe, vous souffrirez des maux
inouis. Quand vous chercherez la cause de ces
lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous
alors des malheurs que vous avez si largement
jetés sur votre passage! Ayant semé partout des
imprécations, vous trouverez la haine en retour.
Nous sommes les propres juges, les bourreaux
d'une justice qui régne ici-bas, et marche au-dessus
de celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu.

» — Ah! dit-elle en riant, je suis sans doute
bien criminelle de ne pas vous aimer? Est-ce ma
faute? Non, je ne vous aime pas; vous étes un
homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’étre
seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoiste si
vous voulez, contre les caprices d'un maitre? Le
mariage est un sacrement en vertu duquel nous
ne nous communiquons que des chagrins. D’ailleurs,
les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyale-
ment prévenu de mon caractére? Pourquoi ne
vous étes-vous pas contenté de mon amitié? Je
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous
al causées en ne devinant pas le compte de vos
petits écus; j'apprécie I'étendue de vos sacrifices;
mais 'amour peut seul payer votre dévouement,
vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette
scéne m’affecte désagréablement.

» — Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-
moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir
mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour
écouter avec délices les cruelles paroles que vous

prononcez. Oh! je voudrais pouvoir signer mon
amour de tout mon sang. ¢
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» — Tous les hommes nous disent plus ou moins
bien ces phrases classiques, répliqua-t-elle en
riant toujours. Mais il parait qu’il est trés-difficile
de mourir 4 nos pieds, car je rencontre de ces
morts-la partout . . Il est minuit, permettez-
moi de me coucher. .

» — Et dans deux heures, vous vous écrierez:
Mon Diew! lui dis-je.

» — Avant-hier! Oui, dit-elle, je pensais & mon
agent de change, j'avais oublié de lui faire con-
vertir mes rentes de cing en frois, et, dans la
journée, le frois avait baissé.

» Je la contemplais d'un ceil étincelant de rage.
Ah! quelquefois un crime doit étre tout un poéme,
je l'ai compris. Familiarisée sans doute avec les
déclarations les plus passionnées, elle avait déja
oublié mes larmes et mes paroles.

» — Epouseriez-vous un pair de France? lui
demandais-je froidement.

» — Peut-étre, s'il était duc.

» Je pris mon chapeau, je la saluai.

» — Permettez-moi de vous accompagner jusqu’a
la porte de mon appartement, dit-elle en mettant
une ironie per¢ante dans son geste, dans la pose
de sa téte et dans son accent.

» — Madame . .

» — Monsieur?

»— Je ne vous reverrai plus. ‘

» — Je lespére, répondit-elle en .inchnant la
téte avec une impertinente expression.

» — Vous voulez étre duchesse? repris-je, animé
par une sorte de frénésie que son geste alluma
dans mon cceur. Vous étes folle de titres et d’hon-
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neurs? Eh bien, laissez-vous seulement aimer par
moi, dites & ma plume de ne parler, & ma voix
de ne retentir que pour vous, soyez le principe
secret de ma vie, soyez mon étoile! Puis ne m’'ac-
ceptez pour époux que ministre, pair de France,
duc . . Je me ferai tout ce que vous voudrez
que je sois!

» — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien
employé votre temps chez 'avoué: vos plaidoyers
ont de la chaleur.

» — Tu as le présent, m’écriai-je, et moi I'avenirl
Je ne perds qu'une femme, et tu perds un nom,
une famille. Le temps est gros de ma vengeance:
il t'apportera la laideur et une mort solitaire; &
moi la gloire!

» — Merci de la péroraison! dit-elle en retenant
un biillement et témoignant par son attitude le
désir de ne plus me voir.

» Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai ma haine
dans un regard et je m'enfuis. Il fallait oublier
Feedora, me guéric de ma folie, reprendre ma
studieuse solitude, ou mourir. Je m’'imposai donc
des travaux exorbitants, je voulus achever mes
ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas
de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits
en de piles études. Malgré mon courage et les
inspirations de mon désespoir, je travaillais diffi-
cilement et par saccades. La muse avait fui. Je
né pouvais chasser le fantéme brillant et moqueur
de Feedora. Chacune de mes pensées couvait une
autre pensée maladive, je ne sais quel désir,
terrible comme un remords, J'imitai les anacho-
rétes de la Thébaide, Sans prier comme eux, comme
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eux je vivais dans un désert, creusant mon ame
au lieu de creuser des rochers. Je me serais au
besoin serré les reins avec une ceinture armée
de pointes, pour dompter la douleur morale par
la douleur physique.

» Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre.

» — Vous vous tuez, me dit-elle d'une wvoix
suppliante; vous devriez sortir, aller voir vos
amis .

» — Ah! Pauline, votre prédiction était vraie.
Feedora me tue, je veux mourir. La vie m’est
insupportable.

» — Il 0’y a donc qu’'une femme dans le monde?
dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des
peines infinies dans une vie si courte?

» Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me
laissa seul. Je ne m’étais pas apergu de sa retraite,
j'avais entendu sa voix sans comprendre le sens
de ses paroles. Bientot, je fus obligé de porter
le manuscrit de mes mémoires & mon entre preneur
de littérature. Préoccupé par ma passion, j'ignorais
comment j'avais pu vivre sans argent, je savais
seulement que les quatre cent cinquante francs
qui m’étaient dus suffiraient 4 payer mes dettes;
j'allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai
Rastignac, qui me trouva changé, maigri.

» — De quel hopital sors-tu? me dit-il.

» — Cette femme me tue, répliquai-je. Je ne
puis ni la mépriser, ni l'oublier.

» — 11 vaut mieux la tuer, tu n’y songeras
peut-étre plus, s'écria-t-il en riant. .

»— J’y ai bien pensé, répondis-je. Mais, si
parfois je rafraichis mon 4dme par l'idée d'un
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crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble,
je me trouve incapable de le commettre en réalité.
La comtesse est un admirable monstre qui deman-
derait gréce, et n’est pas Othello qui veut!

» — Elle est comme toutes les femmes que nous
ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m’inter-
rompant.

» — Je suis fou! m’écriai-je. Je sens la folie
rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées
sont comme des fantémes, elles dansent devant
moi sans que je puisse les saisir. Je préfére la mort
a cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le
meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne
s'agit plus de la Feedora vivante, de la Fcedora
du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Feedora,
de celle qui est 1a! dis-je en me frappant le front.
Que penses-tu de l'opium?

» — Bah! des souffrances atroces, répondit
Rastignac,

» — L’asphyxie?

» — Canaille!

* — La Seine?

»— Les filets et la Morgue sont bien sales.

» — Un coup de pistolet?

»—Et si tu te manques, tu restes défiguré.
Ecoute, ajouta-t-il, j’ai, comme tous les jeunes
gens, médité sur le suicide. Qui de nous, A trente
ans, ne s'est pas tué deux ou trois fois? Je n’ai
rien trouvé de mieux que d’user l'existence par
le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde,
ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance,
mon cher, est la reine de toutes les morts. Ne
commande-t-elle pas a l'apoplexie foudroyante?
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L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous
manque point. Les orgies nous prodiguent tous
les plaisirs physiques; n’est-ce pas l'opium en
petite monnaie? Ennousforgant de boire & outrance,
Ja débauche porte de mortels défis au vin. Le
tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il
pas meilleur godt que les bourbes de la Seine?
Quand nous tombons noblement sous la table,
n'est-ce pas une petite asphyxie périodique? Si
la patrouille nous ramasse, en restant étendus
sur les lits froids des corps de garde, ne jouissons-
nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les
ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus l'intelli-
gence de la crise? Ah! reprit-il, ce long suicide
n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les négo-
ciants ont déshonoré la riviére, ils se jettent a
I'eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place,
je tacherais de mourir avec élégance. Si tu veux
créer un nouveau genre de mort en te débattant
ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m’ennuie,
je suis désappointé. L’Alsacienne qu'on m'a
proposée pour femme a six doigts au pied gauche,
je ne puis pas vivre avec une femme qui a six
doigts! cela se saurait, je deviendrais ridicule.
Elle n'a que dix-huit mille francs de rente, sa
fortune diminue et ses doigts augmentent. Au
diable! . . En menant une vie enragée, peut-
étre trouverons-nous le bonheur par hasard!

» Rastignac m’entraina. Ce projet faisait briller
de trop fortes séductions, il rallumait trop d’es-
pérances, enfin il avait une couleur trop poétique
pour ne pas plaire a un poéte.

» — Et de largent? lui dis-je.
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» — N'as-tu pas quatre cent cinquante francs?

» — QOui, mais je dois & mon tailleur, & mon
hotesse . .

» — Tu payes ton tailleur? Tu ne seras jamais
rien, pas méme ministre.

» — Mais que pouvons-nous avec vingt louis?

» — Aller au jeu,

» Je ' frissonnai.

» — Ah! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie,
tu veux te lancer dans ce que je nomme le systéme
dissspationnel, et tu as peur d’'un tapis vert!

» — Ecoute, lui répondis-je, j’ai promis & mon
pére de ne jamais mettre le pied dans une maison
de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée,
mais encore j'éprouve une horreur invincible en
passant devant un tripot; prends ces cent écus,
et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre
fortune, j'irai mettre mes affaires en ordre et
reviendrai t'attendre chez toi.

» Voild, mon cher, comment je me perdis. Il
suffit & un jeune homme de rencontrer une femme
qui ne 'aime pas, ou une femme qui I'aime trop,
pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur
engloutit nos forces, comme le malheur éteint
nos vertus. Revenu 4 mon hétel de Saint-Quentin,
Je contemplai longtemps la mansarde ou j’avais
mené la chaste vie d'un savant, une vie qui peut-
Etre aurait été honorable, longue, et que je n'aurais
pas di quitter pour la vie passionnée qui m’en-
trainait dans un goufire. Pauline me surprit dans
une attitude mélancolique,

» —Eh bien, qu'avez-vous? dit-elle.

»Je me levai froidement et comptai 'argent
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que je devais & sa mere en y ajoutant le prix de
mon loyer pour six mois. Elle m’examina avec
une sorte de terreur. £

» — Je vous quitte, 'ma chére Pauline.

» — Je Tai deviné! s'écria-t-elle.

» — Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas
A revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une
demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le
15 novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit
cacheté, dis-je-en Iui montrant un paquet de
papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur
la Volonté: vous le déposerez & la Bibliothéque
du roi. Quant a tout ce que je laisse ici, vous en
ferez ce que vous voudrez.

» Elle me jetait des regards qui pesaient sur
mon cceur. Pauline était 1d comme une conscience
vivante.

» — Je n’aurai plus de legons? dit-elle en me
montrant le piano.

» Je ne répondis pas.

» — M'écrirez-vous?

» — Adieu, Pauline.

» Je lattirai doucement & moi, puis sur son
front d’amour, vierge comme la neige qui n’a
pas touché terre, je mis un baiser de frére, un
baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus
pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef a sa
place habituelle et partis. En quittant la rue de
Cluny, j'entendis derriére moi le pas léger d'une
femme.

» — Je vous avais brodé cette bourse, la refnserez-
vous aussi? me dit Pauline.

» Je crus apercevoir a la lueur du réverbére
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une larme dans les yeux de Pauline, et je sou;{irai.
Poussés tous deux par la méme pensée peut-étre,
nous nous séparames avec l’em-pressemenF de
gens qui auraient vm_:tlu fuir la peste. La vie de
dissipation a laquelle je me vouais apparut devant
moi bizarrement exprimée par la chambre oy
j'attendais avec une noble insoucianc.e le retour de
Rastignac. Au milieu de la cheminée s'élevait
une pendule surmontée d’une Vénus accroupie
sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare
4 demi consumé. Des meubles élégants, présents
de I'amour, étaient épars. De vieilles chaussettes
trainaient sur un voluptueux divan. Le confortable
fauteuil a ressorts dans lequel j’étais plongé portait
des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait
aux regards ses bras déchirés, et montrait incrus-
tées sur son dossier la pommade et 'huile antique
apportées par toutes les tétes d’amis. L’opulence
et la misére s'accouplaient naivement dans le
lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les
palais de Naples bordés de lazzaroni. C’était une
chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le
luxe est tout personnel, qui vit de sensations,
et des incohérences ne se soucie guére. Ce tablean
ne manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie s’y
dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine,
incompléte comme elle est réellement, mais vive,
mais fantasque comme dans une halte ol le
maraudeur a pillé tont ce qui fait sa joie. Un
Byron, auquel manquaient des pages, avait
allumé la falourde du jeune homme qui risque
au jeu mille francs et n’a pas une biiche, qui court
en tilbury sans posséder une chemise saine et
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valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice
ou l'écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici,
la bougie était fichée dans le fourreau vert d'un
briquet phosphorique; la gisait un portrait de
femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment
un jeune homme naturellement avide d’émotions
renoncerait-il aux attraits d’'une vie aussi riche
d’'oppositions et qui lui donne les plaisirs de la
guerre en temps de paix? J’étais presque assoupi
quand, d'un coup de pied, Rastignac enfonga
la porte de sa chambre, et s'écria:

» — Victoire! nous pourrons mourir a notre
aise 'L

» Il me montra son chapeau plein d’or, le mit
sur la table, et nous dansimes autour comme
deux cannibales ayant une proie & manger, hurlant,
trépignant, sautant, nous donnant des coups de
poing A tuer un rhinocéros, et chantant a I'aspect
de tous les plaisirs du monde contenus pour nous
dans ce chapeau.

» — Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac
en ajoutant quelques billets de banque au tas d'or.
A d’autres, cet argent suffirait pour vivre, mais
nous suffira-t-il pour mourir? Oh oui! nous expire-
rons dans un bain d’or . . Hourral

» Et nous cabriolimes derechef. Nous parta-
gedmes en héritiers, piéce & piéce, commengant
par les doubles napoléons, allant des grosses
piéces aux petites, et distillant notre joie en disant
longtemps: «A toi! . . A moil . .»

» — Nous ne dormirons pas, s'écria Rastignac. —
Joseph, du punch!

» I1 jeta de I'or & son fidéle domestique:
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» — Voild ta part, dit-il; enterre-toi si tu peux.

» Le lendemain, j'achetai des meubles chez
Lesage, je louai l'appartement ou tu m’as connu,
rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de
le décorer. J'eus des chevaux. Je me langai dans
un tourbillon de plaisirs creux et réels tout a la
fois. Je jouais, gagnais et perdais tour a tour
d’'énormes sommes, mais au bal, chez nos amis;
jamais dans les maisons de jeu, pour lesquelles
je conservai ma sainte et primitive horreur,
Insensiblement, je me fis des amis. Je dus leur
attachement a des querelles ou A cette facilité
confiante avec laquelle nous nous livrons nos
secrets en nous avilissant de compagnie; mais
peut-étre aussi ne nous accrochons-nous bien
que par nos vices. Je hasardai quelques compo-
sitions littéraires qui me valurent des compliments.
Les grands hommes de la littérature marchande,
ne voyant point en moi de rival 4 craindre, me
vantérent, moins sans doute pour mon mérite
personnel que pour chagriner celui de leurs cama-
rades. Je devins un wvivewr, pour me servir de
Vexpression pittoresque consacrée par votre langage
d'orgie. Je mettais de I'amour-propre 4 me tuer
promptement, & écraser les plus gais compagnons
par ma verve et par ma puissance. J'étais toujours
irals‘. €légant, Je passais pour spirituel. Rien ne
trahissait en moi cette épouvantable existence
qui fait d'un homme un entonnoir, un appareil
a 'chyle, un cheval de luxe. Bient6t, la débauche
Mmapparut dans toute la majesté de son horreur,
et je la compris! Certes, les hommes sages et
rangés qui étiquétent des  bouteilles pour leurs
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héritiers ne peuvent guére concevoir ni la théorie
de cette large vie, ni son état mormal; en incul-
querez-vous la poésie aux gens de province pour
qui Popium et le thé, si prodigues de délices, ne
sont encore que deux médicaments? A Paris
méme, dans cette capitale de la pensée, ne se
rencontre-t-il pas des sybarites incomplets?
Inhabiles A supporter 'excés du plaisir, ne s’en
vont-ils pas fatigués aprés une orgie, comme le
sont ces bons bourgeois qui, aprés avoir entendu
quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent
la musique? Ne renoncent-ils pas & cette vie,
comme un homme sobre ne veut plus manger
de patés de Ruffec, parce que le premier lui a
donné une indigestion? La débauche est certaine-
ment un art comme la poésie, et veut des dmes
fortes. Pour en saisir les mystéres, pour en savourer
les beautés, un homme doit en quelque sorte
s'adonner A de consciencieuses études. Comme
toutes les sciences, elle est d’abord repoussante,
épineuse. D’immenses obstacles environnent les
grands plaisirs de 1'homme, non ses jouissances
de détail, mais les systémes qui érigent en habitude
les sensations les plus rares, les résument, les lui
fertilisent en Iui créant une vie dramatique dans
sa vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte
dissipation de ses forces. La guerre, le pouvoir,
les arts sont des corruptions mises aussi loin de
la portée humaine, aussi profondes que l'est la
débauche, et toutes sont de difficile accés. Mais,
quand une fois 1'homme est monté a l'assaut de
ces grands mystéres, ne marche-t-il pas dans
un monde nouveau? Les généraux, les ministres,
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les artistes sont tous plus ou moins portés_vers la
dissolution par le besoin d’oppf_)ser de violentes
distractions A leur existence, si fort en dehors
de la vie commune. Aprés tout, la guerre est la
débauche du sang, comme la politique est celle
des intéréts. Tous les excés sont fréres. Ces monstru-
osités sociales possédent la puissance des abimes,
elles nous attirent comme Sainte-Héléne appelait
Napoléon,; elles donnent des vertiges, elles fascinent,
et nous voulons en voir le fond sans savoir pour-
quoi. La pensée de l'infini existe peu.t—étre dans
ces précipices, peut-étre renferment-‘lls quelque
grande flatterie pour I’homme; n’intéresse-t-il
pas alors tout & lui-méme? Pour contraster avec
le paradis de ses heures studieuses, avec les délices
de la conception, l'artiste fatigué demande soit,
comme Dieu, le repos du dimanche, soit, comme
le diable, les voluptés de I'enfer, afin d’opposer
le travail des sens au travail de ses facultés, Le
délassement de lord Byron ne pouvait pas étre
le boston babillard qui charme un rentier; poéte,
il voulait la Gréce 4 jouer contre Mahmoud. En
guerre, 'homme ne devient-il pas un ange exter-
minateur, une espéce de bourreau, mais gigantesque?
Ne faut-il pas des enchantements bien extra-
ordinaires pour nous faire accepter ces atroces
douleurs, ennemies de notre fréle enveloppe,
qui entourent les passions comme d’une enceinte
épinense? S'il se roule convulsivement et souffre
une sorte d'agonie aprés avoir abusé du tabac,
le fumeur n’a-t-il pas assisté, je ne sais en quelles
régions, 4 de délicieuses fétes? Sans se donner
le temps d'essuyer ses pieds, qui trempent dans
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le sang jusqu'a la cheville, I'Europe n’a-t-elle pas
sans cesse recommencé la guerre? L’homme en
masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la
nature a ses accés d’amour? Pour I'homme privé,
pour le Mirabeau qui végéte sous un régne paisible
et réve des tempétes, la débauche comprend tout,
elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie,
ou mieux, un duel avec une puissance inconnue,
avec un monstre: d'abord le monstre épouvante,
il faut I'attaquer par les cornes; c’est des fatigues
inouies. La nature vous a donné je ne sais quel
estomac étroit ou paresseux; vous le domptez,
vous l'élargissez, vous apprenez a porter le vin,
vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits
sans sommeil, vous vous faites enfin un tempéra-
ment de colonel de cuirassiers, en vous créant
vous-méme une seconde fois, comme pour fronder
Dieu! Quand 'homme s’est ainsi métamorphosé,
quand, vieux soldat, le néophyte a fagonné son
dme a l'artillerie, ses jambes & la marche, sans
encore appartenir au monstre, mais sans savoir
entre eux quel est le maitre, ils se roulent I'un
sur l'autre, tant6t wvainqueurs, tantét vaincus,
dans une sphére od tout est merveilleux, ou
s'endorment les douleurs de 1'dme, ou revivent
seulement des fantomes d’idées. Déja cette lutte
atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces
fabuleux personnages qui, selon les légendes,
ont vendu leur 4me au diable pour en obtenir la
puissance de mal faire, le dissipateur a troq‘lué
sa mort contre toutes les jouissances de la vie,
mais abondantes, mais fécondes! Au lieu de couler
longtemps entre deux rives monotones, au fond
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d'un comptoir ou d'une étudie, 1'existenice bouil-
lonne et fuit comme un torrent, Enfin, la débauche
est sans doute au corps ce que sont a l'dme les
plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en des
réves dont les fantasmagories sont aussi curieuses
que peuvent l'étre celles de l'extase. Vous avez
des heures ravissantes comme les caprices d’une
jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis,
des mots qui peignent toute une vie, des joies
[ranches et sans arriére-pensée, des voyages sans
fatigue, des poémes déroulés en quelques phrases.
La brutale satisfaction de la béte, au fond de
laquelle la science a été chercher une ame, est
suivie de torpeurs enchanteresses aprés lesquelles
soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence.
Ne sentent-ils pas tous la nécessité d'un repos
complet, et la débauche n’est-elle pas une sorte
d'impét que le génie paye aw mal? Vois tous les
grands hommes: s'ils ne sont pas voluptueux, la
nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une
puissance leur vicie 1'ame ou le corps pour neutra-
liser les efforts de leurs talents. Pendant ces
he.ures avinées, les hommes et les choses compa-
faissent devant vous, vétus de vos livrées. Roi
de la création, vous la transformez 4 vos souhaits.
A travers ce délire perpétuel, le jen vous verse,
51 votre gré, son plomb fondu dans les veines.
Un jour, vous appartenez au monstre; vous avez
alors, comme je Ueus, un réveil enragé: I'impuis-
sance est assise 4 votre chevet. Vieux guerrier,
une phthisie vous dévore; diplomate, un anévrisme
suspend dans votre cceur la. mort a un fil; ‘moi,
peut-etre une pulmonie va me dire: «Partonsh
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comme elle a'dit jadis & Raphaél d'Urbin, tué
par un exceés d’amour. Voild comment j'ai vécul
J'arrivais ou trop toét ou trop tard dams la vie
du monde; sans doute, ma force y et été dange-
reuse si je ne 'avais amortié ainsi; 1'univers n’a-t-il
pas été guéri d’Alexandre par la coupe d'Hercule,
a la fin d'une orgie! Enfin; & certaines destinées
trompées il faut le ciel ou l'enfer, la débauche
ou l'hospice du mont Saint-Bernard. Tout &
I'heure, je n’avais pas le courage de moraliser ces
deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et
Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire person-
nifiée, une image de ma vie! Je ne pouvais guére
les accuser, elles m’apparaissaient comme des
juges. Au milien de ce poéme vivant, au sein de
cette étourdissante maladie, j'eus cependant deux
crises bien fertiles en Acres douleurs. D’abord,
quelques jours aprés m'étre jeté, comme Sardana-
pale, dans mon bicher, je rencontrai Feedora sous le
péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures.

» — Ah! je vous retrouve encore en vie.

» Ce mot était la traduction de son sourire, des
malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit & son
sigisbée en lui racontant sans doute mon histoire,
et jugeant mon amour comme un amour vulgaire.
Elle applaudissait & sa fausse perspicacité. Ohl
mourir pour elle, I'adorer encore, la voir dans
mes excés, dans mes ivresses, dans le lit des cour-
tisanes, et me sentir victime de sa plaisanterie!
Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon
amour pour le jeter & ses pieds! Enfin, j'épuisai
facilement mon trésor; mais trois années de régime
m’avaient constitué la plus robuste de toutes les
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santés, et, le jour od je me trouvai sans argent,
je me portais a merveille. Pour continuer, de
mourir, je signai des lettres de chan_ge a courte
échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles
émotions! et comme elles font vivre de jeunes
cceurs! Je n'étais pas fait pour 'vieillir encore;
mon 4me était toujours jeune, vivace et verte,
Ma premiére dette ranima toutes mes vertus,
.qui vinrent a pas lents et m’'apparurent désol_éeS,
Je sus transiger avec elles, comme avec ces vieilles
tantes qui commencent par nous gronder et
finissent en nous donnant des larmes et de I'argent.
Plus sévére, mon imagination me montrait mon
nom voyageant, de ville en ville, dans les places
de I'Europe. Notre nom, c’'est nous-mémes, a dit
Eusébe Salverte. Aprés des courses vagabondes,
j'allais, comme le double d'un Allemand, revenir
a mon logis d’oi je n’étais pas sorti, pour me
réveiller moi-méme en sursaut. Ces hommes de la
Banque, ces remords commerciaux, vétus de
grs, portant la livrée de leur maitre, une plaque
d'argent, jadis je les voyais avec indifférence
quand ils allaient par les rues de Paris; mais,
aujourd'hui, je les haissais par avance. Un matin,
'un d'eux ne viendrait-il pas me demander raison
des onze lettres de change que j’avais griffonnées?
Ma signature valait trois mille francs, je ne les
valais pas moi-méme! Les huissiers, aux faces
insouciantes A tous les désespoirs, méme & la mort,
se levaient devant moi, comme les bourreaux
qui disent 4 un condamné: « Voici trois heures
et demie qui sonnent.» Leurs clercs avaient le
droit de s’emparer de moi, de griffonner mon nom,
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de le salir, de s’en moquer. JE DEvaIs! Devoir,
est-ce donc s'appartenir? D’autres hommes ne
pouvaient-ils pas me demander compte de ma
vie? pourquoi j’avais mangé des puddings a la
chipolata? pourquoi je buvais a la glace? pourquoi
je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans
les payer? Au milieu d'une poésie, au sein d'une
idée, ou a déjeuner, entouré d’amis, de joie, de
douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur
en habit marron, tenant a la main un chapeau
rapé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre
de change, un spectre qui flétrira ma joie, me
forcera de quitter la table pour lui parler; il m'en-
lévera ma gaieté, ma maitresse, tout, jusqu'a
mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous
met ni dans la rue ni & Sainte-Pélagie, il ne nous
plonge pas dans cette exécrable sentine du vice;
il ne nous jette qu'a I'échafaud, ou le bourreaun
ennoblit: au moment de notre supplice, tout le
monde croit A notre innocence; tandis que la
société ne laisse pas une vertu au débauché sans
argent. Puis ces dettes & deux pattes, habillées
de drap vert, portant des lunettes bleues ou des
parapluies multicolores; ces dettes incarnées avec
lesquelles nous nous trouvons face a face au coin
d’'une rue, au moment ol nous sourions, ces gens
allaient avoir I'horrible privilége de dire: « M. de
Valentin me doit et ne me paye pas. Je le tiens.
Ah!' qu'il n'ait pas lair de me faire mauvaise
mine! » Il faut saluer nos créanciers, les saluer
avec grice. « Quand me payerez-vous? » disent-
ils. Et nous sommes dans l'obligation de mentir,
d’implorer un autre homme pour de l'argent, de
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nous courber devant un sot assis sur sa caisse,
de recevoir son froid regard, son regard de sangsue
plus odieux qu'un soufflet, de subir sa morale de
Barréme et sa crasse ignorance. Une dette est
une ceuvre d’imagination qu’ils ne comprennent
pas. Des élans de l'ame entrainent, subjuguent
souvent un emprunteur, tandis que rien de grand
ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui
vivent dans 'argent et ne connaissent que l'argent.
J'avais horreur de l'argent. Enfin la lettre de
change peut se métamorphoser en vieillard chargé
de famille, flanqué de vertus. Je devrais peut-
étre 4 un vivant tableau de Greuze, 4 un paraly-
tique environné d'enfants, a Ja veuve d’un soldat,
qui tous me tendront des mains suppliantes.
Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer,
et, quand nous les avons payés, nous leur devons
encore des secours, La veille de I'échéance, je
m’étais couché dans ce calme faux des gens qui
dorment avant leur exécution, avant un duel:
ils se laissent toujours bercer par une menteuse
espérance, Mais, en me réveillant, quand je fus
de sang-froid, quand je sentis mon d4me emprison-
née dans le portefeuille d'un banquier, couchée
sur des états, écrite 4 l'encre rouge, mes dettes
jaillirent partout comme des sauterelles; elles
€taient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou
mcrustées dans les meubles desquels je me servais
avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies
du Chatelet, ces doux esclaves matériels allaient
donc étre enlevés par des recors;, et brutalement
jetés sur la place. Ahl ma dépouille était encore
mol-méme. La sonnette de mon appartement
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retentissait: dans mon cceur, elle'me frappait on
lon doit frapper les rois, 4 la téte. C'était un
martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour
un homme généreux, une dette est I'enfer, mais
Venfer avec des huissiers et des agents d’affaires.
Une dette impayée est la bassesse, un commence-
ment de friponnerie, et, pis que tout cela, un
mensonge! elle ébauche des crimes, elle assemble
les madriers de l'échafaud. Mes lettres de change
furent protestées. Trois jours aprés, je les payai;
voici comment. Un spéculateur vint me proposer
de lui vendre l'ile que je possédais dans la Loire
et o était le tombeau de ma mére. J'acceptai.
En signant le contrat chez le notaire de mon
acquéreur, ‘je sentis au fond de I'étude obscure
une fraicheur semblable a celle d'une cave. Je
frissonnai en reconnaissant le méme froid humide
qui m’avait saisi sur le bord de la fosse ot gisait
mon pére. J’accueillis ce hasard comme un funeste
présage. Il me semblait entendre la voix de ma
mére et voir son ombre; je ne sais quelle puissance
faisait retentir vaguement mon propre nom dans
mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches! Le
prix de mon ile me laissa, toutes dettes paydes,
deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir a la
paisible existence du savant, retourner & ma
mansarde aprés avoir expérimenté la vie, y revenir
la téte pleine d’observations immenses et jouissant
déja d’une espice de réputation. Mais Feedora
n’avait pas laché sa proie. Nous nous étions souvent
trouvés en présence. Je lui faisais corner mon
nom aux oreilles par ses amants, étonnés de mon
esprit, de mes chevaux, de mes succes, de mes
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équipages. Elle restait froide et insensible A tout,
méme A cette horrible phrase: ¢ Il se tue pour
vous! » dite par Rastignac. Je chargeais le monde
entier de ma vengeance, mais je n’étais pas heureux!
En creusant ainsi la vie jusqu’a la fange, j'avais
toujours senti davantage les délices d'un amour
partagé, jen poursuivais le fantﬁrqe a travers
les hasards de mes dissipations, au sein des orgies.
Pour mon malheur, j'étais trompé dans mes
belles croyances, j’étais puni de mes bienfaits
par lingratitude, récompensé de mes fautes par
mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie
pour le débauché! Enfin Feedora m’avait commu-
niqué la lépre de sa vanité. En sondant mon dme,
je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon m’avait
imprimé son ergot au front. Il m’était désormais
impossible de me passer des tressaillements con-
tinuels d’'une vie & tout moment risquée, et des
exécrables raffinements de la richesse. Riche a
millions, j'aurais toujours joué, mangé, couru.
Je ne voulais plus rester seul avec moi-méme.
J'avais besoin de courtisanes, de faux amis, de
vin, de bonne chére pour m’étourdir. Les liens
qui attachent un homme 4 la famille étaient brisés
en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais
accomplir ma destinée de suicide. Pendant les
derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir
des excés incroyables; mais, chaque matin, la
mort me rejetait dans la vie. Semblable 4 un
rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement
dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec

une piéce de vingt francs, je me souvins alors du
bonheur de Rastignac . . .
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»—Eh! eh! . . sécria Raphaél en pensant
tout a coup a son talisman, qu'il tira de sa
poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue
journée, il n’edt plus la force de gouverner son
intelligence dans les flots de vin et de punch;
soit que, exaspéré par I'image de sa vie, il se fit
insensiblement enivré par le torrent de ses paroles,
Raphaél s'anima, s'exalta comme un homme
complétement privé de raison.

— Au diable la mort! s’écria-t-il en brandissant

la peau. Je veux vivre maintenant! Je suis riche,
J'ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui
ne serait pas bon, quand il peut tout? — Hél
hé! ohé! J’ai souhaité deux cent mille livres de
rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui
vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier!
Vous m’appartenez, fameuse propriété! Je suis
riche, je peux vous acheter tous, méme le député
qui ronfle 1a. Allons, canaille de la haute société,
bénissez-moi! Je suis pape.
- En ce moment, les exclamations de Raphaél,
jusque-ld couvertes par la basse continue des
ronflements, furent entendues soudain. La plupart
des dormeurs se réveillérent en criant, ils virent
'interrupteur mal assuré sur ses jambes, et mau-
dirent sa bruyante ivresse par un concert de
jurements.

— Taisez-vous! cria Raphaél. Chiens, 2 vos
niches! — Emile, j'ai des trésors, je te donnerai
des cigares de la Havane.

— Je t’entends, répondit le poéte, Foedora ou
la mort! Va ton train! Cette sucrée de Fceedora



226 ETUDES PHILOSOPHIQUES.

t'a trompé. Toutes les femmes sont filles d'Eve.
Ton histoire n'est pas du tout dramatique.

— Ah! tu dormais, sournois?

—Non . . Feedora ou la mort! j'y suis.

__ Réveille-toi, s'écria Raphaél en frappant
Emile avec la peau de chagrin comme s'il voulait
en tirer du fluide électrique.

— Tonnerre! dit Emile en se levant et en saisis-
sant Raphaél a bras-le-corps, mon ami, songe
donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.

— Je suis millionnaire!

— Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certaine-
ment ivre,

— Tvre du pouvoir. Je peux te tuer! . . Silence,
je suis Néron! je suis Nabuchodonosor!

— Mais, Raphaél, nous sommes en méchante
compagnie, tu devrais rester silencieux, par
dignité. '

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant,
je vais me venger du monde entier. Je ne m’amu-
serai pas A dissiper de vils écus, j'imiterai, je
résumerai mon époque en consommant des vies
humaines, et des intelligences, des ames. Voila
un luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas?
Populence de la peste! Je lutterai avec la fievre
jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les
Q.Scha{auds. Je puis avoir Feedora . . Mais non,
je ne veux pas de Feedora, c'est ma maladie, je
meurs de Feedoral Je veux oublier Feedora.

—Si tu continues A crier, je t'emporte dans
la salle & manger,

— Vois-tu cette peau? c'est le testament de
Salomon. 11 est & moi, Salomon, ce petit cuistre
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de roil J'ai I'Arabie, Pétrée encore. L’univers
est & moi. Tu es & moi, si je veux. Ah! si je veux,
prends garde! Je peux acheter toute ta boutique
de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras
des couplets, tu régleras mon papier. Valet| valet,
cela veut dire: «Il se porte bien, parce qu'il ne
pense a rien.»

A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle
a manger.

— Eh bien, oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton
valet. Mais tu vas étre rédacteur en chef d’un
journal, tais-toil sois décent, par considération
pour moi! - M'aimes-tu?

— Sije t'aime! Tu auras des cigares de la Havane,
avec cette peau. Toujours la peau, mon ami, la
peau souveraine! Excellent topique, je peux
guérir les cors. As-tu des cors? je te les Gte.

-— Jamais je ne t’ai vu si stupide . .

— Stupide, mon ami? Non. Cette peau se
rétrécit quand j'ai un désir . . c'est une anti-
phrase. Le brahmane, — il se trouve un brahmane
la-dessous! — le brahmane donc était un goguenard,
parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre ,

— Eh bien, oui.

— Je te dis . . .

— Oui, cela est trés-vrai, je pense comme toi.
Le désir étend . .

— Je te dis, la peaul

— Oui,

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami,
tu es menteur comme un nouveau roi.

— Comment veux-tu que j'adopte les divaga-
tions de ton ivresse?
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— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons
la mesure . .

_ Allons, il ne s'endormira pas, s'écria Emile
en voyant Raphaél occupé a fureter dans la salle
a4 manger.

Valentin, animé d'une adresse de singe, grace
4 cette singuliére lucidité dont les phénomeénes
contrastent parfois chez les ivrognes avec les
obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire
et une serviette, en répétant toujours:

— Prenons la mesure! prenons la mesure!

— Eh bien, oui, dit Emile, prenons la mesure!

Les deux amis étendirent la serviette et y
superposérent la peau de chagrin. Emile, dont
la main semblait étre plus assurée que celle de
Raphagl, décrivit & la plume, par une ligne d’encre,
les contours du talisman, pendant que son ami
lui disait: 4ot

— J'ai souhaité deux cent mille livres de rente,
n'est-il pas vrai? Eh bien, quand je les aurai,’
tu verras la diminution de tout mon chagrin.

—Oui . . Maintenant, dors. Veux-tu que je
t'arrange sur ce canapé? Allons, es-tu bien?

— Oui, mon nourrisson de la presse. Tu m'amu-
seras, tu chasseras mes mouches. L’ami du malheur
a droit d'étre 'ami du pouvoir. Aussi te donnerai-je
desci..ga. . resdela Hav . .

— Allons, cuve ton or, millionnaire.

~— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc
bonsoir 4 Nabuchodonosor! . . Amour! A boire!
France . ., gloire et riche . ., riche . .

Bientot les deux amis unirent leurs ronflements
4 la musique qui retentissait dans les salons.
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Concert inutilel Les bougies s'éteignirent une
a une en faisant éclater leurs bobéches de cristal.
La nuit enveloppa d'un crépe cette longue orgie
dans laquelle le récit de Raphaél avait été comme
une orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées
auxquelles les expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se
leva, bdillant, fatiguée, et les joues marbrées par
les empreintes du tabouret en velours peint sur
lequel sa téte avait reposé. Euphrasie, réveillée
par le mouvement de sa compagne, se dressa
tout & coup en jetant un cri rauque; sa jolie figure,
si blanche, si fraiche la veille, était jaune et pale
comme celle d'une fille allant & I'hépital. Insen-
siblement, les convives se remuérent en poussant
des gémissements sinistres, ils se sentirent les
bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses
les accablérent & leur réveil. Un valet vint ouvrir
les persiennes et les fenétres des salons. 1’assem-
blée se trouva sur pied, rappelée a la vie par les
chauds rayons du soleil qui petilla sur les tétes
des dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant
brisé I'élégant édifice de leurs coiffures et fané
leurs toilettes, les femmes, frappées par 1'éclat
du jour, présentérent un hideux spectacle: leurs
cheveux pendaient sans grice, leurs physionomies
avaient changé d’expression, leurs yeux si bril-
lants étaient ternis par la lassitude. Les teints
bilieux, qui jettent tant d’éclat aux lumiéres,
faisaient horreur; les figures lymphatiques, si
blanches, si molles quand elles sont reposées,
étaient devenues vertes; les bouches, naguére
délicieuses et rouges, maintenant séches et blanches,
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portaient les honteux stigmates de l'ivresse. Les
hommes reniaient leurs maitresses nocturnes,
A les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme
des fleurs ¢écrasées dans une rue apres le passage
des processions. Ces hommes dédaigneux étaient
plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir
ces faces humaines, aux yeux caves et cernés
qui semblaient ne rien voir, engourdies par le
vin, hébétées par un sommeil géné, plus fatigant
que réparateur. Ces visages haves, ou paraissaient
4 nu les appétits physiques sans la poésie dont
les décore notre 4me, avaient je ne sais quoi de
féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice
sans vétements ni fard, ce squelette du mal dé-
guenillé, froid, vide et privé des sophismes de
Vesprit ou des enchantements du luxe, épouvanta
ces intrépides athlétes, quelque habitués qu'ils
fussent 4 lutter avec la débauche. Artistes et
courtisanes gardérent le silence en examinant
d'un ceil hagard le désordre de l'appartement,
ot tout avait été dévasté, ravagé par le feu des
passions. Un rire satanique s'éleva tout a coup
Jorsque Taillefer, entendant le rile sourd de ses
hotes, essaya de les saluer par une grimace; son
visage en sueur et sanguinolent fit planer sur
cette scéne infernale I'image du crime sans remords.
(Voir ! Auberge rouge) Le tableau fut complet.
C'était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible
mélange des pompes et des miséres humaines,
le réveil de la débauche, quand de ses mains
fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour
ne laisser autour d'elle que d’ignobles débris ou
des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous
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eussiez dit la Mort souriant au milieu d’'une famille
pestiférée: plus de parfums ni de lumidres étour-
dissantes, plus de gaieté ni de désirs; mais 1le
dégoit avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante
philosophie, mais le soleil éclatant comme la
vérité, mais un air pur comme la vertu, qui con-
trastaient avec une atmosphére chaude, chargée
de miasmes, les miasmes d’une orgie! Malgré leur
habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles
pensérent a leur réveil d’autrefois, quand, inno-
centes et pures, elles entrevoyaient pas leurs
croisées champétres, ornées de chévrefeuilles et
de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses
roulades de l'alouette, vaporeusement illuminé
par les lueurs de l'aurore et paré des fantaisies
de la rosée. D’autres se peignirent le déjeuner
de la famille, la table autour de laquelle riaient
innocemment les enfants et le pére, o tout respirait
un charme indéfinissable, ol les mets étaient
simples comme les cceurs. Un artiste songeait
a la paix de son atelier, 4 sa chaste statue, au
gracieux modéle qui I'attendait. Un jeune homme,
se souvenant du procés d’'od dépendait le sort
d'une famille, pensait 4 la transaction importante
qui réclamait sa présence. Le savant regrettait
son cabinet ol I'appelait un noble ouvrage. Presque
tous se plaignaient d’eux-mémes. En ce moment,
Emile, frais et rose comme le plus joli des commis
marchands d'une boutique en vogue, apparut en
riant.

— Vous étes plus laids que des recors! s’écria-
t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd’hui, la
journée est perdue; m’'est avis de déjeuner.
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A ces mots, Taillefer sortit pour donner des
ordres. Les femmes allérent languissamment
rétablir le désordre de leurs toilettes devant les
glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux préche-
rent les plus sages. Les courtisanes se moquerent
de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de
force a continuer ce rude festin. En un moment,
ces spectres s'animeérent, formérent des groupes,
s'interrogérent et sourirent. Quelques valets,
habiles et lestes, remirent promptement les meubles
et chaque chose en leur place. Un déjeuner splendide
fut servi. Les convives se ruérent alors dans la
salle 4 manger. L4, si tout porta l'empreinte
ineffagable des excés de la veille, au moins y
eut-il trace d’existence et de pensée, comme dans
les derniéres convulsions d’'un mourant. Semblable
au convoi du mardi gras, la saturnale était enterrée
par des masques fatigués de leurs danses, ivres
de l'ivresse, et voulant convaincre le plaisir d'im-
puissance pour ne pas s’avouer la leur.

Au moment ou cette intrépide assemblée borda
la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille,
avait disparu prudemment aprés le diner pour
finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure
officieuse sur laquelle errait un doux sourire.
Il semblait avoir deviné quelque succession 2a
déguster, & partager, A inventorier, & grossoyer,
une succession pleine d’actes a faire, grosse d’hono-
raires, aussi juteuse que le filet tremblant dans
lequel 'amphitryon plongeait alors son couteau.

— Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant
notaire, s'écria de Cursy.

— Vous arrivez & propos pour coter et parafer
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toutes ces piéces, lui dit le banquier en lui montrant
le festin.

— Il n’y a pas de testament A faire, mais pour
des contrats de mariage, peut-étre! dit le savant,
qui pour la premiére fois depuis un an s’était
supérieurement marié,

— Oh! oh!

— Ah! ah!

— Un instant, répliqua Cardot, assourdi par
un cheeur de mauvaises plaisanteries, je viens ici
pour affaire sérieuse. J’apporte six millions A I'un
de vous. (Silence profond.) — Monsieur, dit-il
en s'adressant 4 Raphaél, qui, dans ce moment,
s'occupait sans cérémonie a s'essuyer les yeux
avec un coin de sa serviette, madame votre meére
n’était-elle pas une demoiselle O’Flaharty?

— Oui, répondit Raphaél assez machinalement;
Barbe-M arie.

— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de
naissance et celui de madame de Valentin?

— Je le crois.

— Eh bien, monsieur, vous étes seul et unique
héritier du major O'Flaharty, décédé en aoit
1828, a Calcutta.

~— C’est une fortune sucalcuttable! s'écria le
jugeur.

— Le major ayant disposé par son testament
de plusieurs sommes en faveur de quelques éta-
blissements publics, sa succession a été réclamée
a la Compagnie des Indes par le gouvernement
frangais, reprit le notaire. Elle est en ce moment
liquide et palpable. Depuis quinze jours, je cherchais
infructueusement les ayants cause de la demoiselle
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Barbe-Marie O'Flaharty, lorsque, hier, & table . .
En ce moment, Raphaél se leva soudain en
laissant échapper le mouvement brusque d'un
homme qui regoit une blessure. Il se fit comme
une acclamation silencieuse; le premier sentiment
des convives fut dicté par une sourde envie, tous
les yeux se tournérent vers lui comme autant
de flammes. Puis un murmure, semblable & celui
d'un parterre qui se courrouce, une rumeur d’émeute
commenca, grossit, et chacun dit un mot pour
saluer cette fortune immense apportée par le
notaire. Rendu 4 toute sa raison par la brusque
obéissance du sort, Raphaél étendit promptement
sur la table la serviette avec laquelle il avait
mesuré naguére la peau de chagrin. Sans rien
écouter, il y superposa le talisman, et frissonna
involontairement en voyant une petite distance
entre le contour tracé sur le linge et celui de la
peau.
— Eh bien, qu'a-t-il donc? s’écria Taillefer,
il a sa fortune A bon compte.

— Soutiens-le, Chatillon! dit Bixiou & Emile,
la joie va le tuer.

Une horrible paleur dessina tous les muscles
de la figure flétrie de cet héritier, ses traits se
contractérent, les saillies de son visage blanchirent,
les creux devinrent sombres, le masque fut livide,
et les yeux se fixérent. Il voyait la MORT. Ce
banquier splendide entouré de courtisanes fanées,
de visages rassasiés, cette agonie de la joie était
une vivante image de sa vie. Raphaél regarda
trois fois le talisman, qui jouait A l'aise dans les
impitoyables lignes imprimées sur la serviette:
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il essayait de douter, mais un clair pressentiment
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appar-
tenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien.
Comme un voyageur au milieu du désert, il avait
un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa
vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque
désir devait lui cofliter de jours. Puis il croyait
4 la peau de chagrin, il s'écoutait respirer, il se
sentait déja malade, il se demandait:

— Ne suis-je pas pulmonique? Ma mére n’est-
elle pas morte de la poitrine?

— Ah! ah! Raphaél, vous allez bien vous amuser!
Que me donnerez-vous? disait Aquilina.

— Buvons a4 la mort de son oncle, le major
O’Flaharty! Voild un homme!

— 11 sera pair de France.

— Bah! qu’est-ce qu'un pair de France aprés
juillet! dit le jugeur.

— Auras-tu loge aux Bouffons?

— J’espére que vous nous régalerez tous? dit
Bixiou.

— Un homme comme lui sait faire grandement
les choses, dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait
aux oreilles de Valentin sans qu'il pdt saisir le
sens d’un seul mot; il pensait vaguement a I'exis-
tence mécanique et sans désirs d’un paysan de la
Bretagne, chargé d’enfants, labourant son champ,
mangeant du sarrasin, buvant ‘du cidre a meme
son pichet, croyant a la Vierge et au roi, commu-
niant 4 Paques, dansant le dimanche sur une
pelouse verte, et ne comprenant pas le sermon
de son rectewr. Le spectacle offert en ce moment
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4 ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes,
ce repas, ce luxe, le prenaient 2 la gorge et le
faisaient tousser. ;

— Désirez-vous des asperges? lui cria le banquier.

— Je ne désire rien! lui répondit Raphaél d’une
voix tonnante.

— Bravo! répliqua Taillefer. Vous comprenez
la fortune, elle est un brevet d’impertinence.
Vous étes des notres! — Messieurs, buvons a la
puissance de l'or. M. de Valentin devenu six fois
millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut
tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous
les riches. Pour lui, désormais, LES FRAN¢AIS
SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge
inscrit en téte de la Charte. Il n’obéira pas aux lois,
les lois lui obéiront. Il n'y a pas d’échafaud, pas
de bourreaux pour les millionnaires!

— Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes
leurs bourreaux!

— Encore un préjugé! cria le banquier.

— Buvons! dit Raphaél en mettant le talisman
dans sa poche.

— Que fais-tu 12? dit Emile en lui arrétant la
main, — Messieurs, ajouta-t-il en s’adressant a
Passemblée, assez surprise des maniéres de Raphaél,
apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je?
M. 1E MARQUIS DE VALENTIN, posséde un secret
pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis
au moment méme ol il les forme. A moins de
passer pour un laquais, pour un homme sans cceur,
il va nous enrichir tous.

~— Ah! mon petit Raphaél, je veux une parure
de perles, s'écria Euphrasie.
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—S'il est reconnaissant, il me dofinera deux
voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent
vitel dit Aquilina.

— Souhaitez cent mille livres de rente pour moil

— Des cachemires!

— Payez mes dettes!

— Envoie une apoplexie & mon oncle, le grand
sec!

— Raphaél, je te tiens quitte a dix mille livres
de rente.

— Voila bien des donations! s’écria le notaire.

— Il devrait bien me guérir de la goutte!

— Faites baisser les rentes! s’écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes
du bouquet qui termine un feu d’artifice. Ces
furieux désirs étaient peut-étre plus sérieux que
plaisants.

— Mon cher ami, dit Emile, d'un air grave, je
me contenterai de deux cent mille livres de rente;
exécute-toi de bonne grace, allons!

— Emile, dit Raphaél, tu ne sais donc pas a
quel prix?

— Belle excuse! s'écria le poéte. Ne devons-nous
pas nous sacrifier pour nos amis?

— J’ai presque envie de souhaiter votre mort
a tous, répondit Valentin en jetant un regard
sombre et profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit
Emile en riant. Te voila riche, ajouta-t-il sérieuse-
ment, eh bien, je ne te donne pas deux_mois_ pour
devenir fangeusement égoiste. Tu es dé¢ja stupide,
tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te
manque plus que de croire a ta peau de chagrin .

I
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Raphaél, qui craignit les moqueries de cette
assemblée, garda le silence, but outre mesure
et s'enivra pour oublier un moment sa funeste
puissance.

111
L'AGONIE.

Dans les premiers jours du mois de décembre,:
un vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie,
par la rue de Varenne en levant le nez a la porte de
chaque hotel, et cherchant l'adresse de M. le
marquis Raphaél de Valentin avec la naiveté
d'un enfant et l'air absorbé des philosophes.
L'empreinte d'un violent chagrin aux prises avec
un caractére despotique éclatait sur cette figure
accompagnée de longs cheveux gris en désordre,
desséchée comme un vieux parchemin qui se tord
dans le feu. Si quelque peintre efit rencontré ce
singulier personnage, vétu de noir, maigre et ossu,
sans doute il V'aurait, de retour a l’atelier, trans-
figuré sur son album, en inscrivant au-dessous du
portrait: Poéte classique en quéte d'une rime. Aprés
avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué,
cette vivante palingénésie de Rollin frappa douce-
ment 4 la porte d'un magnifique hotel.

— M. Raphaél y est-i? demanda le bonhomme
4 un suisse en livrée,

— M. le marquis ne regoit personne, répondit
le valet en avalant une énorme mouilette qu'il
retirait d’un large bol de café.

—Sa voiture est 13, répondit le vieil inconnu
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en montrant un brillant équipage arrété sous
le dais de bois qui représentait une tente de coutil
et par lequel les marches du perron étaient abritées.
Il va sortir, je l'attendrai.

— Ah! mon ancien, vous pourriez bien rester
ici jusqu’i demain matin, reprit le suisse. Il y a
toujours une voiture préte pour monsieur. Mais
sortez, je vous prie; je perdrais six cents francs
de rente viagére si je laissais une seule fois entrer
sans ordre une personne étrangére a 1'hotel.

En ce moment, un grand vieillard dont le
costume ressemblait assez a celui d'un huissier
ministériel sortit du vestibule et descendit préci-
pitamment quelques marches en examinant le
vieux solliciteur ébahi.

— Au surplus, voici M. Jonathas, dit le suisse;
parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés l'un vers l'autre
par une sympathie ou par une curiosité mutuelle,
se rencontrérent au milieu de la vaste cour d’hon-
neur, & un rond-point ou croissaient quelques
touffes d’herbe entre les pavés. Un silence effrayant
régnait dans cet hotel. En voyant Jonathas, vous
eussiez voulu pénétrer le mystére qui planait sur
la figure, et dont parlaient les moindres choses
dans cette maison morne. Le premier soin de
Raphaél, en recueillant l'immense succession de
son oncle, avait été de découvrir od vivait le vieux
serviteur dévoué sur l'affection duquel il pouvait
compter. Jonathas pleura de joie en revoyant
son jeune maitre, auquel il croyait avoir dit un
éternel adieu; mais rien n’égala son bonheur quand
le marquis le promut aux éminentes fonctions
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d'intendant. Le vieux Jonathas devint une puis-
sance intermédiaire placée entre Raphaél et le
monde entier. Ordonnateur supréme de la fortune
de son maitre, exécuteur aveugle d'une pensée
inconnue, il était comme un sixiéme sens A travers
lequel les émotions de la vie arrivaient & Raphaél.

— Monsieur, je désirerais parler a M. Raphaél,
dit le vieillard a Jonathas en montant quelques
marches du perron pour se mettre & I'abri de la
pluie.

— Parler a M. le marquis? . . s’écrial'intendant.
A peine m’adresse-t-il la parole, 4 moi, son pére
nourricier!

— Mais je suis aussi son pére nourricier, s’écria
le vieil homme. Si votre femme I'a jadis allaité,
je lui ai fait sucer moi-méme le sein des Muses.
Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus!
J'al fagonné sa cervelle, cultivé son entendement,
développé son génie, et j'ose le dire 2 mon honneur
et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus
remarquables de notre époque? Je l'ai eu, sous
moi, en sixiéme, en troisiéme et en rhétorique.
Je suis son professeur.

— Ah! monsieur est M. Porriquet?

— Précisément. Mais, monsieur . .

— Chut! chut! fit Jonathas A deux marmitons
dont les voix rompaient le silence claustral dans
lequel la maison était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, M. le
marquis serait-il malade?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu
seul sait ce qui tient mon maitre. Voyez-vous,
il n'existe pas & Paris deux maisons semblables
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a4 la nétre. Entendez-vous? deux maisons. Ma
foi, non. M. le marquis a fait acheter cet hétel,
qui appartenait précédemment 4 un duc et pair.
Il a dépensé trois cent mille francs pour le meubler.
Voyez-vous, c'est une somme, trois cent mille
francs! Mais chaque piéce de notre maison est un
vrai miracle. « Bon! me suis-je dit en voyant cette
magnificence, c’est comme chez défunt monsieur
son grand-pére: le jeune marquis va recevoir la
ville et la cour!» Point. Monsieur n’a voulu voir
personne. Il meéne une drdle de vie, monsieur
Porriquet, entendez-vous? une vie inconciliable.
Monsieur se léve tous les jours & la méme heure.
Il n’y a que moi, moi seul, voyez-vous, qui puisse
entrer dans sa chambre. J'ouvre a sept heures,
été comme hiver. Cela est convenu singuliérement.
Etant entré, je lui dis:

» — Monsieur le marquis, il faut vous réveiller
et vous habiller.

» Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner
sa robe de chambre, toujours faite de la méme
fagon et de la méme étoffe. Je suis obligé de la
remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien
que pour lui éviter la peine d’en demander une
neuve. C'te imagination! Au fait, il a mille francs
4 manger par jour, il fait ce qu'il veut, ce cher
enfant. D’ailleurs, je 'aime tant, qu’il me donnerait
un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la
gauche! Il me dirait de faire des choses plus
difficiles, je les ferais encore, entendez-vous? Au
reste, il m'a chargé de tant de vétilles, que ]’:}1
de quoi m’'occuper. Il lit les journaux, pas vrai?
Ordre de les mettre au méme endroit, sur la meme
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table. Je viens aussi, & la méme heure, lui faire
moi-méme la barbe et je ne tremble pas. Le
cuisinier perdrait mille écus de rente viagére qui
'attendent aprés la mort de monsieur, si le déjeuner
ne se trouvait pas inconciliablement servi devant
monsieur, & dix heures, tous les matins, et le diner
a4 cinq heures précises. Le menu est dressé pour
I'année entiére, jour par jour. M. le marquis n’a
rien & souhaiter. Il a des fraises quand il y a des
fraises, et le premier maquereau qui arrive a Paris,
il le mange. Le programme est imprimé, il sait le
matin son diner par cceur. Pour lors, il s’habille
4 la méme heure, avec les mémes habits, le méme
linge, posés toujours par moi, entendez-vous?
sur le méme fauteuil. Je dois encore veiller a ce
qu'il ait toujours le méme drap; en cas de besoin,
si sa redingote s'abime, une supposition, la rem-
placer par une autre sans lui en dire un mot. S'il
fait beau, j’entre et je dis & mon maitre:

» — Vous devriez sortir, monsieur?

» Il me répond oui, ou non. S'il a I'idée de se
promener, il n’attend pas ses chevaux, ils sont
toujours attelés: le cocher reste nconciliablement,
fouet en main, comme vous le voyez 1a. Le soir,
aprés le diner, monsieur va un jour a I'Opéra et
Pautre jour aux Ital . ., mais non, il n’est pas
encore allé aux Italiens, je n'ai pu me procurer
une loge qu’hier. Puis il rentre 4 onze heures
précu'&a pour se coucher, Pendant les intervalles
de la journée ot il ne fait rien, il lit, il lit toujours,
voyez-vous! une idée qu'il a. J’ai ordre de lire
avant lui le Journal de la Librairie, afin d’acheter
les livres nouveaux, pour qu'il les trouve le jour
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méme de leur vente sur sa cheminée. J'ai la con-
signe d’entrer d’heure en heure chez lui, pour
veiller au feu, a tout, pour voir & ce que rien ne
lui manque. Il m'a donné, monsieur, un petit
livre & apprendre par cceur, et ol sont écrits tous
mes devoirs, un vrai catéchisme! En été, je dois,
avec des tas de glace, maintenir la température
au méme degré de fraicheur, et mettre en tout
temps des fleurs nouvelles partout. Il est richel
il a mille francs & manger par jour, il peut satisfaire
ses fantaisies. Il a été privé assez longtemps du
nécessaire, le pauvre enfant! Il ne tourmente
personne, il est bon comme le bon pain, jamais
il ne dit mot, mais par exemple, silence complet
A I'hétel et dans le jardin! Enfin, mon maitre n’a
pas un seul désir a former, tout marche au doigt
et A Y'eeil, et recta! Et il a raison: si I'on ne tient
pas les domestiques, tout va a la débandade.
Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il m’écoute.
Vous ne sauriez croire 4 quel point il.a poussé la
chose. Ses appartements sont en . ., en . .
comment donc? ah! en enfilade. Eh bien, il ouvre,
une supposition, la porte de sa chambre ou de son
cabinet, crac! toutes les portes s‘ouvrent d’elles-
mémes par un mécanisme. Pour lors, il peut
aller d’un bout A 'autre de sa maison sans trouver
une seule porte fermée. C'est gentil et commode,
et agréable pour nous autres! Ca nous a cofté
gros, par exemple! . . Enfin, finalement, monsieur
Porriquet, il m'a dit:

» — Jonathas, tu auras soin de moi comme
d’un enfant au maillot.

» Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit!
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» — Tu penseras & mes besoins pour mqi :

» Je suis le maitre, entendez-vous?_ et il est
quasiment le domestique. Le pourquoi? Ah! par
exemple, voila ce que personne au mgr}de ne
sait, que lui et le bon Dieu. C'est inconciliable!

— 11 fait un poéme, s’écria le vieux professeur.

— Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poéme?
C'est donc bien assujettissant, ¢al Mais, voyez-
vous, je ne crois pas. Il me répéte souvent qu’il
veut vivre comme une vergétation, en vergétant.
Et pas plus tard qu'hier, monsieur Porriquet,
il regardait une tulipe, et il disait en s’habillant:

»— Voild ma vie . . Je vergéle, mon pauvre
Jonathas!

» A cette heure, d’autres prétendent qu'il est
monomane. C'est inconciliable!

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le profes-
seur avec une gravité magistrale qui imprima un
profond respect au vieux valet de chambre, que,
votre maitre s’occupe d'un grand ouvrage. Il est
plongé dans de vastes méditations, et ne veut!
pas en étre distrait par les préoccupations de
la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intellec-
tuels, un homme de génie oublie tout. Un jour,
le célébre Newton . .,

— Ah! Newton, bien . ., dit Jonathas. Je ne
le connais pas.

— Newton, un grand géometre, poursuivit
Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude
appuyé sur une table; quand il sortit de sa réverie,
il croyait le lendemain étre encore i la veille,
comme s'il et dormi . . Je vais aller le voir,
ce cher enfant; je peux lui étre utile,
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— Minute! s’écria Jonathas. Vous seriez le roi
de France, I'ancien, s'entend! que vous n’entreriez
pas, a moins de forcer les portes et de me marcher
sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours
lui dire que vous étes 1a, et je lui demanderai
comme ¢a: ¢ Faut-il le faire monter? » Il répondra
oui, ou non. Jamais je ne lui dis: Souhaitez-vous?
voulez-vous? désirez-vous? Ces mots-la sont rayés
de la conversation. Une fois il m’en est échappé
un: ¢ Veux-tu me faire mourir? » m’a-t-il dit tout
en colére.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le
vestibule, en lui faisant signe de ne pas avancer;
mais il revint promptement avec une réponse
favorable, et conduisit le vieil émérite a travers
de somptueux appartements dont toutes les
portes étaient ouvertes. Porriquet apergut de loin
son éléve au coin d'une cheminée. Enveloppé
d’une robe de chambre a grands dessins, et plongé
dans un fauteuil & ressorts, Raphaél lisait le
journal. L’extréme mélancolie a laquelle il paraissait
étre en proie était exprimée par l'attitude maladive
de son corps affaissé; elle était peinte sur son
front, sur son visage pile comme une fleur étiolée.
Une sorte de grace efféminée et les bizarreries
particuliéres aux malades riches distinguaient
sa personne. Ses mains, semblables a celles d'une
jolie femme, avaient une blancheur molle et
délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se
bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie
recherchée. Une calotte grecque, entrajl:lée par
un gland trop lourd pour le léger cachemire dont
elle ¢tait faite, pendait sur un coté de sa téte. Il
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avait laissé tomber 2 ses pieds le couteau de mala-
chite enrichi d’or dont il s'était servi pour couper
les feuillets d’'un livre. Sur ses genoux était le
bec d'ambre d'un magnifique houka de l'Inde
dont les spirales émaillées gisaient comme un
serpent dans sa chambre, et il oubliait d’en sucer
les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale
de son jeune corps était démentie par des yeux
bleus od toute la vie semblait s'étre retirée, ou
brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait
tout d'abord. Ce regard faisait mal a voir. Les
uns pouvaient y lire du désespoir; d'autres, y
deviner un combat intérieur, aussi terrible qu'un
remords. C'était le coup d'ceil profond de I'impuis-
sant qui refoule ses désirs au fond de son cceur,
ou celui de l'avare jouissant par la pensée de
tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer,
et s'y refusant pour ne pas amoindrir son trésor;
ou le regard du Prométhée enchainé, de Napoléon
déchu qui apprend A 'Elysée, en 1815, la faute
stratégique commise par ses ennemis, qui demande
le commandement pour vingt-quatre heures et
ne l'obtient pas. Véritable regard de conquérant
et de damné! et, mieux encore, le regard que,
plus:em:s mois auparavant, Raphaél avait jeté
sur la Seine ou sur sa derniére piéce d’or mise au
jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence
au grossier bon sens d’'un vieux paysan 2 peine
civilisé par une domesticité de cinquante années.
Presque joyeux de devenir une sorte d'automate,
il abdiquait la vie pour vivre et dépouillait son
dme de toutes les poésies du désir, Pour mieux
lutter avec la cruelle puissance dont il avait
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accepté le défi, il s'était fait chaste a la maniére
d’Origéne, en chatrant son imagination. Le lende-
main du - jour od, soudainement enrichi par un
testament, il avait vu décroitre la peau de chagrin,
il s’était trouvé chez son notaire. La, un médecin
assez en vogue avait raconté sérieusement, au
dessert, la maniére dont un Suisse attaqué de
pulmonie s’en était guéri. Cet homme n’avait pas
dit un mot pendant dix ans, et s’était soumis a
ne respirer que six fois par minute dans l'air
¢pais d'une vacherie, en suivant un régime alimen-
taire extrémement doux. « Je serai cet homme! s
se dit en lui-méme Raphaél, qui voulait vivre 3
tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d'une
machine 4 vapeur. Quand le vieux professeur
envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit: tout
lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile.
En apercevant le marquis a I'eeil dévorant, au
front chargé de pensées, il ne put reconnaitre
I'éléve au teint frais et rose, aux membres juvéniles,
dont il avait gardé le souvenir. Si le classique
bonhomme, critique sagace et conservateur du
bon gofit, avait lu lord Byron, il aurait cru
voir Manfred 1a od il et voulu voir Childe-
Harold.

— Bonjour, pére Porriquet, dit Raphaél a4 son
professeur en pressant les doigts glacés du vieillard
dans une main brilante et moite. Comment vous
portez-vous?

— Mais, moi, je vais bien, répondit le vieillard
effrayé par le contact de cette main fiévreuse.
Et vous?

— Oh! j’espére me maintenir en bonne santé.
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— Vous travaillez sans doute a quelque bel
ouvrage? A

— Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum,
pére Porriquet, j'ai achevé une grande page, et
j’ai dit adieu pour toujours 4 la science. A peine
sais-je ol se trouve mon manuscrit.

—Le style en est pur, sans doute? demanda
le professe{:r. Vous n’aurez pas, j'espére, adopté
le langage barbare de cette nouvelle école qui
croit faire merveilles en inventant Ronsard!

— Mon ouvrage est une ceuvre purement phy-
siologique. X

— Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans
les sciences, la grammaire doit se préter aux
exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant,
un style clair, harmonieux, la langue de Massillon,
de M. de Buffon, du grand Racine, un style clas-
sique, enfin, ne gite jamais rien . . Mais, mon
ami, reprit le professeur en s'interrompant, j’ou-
bliais 'objet de ma visite. C’est une visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et
les éloquentes périphrases auxquelles un long
professorat avait habitué son maitre, Raphaél
se repentit presque de l'avoir regu; mais, au
moment on il allait souhaiter de le voir dehors,
il comprima promptement son secret désir en
jetant un furtif coup d’ceil A la peau de chagrin,
suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe
blanche ol ses contours fatidiques étaient soigneu-
sement dessinés par une ligne rouge qui 'encadrait
exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaél
¢touffait le plus léger de ses caprices, et vivait
de maniére & ne pas causer le moindre tressaillement
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a ce terrible talisman. La peau de chagrin était
comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans
en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment
les amplifications du vieux professeur. Le pére
Porriquet mit une heure a lui raconter les persé-
cutions dont il était devenu lobjet depuis la
révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un
gouvernement fort, avait émis le veeu patriotique
de laisser les épiciers a leurs comptoirs, les hommes
d’Etat au maniement des affaires publiques, les
avocats au Palais, les pairs dé France au Luxem-
bourg; mais un des ministres populaires du roi-
citoyen l'avait banni de sa chaire en I'accusant
de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place,
sans retraite et sans pain. Etant la providence
d'un pauvre neveu dont il payait la pension au
séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour
lui-méme que pour son enfant adoptif, prier son
ancien éléve de réclamer auprés du nouveau
ministre, non sa réintégration, mais I'emploi de
proviseur dans quelque collége de province.
Raphaél était en proie & une somnolence invincible,
lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de
retentir 4 ses oreilles. Obligé par politesse _de
regarder les yeux blancs et presque immobiles
de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été
stupéfié, magnétisé par une inexplicable force
d’inertie. A

— Eh bien, mon bon pére Porriquet, réphqga-
t-il sans savoir précisément a quelle interrogation
il répondait, je n’y puis rien, rien du tout. Je
souhaite bien vivement que vous réussissiez .

En ce moment, sans apercevoir lefiet que
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produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard
ces banales paroles, pleines d’'égoisme et d'insou-
ciance, Raphaél se dressa comme un jeune chevreuil
effrayé. Il vit une légére ligne blanche entre le
bord de la peau noire et le dessin rouge; il poussa
un cri si terrible, que le pauvre professeur en fut
épouvanté,

— Allez, vieille béte! s'écria-t-il, vous serez
nommé proviseur! Ne pouviez-vous pas me deman-
der une rente viagére de mille écus, plutét qu'un
souhait homicide? Votre visite ne m’aurait rien
coiité. Il y a cent mille emplois en France, et je
n'ai qu'une vie! Une vie d’homme vaut plus que
tous les emplois du monde . .— Jonathas!

Jonathas parut.

— Voild de tes ceuvres, triple sot! Pourquoi
m’as-tu proposé de recevoir monsieur? dit-il en
lui montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis
mon 4me entre les mains pour la déchirer? Tu
m’'arraches en ce moment dix années d’existence!
Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras
a la demeure on j’ai conduit mon pére. N’aurais-je
pas mieux aimé posséder la belle Fcedora que
d’obliger cette vieille carcasse, espéce de haillon
humain? J'ai de I'or pour lui . . D’ailleurs, quand
tous les Porriquets du monde mourraient de
faim, qu'est-ce que cela me ferait?

La colére avait blanchi le visage de Raphaél;
une légére écume sillonnait ses lévres tremblantes,
et Vexpression de ses yeux était sanguinaire. A
cet aspect, les deux vieillards furent saisis d'un
tressaillement convulsif, comme deux enfants en
présence d'un serpent. Le jeune homme tomba
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sur son fauteuil; il se fit une sorte de réaction dans
son 4me, des larmes coulérent abondamment de
ses yeux flamboyants.

— Oh! ma viel ma belle vie! . . dit-il. Plus de
bienfaisantes pensées! plus d’amour! plus rien!

Il se tourna vers le professeur,

— Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d’une
voix douce. Je vous aurai largement récompensé
de vos soins; et mon malheur aura, du moins,
produit le bien d'un bon et digne homme.

Il y avait tant d’ame dans l'accent qui nuanga
ces paroles presque inintelligibles, que les deux
vieillards pleurérent comme on pleure en entendant
un air attendrissant chanté dans une langue
étrangere.

— Il est épileptique! dit Porriquet A voix
basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit
doucement Raphaél, vous voulez m’excuser. La
maladie est un accident, I'inhumanité serait un
vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous
recevrez demain ou aprés-demain, peut-étre méme
ce soir, votre nomination, car la résistance a
triomphé du mouvement . . Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en
proie & de vives inquiétudes sur la santé morale
de Valentin. Cette scéne avait eu pour lui quelque
chose de surnaturel. Il doutait de Iui-méme et
s’interrogeait comme s'il se fit réveillé aprés un
songe pénible.

— Ecoute, Jonathas, dit le jeune homme en
s’adressant a4 son vieux serviteur. Tache de com-
prendre la mission que je t’ai confiéel
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— Oui, monsieur le marquis.

— Je suis comme un homme mis hors la loi
commune.

— Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent
autour de mon lit de mort et dansent comme de
belles femmes devant moi; si je les appelle, je
meurs. Toujours la mort! Tu dois étre une barriére
entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet
en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient
son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir
de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux
Italiens? Une famille anglaise qui repart pour
Londres m'a cédé le reste de son abonnement,
et vous avez une belle loge, . . oh! une loge
superbe, aux premiéres.

Tombé dans une profonde réverie, Raphaél
n’écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé
simple en dehors, de couleur brune, mais sur les
panneaux duquel brille 'écusson d'une antique
et noble famille? Quand ce coupé passe rapide- .
ment, les grisettes 'admirent, en convoitent le
satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passe-
menterie fraiche comme une paille de riz, les
moelleux coussins et les glaces muettes. Deux
laquais en livrée se tiennent derriére cette voiture
aristocratique; mais au fond, sur la soie, git une
téte briilante aux yeux cernés, la téte de Raphaél,
triste et pensif. Fatale image de la richesse! Il
court 4 travers Paris comme une fusée, arrive
au péristyle du théitre Favart, le marchepied
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se déploie, ses deux valets le soutiennent, une
foule envieuse le regarde.

— Qu’a-t-il fait, celui-la, pour étre si riche?
dit un pauvre étudiant en droit qui, faute d'un
écu, ne pouvait entendre les magiques accords
de Rossini,

Raphaél marchait lentement dans les corridors
de la salle; il ne se promettait aucune jounissance
de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant
le second acte de la Semiramide, il se promenait
au foyer, errait 4 travers les galeries, insouciant
de sa loge, dans laquelle il n’était pas encore
entré. Le sentiment de la propriété n’existait
déja plus au fond de son cceur. Semblable & tous
les malades, il ne songeait qu'a son mal. Appuyé
sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle
abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et les
vieux élégants, d’anciens et de nouveaux ministres,
des pairs sans pairies, et des pairies sans pairs,
telles que les a faites la révolution de juillet, enfin
tout un monde de spéculateurs et de journalistes,
Raphaél vit a quelques pas de lui, parmi toutes
les tétes, une figure étrange et surnaturelle. Il
s'avanga en clignant les yeux fort insolemment
vers cet étre bizarre, afin de le contempler de
plus prés. « Quelle admirable peinture!» se dit-il.
Les sourcils, les cheveux, la virgule & la Mazarin
que montrait vaniteusement linconnu, étaient
teints en noir; mais, appliqué sur une chevelure
sans doute trop blanche, le cosmétique avait
produit une couleur violatre et fausse dont les
teintes changeaient suivant les reflets plus ou
moins vifs des lumiéres. Son visage étroit en plat,
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dont les rides étaient comblées par d’épaisses
couches de rouge et de blanc, exprimait a la fois
Ja ruse et 'inquiétude. Cette enluminure manquait
a quelques endroits de la face et faisait singuliére-
ment ressortir sa décrépitude et son teint plombé;
aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant
cette téte au menton pointu, au front proéminent,
assez semblable A ces grotesques figures de bois
sculptées en Allemagne par les bergers pendant
leurs loisirs. En examinant tour A tour ce vieil
Adonis et Raphaél, un observateur aurait cru
reconnaitre dans le marquis les yeux d'un jeune
homme sous le masque d'un vieillard, et dans
linconnu les yeux ternes d'un vieillard sous le
masque d'un jeune homme. Valentin cherchait
a se rappeler en quelle circonstance il avait vu
ce petit vieux, sec, bien cravaté, botté en adulte,
qui faisait sonner ses éperons et se croisait les
bras comme s'il avait toutes les forces d'une
pétulante jeunesse a dépenser. Sa démarche
n’accusait rien de géné ni d'artificiel. Son élégant
habit, soigneusement boutonné, déguisait une
antique et forte charpente, en lui donnant la
tournure d'un vieux fat qui suit encore les modes.
Cette espéce de poupée pleine de vie avait pour
Raphaél tous les charmes d’une apparition, et il
la contemplait comme un vieux Rembrandt
enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un
cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver
la trace de la vérité dans ses confus souvenirs:
il reconnut le marchand de curiosités, I'homme
auquel il devait son malheur. En ce moment, un
rire muet échappait & ce fantastique personnage
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et se dessinait sur ses lévres froides, tendues par
un faux ratelier. A ce rire, la vive imagination
de Raphaél lui montra dans cet homme de frap-
pantes ressemblances avec la téte idéale que les
peintres ont donnée au Méphistophélés de Geethe,
Mille superstitions s’emparérent de )’ame forte
de Raphaél, il crut alors a la puissance du démon,
a tous les sortiléges rapportés dans les légendes
du moyen 4ge et mis en ceuvre par les poétes.
Se refusant avec horreur au sort de Faust, il
invoqua soudain le ciel, ayant, comme les mourants,
une foi fervente en Dieu, en la Vierge Marie, Une
radieuse et fraiche lumiére lui permit d’apercevoir
le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d’Urbin: des
nuages, un vieillard & barbe blanche, des tétes
ailées, une belle femme assise dans une auréole.
Maintenant, il comprenait, il adoptait ces admi-
rables créations dont les fantaisies, presque
humaines, lui expliquaient son aventure et lui
permettaient encore un espoir. Mais, quand ses
yeux retombeérent sur le foyer des Italiens, au
lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la
détestable Euphrasie, cette danseuse au corps
souple et léger, qui, vétue d’une robe éclatante,
couverte de perles orientales, arrivait impatiente
de son vieillard impatient, et venait se montrer,
insolente, le front hardi, les yeux petillants, A ce
monde envieux et spéculateur pour témoigner de
la richesse sans bornes du marchand dont elle
dissipait les trésors. Raphaél se souvint du souhait
goguenard par lequel il avait accueilli le fatal
présent du vieux homme, et savoura tous les
plaisirs de la vengeance en contemplant 1'humi-
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liation profonde de cette sagesse sublime, dont
naguére la chute semblait impossible. Le funébre
sourire du centenaire s'adressait a Euphrasie,
qui répondit par un mot d’amour; il lui offrit son
bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du
foyer, recueillit avec délices les regards de passion
et les compliments jetés par la foule & sa maitresse,
sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les
railleries mordantes dont il était 'objet.

— Dans quel cimetiére cette jeune goule a-t-elle
déterré ce cadavre? s’écria le plus élégant de tous
les romantiques.

Euphrasie se prit a sourire. Le railleur était un
jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux
bleus et brillants, svelte, portant moustache,
ayant un frac écourté, le chapeau sur loreille,
la repartie vive, tout le langage du genre.

— Combien de vieillards, se dit Raphaél en
lui-méme, couronnent une vie de probité, de
travail, de vertu par une folie! Celui-ci a les pieds
froids et fait I'amour . . — Eh bien, monsieur,
s'écria Valentin en arrétant le marchand et langant
une ceillade 4 Euphrasie, ne vous souvenez-vous
plus des sévéres maximes de votre philosophie?

— Ah! répondit le marchand d’une voix déja
cassée, je suis maintenant heureux comme un
jeune homme. J’avais pris I'existence au rebours.
Il v a toute une vie dans une heure d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la
sonnette de rappel et quittérent le foyer pour se
rendre 4 leurs places. Le vieillard et Raphaél se
séparérent. En entrant dans sa loge, le marquis
apergut Feedora, placée 4 I'autre coté de la salle,
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précisément en face de lui. Sans doute arrivée
depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en
arriére, se découvrait le cou, faisait les petits
mouvements indescriptibles d’une coquette occupée
a se poser: tous les regards étaient concentrés
sur elle. Un jeune pair de France 'accompagnait,
elle lui demanda la loygnette qu'elle lui avait
donnée a porter. A son geste, & la maniére
dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphaél
devina la tyrannie a laquelle son successeur était
soumis. Fasciné sans doute comme il 'avait été jadis,
dupé comme lui, comme lui luttant avec toute la
puissance d'un amour vrai contre les froids calculs
de cette femme, ce jeune homme devait souffrir
les tourments auxquels Valentin avait heureuse-
ment renoncé. Une joie inexprimable anima la
figure de Feedora quand, aprés avoir braqué sa
lorgnette sur toutes les loges, et rapidement
' examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écraser
par sa parure et par sa beauté les plus jolies, les
plus élégantes femmes de Paris; elle se mit & rire
pour montrer ses dents blanches, agita sa téte
ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard
alla de loge en loge, se moquant d'un béret gau-
chement posé sur le front d'une princesse russe,
ou d’un chapeau manqué qui coiffait horriblement
mal la fille d’'un banquier. Tout & coup, elle palit
en rencontrant les yeux fixes de RaPhaél; son
amant dédaigné la foudroya par un intolérable
coup d’ceil de mépris. Quand aucun de ses amants
bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin,
seul dans le monde, était & I'abri de ses séductions.
Un pouvoir impunément bravé touche a sa ruine.

9
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Cette maxime est gravée plus profondément ay
cceur d'une femme que dans la téte des rois. Aussi
Feedora voyait-elle en Raphaél la mort de ses
prestiges’et de sa coquetterie. Un mot, dit par'luj
la veille & 1'Opéra, était déja devenu célébre dans
les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible
épigramme avait fait 4 Ja comtesse une blessure
incurable. En France, nous savons cautériser une
plaie, mais nous n'y connaissons pas encore de
reméde au mal que produit une phrase. Au moment
ol toutes les femmes regardérent alternativement
le marquis et la comtesse, Foedora aurait voulu
I'abimer dans les oubliettes de quelque Bastille,
car, malgré son talent pour la dissimulation, ses
rivales devinérent sa souffrance. Enfin sa derniére
consolation lui échappa. Ces mots délicieux: ¢ Je
suis la plus belle! » cette phrase éternelle qui
calmait tous les chagrins de sa vanité devint un
mensonge. A louverture du second acte, une
femme vint se placer prés de Raphaél, dans une
loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre
entier laissa échapper un murmure d’admiration,
Cette mer de faces humaines agita ses lames
intelligentes et tous les yeux regardérent I'inconnue.
Jeunes et vieux firent un tumulte si' prolongé,
que, pendant le lever du rideau, les musiciens de
I'orchestre se tournérent d’abord pour 'réclamer
le silence; mais ils s'unirent aux applaudissements
et en accrurent les confuses rumeurs. Des conver-
sations animées s'établirent dans chaque loge.
Les femmes s'étaient toutes armées de leurs
jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec
la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes.
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L’enthousiasme se calma par degrés, les chants
retentirent sur la scéne, tout rentra dans l'ordre.
La bonne compagnie, honteuse d’'avoir cédé a
un mouvement naturel, reprit la froideur aristo-
cratique de ses maniéres polies. Les riches veulent
ne s'étonner de rien, ils doivent reconnaitre au
premier aspect d'une belle ceuvre le défaut qui
les dispensera de l'admiration, sentiment vulgaire.
Cependant, quelques hommes restérent immobiles
sans écouter la musique, perdus dans un ravis-
sement naif, occupés a contempler la voisine de
Raphaél. Valentin aper¢ut dans une baignoire,
et prés d’Aquilina, l'ignoble et sanglante figure
de Taillefer, qui lui adressait une grimace appro-
bative. Puis il vit Emile, qui, debout a l'orchestre,
semblait lui dire: «Mais regarde donc la belle
créature qui est prés de toil» Enfin Rastignac,
assis prés de madame de Nucingen et de sa fille,
tortillait ses gants comme un homme au désespoir
d’étre enchainé 13, sans pouvoir aller prés de la
divine inconnue. La vie de Raphaél dépendait
d'un pacte encore inviolé qu'il avait fait avec
lui-méme, il §'était promis de ne jamais regarder
attentivement aucune femme, et, pour se mettre
A I'abri d’une tentation, il portait un lorgnon dont
le verre microscopique, artistement disposé, dé-
truisait I'harmonie des plus beaux traits en leur
donnant un hideux aspect. Encore en proie a la
terreur qui l'avait saisi le matin quand, pour un
simple veeu de politesse, le talisman s'était si
promptement resserré, Raphaél résolut fermement
de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme
une duchesse, il présentait le dos au coin de sa
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loge, et dérobait avec impertinence la moitié: de
la scéne A l'inconnue, ayant l'air de la mépriser,
d’ignorer méme qu'une jolie femme se ‘trouvit
derriére lui. ‘La voisine copiait avec exactitude
la posture de Valentin: elle avait appuyé son
coude sur le bord de la loge, et se mettait la téte
de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme
si elle se fit posée ‘devant un peintre. Ces deux
personnes ressemblaient & deux amants broflillés
qui se boudent, se tournent le dos et vont s’embras-
ser au premier mot d’amour. Par moments, les
légers marabouts ou les cheveux de .l'inconnue
effleuraient la téte de Raphaél et lui causaient
une sensation voluptueuse contre laquelle il
luttait courageusement; bientot, il sentit le doux
contact des ruches de blonde qui garnissaient le
tour de la robe, la robe elle-méme fit entendre
le murmure efféminé de ses plis, frissonnement
plein de molles sorcelleries; enfin, le mouvement
imperceptible imprimé par la respiration a la
poitrine, au dos, aux vétements de cette jolie
femme, toute sa vie suave se communiqua soudain
a Raphaél comme une étincelle électrique; le tulle
et la dentelle transmirent fidélement a son épaule
chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc
et nu. Par un caprice de la nature, ces deux étres,
désunis par le bon ton, séparés par les abimes de
la mort, respirérent ensemble et pensérent peut-
étre 'un A lautre. Les pénétrants parfums de
I'aloés achevérent d’enivrer Raphaél. Son imagina-
tion, irritée par un obstacle et que les entraves
rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapide-
ment une femme en traits de feu. Il se retourna
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brusquement. Choquée sans doute de se trouver
en contact avec un étranger, l'inconnue fit un
mouvement semblable; leurs visages, animés par
la. méme pensée, restérent en présence.

— Pauline!

— Monsieur Raphagl!

Pétrifiés 'un et lautre, ils se regardérent un
instant en silence. Raphaél voyait Pauline dans
une toilette simple et de bon gofit. A travers la
gaze qui couvrait chastement son corsage, des
yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur
de lys et deviner des formes qu'une femme efit
admirées. Puis ¢’était toujours sa modestie virginale,
sa cétleste candeur, sa gracieuse attitude. L’étoffe
de sa manche accusait le tremblement qui faisait
palpiter le corps comme palpitait le cceur.

— Oh! venez demain, dit-elle, venez a I’hétel
de Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J'y
serai 2 midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaél
voulut suivre Pauline, il craignit de la compro-
mettre, resta, regarda Fcedora, la trouva laide;
mais, ne pouvant comprendre une seule phrase
de musique, étouffant dans cette salle, le cceur
plein, il sortit et revint chez lui.

— Jonathas, dit-il & son vieux domestique au
moment ou il fut dans son lit, donne-moi une
demi-goutte de laudanum sur un morceau de
sucre, et demain ne me réveille qu'a midi moins
vingt minutes . .—Je veux étre aimé de
Pauline! s'écria-t-il le lendemain en regardant
le talismdn avec une indéfinissable angoisse.

La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait
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avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait
sans doute pas réaliser un désir accompli déja.

— Ah! g'écria Raphaél, en se sentant délivré
comme d'un manteau de plomb qu'il aurait porté
depuis le jour ou le talisman lui avait été donné,
tu mens, tu ne m'obéis pas, le pacte est rompul
Je suis libre, je vivrai. C'était donc une mauvaise
plaisanterie? . .

En disant ces paroles, il n’osait pas croire 3
sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il
I'était jadis, et voulut aller 4 pied 4 son ancienne
demeure, en essayant de se reporter en idée a
ces jours heureux on il se livrait sans danger 2
la furie de ses désirs, on il n’avait point encore
jugé toutes les jouissances humaines. 11 marchait,
voyant, non plus la Pauline de I'hdtel de Saint-
Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maitresse
accomplie, si souvent révée, jeune fille spirituelle,
aimante, artiste, comprenant les poétes, compre-
nant la poésie et vivant au sein du luxe; en un
mot, Feedora douée d’une belle 4me, ou Pauline
comtesse et deux fois millionnaire comme 1'était
Feedora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur
la dalle cassée de cette porte oi, tant de fois, il
avait eu des pensées de désespoir, une vieille
femme sortit de la salle et lui dit:

— N’étes-vous pas M. Raphaél de Valentin?

— Oui, ma bonne mére, répondit-il.

— Vous connaissez votre ancien logement,
reprit-elle, vous y étes attendu.

— Cet hotel est-il toujours tenu par madame
Gaudin? demanda Raphaél.

— Oh! non, monsieur. Maintenant, madame
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Gaudin est baronne. Elle est dans une belle maison
a elle, de 'autre c6té de I'eau. Son mari est revenu.
Dame, il a rapporté des mille et des cents . . On
dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier Saint-
Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis
son fonds et son restant de bail. Ah! c’est une
bonne femme tout de méme! Elle n’est pas plus
fiere aujourd’hui qu’elle ne l'était hien,

Raphaél monta lestement & sa mansarde, et,
quand il atteignit les derniéres marches de I'escalier,
il entendit les sons du piano. Pauline était 1a,
modestement vétue d'une robe de percaline;
mais la fagon de la robe, les gants, le chapeaun,
le chale, négligemment jetés sur le lit, révélaient
toute une fortune.

— Ah! vous voila donc! s'écria Pauline en tournant
la téte et se levant par un naif mouvement de joie.

Raphaél vint s'asseoir prés d'elle, rougissant,
honteux, heureux; il la regarda sans rien dire.

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées?
reprit-elle en baissant les yeux au moment ol
son visage s’empourpra. Qu'¢tes-vous devenu?

— Ah! Pauline, jai été, je suis bien malheureux
encore!

-~ Las! g'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné
votre sort hier en vous voyant bien mis, riche en
apparence, mais, en réalité, hein! monsieur Raphaél,
est-ce toujours comme autrefois?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles
roulérent dans ses yeux, il s'écria: -

i~ Panlinel (9. je's &

Il n’acheva pas, ses yeux étincelérent d’amour
et son cceur déborda dans son regard.
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~— Oh! il m’aime! il m'aime! s’écria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit
hors d’état de prononcer une seule parole. A ce
geste, la jeune fille lui prit la main, la serra et lui
dit, tantét riant, tantoét sanglotant:

— Riches, riches, heureux, riches! ta Pauline
est riche . . Mais, moi, je devrais étre bien
pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je
payerais ce mot: Il m’aime! de tous les trésors
de la terre. O mon Raphaél! j’ai des millions. Ty
aimes le luxe, tu seras content; mais tu dois aimer
mon cceur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans
ce cceur! Tu ne sais pas? mon pére est revenu. Je
suis une riche héritiére. Ma meére et lui me laissent
entiérement maitresse de mon sort; je suis libre,
comprends-tu?

En proie 4 une sorte de délire, Raphaél tenait
les mains de Pauline et les baisait si ardemment,
si avidement, que son baiser semblait étre une
sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains,
les jeta sur les épaules de Raphaél et le saisit:
ils se comprirent, se serrérent et s’embrassérent
avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée
de toute arri¢re-pensée, dont se trouve empreint
un seul baiser, le premier baiser par lequel deux
admes prennent possession d’elles-mémes.

— Ah! s’écria Pauline en retombant sur la
chaise, je ne veux plus te quitter . . Je ne sais
d’ol me vient tant de hardiesse! reprit-elle en
rougissant,

— De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne crains
rien, c'est de 'amour, de I'amour vrai, profond,
éternel comme le mien, n’est-ce pas?
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~— Oh! parle, parle, parle! dit-elle. Ta bouche
a été si longtemps muette pour moi . .

— Tu m’aimais donc?

— Oh! Dieu, si je t’aimais! Combien de fois
j'ai pleuré, 1a, tiens, en faisant ta chambre, dé-
plorant ta misére et la mienne. Je me serais vendue
au démon pour t’épargner un chagrin! Aujourd’hui,
mon Raphaél, car tu es bien a moi: @ moi cette
belle téte; 4 moi ton cceur! oh oui! ton ceeur surtout,
éternelle richesse! . . Eh bien, ol en suis-je?
reprit-elle aprés une pause. Ah! m'y voici: Nous
avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si
jétais pauvre, je tiendrais peut-étre a4 porter
ton nom, i étre nommée ta femme; mais, en ce
moment, je voudrais te sacrifier le monde entier,
je voudrais étre encore et toujours ta servante.
Va, Raphaél, en t'offrant mon cceur, ma personne,
ma fortune, je ne te donnerai rien de plus aujour-
d’hui que le jour o j'ai mis la, dit-elle en montrant
le tiroir de la table, certaine pi¢ce de cent sous.
Oh! comme alors ta joie m'a fait mall

— Pourquoi es-tu riche? s'écria Raphaél, pour-
quoi n’as-tu pas de vanité? je ne puis rien pour
toil

1l se tordit les mains de bonheur, de désespoir,
d’amour. _

— Quand tu seras madame la marquise de Va-
lentin, je te connais, ame céleste, ce titre et ma
fortune ne vaudront pas . .

— Un seul de tes cheveux! s'écria-t-elle.

— Moi aussi, j'ai des millions; mais que ‘sont
maintenant les richesses pour nous? Ah! j'ai ma
vie, je puis te Voffrir, prends-la.
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~-Oh! ton amour, Raphaél, ton amour vaut
le monde. Comment! ta pensée est & moi? mais
je suis la plus heureuse des heureuses.

~—On va nous entendre, dit Raphaél.

— Eh! il n'y a personne, répondit-elle en laissant
échapper un geste mutin.

— Eh bien, viens! s’écria Valentin en lui tendant
les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains
autour du cou de Raphaél:

—- Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins
que vous m’avez donnés, pour effacer la peine
que vos joies m’ont faite, pour toutes les nuits
que j'ai passées a4 peindre mes écrans . .

— Tes écrans?

~ Puisque nous sommes riches, mon trésor,
je puis te dire tout. Pauvre enfant! combien il
est facile de tromper les hommes d’esprit! Est-ce
que tu pouvais avoir des gilets blancs et des
chemises propres deux fois par semaine, pour
trois francs de blanchissage par mois? Mais tu
buvais deux fois plus de lait qu’il ne t'en revenait
pour ton argent! Je t'attrapais sur tout: le feu,
P'huile, et I'argent donc! O mon Raphaél, ne me
prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis
une personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc?

~ Je travaillais jusqu’d deux heures du matin,
et je donnais 4 ma mére une moitié du prix de
mes écrans, A toi l'autre.

Tls se regardérent pendant un moment, tous
deux hébétés de joie et d’amour.

— Oh! s'écria Raphaél, nous payerons sans
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doute, un jour, ce bonheur par quelque effroyable
chagrin.

— Serais-tu marié? s'écria Pauline. Ah! je ne
veux te céder a aucune femme.

— Je suis libre, ma chérie.

— Libre! répéta-t-elle. Libre, et & moil

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les
mains et regarda Raphaélavec unedévotieuse ardeur.

—J’ai peur de devenir folle. Combien tu es
gentil! reprit-elle en passant une main dans la
blonde chevelure de son amant. Est-elle béte,
ta comtesse Fcedora! Quel plaisir j'ai ressenti
hier en me voyant saluée par tous ces hommes!
Elle n’a jamais été applaudie, elle! Dis, cher,
quand mon dos a touché ton bras, j'ai entendu
en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié: ¢ Il est
laly Je me suis retournée et je t'ai vu. Oh! je me
suis sauvée, je me sentais l'envie de te sauter au
cou devant tout le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler!
§'écria Raphaél. Moi, j'ai le cceur serré. Je vou:d,rais
pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. II
me semble que je resterais pendant toute ma
vie 4 te regarder ainsi, heureux, content.

— Oh! répéte-moi. cela, mon amourl :

— Eh! que sont les paroles? répondit Valentin
en laissant tomber une larme chaude  sur les
mains de Pauline. Plus tard, j essayeral de te dire
mon amour, en ce moment, je ne puls que le
sentir} . ;. '

— Oh! s'écria-t-elle, cette belle dme, ce beau
génie, ce cceur que je connais si bien, tout est &
moi, comme je suis & toi?.
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— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphag]
d'une voix émue. Tu seras ma femme, mon bon
génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins
et rafraichi mon ame; en ce moment, ton sourire
angélique m’'a pour ainsi dire purifié. Je crois
commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et
mes tristes folies me semblent n’étre plus que de
mauvais songes. Je suis pur, prés de toi. Je sens
I'air du bonheur. Oh! sois 1a toujours, ajouta-t-i|
en la pressant saintement sur son cceur palpitant,

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria
Pauline en extase, j’ai vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura
connues!

— O mon Raphaél, dit Pauline aprés deux
heures de silence, je voudrais qu'a 'avenir personne
n'entrit dans cette chére mansarde.

— Il faut murer la porte, mettre une grille 4
la lucarne et acheter la maison, répondit le marquis.

— Clest cela, dit-elle.

Puis, un instant aprés:

— Nous avons un peu oublié de chercher tes
manuscrits!

Ils se prirent A rire avec une douce innocence.

— Bah! je me moque de toutes les sciences!
s'écria Raphaél.

— Ah! monsieur, et la gloire?

— Tu es ma seule gloire.

~— Tu étais bien malheureux en faisant ces
petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant
les papiers.

— Ma Pauline , , '

— Oh! oui, je suis ta Pauline . . Eh bien?



