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Céleste'. » Mais ici nous touchons de nouvean 4 la
mince cloison qui sépare la fantaisie artistique de
l'inspiration sacrée : ces recueils, certainement
postérieurs de beaucoup aux éerits canoniques,
passent pour tels cependant aux yeux des crovants
rigides, et, en fait, les Avadinas sont an boud
dhisme ce que sont au néo-brihmanisme les Pu-
ranas. C'est assez les caractériser d'un mot. L'ex-
ploration n'en est pas encore fort avancée, et il
n'est pas probable qu’elle vaille, littérairement
parlant, la peine qu'elle cottera.

3. — RomANs

11y a forte apparence que les auteurs des frois
principaux romans sanscrits furent, 4 peu de chose
prés, contemporains et vécurent au VII® siécle:
toutefois une tradition indigéne fait vivre Subandhu
avant Bana, ce qui n'a rien d'impossible, et méme
avant Dandin, ce qui est peu vraisemblable, étant
donné le caractére de la langue et du style. Mais ce
critérium lui-méme est bien peu sir, et en somine,
ici, le seul repére fixe est le nom de Bana, l'autear
du Harsacarita (p. 248), qui véecut & la cour du roi
(’ri-Harsa ou Harsavardhana.

1. On en a cité un remarquable spécimen, pius haut,
p. 99, parmi les paraboles du renoncement bouddhigue.
On en signalera un autre, non moins caractéristigue, mans
transporté sur la scéne, dans le chapitre du Théatre (p.295).
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La Visavadattd, de Subandhu, et la Kddambari,
de Bana, ainsi intitulées du nom de leurs héroines,
sont d'interminables histoires d'intrigue etd'amour,
dont la fastidieuse lecture n'est guére utile qu'au
seul point de vue de la connaissance des mceurs et
des idées de I'Inde médiévale : les caractéres de
femmes sont passifs et sans relief; ceux d’hommes,
légers et volontiers efféminés; les aventures os-
cillent entre la banalité courante et le merveilleux,
plus banal encore s'il se peut. Quant 4 la forme
extérieure, on en jugera par le roman de Dandin,
sur lequel il convient de s'étendre davantage, i
titre de type général du genre romanesque, — type
en partie infidele dailleurs, car le style en est
simple en comparaison de celui de la Kadambari.

L'auteur ne s'est pas mis en frais d'imagination
pour établir la donnée initiale du Dacakumdraca-
rita « Aventures des dix Infants ». Un roi de
Magadha, vaineu en bataille rangée par un roi de
Milava, s’est enfui et a cherché un refuge dans
une forét du mont Vindhya, ol son ¢pouse a enfanté
un fils, le prince Rajavibana. Successivement en-
suite, on lui a apporté dans sa solitude neuf enfants
trouvés, abandonnés par suite de diverses eircons-
tances romanesques, et qui se trouvent étre, eux
aussi, des fils de rois vaillants et malheurenx. Ces
dix infants ont grandi ensemble comme des fréres,
el, parvenus 4 I'dge d'homme, sapprétent i courir
aventure pour rétablir leur fortune. Dans le bois
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ils rencontrent un homme qui par le costume
semble un brahmane, mais que son extérieur dé-
nonce pour un Kirata (aborigéne sauvage) : éton-
nement; il leur raconte son histoire.

Il est en effet un Kirita : il a véeu longtemps, dans
ces bois, de rapine et de meurtre ; mais, un jour
que ses barbares compagnons voulaient tuer un
voyageur, il sy est opposé, car ¢'était un brahmane.
La-dessus, les seélérats 'ont percé de coups et laissé
pour mort. Il était mort vraiment, il est descendu
auroyaume de Yama, il a entendu Yama dire:
« Non, cethomme ne doit pas mourir : il est chargé
de crimes, mais pour sauver un brihmane il a donné
sa vie ; il mérite qu'on lui accorde un répit pour

faire pénitence et ¢échapper aux chitiments éter-

nels: qu'on le raméne sur terre. » Le long du
chemin, le ressuscité a été témoin des épouvantables
supplices de 'enfer. qu'il décrit complaisamment
puis, revenu au jour, il s'est livré a de si austéres
macérations qu'a la fin Civa lui est apparo, luia
indiqué une grotte profonde, au fond de laquelle il
trouvera un lourd scellement dairain : sl le sou-
léve, il sera roi de I'empire souterrain ; mais, pour
le soulever, il lui faudra l'aide d'un jeune prince
qui doit ce jour-la méme passer dans le bois. Aus-
sitot Rajavahana se détache de sa suite et accom=
pagne le Kirata-brahmane.

Ils vont, ils ouvrent le souterrain, ac
diverses pratiques magiques que leur indique

omplissent
nt des

e -
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inscriptions opportunes, et voici qu'apparait une
jeune fille d'une beauté merveillense : e¢'ést Kalindi,
la fille du chef des démons. Quand son pére fut pré-
. cipité a l'abime, il lui fut prédit qu'un jour elle
i épouserait un mortel qui oserait pénétrer dans sa
' sombre demeure et en deviendrait roi. Elle épouse
done l'ascéte, et celui-ci, dans sa gratitude, fait don
au prince d'un joyau enchanté qu'elle lui avait ap-
porté : un joyau dont la seule possession calme
instantanément la faim, la soif, toute souffrance.
Réjavahana remonte sur terre ; mais il n'y retrouve
pas ses compagnons, qui se sont dispersés i sa
recherche. A la longue, les amis séparés se réuni-
ront, et chacun d'eux contera son histoire : ¢'est
la tout le roman.

il

Le premier épisode peut donner une idée du ton
général, mais non pas de la variété de tous les
B autres. Il n'est sorte de merveilleux quon n'y ren-
2 contre a chaque pas : gens qui tombent du haut des
2 airs dans les bras d'un promeneur, sans se faire le

moindre mal, ni 4 celui qui les regoit ; voleurs si

habiles qu'au bout de quelques mois tous les mil-
: lionnaires de la ville, réduits & une noire misére,
b mendient leur pain devant les palais habités par
les anciens gueux, — voild, du moins, des socia-
listes pratiques ; — une chaine qui entrave les pieds
d'un captif se dénoue toute seule, se change en une
belle jeune fille, et ce qui s'ensuit, — la prose de
Vauteur ne s'effarouche pas du mot propre; — un’
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prince dit & son émissaire : « Tiens, voici mon por
trait; va le montrer 4 cette femme, et elle te de
mandera si vraiment il existe au monde un étre
aussi beau »... et tout se passe comme il I'a dit. Les
Hindous, apparemment, ne s'é¢tonnent pas de si peu
de chose. lls s'étonnent moins encore de certaines
gentillesses morales, qui nous surprennent davan-
tage : il y a au chapitre VII une exhortation adressée
par un pieux ermite & une courtisane repentie, qui
a trompé les espérances de sa mére, d abord en
s'éprenant d’'un jeune homme sans fortune, ensuite
en se retirant an désert; ¢'est un sermon fort édifiant.

« Considére, ma chére enfant, que la vie an désert est
pénible et amére. Ceux quis’y condamnent en attendent,
pour récompense, soit la délivrance, soit la béatitude
céleste. Mais la délivrance est d'accés tres difficile - elle
n'échoit qu'a l'infiniment petit nombre de ceux qui ont
atteint l'illumination supréme et parfaite. Quant au
ciel, sans doute, tous les hommes le peuvent gagner
mais la premiére condition, pour ce faire, est de remplir
fidelement ses devoirs de famille. Abandonne done fa
folle entreprise, retourne-t'en chez toi, et vis selon le
désir de ta bonne mére, »

Kt ne croyez pas que l'excellent homme ne tienne
pas son grand sérieux : ce n'est point sa fante. si
sa candeur ressemble & de Iironie : mais I'lnde ne
plaisante pas sar les devoirs de caste et de famille.
C'est par ces inestimables traits de mours Gue
vaut surtout pour nous le roman hindou; et I'on doit
reconnaitre que, de tous les romanciers, Dandin est
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celui qui le mieux a su en animer ses contes a
dormir debout.

Son style est & 'avenant de ses histoires : en méme
temps que se boursouflait i plalﬁ'.ll' le blmple folk-
lore des anciens ages, la langue s'épuisait en pro-
cédés nouveaux pour en épouser les informes con-
tours. « Le fleuve de lumiére s'est desséché, ne
laissant dans son lit vide qu'une vase de noirceur »,
cela signifie que la nuit est venue. « La raison de
Ja déraison que vous faites 2 ma raison offusque si
fort ma raison que ce n'est pas sans raison... » cette
période, qui ravissait le brave chevalier de la
Manche, eat fait palir Dandin de jalousie; car le
vocabulaire sanscrit ne la lui eat pas permise. Mais
il lui en permet bien d’autres de méme force, et,
la faveur de I'élasticité de la syntaxe, sa prose
s'agrémente d'allitérations et d’assonances dont ses
lecteurs ont da raffoler. Sa joie, par exemple, est
d'écrire mrdubhdsitayd tayd vasumatyi matya ca
kalitaya « par 'affable et intelligente Vasumati »,
ou tayor atha rathaturaga-, alors que l'ordre régu-
lier exigerait tayd mprdubhdagitaya matya ca kali-
tayd vasumatya, et atha tayo ratha-. Mais le fin du
fin, c’est le tour de force phonétique de l'avant-
dernier récit : U'infant qui le raconte est blessé & la
lévre, —n'en prenez souci, ¢'est une douce bles-
sure, — et en conséquence il ne saurait articuler de
labiales ; ci, neuf pages petit texte, ol ne se ren-
contre ni p ni b, ni o ni m, consonnes pourtant fort |
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communes en sanscrit. — Ce sont la, dit Cathos,
de ces sortes de choses qui ne se peuvent payer.

Avec tout cela, le roman, pris & petites doses, n'est
point ennuyeux, et peut-étre les admirateurs d'A.
Dumas le trouveraient-ils, par endroits, mieux que
supportable. L'énormité méme des aventures amuse
'esprit; le maniérisme du style le réveille par les
énigmes qu'il lui propose; des facéties I'égaient ¢a
et la; et I'on ne regrette pas les heures qu'on a per-
dues & parcourir ce monde de princes, de princesses,
de courtisans, de valets, d’entremetteuses et de filous,
si différent du notre, et pourtant si pareil.




CHAPITRE IV

LE THEATRE

L'Orient aime la pompe des spectacles, et au sur.
plus, la littérature dramatique est partout la plus
populaire de toutes. puisque la représentation la
met & la portée des illettrés. Le théatre hindou est
d'une richesse incomparable : le catalogue qu'en a
dressé M. S. Lévi' ne comporte pasmoins de 360 ar-
ticles. D'autre part, il constitue, sinon la plus origi-
nale des manifestations de 1'esprit hindou, au moins
celle dont les habitudes et les procédés s'écartent le
plus des notres. A tous ces titres, et aussi parce
qu'elles se présentent ici pour la premiére fois &
notre étude, la prose et la poésie scéniques méritent
de retenir notre attention plus longtemps qu'aucun
des autres genres ol s'est complu 1'age classique du
sanscritisme.

Si nous ne les avions pas rencontrées jusqu'a
présent sur notre route, ce n'est pas sans doute

1. Dans son beau livre, le Thédtre Indien (Paris, Bouillon: o

1890}, que j'ai déja eu l'occasion de citer, et oit 'on ne sait B
quadmirer davantage, de I'étendue de linformation ou de.

la streté du goat.
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qu’elles fissent défaut; mais elles n'ont pas laissé de
traces précises avant le VI¢ sieécle. 11 y a bien, dés
I'époque du Rig-Véda, quelques hymnes en dia-
logue' ; mais rien ne prouve qu'ils aient jamais été
récités & deux personnages, encore que la conjec-
ture en soit plausible. Nous savons toutefois que,
de trés bonne heure, dans les grandes fites et anx
abords des temples, on exécutait des danses sacrées,
plus ou moins mélées de pantomime et de chant,
qui célébraient ou représentaient les aventures et
les exploits des grands héros de la légende, parti-
culicrement ceux de Rama et de Krsna, et qu'en
somme, dans I'Inde comme presque partout ailleurs,
le théatre est né sous les auspices de la religion.
Mais ces questions d'origine, y compris celle de
I'influence possible du théatre des Yavanas® (Grees
conquérants ou immigrés a partir du I siéele
avant notre ére) sur l'art dramatique hindou, ne
sauraient rentrer dans le plan de notre livre : pour
nous, le théatre n'existe qu'a partir du jour ot il a
produit des ceuvres littéraires parvenues jusqua
nous, soit done & partir de Kalidasa®, qui dés lors

1. On en a vu un exemple, d'un beau mouvement des.
criptif et lyrique, p. 23.

2. Ce nom, emprunté i la langue perse, correspond &
lappellation trés archaique des lacones ou loniens, les
premiers Hellénes avee qui les Perses se fronverent i
rapports et en' conflit dans leur poussée vers I'Occident.

3. Il avait eu des devanciers trés estimés, Bhisa, Sau-

milla, Kaviputra, qu'il nomme dans le prologue de son
wuvre de début (Mdalavikdgnimitra). Mais nous ne posse-

R
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semble du premier coup I'avoir porté 4 la perfection,
en marquer tout & la fois le début et I'apogée.
Nulle part mieux qu'en ce domaine n'apparait
V'impossibilité, pour une histoire littéraire de I'Inde,
de séparer la prose de la poésie, la littérature sans-
crite de la littérature précrite : tous les drames sont
en prose et vers, et presque tous sont bilingues, ou
méme plus exactement, polyglottes. Aucun' n'est
tout entier en sanscrit, sauf tel monologue, ou les
idylles dramatiques du genre du Gita-Govinda
(p- 218). Au contraire, les pitces écrites exclusive-
‘ment en pracrit ont pu étre fort nombreuses; mais
il s’en est peu conservé, ¢e qui s'explique sans peine
par leur infériorité relative. En général, voici com-
ment se répartissent les langages dans I'ceuvre
scénique : les rois, les ministres, les grands person-
nages, les brihmanes, — sauf toutefois le prétre
bouffon dont il va étre question, — parlent le sans-
erit; les simples bourgeois, &4 plus forte raison les
artisans, les goujats et les valets, et toutes les
femmes, y compris les reines, et & la seule exception
dons de ces vieux poetes que guelques stances éparses et
suspectes. En voici une de Bhisa (citée S. Leévi, p. 159),
dont on goutera la grice pittoresque : « Si les rayons de la
lune donnent sur une écuelle, le chat les prend pour du lait
et les leche: 8'ils s'attachent au ereux d'un arbre, 'éléphant
eroit voir une racine de lotus; s'ils tombent sur le lit des
amants, la femme les saisit en disant « ¢'est ma tunique »:
enivrée de sa splendeur, la lune, & merveille! égare tout
le monde. » .
1. Cf. pourtant plus

bas, p. 202.
‘.
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des religieuses, parlent un pracrit, et les traités tech-
niques définissent avec soin celui des nombreux
pracrits qui convient & chaque condition; celui des
princesses et des femmes de haut rang est la ¢aura-
séni. Les vers sont presque toujours en sanscrit,
parce qu'il n'y a guére que les hommes distingués
qui en disent; les stances mises exceptionnellement
dans la bouche d'une femme sont en pracrit dit
maharasiri. De méme, dans les drames qui sont
tout entiers en pracrit, le dialogue général est en
cauraséni et les vers en maharastri. 11 va de soi, au
surplus, que tous ces personnages se comprennent
parfaitemeut entre eux, et que cefte bigarrure de
langage est au théatre le reflet trés conventionnel
d'un fait de la vie usuelle ; car, s'il est certain que
les femmes ne savaient pas un mot de sanscrit, il ne
I'est pas moins qu'a cette époque les princes et les
brihmanes eux-mémes, en dehors de circonstances
particuliérement solennelles, ne parlaient guere que
le pracrit'.

Les vers ne font point partie du dialogue : rare-
ment une stance est une réponse i la phrase qui la
précéde, et l'on pourrait les supprimer presque
toutes, sans nuire a l'action, sinon sans porter pre-
judice au charme de I'ouvrage dont elles sont le plus
bel ornement. A ce point de vue, le drame hindou
est fort proche parent denotre opéra-comique, d'au-

L. CL plus haut, p. 206.

s A

. i
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tant que les stances y sont aussi volontiers chantées
que simplement récitées : l'acteur, sous I'empire
d’une effusion qui déborde, oublie son interlocuteur
ou interrompt son monologue, prend une attitude
appropriée, et célébre en quatre vers, souvent exquis,
les joies ou les peines de I'amour, la douceur du
printemps ou de I'automne, le spectacle, enfin, qu'il
a sous les veux, ou I'émotion qui le pénétre. Rien
de plus artificiel, sans doute, au jugement de ceux
qui veulent que le théitre soit I'image exacte de la
vie; mais aux vrais poetes il suffit qu'il en soit le
symbole imprécis et fuyant.
Par un autre coté, c'est i notre ballet-pantomime
que s'apparierait le mieux le drame hindou, gai,
sérieux ou tragique; car la mimique en est réglée
dans tous ses détails par les techniciens les plus
minutieux quon se puisse figurer, et les actrices les
mieux douées ont passé leur enfance entiére a s'ini-
tier aux finesses d'un art qui vit encore de nos jours
dans I'enveloppement gracieux et passionné des
danses de bayadéres. Pour tous les roles, en outre,
la mimique est d'importance capitale, en ce qu'elle
est tenue de suppléer la mise en scéne absente ou
trés sommaire. Veut-on simuler la présence et les
propos d'une foule? un seul personnage, comme
dans nos monologues. parle, pérore, puis tend 1'o-
reille : « Vous dites, Monsieur? Ah! vous dites... »
etil répite ce qu'on est censé lui avoir dit. S’agit-il
de passer d'une salle du palais au jardin? on fait




PP BT m——

LE THEATRE 279

quelques pas sur la scéne, puis on s'arréte : « Nous
voici an jardin », ou « Voyez comme le jardin est
heau », ou simplement le geste consacré de I'admi-
ration des fleurs; et Je changement i vue est opéré.
Libre aux machinistes de sourire de ces naivetés :
il y a un moderne dont le théatre en est tout cousu;
il se nomme Shakespeare.

Et son elown, son Falstaff, son grotesque enfin,
vous le retrouverez aussi dans les pieces hindoues :
dans toutes malheureusement, ce qui fait qu’il sent
un peu le procédé ; mais les bons dramaturges ont
su lui ménager sa place traditionnelle dans I'action
la plus sérieuse ou la plus noble, sans quil y fasse
trop disparate & nos yeux. Jamais l'alliance du tra-
gique et du comique, tant pronée par notre V. Hugo,
n'a été plus systématiquement réalisée que dans les
grands drames de 1'Inde classique : point de bonne
piéce sans un vidisaka quil'égaie de temps a autre,
C’est un brahmane, ami d'enfance du roi, qui lui
témoigne et lui permet la plus grande familiarité :
il a tous les dehors et tous les vices qui rendent ri-
dicule; il est laid, ignorant, poltron, gourmand; vo-
lontiers entremetteur au profit de son auguste ami ;
sot parfois, mais parfois dune malice de vieux
singe ; querelleur aussi, et les aufres personnages,
surtout les suivantes, s'amusent de ses coléres de
dindon. Ils se gaussent de lui a journée faite, et
puis tout 4 coup, -— contraste plaisant, — quand
surgit une occurrence qui leur rappelle sa dignité,
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le traitent avec la plus sincére déférence ; car, dit
la Carngadhara-Paddhati, « le feu, qu'on I'apporte

“ou ﬂ aux autels, et le brihmane, qu'il soit instruit

oudgnare, sont deux sublimes déités'. » Lui-méme,
familier et goguenard, sans trop déroger au ton de
sereine courtoisie qui est la note dominante de ces
entretiens de bonne compagnie, il a son frane-
parler envers tout le monde, méme et surtout envers
le roi qu'il sert avee tant de dévouement. Quand
celui-ci se rengorge i la flatterie d’un barde de cour,
le bouffon remarque : « Dites au taureau : « Tu es
le mile du troupeau », il reprend cceur a la be-
sogne’. » Au roi éperdu d'amour timide, il dit:
« Vous voila comme un oiseau qui plane aun dessus
d'un étal de boucher, un pauvre oiseau qui veut et
n'ose...” » Sa verve copieuse est le leste accompa-
gnement qui sautille sur I'énervante langueur de la
sérénade de don Juan.

Si jajoute que toute représentation, méme fri-
vole, est en quelque fagon une solennité religieuse,
que Civa, le dieu ala danse mystique, est le patron
des acteurs, qu'on l'invoque presque toujours, lui
ou son épouse, ou tous deux, au début et & la fin
de chaque piéce, j'aurai, je crois, épuisé toutes les
particularités essentielles de I'action seénique, tous
les fraits par lesquels le théatre hindou se rapproche

1. Indische Spriche, 4223, !
2. Cakuntala, vers le début de I'acte V,
3. Agnimitra et Malavika, fin de Vacte I1.
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ou se distingue du notre et qui en fixent la physm-
nomie.

[ art du théitre se nomme ndfya « mimigue »,
et le type par excellence de cet art est le ka,
noms qui survivent en anglo-hindou dans celui des
bayadéres (nauteh girls). Mais les eritiques indi-
genes, théoriciens subtils autant que dilettantes
passionnés, ont de ce type multiplié les genres, les
sous-genres et les variétés, dans le détail desquels
nous n'entrerons pas plus que dans celui des di-
verses espéces de poemes p.125): élaguantles genres
secondaires, nous adopterons pour les principaux
la classification la plus rapprochée possible de nos
propres habitudes littéraires'

1. Comme cette méthode nous oblige i séparer les unes
des autres des piéces du méme temps et du méme éerivain,
il ne paraitra pas inopportun de trouver ici une liste des
principaux auteurs dramatiques, avec lindication Approxi-
mative du siécle on ils ont vécu et le catalogne de leurs
grandes ceuyres.

Kalidisa (VI1*) : Malacikdgnimilra, Abhijaanacalkun-
tala, Vilkramorract.

Chdraka (? VI*-VII®?) : Mrechakatiha.

Bana (VII*) : Parcatiparinaya (7).

Harsa ou Harsavardhana (VIIF) @ Ratndcali, Prigadar-
cild, Ndgenanda.,

Bhavabhiti (VII®) : Mahdetracarita, Uttarardamacarita,
Mdalatimdadhaca,

Vigakhadatta (VIIIY) : Mudrdardlzasa.

Bhaita Nirayana (IX*) : Vépisamhdra.

Muriri (1X*-X*) : Anarghardghara.

Rijagékhara (IX*-X*): Balaramdayana, Viddhagdalabhan-

ilva, Karptramanjari.
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1. — LE DRAME HEROIQUE

Le plus achevé des drames qui mettent en scéne
les aventures de quelque héros des anciens dges,
c'est I’ Abhijiidnacakuntala « la Reconnaissance de
Cakuntald », dontla donnée se lit déja dans un
épisode célébre du Mahibharata (p- 131). Aux yeux
des Hindous, c'est le chef-d'ceuvre parfait ; et il le
serait aux notres aussi, sans quelques surcharges
facheuses, surtout sans la fantasmagorie de l'acte
VII, qui & notre gotit est trop coulée dans le moule
vulgaire de la féerie. L'auteur, Kalidisa, est le
méme que celui du Méghadita (p. 215) et de tant
d'autres ceavres de premier ordre' : c'est dire assez
quelle richesse de poésie il a pu semer au travers
d'un dialogue d'o l'élégance n’exclut presque
jamais le naturel ; mais on en jugera mieux sur une
analyse entremélée de quelques citations.

A la suite du prologue, apparait, sur son char
impétueusement lancé, le roi Dusyanta, I'arc bandé,
poursuivant une gazelle®. Il va l'atteindre, mais
deux ermites s’interposent : « C'est la gazelle de

1.1l est élémentaire évidemment, mais piquant peut-étre,
de constater que cet admirable poéte a fleuri dans 'Inde &
I'époque o eroupissait I'Europe occidentale dans l'im-
monde bharbarie des régnes des successeurs de Clovis.

2. On n'oubliera pas que toutes ces actions et les simi-
laires sont rendues par de simples jeux de scéne (p. 278).
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'ermitage! » Elle est sacrée : le roi s’arréte et cause
avec eux ; il apprend qu'en ce bois habite le saint
ermite Kanva, avee sa fille, la belle Cakuntald, qui
porte la tunique d'écorce des novices: il sapproche,
il I'apercoitelle-méme, il assiste de loin & une scéne
de charmant babillage entre elle et ses compagnes';
puis, déja épris, il la voit se défendre contre une
abeille qui la prend pour une fleur. Il n’y tient plus,
se précipite & son secours, se donne pour un mi-
nistre du roi, cause avec les jeunes filles, et apprend
de leur bouche la véritable naissance de celle qu'il
aime : elle est le fruit des amours du sage Vigva-
mitra avee la nymphe céleste Ménakd, qu'un jour
les dieux. dans leur effroi de ses austérités qui me-
nacaient de les détroner, lui ont dépéchée poar le
tenter®. Il apprend aussi que son pére adoptif ne la
destine pas 4 embrasser a tout jamais la vie reli-
gieuse : quel soulagement ! il peut donc sans sa-
crilége prétendre & sa main. Brusque péripétie :
les gens de sa suite, en le cherchant, ont jeté le
trouble dans la petite thébaide ; on entend des voix

1. M. S. Lévi (p. 175) remarque finement que ces denx
confidentes ne font pas double emploi : elles sont chacune
un caractére, a la différence des personnages équivalents
de nos tragédies; le dévounement de l'nne est sérienx Bt
‘réfléchi; celui de l'autre est espicgle el rienr.

2. Cette aventure, le prototype de notre « Tentation de
Saint Antoine », est fréquente dans les vieux récits: les
‘ascétes peuvent tout, — on va en avoir la prenve, — et les
dieux eux-mémes redoutent le fen de leurs yeux qui
pourrait consumer lenr Olympe.

Ay
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mais le voili reconnu, et déja le trouble naissant de
Cakuntald répond & sa passion.

Acte I1. — Monologue désolé du vieux bouffon
Madhavya: il est éreinté, il en a assez de ces
chasses continuelles ; on court tout le temps ; la
nuit, le piétinement des bétes empéche de fermer
I'wil ; le jour, on mange & des heures indues, et le
roti est bralé, Pour comble, le roi ne s'est-il pas
avisé de s'amouracher d'une jeune habitante des
bois ? et maintenant il n'est plus question de re-
tourner i la cour, il faut moisir dans ces marécages.

‘Survient le roi, a qui le pauvre brahmane répéte

ses doléances, tandis que son général en chef,
pour lui faire sa cour, déclare avoir pris goQti la
chasse, I'exalte en une stance fougueuse, « ne réve
que plaies et bosses ». Le roi l'envoie veiller a la
séeurité de l'ermitage ; puis, resté seul avee Ma-
dhavya, il lui fait confidence de son amour. L'en-
tretien estinterrompu par I'arrivée de deux ermites,
venus pour implorer la protection de Dusyanta
contre une bande de Raksasas (démons, ef. p. 162)
qui trouble leurs sacrifices. En méme temps, un
messager vient, de la capitale, au nom de la reine-
mére, 'inviter & y rentrer pour une eérémonie reli-
gieuse. Retenu fort opportunément par son devoir
de guerrier, il s'exeuse auprés d'elle en lui envoyant
Midhavya, qui ne tient plus en place depuis qu'il

; e i 3
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éperdues; le roi court rétablir l'ordre, mais désor-

¥ a démons sous roche ; et, pour le rassurer, mais
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surtout pour écarter des témoins importuns ou ha-
vards, il le fait accompagner de toute sa suite, en
lui donnant le change sur ses projets d'amour, de
peur que le birbe n'en fasse part aux dames du
sérail .

L’'acte 111 est, tout entier, une merveille. Aprés
un court prologue, ot I'on apprend que le roi a
mis les Réaksasas en fuite, on le voit entrer lui-
méme, seul, réveur et triste, cherchant a4 la trace
la bhien-aimée dont la pudeur 'évite :

« Les tiges dont ses doigts ont détaché les [leurs

Laissent voir leur blessure ouverte;
La séve y monte encore et redescend en pleurs,
Blanche, au long de 1'écorce verte'. »

11 assiste, caché, a un entretien ot ses amies lui
font avouer son chaste amour ; puis il se montre,
et celles-ci, a la suite de quelques allusions délica-
tement voilées, saisissent un prétexte pour se
retirer. Alors commence le duo d'amour, craintif,
tendre, exalté, sensuel : toutes les cordes vibrent
dans cette symphonie haletante. L'entrée de
la mére adoptive de Cakuntala rompt l'entretien,
et le roi, resté seul, se repent de sa réserve; mais
il a cause gagnée.

Acte 1V. — Cakuntala a consenti as'unir au roi
selon lerite des Gandharvas, c¢'est-i-dire & contrac-
ter avec lui un mariage secret, parfaitement légi-

1. Les stances citées sont extraites de la traduction de
. Bergaigne et Lehugeur : Sacountala, Paris, Jouaust, 1884.

-
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time et respectable selon les coutumes de l'lnde:.
Le roi I'a quittée en lui promettant de la faire
bientdt venir & sa cour. Elle songe & lui, enfermée
;=. dans la hutte, et voiei qu'un ascéte errant frappe &
. la porte: absorbée dans ses pensées, elle ne l'en-'
. tend pas; aussitot — ces ascétes sont si coléres ! —
il prononce contre elle, toujours sans qu'elle l'en-
o tende, une effroyable malédiction: Dusyanta
' perdra le souvenir de son mariage, et ne la recon-
naitra point lorsqu’il la reverra. Ses compagnes
courent aprés le moine, se jettent i ses pieds, mais
la malédiction d'un ascéte est irrévocable : tout ce
qu'il peut faire, c’est la modifier ; le roi ne recon-
naitra Cakuntald que si elle lui montre un anneau.
Les jeunes filles se tranquillisent, car elles savent
que le roi a donné une bague a son épouse. Sur ces
entrefaites, Kanva, qui était en voyage, est de
retour: on l'a mis au courant de la situation, et il
décide que sa fille doit sur-le-champ revétir ses
atours de noces, partir pour rejoindre son mari.
Suit la scéne des adieux a I'ermitage, un peu trai-
nante & notre golt, mais relevée d'une opulente
poésie. Ecoutons ce qu'y chantent les silvains et les
dryades :

« Sur ta route, enfant, que 1'¢tang verdisse
Et cache ses eaux sous les lotus bleus !
Pour toi, le soleil éteindra ses feux,
Larbre épaissira son ombre propice;

1. Les Lois de Manu le reconnaissent expressément (p. 57).

o i1
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Sous tes pas, les fleurs feront voltiger
Leur pollen qui monte en poudre odorante.
Pars! et sens déja la brise expirante
Caresser ton sein d'un soulfle léger. »

Acte V: le plus beau assurément, sans une
tache, sans une faiblesse d'un bout & 'autre ; mais,
par cette raison méme, il faut renonceri le résu-
mer. La timide confiance, bientdt dégue, de la
jeune femme; la stupeur du roi, qui ne la recon-
nait pas et se débat en vain contre une fatalité plus
forte que tout son vouloir; les vagues réminiscences
que s vue évoque en un coeur fermé malgré lui ;
la tendre pitié qu'il lui témoigne en la repoussant
par devoir, — car, apprenant qu'elle s'est donnee,
il la croit la femme d'un autre; — la douleur
indignée de la malheureuse qui se voit trahie : véri-
table « scéne a faire », e(t dit Sarcey, superbe
d'ordonnance, saisissante de relief, palpitante de
vie. — Mais comment l'abandonnée ne montre
telle point sa bague? En vain ellela cherche & son
doigt, elle I'a perdue. Sa mére lui rappelle que dans
le trajet elles ont visité un bain sacré: cest la
qu'elle a dd la laisser tomber. — A la fin, le roi, au
comble de la perplexité, consulte son chapelain,
qui lui répond par un ancien oracle : il a éwé prédiy
que l'ainé de ses fils régnerait sur l'univers; si
cette femme inconnue met au monde un mile
marqué des signes de la souveraineté, il sera
prouvé qu'elle a dit vrai et elle aura droit au titre

L =
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de reine. En attendant, elle demeurera sous la
garde du chapelain. Mais 4 peine I'a-t-il emmenée,
qu’il rentre en criant au miracle : elle a disparu
soudain dans un éclair!

Acte VI. — Interméde savoureux : le commis-
saire et deux agents de police « passent a tabac »
un pauvre diable de pécheur, qui offrait en vente
un anneau précieux: il s'excuse tant qu'il peut, il
P'avait trouvé dans le ventre d’un poisson', il
croyait pouvoir en disposer. Le commissaire va
porter la bague au roi: il revient:, rapportant
lordre de mettre le pécheur en liberté ; le roj garde
la bague et lui envoie un bracelet en échange; il a
paru ému en la voyant. — La scéne change : une
ﬁ)’mphe céleste descend sur terre, lchargée par
Ménaki, la vraie mére de Cakuntala, d'épier 1'atti-
tude de Dusyanta. (Vest, bien entendu, Ménaka
qui a enlevé sa fille, pour la soustraire aux affronts
Jusqu’a ce que se soient dessillés les yeux du roi. Ils
le sont aujourd’hui: le voi parait et raconte &
Midhavya I'effet magique de la vue de I'annean;
mais ol est-elle maintenant, la bien-aimée, qu'il a
repoussée dans son égarement fatal ? Longue scéne
grets, traversée de divers

incidents, et terminée par l'arrivée de Mitali,
1. On voit que ce joli théme mythigue (solaire) a fait son

c!lemin N peu partout et s'est accommode i cent sortes
daventures,

2. Le temps de faire di

: re & I'un des agents : « Il traine
bien longtemps. » Telle e

st la naiveté de 1a mise en scéne.
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cocher du dieu Indra, quiinvite le roi, de la part
de son maitre, & monter dans son char et & se
laisser conduire.

Acte VII. — Le roi se proméne dans le ciel sur
le char de Matali. Le premier objet qui y frappe sa
vue, c'est un tout jeune enfant en périllense com-
pagnie.

« C'est un lioncean qu’il traine,
Non sans peine :

La béte égratigne et mord ;

Il la tient par la criniére
Prisonniére,

Et rit d'étre le plus fort. »

Ce petit héros, c’est le fils de Cakuntali, le sien.
Bientot il la voit elle-méme, elle le reconnait, veut
le saluer du vivat consacré « Gloire au roi ! » Mais
les sanglots I'étouffent, et lui, radieux et délirant:
« Tu pleures...Je t'entends... N'achéve pas! Ma gloire,

C'est ton fidéle amour,
C'est ta levre pilie, et la longue mémoire
D'une ivresse d'un jour! »

La Vikramorvaci« Urvagi prix de la bravoure »,
en cinq actes, est également de Kalidasa, et elle
plonge dans le plus ancien passé légendaire de
I'Inde, puisque les amours du guerrier Puriravas
etde la nymphe céleste Urvagi ont inspiré méme
un hymne du Rig-Véda (X, 95), piéce en dialogue
qui pourrait déja passer pour un drame en minia-
ture s'il nous était donné de la mieux comprendre,

Depuis lors, tous les légendiers et tous les conteurs

% 19
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avaient brodé a l'envi sur ce théme, un des
gracieux, quoique des plus rebattus, du folklore de
toutes les races: les amours d'une déesse avecun
mortel, fatalement éphémeéres puisque sa haute ori-
gine la condamne tot ou tard a l'infidélité, et la

douleur de 'amant trahi, & qui manque jusqu'a la -
triste consolation de I'importuner de ses priéres, 5
3 Mais, du vieux mythe naturaliste d'Urvaci, Kaili- .

disa, — i tort, je le crains, — n'a retenu que cette
seule donnée, et iln'y a guére vu qu'un prétexte &
couplets langoureux. L'action est presque nulle, et
l'acte IV, en particulier, est un interminable mono-
logue, o Purtiravas, i la recherche de sa maitresse,
la demande tour i tour au coucou, a labeille, &
I'éléphant, a bien d'autres qui n'en peuvent mais.
L'élan lyrique est d'un vrai poéte, mais la fable,
d’'un médiocre dramaturge, qui réédite, comme si
. Sesmoyens étaient épuisés, les procédés seéniques
qui lui ont réussi dans Cakuntali. De plus, il a eu
le souci de « bien finir' » : en récompense des va-

'
leureux services que luia rendus Purdravas, Indra
lui accorde la grice de garder Urvagi; et ce dénoue- 9
ment parait banal & qui a senti passer dans le Véda 3
le tragique frisson de leur adien éternel. a

Mais on a déja pu s'apercevoir que les Hindous, 3

1. 11 serait
regle immuab
posséde absol
ou [rancaise,

peu équitable de lui en faire grief : c'est la 3
le du théitre de I'Inde; on peut dire qu'ilne .
ument rien d'équivalent a la tragédie grecque
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dans le drame, apprécient plus le lyrisme que
I'action; et, d’autre part, ¢'est par leurs défauts bien
plus que parleurs qualités que les grands maitres
exercent leur influence sur la littérature issve d'eux.
Cette donnée de 'amant qui cherche sa maitresse
disparue, l'interrogation ardente dont il harcéle
toute la nature, les successeurs de Kaliddsa vont la
reprendre, la développer avec une complaisance
inlassée ; elle s'épanouira surtout dans les pidces
qui relévent du cycle de Réima, légion si dense
qu'il faut de nécessité se borner i n'en extraire
qu'une petite élite.

Bbavabhati, qui parait avoir véeu un peu plus
d'un siécle aprés Kalidisa, et qui passe pour le
second dramaturge de l'Inde, a composé sur cet
inépuisable sujet le Makdviracarita « les Exploits
du Grand Homme », en sept actes, et I'Uttarard-
macarita « les derniers Exploits de Rama », en six
actes. Le premier de ces drames met en action toute
la partie héroique de la vie de Rima, depuis son
séjour dans l'ermitage jusqui la mort de Rivana
et la reprise de Sitd : bref, le Rimayana authen-
tique, découpé en actes et scénes et coupé de stances
descriptives du plus bel effet. Le second, qui
commence au retour de Rama et de Sitd dans leur
capitale, et se traine a travers maintes aventures,
habilement variées,d ailleurs presquesans lien entre
elles, est Qien moins un drame qu'une suite de
tableaux vivants ; mais ces seénes, dit M. S. Lévi,
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«ont tour & tour une grandeur épique, une mélan-
colie élégiaque, une fierté guerriére, un coloris
pittoresque, et toujours un accent vrai, des ¢motions
humaines avec des sentiments surhumains. »

Le Mahandtaka « Grand Drame » ou Hanuman-
., ndfake « Drame de H.» (du nom de son auteur
: prétendu) est de date et d'auteur inconnus, mais
probablement da VIII¢ ou du 1Xe siécle. 11 est censé
avoir été composé, en I'honneur de Rima, par son
fidéle auxiliaire, le singe lettré Hanumat, dont le
pur sanscrit faisait I'émerveillement de ses audi
teurs. Il comprend, suivant les recensions, neuf on
quatorze actes, mais plus de stances dans celle de
9 que dans celle de 14, et ce trait & lui seul
: indique le caractére flottant de la composition : en
fait, c’est une compilation de morceaux épiques et
de dialogues & peine scéniques, cousus ensemble
comme au hasard et sans unité réelle, conduisant
le héros de triomphe en triom phe, depuis la fameuse
épreuve de I'arc Jusqud la mort de Réavana. Par
une double et frappante dérogation aux régles
consacrées, ce singulier drame est tout entier en
Vers et tout entier en sanserit,

Le Balaramayana « Petit Ramdayana », de Réja-
¢ékhara (I1X¢-Xe sitele), en dix actes, traite le méme
1 sujet, avec une servile fidélité au texte de Valmiki

X €t une prolixe abondance les stances enchissées
dans sa prose dialoguée sont an nombre de T41, et
il y aun aete qui en contient 105, Up épisode
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amusant dans sa folle invraisemblance : pour
apaiser Rdvana, qui réclame en furieux le bonheur
de voir Sitd, on lui exhibe des marionnettes qui la
représentent, elle et sa compagne, et dans la bouche
desquelles on a caché des perruches bien stylées,
qui répétent lears roles.

A laméme époque appartient le drame de Muriri,
Anarghardghava « Rima I'Inestimable », en sept
actes. Peut-étre, malgré le mauvais goat de déeca-
dence qui I'entache largement, est-il méme antérieur
au précédent : mais les deux auteurs ne se sont
point copiés, ni probablement connus. Beaucoup
de hauts faits, et notamment la défaite décisive de
Révana, s’y passent en trop longs récits .

Le Prasannardghara « Apaisement de Rima »,
de Jayadéva, en sept actes, parait étre du
X111e siécle : ¢'est encore et toujours le Rimdyana
découpé en scénes, avec une prédilection marquée
pour les mélancoliques épanchements del’amant én
détresse.

De Rama a Krsna, il n'y a qu'un pas ; mais le
héros des Yadus a été, 4 tous égards, moins heureux
que son frére et rival en incarnation visnuite. La
scéne ne l'a entrevu que lentement, tardivement,
4 notre connaissance du moins, et fort pen & son

1. Autre régle rigoureuse du théitre hindou = ne jamais
ensanglanter la scéne. Les commentateurs discutent gra-
vement la question de savoir si elle est violée lorsguun
personnage est laissé pour mort ou fait le mort.

L SR e,
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avantage. Le Lalitamddhara«lesJeux de Madhava »
(autre nom de Krsna), par Rapa Gosvimin
(XVe siécle), est une plate paraphrase en sept actes
du Gita-Govinda, et il faut que les lettrés de ce
temps soient devenus méme incapables de golter
; « les chefs-d'xuvre de leur passé, pour leur faire subir
» pareil trajtement.

D'une fagon générale, dailleurs, le eyele du
Mahébhdrata, qui prétait bien autant au thédtre
| que celui du Rimdyana, ne lui a pourtant fourni
que des épisodes, dont Cakuntald est le plus
1 brillant. Toutefois un poéte du IX* siecle, Bhatta
Nirdyana, a emprunté a la Jutte méme des Panda-
vas et des Kauravas le sujet de son beau drame
Vénisamhdra « le Renouement de la Tresse »n. Clest
de la tresse de Draupadi qu'il s'agit : le cas n’est
pas rare, dans la légende, de personnages de 1'un et
de I'autre sexe, qui jurent de ne point rassembler
leur chevelure, que leur vengeance ne soit accom-
plie ; et 'on sait la sanglante injure qui fut infligée
i I'épouse des cing héros ', Leg caractéres sont ceux
du Mahdbhdrata ; les incidents, nombreux, il va
sans dire, et méme multipliés & plaisir, en telle
sorte que I'épopée se substitue trop souvent au
y drame. Le fameux songe de la tragédie classique
{ fait ici son apparition : la femme de Durybdhana
4 réve d'un ichneumon qui dévore cent serpents ;

1. Le roi Jayadratha, qui jadis I'avait enlevée (p. 135).
Combat dans 'armee Opposée aux Phndavas (p. 138).
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¢'est Nakula, le quatribme des cing fréres, et leurs
adversaires, les cent Kauravas, On doit surtout
louer 'auteur d'avoir & peu prés résolument écarté
les lieux communs érotiques si gohtés de ses
confréres et du public, et conservé a I'ensemble des
roles le ton de farouche énergie qui convenait a son
sujet.

Bien que (iva soit le dieu du théitre, la légende
civaite n'y a pas eu a beaucoup prés la vogue de
Visnu-Rama : le seul drame civaite qui mérite
d'étre cité, bien moins pour sa valeur infrinséque
que pour le nom de son auteur présumé, c'est le
Pareatiparinaya « les Noces de Parvati », en cing
actes, du poéte Bana. On n'y reconnait guére le
talent de l'auteur du Harsacarita ou méme de la
romanesque Kadambari: il s'est contenté de tailler
sa piéce & coups de ciseaux dans la riche étoffe du
Kumarasambhava.

Vest le contemporain et le protecteur de Bina,
le roi Harsa lui-méme, qui a composé le curieux
drame bouddhique intitulé Ndgdnanda « la Joie
des Serpents » : non qu'il fat bouddhiste ; mais son
éclectisme s’accommodait de toute forme religieuse
élevée . Celle qu'il met en scéne ne laisse vraiment
rien & désirer & ce point de vue : ¢'est une légende,
empruntée aux Avaddinas, qui fait le pendant du
conte de Buddha et de la tigresse (p. 101). Le
grand aigle Garuda dévore chaque jour un serpent :

1. Voir plus haut, p. 249.
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le princé.limﬁtavahana, a peine marié a celle qu'il
aime, est conduit par le hasard au cimetiére ol
gisent les ossements des victimes, et entend les
plaintes de la mére du serpent dont le tour est venu
de se sacrifier; sans hésiter, il s'offre 4 le rem-
placer, se fait enlever par le rapace, et perd i ce
moment un joyau de sa couronne, qui vient tomber
aux pieds de son épouse. Recherche anxicuse, sup-
plications vaines : le jeune héros tombe mort sous
les yeux de ses parents et du spectateur. dérogation
b hardie 4 la régle qui interdit d’ensanglanter la
.- seéne; mais aussitot une pluie d'ambroisie le res-
Euaite, ainsi que tous les serpents dont les osse-
| ments blanchissent le sol, et Garuda fait veen
" d'épargner désormais ses séculaires ennemis,

Dans ce drame d'inspiration sérieuse et, par
endroits, plutét lugubre, I'auteur a trouveé moyen
d'insérer un acte tout entier, —le ITle, — de grosse
farce, dont le bouffon ordinaire fait les frais. Jamais
le comique ne perd ses droits chez les dramaturges
hindous ; mais bien peu, comme Kilidisa ou ceux

: dont nous allons parler, savent le faire sortir du
: sujet lni-méme.
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. - Dans le Mudrariksasa « |e Sceau de Raksasa »,

~ en sept actes,

de Vigakhadéva ou Vigikhadatta
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(VIIIe siéele), il y a une intrigue trés fortement
nouée, mais point d'amour, pas méme un role de
femme, et des situations comiques, mais point de
bouffon attitré : quand la scéne s'égaie, c'est tout
uniment que les comparses vulgaires d'un complot
trés sombre jettent au travers du tragique de I'action
leur patois pittoresque et leurs lazzi faubouriens.
Le sujet du drame est historique : il est certain
quau temps d'Alexandre le Grand un aventurier
de naissance obscure, peut-étre sémi-royale, nommé
Candragupta, détrona la dynastie des Nandas, qui
régnait 4 Pataliputra (Patna), et y fonda celle des
Mauryas, a laquelle appartint plus tard le pieux
roi bouddhiste A¢oka (p. 206); il eut pour ministre
le brahmane Cinakya (p. 238), qui, outragé par
les Nandas, leur avait voué une haine mortelle'.
Le drame commence aprés 1'usurpation de Candra-
gupta; car, tout roi qu'il est et malgré la mort des
Nandas, il lai reste 2 vainere un ennemi acharné,
leur ancien ministre Riksasa, dont le sceau, su-
brepticement saisi par Cinakya, fait le neend de
I'intrigue. Loyal et vaillant soldat, Riksasa se
débat du mieux qu'il peut dans les rets de la poli-
tique tortueuse de son adversaire: comme lui, il
emploie le fer, le poison, la magie, avec une dé-
sinvolture que lui pourraient envier les Borgia et

1. Lui aussi a juré de ne pas renouer sa [resse d'ascéte
que les derniers tenants des Nandas n'aient étd rallids on
anéantis.
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leurs émules; mais ce n'est pas tout que d'user des
bons moyens, il v faut I'art de s'en servir, et sur ce
point Cénakya est sans rival'. Ce qui, toutefois,
complique sa tiche, ¢'est qu'il ne souhaite point du
tout la mort de Raksasa, — ce serait trop simple :
— il veut le réduire & merei, I'amener 4 compo-
sition, rallier enfin & son maitre les inestimables
services de cet excellent homme de guerre, et il y
réussit. Riksasa, sanf la différence des situations,

est 'Abner de ce Joad sans serupule, et la compa-
raison n'écrase pas 'euvre de Vigdkhadatta . Ala

fin, ils se réconcilient, et la royauté¢ de Candragupta,

appuyée sur la bravoure de I'un et I'habileté de
I"autre, ne connaitra plus que des triomphes.

On imaginerait difficilement |a variété des stra-
tagémes qui se succddent dans cette action touffue
et vivante, et celle des contre-mines qu'on leur
oppose. Il en faut, citer au moins un exemple, tiré

d'un dialogue anxieux entre Riksasa et I'un de ses
émissaires.

«... Mais ce n'est pas tout : Candragupta devait
tre, pendant son sommeil, surpris et assassing par des

Ah! Seigneur, ¢'est une triste h

istoire ! — Comment,
triste ? L'infame Canakya ne v

a pas les avoir décou-

l._ Aussi, parmi les grands mérites que les techniciens
ilfdxgéueu reconnaissent i ce drame, n'oublient-ils pas celui
d'étre un traite pratique et complet de nigi ou de politique.
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verts, cachés comme its étaient? — Il n'y a pas manqué,
Seigneur. Avant de laisser Candragupta saventurer
dans le pavillon oft se trouvent ses appartements de
nuit, il y pénétre lui-méme, le drole, atroce coquin,
furete partout du regard, et apercoit des fourmis qui
sortent d'une fente de la muraille, chargées de miettes
de nourriture. « Bon », dit-il, « ce pavillon est un re-
paire », et il y fait mettre le feu. Au miliea de l'in-
cendie, aveuglés par la fumée, Bibhatsa et ses compa-
gnons ne parviennent plus & retrouver la porte de
sortie que vous leur aviez indiquée et périssent fous
dans les flammes. » (Acte 11.)

A travers ces entretiens fourmillants de traitrises
et gluants de sang le podte a semé des stances
d'une superbe envolée, comme celle du début :
CéAnakya a entendu une parole qui lui semble une
menace contre Candragupta (tenir compte de ce
qu'en sanserit le mot candra signifie « lune ») :

« La dent du lion, teinte encore du sang de I'éléphant
dont il s'est abreuvé, pareille au croissant délié qui
apparait vermeil dans les vapeurs erépusculaires, cette
dent brillante qui émerge de sa gueule entrouverte
par un formidable biillement, qui done serait assez
insensé pour vouloir Varracher 7 »

Quel charme réaliste dans cette peinture de
I'humble demeure du prétre qui tient en ses mains
les destins de deux empires et vit en ascéte !

Iei, un éelat de pierre qui sert 4 fendre les tourteaux
de bouse séchée'; la, un amas des herbes que les jeunes

1. Combustible ordinaire de I'Inde, — La stance est la

" 15¢ de Iacte III. — Le passage suivant est au début de

Vacte 11

»

=
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initiés emploient dans leurs sacri fices ; et la maison aux
muarailles décrépites sent ployer ses faitages sous le
poids du combustible qu'on y a entassé,

Mais bien plus saisissants de vérité sont les
propos de gens du peuple et plus mouvementés les
tableaux de vie populaciére qui font intermeéde i
ces scénes descriptives, lyriques ou machiavéliques.
Voiciun espion de Réaksasa, qui amuse les badauds
sur la place publique et, suivant e procédé connu
(p- 278, joue & la fois son réle etle leur,

«...Que dites-vous, Monsieur ? Vous me demandez
qui je suis ? Je suis charmeur de serpents, Monsieur ;
Jje me nomme Jirnavisa » (Vieux-Venin), « Que dites-
vous, Monsieur? Ah! vous aimeriez hien i sAvoir
charmer les serpents | Mais, Monsieur, quelle est votre
profession ? Vous étes ay service du rpoi, dites-vous,
Eh bien, Monsieur, vous charmez done les serpents.
Comment cela ? Cest bien simple: si leur salut ne re-
Pose sur les préceptes et Jes antidotes, un charmeup de
serpenfs, le conducteur d'un éléphant fougueux, et le
courtisan qui exerce un emploi et prend des airs vain-
queurs, voild trois personnages qui courent tout droit a
leur perte... Eh bien. on n'a fait gue I'entrevoir, et le
voild déja parti.., vous, Monsieur, que demandez-
vous ? ce que je porte dans ces boites rondes ? Cela,
Monsieur, ¢'est mon  gagne-pain, mes serpents, Mon-
sieur. Plait-il 2 vous désirez les voip 9 Pardonnez moi,
Monsieur, icj cela ne se peut Pas ; si vous en dtes eq-
rieux, venez, entrons dans cette maison, je vous les
montrerai. Hein? vous dites que ¢'est 1a maison du
seigneup ministre Riksasa, que nous autres gens de
PEUN'Y avons pas nos entrées ? Eh bien, Monsieur, re-




LA COMEDIE DVINTRIGUE 30

tirez-vous ; moi, en considération de mon pauvre métier,
i'y ai les miennes... Bon, celui-la aussi s'en est allé !

Si cet éerivain du VILI® siéele sait si bien faive
parler & ses personnages le langage du carrefour,
c'est sans doute qu'il a en un devancier dans l'ano-
nyme de date incertaine (VIe-VII® siccle ?) qui se
cache sous le nom semi-légendaire duroi-brihmane
(Cadraka (el p. 250). La Mrechakatika « le petit
Chariot d'argile », ainsi intitulée & raison d'un
jouet d’enfant qui y figure en accessoire, esta bon
droit, aprés Cakuntald, la piéce la plus fameuse du
théatre de 1'Inde : dix actes ; vingt-neuf person-
nages, parlant, outre le sanscrit, sept pricrits dif-
férents ; un grouillement de gens et d’événementsa
donner le vertige; une verve comique qui rappelle
Plaute, et, malgré le coté scabreux de la donnée,
une réserve d'expression qui ne serait point indigne
de Térence. L se coudoient les types quelque peu
conventionnels, vrais pourtant d'une vérité géné-
rale, consacrés par le roman d’alors, et les comparses
trds vivants, instantanés saisis dans le plein air de
la rue encombrée et bruyante : la courtisane amou-
reuse, moins banale ou moins haissable dans I'Inde
que dans notre Occident, puisque sa profession y
est sanctionnée par les meeurs, — j'allais dire « par
la religion », cf. p.2 et 271, — et que sa brillante édu-
cation littéraire et artistique la revét d'un vernis de
poésie' ; le frére de la maitresse du roi, soudard

1. Selon les traités techniques, la courtisane « connait la
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brutal, qui se targue de la haute faveur qui le pro-
tége pour s'arroger tous les droits et satisfaire im-
punément toutes ses viles passions, d'ailleurs aussi
poltron que fanfaron, et parlant un jargen de Gascon
de Moliére; le parasite ou bel-esprit, souriant, ser-
viable, maniéré, « ami des femmes ». indulgent i
la courtisane ; le croupier, matois et inexorable ; le
joueur décavé, qui querelle et s'enfuit sans payer ;
le voleur par principe, qui a mis son art en formu-
laire; le juge zélé, pour qui I'inculpé est un cri-
minel, et le bon gendarme qui ouvre les doigts pour
licher sa proie. Que dé figures ! et dans quel agile
chassé-croisé ! Si Kilidisa est incontestablement
le prince de la poésie dramatique, il faut bien ac-
corder i ce Cadraka pseudonyme, qu'on a voulu
Sans preuve identifier 4 Dandin, la palme de la
puissance créatrice,

Le Malatimadhara « M
dix actes, de Bhavabhiti,
médie d'intrigue,
amoureuse,

ddhava et Malati », en
est également une co-
mais d'Intrigue exclusivement
qui n’est guére agrémentée que d'inei-
dents platement romanesques. 1] s

‘agit de savoir si
le héros épousera I'héroine :

heureux dénouement

théorie et 1a pratique de nombreunses professions; elle est
docile, Coquette, provocante, si mple de mise,
bonne de ceur; elle s'entend & tous les beaux-arts et sait
parfaitement danser ; elle n'a Pas les défauts ordinaires aux
femmes; elle est agréable 4 entendre, aj mable en ses
Propos, propre, adroite, active, » Nous voil assez loin d'une
« Dame aux Camélias » queleonque.

sage de tenue,
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dont un lecteur occidental se désintéressera, selon
toute apparence, dés avant la fin du I°* acte. Bha-
vabhti est un pauvre inventeur : lorsqu’il ne suit
pas le Rimdyana (p. 291), il rivalise de son mieux
avec Cldraka, et il croit sans doute le dépasser en
déballant tout le bric-a-brac littéraire de I'époque :
une guirlande de jasmin noue I'intrigue; un por-
trait la corse; un tigre en furie, qui menace I'amie
de I'héroine, est tué parl'ami du héros; tout un acte
se passe dans un cimetiére, ot les vampires se
gorgent de chair fraiche, ou les sorciers ¢ivaites
céloébrent leurs rites immondes, et 'un d’eux, qui a
enlevé Milati et s'appréte a 'immoler, tombe sous
les coups de Midhava. Vers la fin, masecarade :
I'ami de Mddhava se déguise en femme, passe pour
Milati, et se laisse conduire en costume nuptial
chez le prétendant dont elle ne veut pas pendant
ce temps, elle s'enfuit avec son amant. Vous croyez
peut-étre que c'est fini ? A d'auures : vous n'en serez
pas quitte, que Milati n'ait 6té enlevée derechef,
par une sorciére cette fois, et que Midhava nait
exhalé sa douleur sur tous les modes connus (p. 290).
Enfin ils s'‘épousent !

11 serait injuste, toutefois, de ne pas reconnaitre
que le sanscrit de Bhavabhati est élégant, et ses
stances bien venues, souvent distinguées. Quant &
son prderit, il I'a enjolivé d'une fagon plutdt décon-
certante pour nous: il a cru faire merveille de
I'écrire en mots longs d'une toise, — le terme est
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& peine exagéré, car chacun d'eux tient plusieurs

lignes de texte serré, — interminables composés
qui laissent bien loin derritre enx les caricaturales
enfilades autorisées par I'indéfinie faculté de com-
position des langues germaniques.

Dans I'Inde, si médiocre soit-on, on est toujours
le modéle de quelqu'un :la donnée de Bhavabhiti
a été reprise, entre autres, par un nommé Uddandin,
de date inconnue, dans une comédie, aussi en dix
actes, intitulée Mallikamaruta « Marata et Mal-
likd »; mais peut-étre le lecteur ne se soucie-t-il point
de savoir ce que c'est qu'un plagiat de plagiat.

3. — LA COMEDIE EROTIQUE

A Tlintrigue surchargée et boursouflée qui vient
d’étre décrite, s'oppose avee grace lintrigue si
ténue et silégére qu'elle ne saurait constituer le
véritable intérét de la piéce. Nous appelons comédie
érotique celle dont les incidents déliés, naissant
du sujet méme, peu nombreux, point romanesques,
— sauf peut-étre les reconnaissances du dénoue-
ment, mais gitent-elles 1'Aoare de Molidre? — ne .
servent, pour ainsi dire, qu'a tenir en haleine les
amours contrariées du héros et del'héroine, on ces
amours elles-mémes ne sont guére qu'un prétexte
a effusions lyriques ou descriptives ou i situations
d'un comique souriant et de bonne compagnie; la
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comédie, enfin, qu’on pourrait définir une idylle a
trois personnages. — l'amant, 'amante qu'il séduit,
et celle qu'il rebute, — si quelques roles tout & fait
secondaires n’intervenaient pour lallonger, la
varier ou l'égayer.

Dans cet ordre de piéces, I'Inde possede un pur
chef-d'ceuvre, l'exquis Mailacikagnimitra, de
Kalidasa, et quelques pastiches plus ou moins
satisfaisants de cet inimitable modéle, qui vaut, aun
méme titre que Cakuntald, une analyse émaillée de
citations.

Acte Ier. — Nous sommes & la cour du roi Agni-
mitra, preux, courtois et vert-galant, comme le
comporte son état. 11 est, pour l'instant, en pouvoir
de deux épouses : Dhdrini, la reine en titre, femme
déja mire, puisque son fils est & Parmée, et de
caractére rassis; et Irdvati, la favorite, jeune, belle,
emportée et hautaine. Toutes deux, l'une par
dignité, 'autre par jalousie, craignent de le voir
descendre aux amours ancillaires. Or, désle début,
nous apprenons, par le caquet de deux suivantes,
que la reine a depuis peu une esclave d'une mer-
veilleuse beauté, nommée Malavikd, qu'elle lui fait
enseigner le chant et la pantomime par son maitre
de ballet, et quelle la dérobe aux yeux du roi,
mais que celui-ci I'a vue, en peinture du moins,
dans un tableau od la reine est représentée avec sa
suite. Le maitre se loue beaucoup d'elle, et déclare
qu'il n'aura bientdt, quiil n'a déja plus rien
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apprendre. — La scéne change. Le roi tient son
conseil et rigle une affaire d'Etat qui reviendra au
dénouementﬁ puis, resté seul avee Gautama, son
bouffon confident, il s'épanche de sa passion et le
supplie de trouver un moyen de lui faire voir Mdla-
vikid. Lautre a prévenu ce désir, et déja muirissent
les fruits de son industrie : on entend dans la cou-
lisse les deux maitres de ballet, celui du roi et celui
de la reine, se disputer la prééminence dans leur
art. Ils portent le débat devant le roi, qui réclame:
la présence de la reine pour n'étre pas suspect de
partialité, et Dharini entre, accompagnée d'une
nonne bouddhiste, Kauciki', qui est dans le seeret,
elle aussi, et va s'employer & favoriser les desseins
du roi. Prise pour arbitre, elle décide que chacun
des deux maitres fera entendre son élive préférde,
La vanité cabotine des deux artistes, la rouerie de
la nonne et du brahmane, le dépit contraint de la
pauvre reine qui est sur des épines, la joie em-
pressée du roi au signal convenu de la représenta-
tion,

« J'ai beau me composer : le son de ce tambour
Gourmande ma lenteur, et m'agite et me presse,
Pareil au brait lointain du char de mon amonr
Roulant sur le chemin qui méne & ma maitresse »,

font une fin d'acte originale, animée et haute-
ment réjouissante.

Acte 11. — La cour assiste & I'épreuve convenue.

1. Ce personnage parle sanserit : voir plus haut, p. 276,
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Milavikd parait et chante un couplet prierit d'ar-
dente passion. On la eomble d'éloges, et le roi eroit
comprendre qu'elle répond 4 son amour. Au moment
ol elle va se retirer, Gantama 'arréte et se livee i
quelques facéties, dailleurs de fort bon goft, uni-
quement pour permettre au roi de la contempler
plus longtemps. Mais il n'est si belle féte qui ne
finisse: l'autre maitre de ballet réclame i son tour
- wison audition; quelle corvée! le roi est trop poli pour
-8’y soustraire.[leurensement, on annonce de la cou-

lisse que « le divin soleil est monté 4 mi-ciel », et
le barde chante : 3

« C'est I'heure accablante o les flamants roses,

Parmi les fleurs d'or aux étangs écloses,

Ferment & demi leurs yeux indolents,

Ou viennent de loin couvrir la terrasse ;
 Les ramiers lassés, que le soleil chasse, E

Iin larges essaims, des combles brilanis: !

Le paon altéré, la créte dressée,
i Happe en sautillant la fine rosée p

Que la brise égréne autour du jet d'eau. 4

O Soleil! 6 Roi! régnez sur le monde, F

Versez & 'envi votre ardeur féconde,
De vos clairs midis 1'éclat est si bean!»

On léve la séance : le roi va réver & Milavika,
et Gautama, se cotonner la panse.

Acte I11.— Au jardin : le petit monde de Ja cour
potine ferme sur 'aventure. Entre le roi avec Gau-
tama: confidences, concetti, stances lyriques ou
descriptives d’an charme précienx. Tout i coup,
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dans un bosquet, ils apergoivent Milaviki avec une
de ses compagnes. — Que s'est-il passé? Pour le
comprendre, il faut savoir que, selon une supersti-
tion hindoue, certains arbres ont besoin, poar
épanouir leurs fleurs, du voluptueux contact d'une
jeune femme. Or la reine, qui s'apprétait & honorer
de cette faveur une des merveilles du pare, I'agoka
doré, est tombée de l'escarpolette, jeu trés gonté
des belles dames de tout dge, et s'est blessé le pied:
elle y envoie done Milavika & sa place, et une
autre suivante pour lui farder et parer les pieds;
car il faut bien des cérémonies avec ces végétaux-la.
— Touten posant le fard et les bijoux, la futée, qui
est dans les intéréts du roi, taquine doucement
Milavikd sur son amour. Le roi assiste & toute la
scéne, et je laisse & penser son émoi. A la fin, lors-
qu'elle se penche sur le bel arbre et le caresse, il
n'y tient plus, sa-jalousie et son désir éclatent en
unftransport impétuenx :

« Vieil arbre morose,

Quand sur toi se pose

Ce mignon pied rose,

Frais lotus en fleur,

O sur la cheville,

Cliguette et scintille

L'anneau qui sautille,

- Frelon querelleur,
Si dans ta ramée
La séve charmée

En gerbe embaumée
Tardait & jaillir,
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En vain le doux réve -
Que poursuit sans tréve
La puberté hréve

T'eiit fait tressaillir. »

Mais l'aborder, comment? Le bouffon s'en
charge : il lui va conter une bourde, et la conver-
sation s'engage, presque aussitdt interrompue par
I'irruption d'Irivati, la jeune favorite. C'est une J
tempéte : les suivantes sont interdites; Gautama
voudrait bien étre ailleurs; le roi se fait trés
E humble, il implore son pardon, elle le lui refuse,
~ — ce qui le meta l'aise pour recommencer.
: Acte IV. — Gautama apprend au roi qu'a la
23 nouvelle de V'esclandre la reine Dharini a fait
mettre au cachot Mdlaviki et sa compagne.
« Hélas! » soupire le pauvre amoureux,

« Le coucon chanteur et abeille active, sl

Qui sur les manguiers & la fleur hative, )
] Paisibles rivaux, faisaient leur moisson,
7 Au ereax d'une souche informe et ridée
E - Ont fui de concert la cinglante ondée
Qu'améne le vent d'arriére-saison. » -3 ,_.-

Comment les tlrer de 14? C'est encore affaired
- Gautama. Le roi va saluer la reine et s ‘informer de
sa foulure; mais & peine sont-ils ensemble que la
bouffon entre en eriant a tue-téte : il a été mordu
Wnnmrpent, il montre |a marque des deux croes
--ﬁma avec une double épine, Scéne da--_
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allées et venues', au bout desquelles on fait savoir
que le sorcier-médecin a besoin, pour ses conjura-
tions, d'un anneau & chaton gravé représentant un
serpent. Kt justement, la reine en a un® : elle le
préte, en recommandant de le rapporter tout de
suite; on n'y manquera pas, le temps seulement
R d’aller délivrer les prisonmiéres, car la geoliére a

requ la consigne de les garder jusqu'a présentation
; de cette bague. — Le roi et Malavika se rencontrent
g ensuite dans un pavillon du pare. L’heure des
o aveux timides est passée :ils s’aiment, ils le savent,
et le roi se fait pressant et tendre, réservé pourtant
toujours et respectueux :

« Pourquoi ce trouble, 0 belle,

Et ce regard baissé,

: Devant I'amant fidéle

2 Qu'une attente cruelle
N'a point lassé?

P Exaucez sa priere,
Acceptez son appui :
Que votre beauté fibre,
Liane printaniére,
S'enlace & Ini! »

1. Kiliddsa s'est rencontré avec notre Moliére an mo-
ment ot 'on emporte Gantama qui tremble la fievre, il se
Im!me vers la reine: « Madame, que j'en réchappe ou non,
da.‘-gﬂ?x me pardonner l'offense que mon dévonement an roj
m‘almf. commettre enversvous.» Et le drole récidive 'offense
€n cetinstant méme! N'est-il pas plus plaisant gue Scapin ?

2. Constatons ici_ l‘atrt _rles Préparations : le spectatenr a,
Aés le aébut, appris I'existence de cet anneau, par la con-

versation des deux suivantes, dont I'une allait le porter i
réparer au joaillier de la conr.
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Pendant ce temps, le gros Gautama s'est endormi
contre la balustrade du pavillon. Entre Iravati,
accompagnée d'une suivante, qui, pour faire une
niche au bouffon, le pousse avec un baton tordu
qui ressemble & un serpent. Il s'éveille : terreur,
non jouée, cette fois;le roi et Malavikd accoureni
au eri qu'il pousse; Iravati bondit i ce nouvel ou-
trage, et I'on ne sait comment tout cela finirait, si
la nouvelle d’un petit accident ne venait séparer les
rivales.

Acte V. — L'interméde du début nous appren

que 1'agoka a magnifiquement fleuri et quen ré-
compense la reine a promis 4 Malavikd une faveur.
On annonce aussi que l'armée du roi a remporté
une grande vietoire : dithyrambes des bardes de
cour. Bientdt parait le roi, toujours soucieux; puis
la reine avec sa suite, et Malavikd en toilette
d'épousée. Coup de théatre : deux jeunes captives,
amenées an roi parmi le butin conquis, se pros-
ternent aux pieds de Milavikda en I'appelant
« princesse ». La nonne, alors, révele la vérité :
oui, Malavika est fille de roi; enlevée par des
brigands, elle a été réduite en esclavage... Nouvelle
péripétie : le fils du roi, préposé a la garde du
cheval sacré (ef. p. 140}, a misen fuite une bande
de Yavanas qui tentaient de s‘en emparer. Dans
l'allégresse générale, la reine fait demander & Ird-
vati la permission d'unir Milaviki au roi : il ne
dérogera pas, puisquelle est de naissance royale.
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Muet ravissement des amants, encore quelques
facéties du bouffon, et la priére finale :
« Protége-nous, Durgd : puissent tes mains propices
Sur mon penple et sur moi répandre leurs bienfaits !
Puissions-nous prospérer sous tes divins auspices,
Et de mos ennemis friomphera jamais! »
AT ey =L
Vérité des caractém,'_hﬁ@_';nnt des situations, co-
mique de bon aloi, esprit, humour et grices du
langage, poésie émue et versifiéhtion opulente, tout
concourt dans cette ceuvre délicieuse, « naive
comme une idylle de Théocrite, artificielle comme
une comédie de Shakespeare », ai-je dit ailleurs, et
« telle cependant qu’on n'en saurait, je crois, trouver
Fexaet équivalent en aucune littérature. Observons,
jusque dans les plus petits détails, la délicatesse de
Fauteur : son Irivati, malgré ses emportements,
est un caractére sympathique; il a eu soin de ne la
point faire reparaitre au V© acte; il a senti que son
humiliation nous géterait le heau triomphe de
I'héroine. Et, comme le génie transfigure les con-
ventions mémes auxquelles il se plie, au milieu de
¢és amours sensuelles et a fleur d'épiderme, il lui
est échappé des cris de passion vraie qu'on atten-
drait en vain de ses pales imitateurs
« 8i le cosur est glacé pour qui britlent nos flammes,
Fide la volupté qui n’unit point les dmes !

Mieux vaut, mienx vaut la mopt qui dansson giron noip
Berce des vrais amants 1'éternel désespoir! »

Est-ce un blasphime? Je 1'écrirai pourtant : par
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certains cotés, et surtout parce que la fable en est
purement humaine, le Milavikignimitra me parait
supérieur & Cakuntala.

Etant donnés ce mérite hors ligne et les habitudes
littéraires des Hindous, on neé s'étonnera done point
qu'il ait été plusieurs faﬂ'lb t. Le roi Harsa, & lui
tout seul, I'a refait deux fois, dans sa Ratndvali et
sa Priyadarcika, toutes deux en quatre actes et
intitulées d'aprés les noms des héroines. Dans la
- premiére, il a ajouté de son criune dramatique
tentative de suicide de Ratndvali, et un faux in-
cendie, allumé par la fantasmagorie d'un magicien,
qui donne au roi I'oceasion de déployer sa vaillance
en croyant sauver celle qu'il aime. Dans la seconde,
I'exhibition seénique de la jeune actrice se com-
plique de ce que le roi déguisé lui donne la réplique
devant la reine elle méme, que leur jea trop pas-
sionné trouble et inquitte vaguement. Rien de tout
cela n'exigeait un puissant effort d'invention. Le
talent de l'imitateur et le goGt du fin letiré sont
indéniables : mais on regrette de les voir se dissiper
en vains pastiches.

Au sidele suivant, Rajagékhara, lui aussi. a refait
deux fois le Mdlavikignimitra : d'abord. en sanserit
et en quatre actes, dans la Viddh acalabhanjika o la
Statue' », dont les ressorts, toutefois, sont quelque
peu différents, d"ailleurs a.bsurdement complquéS‘

1. Clest ce que signifie le mot r;uiubhanpkd Le mns de
épithéte viddha- n'est point clair




LES LITTERATURES DE L'INDE

) puis en quatre actes et en pricrit, dans la Karpi-
3’- ramaijari, sur laquelle il convient d'insister en
P terminant, ne fit-ce que pour donner encore un
spécimen d'une ceuvre exclusivement pracrite, et
5 pour jeter un jour définitif sur I'innocente pillerie
i que I'Inde littéraire en est venue i envisager
. comme un pieux devoir envers les modéles an-
v ciens et célébres.

A la cour du roi Candapala, on féte joyeusement
le retour du printemps, le roi etla reine échangent
des stances de congratulation, les bardes chantent
les grices de la nature renaissante, et le bouffon
Kapiijala, qui s'en veut méler, se fait vertement

e relever par une suivante a la langue leste, qui au
surplus trouve & qui parler. Sur ce, I'on annonce la
- visite d'un grand enchanteur : c'est un vovant

givaite, qui entre, un peu gris, en fredonnant un
couplet que jai déja cité (p. 116) et d’autres non
- moins folitres'; apres quoi, il prend son grand sé-
rieux pour exalter son art : :

« La lune, 4 ma voix, descend sur la terre,

Le soleil s'arréte au sommet des cieux ;

Je commande aux morts, aax démons, aux dieux :
L'impossible, allons, j'en fais mon affaire! »

1. En voict un, fort dansant, et bien joliment traduit en
anglais par M. Lanman :
Gods Vispu and Brahm and the others may preach
Of salvation by trance, holy rites, and the Vedies.
T was Umi's fond lover alone that could teach
Us salvation plus brandy plus fun with the ladies

ol iddt s ¥ . S N
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Qu'on se le dise! Quel échantillon veut-on de sa P
puissance. Le bouffon dit avoir vu, bien loin, dans
une ville du Dékhan, une jeune fille d'une beauté
miraculeuse : qu'il la fasse venir incontinent. Sitot
dit, sitot fait : KarpOramaijari fait son entrée :
admiration des assistants; surprise, point exces-
sive, de la survenante, — ce sont lia de ces choses !
qui arrivent tous les jours dans le monde de la :
magie; — puis, scéne de reconnaissance, il se &
trouve qu'elle est la cousine de la reine, on l'invite
a rester deux semaines 4 la cour. Il n'est pas ques-
tion d’écrire & ses augustes parents pour les rassurer,
— la lettre mettrait trop de temps, — mais on la
leur renverra par la méme voie. Ainsi finit le
premier acte. ;
A partir de la, tout n'est plus que plagiat :
plagiat candide, tant il est effronté. — Nous
avons assisté 4 la toilette de Mdlaviki. Le bouffon
\ déerit en détail celle quon a faite & Karpira

manjari, et & chaque article le roi insére une
| comparaison tirée des clichés habituels de la
| rhétorique. — Dhdrini est tombée de l'escarpolette:
On nous fait voir 'héroine qui s’y joue et le roi
qui la couve d'un (eil ardent. — Milaviki a fait
fleurir un arbre du jour au lendemain. Karpura-
~ maijari en fait fleurir trois instantanément :

Tun, en l'entourant de ses bras: l'antre, en lui
2 langant un;g-'cail'lade; le troisicme, en le touchant
~«du bout du pied. — Inutile de prolonger ce pa-
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ralléle' : Rdjacékhara n'a rien imaginé, qu'un
réve extravagant de son bouffon, tout & fait
étranger 4 l'action, et une froide discussion sur
T'amour entre lui et le roi. Il va sans dire qu'a la fin
I'on s’épouse; rien ne s'opposait a ce que l'on
commencit parla, maisil n'y aurait pas eu de pitee,

Eh bien, ce pauvre sire est un gentil poéte : lors-
qu'il ne se bat point les flancs & chercher des tours
nouveauy, ses couplets du printemps ou de la beauté
féminine sont aisés et pittoresques ; bien tintantes
surtout, comme les anneaux de la belle qui s'y
balance, sont les stances de l'escarpolette, et dun
rythme berceur que malheureusement on doit déses-
pérer de rendre dans la mélodie plus discréte de
nos langues de 'Occident®*. En est-ce assez pour

1. Ajoutons toutefois qu'on emprisonne aunssi héroine :
la prison a un passage secret, par lequel on vient la rejoindre ;
la reine le découvre et le fait obstruer :on le désobstrue, et
en fin de compte on s'amuse, grice & cette issue, a faire
voir Karpiuramaijari, tour & tour dans sa prison et dehors,
dla pauvre reine qui n'en eroit pas ses veux. Voila les en-
fantillages ridicnles oii descend la seenique de décadence.,

2. M. Lanman, sans prétendre lutter avec I'original, en
donne cependant une idée approchée

With the tinkling jewelled anklets,
With the flashing jingling necklace,
With the show of girdles garrulous
From their ringing, ringing hells,
With the sonnd of lovely jingles
From the rows of rolling bangles,
Pray, whose heart is not bewildered
While the moon-faced maiden swings 7
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faire supposer que, s'il Iavait voulu, il aurait pu
tirer quelque chose de son propre fonds ? Je nesais;
mais ce qu'on peut affirmer en foute assurance,
c’est que l'idée méme ne lui en est pas venue un
instant.

4, — LA MORALITE

Le théitre hindou a connu tous les genres, y
compris le genre ennuyeux : il a eu, comme notre
moyen ige, des pitces ol les personnages se sont
appelés Foi, Piété, Concupiscence et Raison, on les
tréteaux ont fait concurrence i la chaire, et le
dialogue scénique aux controverses de la scolastique.
Le premier essai connu de cette muse austére, le
seul qui mérite une rapide mention, c'est le drame
en six actes intitulé Prabodhacandrodaya « le Lever
de la Lune de la parfaite connaissance », composé
an XI¢ siécle, par le poéte Krsnamigra, en Phonneur
d’une doctrine moniste ot se combinent le culte de
Visnu et la philosophie du Védinta *. On y voit le
moine Faux-Semblant qui égare les hommes, Ia
courtisane Hérésie qui les séduit, Piété qui cherche
en vain a quel dieu se prendre, Jainisme et

ete. L'acte I1I se termine par une sorte de farandole, qai,
d’aprés la description qu'en donnent les stances accompi-
gnatrices, doit étre du plus ravissant effel.
1. On se souvient que, pour I'Inde philosophique, chacun
“des dieux de la Trimarti est & la fois tous les dieux et tout
I'Univers.
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b
Bouddhisme qui la tirentchacun 4 soi et se querellent
jusqu'a ce que l'ivresse les réconcilie ', Science qui

) est une béte féroce et menace de dévorer Foi,
'-:, i Védantisme qui anéantit la vaine illusion de I'étre,
H et, planant sur tous ces contraires, Foi-en-Visnu qui

les absorbe en sa synthése supréme. Et je n'ai pas
nommeé le quart des roles !... Avee tout cela, I'action
est moins banale qu'on ne serait d’abord tenté de le
croire : l'auteur a su préter quelque vie 4 ces
entités exsangues: il a résisté i la tentation de
¥ multiplier outre mesure les sentences morales
% auxquelles le sujet prétait trop aisément ; et ses
longues stances ont un déroulement majestueux,
quoique la pensée y soit d'ordinaire trainante e
sans relief. '

; « Voici ce que jai gagné, et voici ce gue je vais
gagner encore ; et du capital acquis je puis me faire
- tel profit, et puis tel autre. » Ainsi tu ne songes qu'a

aceroltre ton bien; mais ce que tu ignores, c'est que,
3 dans les ténébres de l'égarement qui tenveloppent,
B Vogresse Espérance va te saisir et te dévorer.

g 9. — LE MONOLOGUE ET LA FARCE

Beaucoup de scénes de comédie, on l'a vu
(p. 278), sont de véritables monologues, l'acteur

1. L'irrespect lémoigné aux sectes est bien caractéristique

de I'époque : le brihmanisme a vaincn {ef. p. 110); il ne

garde dans sa victoire aucun ménagement envers ses
rivaux hétérodoxes,
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répétant les questions ou les réponses qu'un person-
nage invisible est censé lui fairve. Certaines pidces
sont tout entiéres construites sur ce modéle, et,
comme notre monologue, elles inclinent 4 la
charge, sans exclure pour cela les élans de poésie
élevée. Tel est le curieux Vasantatilaka « Grain
de beauté du printemps », de Varada, oi, du lever
du soleil a celui de la lune, un flineur ftrés sensible
aux charmes de la nature et du bean sexe, bat le
pavé, y fait mainte rencontre désagréable, indiffé-
rente ou galante (surtout!), et traduit sesimpressions
en un langage familier sans trivialité et distingné
sans trop d'apprét. Mais évidemment ces menues
choses ne valent guére que par le ton dont elles sont
dites et la mimique qui les accompagne.

La farce, qui fait partie intégrante de presque
tous les drames, méme les plus sérieux, peut aussi
composer a elle seule tout un spectacle ; mais alors
elle revét un caractére grossier et licencieux qui la
rend & peine digne de figurer dans une histoire lit-
téraire. L'Inde a raffolé de récits picaresques : le
roman de Dandin les multiplie & plaisir, et la sara-
bande un peu conventionnelle des moines bons
vivants n'est pas plus choquante, somme toute,
dans les nouvelles orientales que dans nos fabliaux
narquois; seulement, la gaudriole qui se conie du
bout des lévres, en souriant et gazant, risque de
devenir & la scéne une arlequinade ou plate on
répugnante.

o e TR Y e
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Le Dhirtasamdgama« A fripon fripon et demi »,
en deux actes, de Kavigékhara (XVe siécle), met
aux prises deux religienx mendiants, le maitre et
le disciple, qui se disputent les faveurs d'une cour-
tisane: elle les renvoie & se pourvoirdevant un saint
brahmane, qui, jugeant le cas épineux, décide de
' garder en dépot l'objet du litige; sur quoi son ami,
.- le bouffon, s'ingénie 4 détourner le dépot. Ces pa-
Ry radesne manquent pas deverve. Labicheafaitmieux,
R “sans doute, mais seulement dans ses bons jours.
; Il faut une forte dose de confiance en soi, doublée
- de quelque inexpérience de la psychologie de la
gaieté, pour intitulerune piece Hasyarnava «1'Océan
du Rire»n. C'est pourtant ce qu'a osé faire un nommé
Jagadica, de date inconnue. On n'entreprendra pas
d’analyser les deux actes de cette pochade ordu-
ricre, moins vénéneuse pourtant, — puisqu’elle
e tourne les préceptes de débauche en bouffonnerie,—
5 que les Aphrodite contemporaines qui affichent le
I vertueux effort de les travestir en esthétique.
g~ Laissons la ces pauvretés: c'est bien encore du
- théitre, mais ce n'est plus le théitre. Un riche
manteau de pourpre, d'une seule piéce chez le
- maitre unique, fait de lambeaux rapportés chez les
épigones méme immédiats, mais toujours brodé de

- ‘perles plus souvent vraies qu'habilement imitées,
tel nous apparait le vétement de la Muse qui dans
I'Indeesta la fois Melpoméne, Terpsichore et Thalie.

iy

i




CONCLUSION

Partis du Véda des vienx brihmanes, haute
créte sillonnée par la foudre d'Indra ou figée dans
la sereine majesté de Varuna, et descendus jus-
qu'aux bas-fond s de la farce populaire o1 I'on roue
de coups leurs descendants dégénérés, pent-étre
pouvons-nous nous flatter d’avoir parcouru toute la
gamme de l'esprit hindou, sinon d'avoir réussi a en
faire chanter tous les accords complexes et toutes
les subtiles dissonances. Il ne faudrait pas, cepen
dant, nous en laisser imposer par la chronologie :
il y a eu, sans aucun doute, dés le temps du Véda,
une littérature légére, orale du moins; etles temps
modernes n'ont pas manqué, tant s'en faut,
d’ceuvres graves et profondes. Seulement, la pre-
miére ne nous est point parvenue, ou i peine, —
il y a bien quelques amusettes semées a travers le
canon liturgique, maisaisément on les compterait;
— et les autres, plus ou moins imprégnées, sui-
vant I'époque, d'esprit grec, persan, arabe, euro-
péen, ne sauraient passer pour refléter i nos yeux
la pensée spontanée de I'Inde authentique, tradi-
tionnelle et sans mélange.

2




. &'ils ressortissent i la littérature, c'est & celle dua

' tenir en grand honneur.

i

. Manique la poésie, et que sais-je encore? a elle qui
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Par cette raison, nous nous sommes arrété, en
principe, au X1I° siécle de notre ére. Toutefois la
Réjatarangini, ceuvre considérable, est du XII¢, et
nous sommes descendu exceptionnellement beau-
coup plus bas encore, et jusquau XVIe, pour
certains ouvrages typiques. Mais, pour le commun
d'entre eux. I'époque de I'invasion et de I'expansion
musulmanes est la bonne limite. Au dela, ou bien
les livies sont écrits en dialectes tout modernes, et
dés lors ils ne rentrent plus dans le cadre de cette
histoire; ou ce sontdes traités techniques de rhéto-
rique ou de science, ou bien encore des commen-
taires littéraires, précieux pour lintelligence des
textes sur lesquels ils s'appliquent, mais en eux-
mémes dépourvus de tout agrément ; ou bien enfin,

pastiche, plus haut définie. que I'Inde du moyen
" dge a élevée ala hauteur d'un principe et que les
pandits contemporains continuent fidélement de

De cette littérature vaste et variée, déroulée sur
I'espace de vingt-cing sideles, il est facile — et nous
ne nous en sommes pas fait faute — de relever les
lacunes et les faiblesses. Mais les lui reprocher
serait, de notre part, une eriante injustice: nous
dont la religion est sémitique, grecque la philo-
sophie, romaines les institutions, celtique ou ger-

| naregu de lecons que delle-méme, a tout fait
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CONCLUSION a2

germer sur son propre sol, et s'était élevée dos
avant Platon a4 des hauteurs de pensée qui ont
étonné Schopenhauer. Certes, nous ne saurions ﬂ
éprouver pour cette Inde, lointaine encore que 3
sceur, la sympathie et la gratitude dont nous nous ﬁ]
sentons redevables envers la Gréce qui nous a ;
formés et nous éclaire encore de ses divins rayons. ‘
Mais nous ne saurions oublier que son isolement
géographique a été le seul obstacle a ce qu'elle
s'acquit les mémes titres & notre admiration. Bien
plus : peut-étre les revendiqueraitelle 4 bon
droit, s'il nous était donné de pénétrer le mystere
des effluves qui, partis d'elle, ont pu vivifier l'at-
mosphére intellectuelle de 1'Occident ; car ce qu'on
a nommé le miracle grec, — comme tous les mi-
racles en histoire, — qu'est-ce autre chose, an
fond, que notre incurable ignorance des sources on.'l
la Gréce elle-méme a puisé?
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INDEX ALPHABETIQUE "

Les titres d'ouvrages, en italiques; les noms d'auteurs,
en petites capitales. — Les n°* renvoient aux pages; le
sigle « s. » signifie « & suivre ».

Abhidhamma: 80.
Abhijrdnacakuntala : 281,
282 s.
Agdka: 78, 206, 297.
Agvamédha : 140, 168, 200.
Acgvins: 41, 151.
Ages de 'humanité : 43.
Agni: 8, 10, 30, 31, 41, 134,
150, 158, 166, 174, 177.
Ahi : 11, 23, 31 s.
Aitaréyabrahmana: 37, 47.
AMARU : 220 s., 228.
Amarucataka : 220 s., 228.
Amour (dieu) : 113.
ANANTA : 250.
Anarghardghaca: 281, 293.
Anustubh : 28, 52.
Arapyakas : 38, 47.
Arjuna : 132 s., 195, 212.
Ascétisme : 708,83, 87, 113,

283, 286.

Atharva-Véda : 19, 24 s,
33, 34.

Aurore (déesse) : 10, 11,
20 9., 41.

Acaddnagatakea : 266.
Avadinas : 266 s.
Avatars : 117 s,
Ayodhyd : 168 s.
Ayu : 201.

Bala-Rama: 202.
Bdlaramdyana: 281, 292,
BaLvrira @ 249
Bin4 ; 248 s., 267 5., 281,
295,
Barlaam et Joazaph : 82,
Bhagavad-Gitd: T4 s., 126,
137.
Bhagavatapurdna X
194 s.
Bhdminicildsa: 2083.,236 8.
Bharata, Bhirata: 128, 131,
168 s., 156, 198.
Bharatakadedtrimgika ;

193,

264. :
Buiravi : 212, 4
BuARTRHARI : 212, 228 s, b

Buisa : 275.




Brarra Ninivaya : 281,
. 20

‘BrATTI § 211

e Bhattikdarya : 211, 228.
. Bhava : 197.
BuavapriTi : 264, 281, 201,

B 3028,
B~ Bhima: 132 5.
B Bhisma : 132 s.
3 Bhijaprabandha : 249.
i Binmaxa : 246.

B _ Bodhi : 83, 97.
ke Bodhisattva : 89, 97, 101 s.,
B 104 s.

71, 77 5,85 s., 156.
3 ~Brahma, Brahmi : 17, 43,
k R 8, 11, 1125120 5., 122
> 8., 192, 196.
3 Brahmanas : 37 s., 44 s.
- Brihmanisme: 40 s., 53, 85,
g, 110 s.
A Brihma-Samaij : 123.
. Brhathathimanjari: 265.
L Buddha : 77, 89; vie du —,
= 81 s.

Caet : 115.
Caka (&re) : 250.
Cakuntala : 115, 131, 150,
200, 282 s.
Cikya : 81.
CAkya-Muni : 82.
Calivahana : 250,
Camkara : 63.
Cinakya : 238,207, - °
- Ldnticatala = 235.
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Bouddhisme : 50 s., 62, 69,

garngadharapaddhati :
240 s., 280.

Castes : 53, 57, 60, 61, 85.

Castras : 50 s., 227 s.

Catakas. V. Centuries.

Catapathabrahmana : 38,
44 s.

Catrunjayamdahdatmya:

245.

Caurapanedciha : 221,

Centuries: 220, 222, 228, 235.

Chandas : 48.

Chariot d’argile {le) : 301 s.

Cheval (sacrifice du) : 140,
168, 200.

Cibi : 135, 136 s., 266.

Cicupalacadha : 212,

Cihlana : 235.

Ciksa : 48,

Civa : 14, 17, 111, 112 8.5
139, 192 s., 197, 199, 201,
212, 280, 205.

Civapisa : 209 s.

Classique (Sanserit) : 205 s.

Cloka: 52, 129, 190, 207.

Contes : 96 5., 243 s., 253 s,

CRIDHARADASA @ 239,

Crimarsa : 213. Ci. Harsa.

Crigaratilaka : 240.

Cuddhodana @ 81.

Chpraka : 250, 251, 301.

Culasaptati : 262 s.

Cunahgépha : 47,

Cvétambaras : 79.

Cyavana : 150 s.

Dacalumdracarita : 268 8.




INDEX ALPHABETIQUE a7

Damayantl : 149,

Daxpin : 267, 268 s.

Déluge : 44 s.

Dévi : 115.

Dhammapada; 91 s.

Duaniovara: 245.

Dharma: 51 s.; divinisé, 131,
142.

Dhirtasamdagama : 320.

Digambaras : 79.

Dipacamsa: 252.

Divydrcaddana : 99 s., 2066.

Draupad? : 133 s.; mariage
de —, 147 ; rapt de —,
135.

Durgi : 115, 197, 280, 312.

Duryddhana @ 131 s.

Dvija: 53 s.

Dyaus : 34.

Enigmes : 7 s., 262.

Epopées: grandes, 120 s
petites, 211 s.

Eres de I'lnde: 246, 250.

Ganéca : 114,

Gange: descendu du ciel,
201.

Garuda: 176, 193, 200, 205 s.

Gautama :  Buddha, 77 ;
philosophe, 64.

(GHATAKARPARA @ 231.

Gitagoeinda : 119, 218 s,
276, 294,

Gnomique (poésie) : 91 s.,
227 s.

Gopathabralimane ; 37,
GosvaMin 20,
Gdotama : 81,
GOvARDHANA @ 223,
GuyApaYa @ 264 s.

HAvra : 222 8.

Hanamanndtalka : 292,

Hanumat : 162, 166, 173 s,
202 ; saut de —, 181 s.

Hari: 204, 211.

Haricamea : 211.

Harsa : 213, 248 5., 267, 281,
295, 313.

Harsacarita : 248 s,

Harsavardbana. V. Harsa.

Hiisydrparca = 320.

Histoire : 243 s., 245 s.

Hitdpadéea : 259.

fevara : 112

Ila : 46, 200.

Indra : 11 s., 17, 23, 81 8.,
138, 142, 150, 158,199, 200.

Itihdsas : 125.

JaGaniga : 320.

JAaGANNATHA @ 236.
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Jaimini : 72.
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Jatakas : 84, 101 s, 103, 104
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Javapgva : 219,
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Krspa: 74, 118 s, 136 s.,
141 s, 201 5., 218, 2038,
Kl}.smmcn.\ 31:
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Purinas : 121, 125, 189 5.,
191.

Puraravas : 201, 289,
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Ravana : 162 5., 168 8., 214.

Rdranacadha : 214.
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8., M, 36.

Romans : 243 8., 267 5.
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240.
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~ Savifar: 15, 23, 29,
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Sugriva : 162, 166, 172 s.
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Sirya : 13, 30, 166.
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121, 190, 192 s.

Tripitaka : 80.
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Uginara : 135, 156 s.
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Umd, 115, 197, 280.

Upanisad: 39, 42, 47 s., 63
13,
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Urvaet : 201, 289 s.
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201.

»

281-

Vaches : 11, 32.




INDEX ALPHABETIQUE 3
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Virmix: : 125, 160 s.
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Varuna : 13, 32s., 45,47,150.
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Visavadatte : 268.
VasisTHA : 21 8., 32 8.
Vita, Viyu : 10, 14, 35.
Vedangas @ 48.

Védanta: 73 s., 190, 199, 317.
Védas : 6 s., 18 8., 37.
Vépisamhara : 281, 294.
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s.
Veuves : 59, 146, 197.
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pitva : 281, 296 s.
VigvimiTra: 21, 22 s, 168,
Viddhagalabhanjika : 281,

S13.

Vidasaka : 279 s., 284, 206,

306 s.

Vikraméaditya: 231,246, 250,

251.

Vikramdrkacarita : 246,
247,

Vikramdreaci : 281, 289 8.

Vinaya : 80.
Viracaritra ; 250, -

Vishu £ 17, 41, 43, 111, 96

s., 167, 168, 177, 187, 192
5., 1M s., 199.
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Vrtra : 11, 23, 32, 199,
Vyikarana : 48.
Vyisa: 73,125, 130 ., 190,
195.

Yidavas, Yadus : 118, 141,

203,
Yajur-Véda: 18, 38, 204.
Yama, Yamf : 16, 150 158
8., 269,
Yavanas : 275.
Yoga: 70 s., 197.
Yudhisthira : 132 5.
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