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PREFACE

C'est dans la vallée du grand fleuve Sindhu

‘que 'établirent tout d’abord, aux temps pré-

historiques, les Aryas descendus vers le sud-

- est du plateau éranien. C'est la qu’ils demeu-

rérent immédiatement voisins de leurs fréres
de Perse, chez qui I's initiale se changeait en
une /. Quand, plus tard, les Grecs s'enquirent
aupreés des Perses du nom de cette contrée
lointaine, ce fut avec une / initiale qu'ils I'en-
tendirent prononcer; et, comme eux-mémes
ne la pronongaient plus, ils enseignérent
I'Occident les termes Zndus ot India. Plus
tard, au moyen 4ge, 1'Europe apprit 4 ortho-
graphier correctement ces mémes noms: de
Ia, le contraste, que présentent, dans la plu-
part de ses langues, des mots tels que Inde
et hindou, appliqués au méme ensemble géo-
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graphique et, tout au plus, a divers moments
d’une seule et méme nationalité.

Indienne ou hindoue, comme on voudra, la
littérature de cette vaste contrée est assez in-
téressante pour ne pas faire encourir a ceux
qui s'en laissent séduire le soupcon de vain
engouement, et assez connue pour que l'en-
treprise d’en faire tenir en 300 pages 'histoire
sommaire ne paraisse point trop hasardée. La
masse en est énorme; mais les ccuyres-types
s'y comptent, et celles-la seules appellent un
examen (uelque peu détaillé. Pourles autres,
il ressortira, je I'espére, de I'index final, que je
n'en ai omis aucune qui méritat mention parmi
celles qui rentraient dans mon cadre étroite-

~ment délimité. Littérature pure, c¢’est tout ce
que I'on trouvera dans mon livre: si la religion
et la philosophie y tiennent une place assez
ample, c'est qu'elles étaient indispensables
pour éclairer 'esprit de la littérature a toutes
ses époques; quant ala science et a la technique,
aux traités de médecine, d’astrologie, méme
de grammaire, de rhétorique et de poétique,
je les ai résolument tenus a V'écart. Saerifice
peu pénible, en vérité, et dont le lecteur me
aaur_?‘ _'gcé; car, si les Homeére et les Théocrite

“he
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PREFACE Vil

de I'Inde font encore honne figure en face de
Jeurs grands rivaux d’Occident, tous ses Sainte-
Beuve additionnés ne feraient pas méme un
Quintilien.

On sait que leur langue ordinaire, &4 fous,
prosateurs et poétes, est le sanscrit ; ce (uon
suit moins, c¢’'est qu’il n'est point leur langue
exclusive. Le sanscrit, parlé dans I'Inde au
temps des Védas et peut-étre encore au début
de la composition des grandes épopées, y a
fait place de bonne heure, et dés avant le pre-
mier siecle de notre ére, 4 nombre de dialectes
issus de méme souche que lui, les prierits,
dont quelques-uns se sont élevés a la dignité
littéraire. Méme apres leur avénement, on a
continué et l'on persiste encore & écrire en
sanserit ; mais le privilege reconnu i I'idiome
savant et sacré a depuis longtemps cessé d'étre
un monopole.

Le plus connu des pracrits est le pali, or-
gane de I'immense littérature du bouddhisme
de Ceylan. C'est aussi celui qui ressemble le
plus au sanserit : il n'en differe guére plus que
Fitalien du latin, et dans les mémes condi-
tions, c’est-a-dire qu'il réduit par suppression
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ou assimilation les groupes de consonnes ;
agva « cheval », par exemple, y devient assa, |
et prdapta « obtenu » patta. Mort depuis
2000 ans, il se suryit en tant que langue reli-
gieuse des bouddhistes singhalais et indo-
chinois. |

Au contraire, le pracrit le mieux attesté
apres le pali s'éloigne considérablement du
type sanscrit : c¢'est la mahdrdastri, langue du
pays dit des Mahrattes. La, non seulement
les groupes se simplifient, mais les consonnes
isolées s'adoucissent ou tombent jusqu’a rendre
tout a fait méconnaissable la physionomie d’un
mot, et un simple dissyllabe vaa représente i
volonté le sanscrit vacas « parole », vayas
«agen, vrata .« voeur, ou méme -pada « pied »
en composition. Une langue aussi radicalement
désossée serait sans doute peu propre a l'ex-
position scientifique, car les mots s’y confon-
draient trop ; mais elle s'adapte 4 merveille
aux convenances de la mélodie. Aussi la ma-
haréstri est-elle par excellence le pracrit des
stances, des couplets a chanter, soit réunis en
corps d'ouvrage, soit insérés dans les inter—
valles du dialogue dramatique,
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La ¢auraséni, que parlent dans les drames
les personnages de condition moyenne, la
Jaina - maharastri, et ia jaina - cauraséni,
langues de propagande des sectes jainistes, la
magadht, la paicaci et les jargons désignés
sous le nom général d’apabhramea, peres des
idiomes modernes, ce sont la autant de pricrits
divers, plus ow moins préservés, mais dont les
trois premiers seuls ont encore quelque impor-
tance en littérature.

It toutefois, malgré la diversité de ses or-
ganes, I'Inde littéraire, sous peine de n’étre
pas comprise, doit ¢tre envisagée d'ensemble :
en étudiant & part chacune des littératures,
= sanscrite, palie, pracrite, — non seulement
on commettrait une grave faute de méthode
historique, puisqu’elles sont # peu prés con-
temporaines, mais on s'acculerait méme 4 une
Compléte impossibilité. On les fera done
marcher de pair, en donnant naturellement le
pas au sanscrit ; et en conséquence le lecteur
Youdra bien retenir que, sauf dans le chapitre
du Bouddhisme, tout ouvrage mentionné dans
DOS pages est écrit en sanscrit, si le contraire
'est expressément indiqué,

1
3
o8
:
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M’excuserai-je maintenant auprés de lui des
tros legeres difficultés que lui apprétent mes
paves transeriptions de ces langues? Il m’a

paru que le moment était venu de placer sous
ses yeux la vraie figure des mots hindous, que
déguisent et déforment a plaisir les mille ex-
pédients arbitraires et confus imaginés pour
la traduire. Une lettre de notre alphabet pour
une de I'alphabet sanserit : tel est le principe,
depuis longtemps suivi par les sanscritistes,
que je voudrais voir adopté de tous les letirés,
et jose croire qu'ils n'y verront que 'incon-
vénient fort passager de s'assimiler quelques
conventions fort simples de prononciation.

Les voyelles se prononcent comme en fran-
cais, sauf I'w, qui vaut ou. Les diphtongues ai
et au font entendre nettement leurs deux élé-
ments, le second trés bref, Deplus, 17 (pointé!)
st une voyelle, une courte vibration de la
langue, qu'on peut, si on le trouve commode,
faire précéder d'un ¢ muet',

On observera qu'une consonne quelconque

1. On peut aussi — mais cela est moins correct — le faire
suivre d'un ¢. Cest en vertu de cet artifice phonétique que
«des mots tels que samshrta et Krsna ont abouti en euro-
Péen a « sanserit » et & « Krichna ».
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se prononce toujours de méme en toute posi-
tion, que, par exemple, I's n'a jamais le son du
z, ni le g celui du j'. Cela posé, on n’aura
point de peine a assigner toujours au ¢ la pro-
nonciation qu’il n’a en italien que devant e et
i, soit & peu prés teh. Le jest la douce corres—
pondante (dj). L'k qui suit 'une de ces con-
sonnes marque une légere aspiration, que
d’ordinaire on néglige. Le ¢ et I's (pointée !)
correspondent respectivement a deux nuances
assez peu différentes du ¢/ francais.

Sanscrit et pracrits possédent un assez grand
luxe denasales, que la transeription différencie
par divers signes: m, m, n, ii, n, n. Mais ces
variétés d’orthographe n’intéressent absolu-
ment que les indianistes. Tout ce qu'il im-
porte d'en retenir, ¢’est quaucune de ces na-
sales, sauf I'm, ne donne un timbre nasal 4 une:
voyelle précédente : on prononcera done Jam-
budvipa comme djammbou- et Indra comme
inndra.

Enfin, I'y est une vraie consonne, qui ne

1. Soit done: Vasantaséni, comme s'il ¥y avait chaque:
fois #=, et Bhagavad-G1ta, avec le g comme dans guitare..
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fait avee la voyelle suivante qu'une seule syl-
~ labe, comme dans le francais yeur.

Et I'on pardonnera ces minuties & un auteur
qui aurait 'ambition, non seulement d'initier
aux beautés d’une littérature plus célebre que
sainement appréciée, mais, s'il était possible, : _
de faire gouter le charme mélodique de la
Jangue forte et suave qui a servi d'interprote '
i ses chefs-d’ceuvre,

VoB

Sceaux (Seine, le 24 février 1904,
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PREMIERE PARTIE

LITTERATURE SACREE

Peut-étre n'offense-t-on aucune conviction sin-
oere en constatant que la religion a ¢té partout la
grande éducatrice de 'humanité. Les moins reli-
gieux en conviennent, quelques-uns i regret, mais
il leur plait de songer que son role est fini. Ils n'au-
raient méme pas cetto mince consolation dans I'Inde,
o la littérature et les arts, la science ot la philoso-
phie n'ont point encore appris & maudire leur mére.
Non seulement | Inde posséde la littérature sacrée
la plus vaste, I'une des plus anciennes et des plus
intéressantes qu'il nous soit donné de pénétrer ;
mais le terme méme de « littérature profane », tel
‘1¢ nous l'entendons, n'a point de sens pour elle
~etn'y trouv  d application que par voie de con-
traste. Les Groes ont dressé des antels & Homér_q_;
~ mais l'idée e que | Tliade fat divinement inspirde n'a

\ 1
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pas dépassé chez eux la limite d'une simple méta-
! phore. Dans I'Inde, la grande épopée nationale,
¢ bien postérieure aux Védas, passe couramment
¥ “pour Feceuvre du compilateur mythique des Védas
' et jouit auprés des croyants d'une autorité presque
¢égale; il n'est aucun livre, ancien ou moderne, qui
ne se place expressément sous les auspices d'une
divinité ; toute représentation dramatique, quelques
légéretés qu'on y exhibe, commence et finit par une
priere ; et les recueils classiques de sentences épa-
- nouissent de précieux bouquets de stances 60 la
beauté féminine triomphe sous ses traits les moins
voilés, pour se clore sur une section consacrée i la
gloire de I'ascétisme et & la méditation de 1'Ame
supréme. Etrange pays, oni la niorale ne sé sépare
point de la religion, et ol 1'érotisme fait partie de
A la morale !

Clest qu'il n'est pas notre frére de race, 4 un
: degré du moins aussi rapproché que la commun-
’*' nauté de langue I'avait tout d'abord fait supposer.
; Sans doute, les f&r}'as parlant le présanserit, venus
: du nord-ouest, qui vers 1'an 2000 avant notre ére
4 se répandirent dans les deux plaines contigués de
E . I'Indus et dn Gange, étaient de méme sang que les
: ancétres des Germains et des Celtes, de méme sang .
que ces Hellénes & qui en définitive tout I'Oceident
doit sa calture ; mais, sous la protection méme du
régime des castes, comment ce sang serait-il do-
meuré plus pur que le notre durant cette longue
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suite de générations 7 Il s'est mélangé d'éléments
indigénes : les faibles peuplades soumises étaient
moins intelligentes et réfléchies, plus sensitives et
impulsives, que leurs conquérants blancs, et par
eroisement et par emprunt ceux-ci recurent leur
empreinte. Qu'on joigne i ces influences celle d'un
elimat qui précipite la maturation et alanguit les
produits, qui exaspére les nerfs et déprime le vou-
loir; et l'on comprendra peut étre comment ces
parents éloignés nous ressemblent si peu, comment
ils ont réalisé, inconsciemment ¢t de bonne heure.
dans leur mode de penser, ce que le notre, avec sa
logique impeccable et bornée, n’a atteint que par un
tardif effort de retour sur soi-méme, — lidentité
des contradictoires. — Pourtant, si peu qu'on les
ait fréquentés, on se familiarise assez vite avee
eux :ils nous dépaysent bien moins, en tout cas,
que les Sémites, dont nous ne nous sommes assi-
milé l'esprit qu'en le transformant au gré du notre.
Le fond, apres fout, est le méme de part et d’autre;
seul nous déconcerte, en nous éblouissant, le lacis
Capricieux que les sidcles ont brodé sur ce canevas
uniforme.

Si demain une fouille heureuse mettait au jour
un temple gree, intact encore dans son ordonnance
intérieure, nous nous y reconnaitrions sans peine,
et Vadmiration seule Yy suspendrait par endroits
flotre pas. Ici, rien qui détonne, rien qui semble
- offusquer la sereine majesté de I'habitant divin, ou
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démentir 1'idée que nous nous faisons d'un culte
véritable, grave jusque dans ses gréces et harmo-
nieux jusque dans sa ferveur. Mais c'est aux confus
abords et au demi-jour subtil d'une pagode orien-
tale qu'il nous faut accoutumer notre regard. En-
trons, mille spectacles nous y attendent : un dieu
sanglant qui secoue des chapelets de crines ; non
loin, une figure couchée, an sourire énigmatique
ou béat; puis un monstre bienveillant qui cligne
de petits yeux malicieux au dessus d'une trompe
d'éléphant ; de l'or, des fleurs, des parfums et de
la bouse de vache ; un extatique effrayant de mai-
greur, immobile sur son piédestal, hérissé, les
membres tors, les yveux blanes ; une danse lascive
de bayadéres: un escalier de erypte déroulant la
spirale infinie de ses bas-reliefs de réve, que les
fumées de 'encens font palpiter d'une vie obscure,
et au bas, peut-éfre, un vieux prétre qui nous
dira, s'il nous juge dignes de ses lecons, que tout
cela est mensonge, que 1'Unité absolue se joue en
des formes changeantes, et qu'il n'y a point de
Dieu, mais qu'il faut adorer Dieu. Ne nous y trom-
pons pas, cependant : ¢'est bien un temple que nous
abordons, mais un temple qui enferme toute la
cité. La religion ne se borne pas & nous accueillir
au seuil de la littérature hindoue: parfois invisible
et partout présente, jamais importune néanmoins.
— car elle n'a point de dogmes, et il suffit, pour
s'en faire bien venir, de la saluer au passage, —
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réputée immuable, mais en réalité s'accommodant
avee une souplesse inouie & toute nouvelle condi-
tion d'existence et pliant ensuite & sa guise tous les
modes de la pensée et de l'art, elle nous suivra
jusque dans les moindres détours de la route a

urir. Ainsi seulement, et si nous nous péné-
trons 4 loisir de ses aspects variés et pittoresques,
nous parviendrons a établ ir,entre nos freres d'Orient
et nous, cette sympathie intellectuelle et cette com-
munion d'ames sans laquelle les plus ingénieux
essais d’histoire littéraire ne sont que dilettantisme
aimable et vains amusements d'une passagére
curiosité. '




CHAPITRE [er
LES VEDAS

C'est répéter une vérité banale que d’assigner
pour base & la religion des Hindous, comme 2 celle
des Hellénes, des Latins, des Germains et des
Slaves, une primitive mythologie naturaliste et
méme un rudiment de culte solaire. Ce n'est pas,
toutefois, formuler une proposition incontestée.
Soit gotit du paradoxe, soit au contraire rigueur de
méthode qui nie I'évidence lorsqu'elle ne se pré-
sente point sous la forme de documents historiques,
on s'est plu récemment i battre en briche les données
les moins suspectes de la préhistoire religieuse de
Flnde et dela Gréce, pour y substituer les hypo-
théses d'une anthropologie brumeuse dont le
moindre défaut est d’ignorer entiérement le Véda.
L'historien littéraire, heureusement, est dispensé
de prendre parti entre ces deux écoles ' : 4 lui, c’est

- 1. Lelecteur que ces questions d'origine intéresseraient les
trouvera amplement traitées dans la Religion du Véda,
par H. Oldenberg, trad. V. Henry (Paris, Alcan, 1903), et
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le Véda seul qui importe, puisque la littérature ne
commence qu'au Véda ; et dans ce livre la déifica-
tion des phénoménes de la nature s'étale avec trop
d amplear pour ne pas forcer la conviction la plus
rebelle.

Dol elle a pris naissance, comment du moins
elle s'est épanouie en efflorescences si imprévues et
si riches de coloris, c'est le Véda, lui aussi, qui
nous l'enseigne ; car il a conservé par endroits,
presque inaltérées sous le voile de la versification,
quelques formulettes trés courtes et trées simples,
jeux d'esprit comme en imagine volontiers le loisir
du sauvage assez avancé en culture pour s'intéresser
anx spectacles qui 1'entourent, premiéres énigmes
que se pose 'homme en face du monde, solutions
puériles qu'il en découvre, thémes tout faits enfin
sur lesquels s'ingéniera a l'envi la réflexion des
© dges postérieurs.

Cet objet vivant, qui respire et qui court, il git, lui
le mobile par excellence, immobile au sein de nos de-

eures;. ... immortel, il habite avec le mortel. (Rig-
Véda, 1,164, 30, et Atharea-Vida, 1X, 10, 8.)

Le signalement est assez clair : un étre qui haléte
et bouge sans cesse, et quon tient captif dans la
maison. A ceux qui savent combien est délicate la
maneuvre des bois de friction et combien plus
Sommairement esquissées, soit dans la préface que jai écrite

pour cet ouvrage, soit dans celle de ma Magie dans U'Inde
“ntique (Paris, Dujarric, 1904),
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commode la coutume, encore en vigueur dans notre
Bretagne, de conserver perpétuellement le feu cou-
vant sous la cendre, il n'est pas malaisé de com-
prendre pourquoi il est dit « limmortel ». Mais,
dans la pensée et la phraséologie de ce temps, les
immortels, en opposition avee les mortels, ce sont
les dieux : voit-on comment est né le dieu Agni ?

Il est seul de son espéce, mais voyage en compagnie;
il est tout jeune, et le vieux I'a mangé. Mais admire la
grandeur et le miracle de ce dieu: hier il ‘était mort;
aujourd’bui le voici vivant. (Rig-Véda, X, 55, 5.)

La lune entourée des étoiles: elle n'a qu'un mois,
et nul ne sait I'age du soleil, qui la dévore au der-
nier quartier; mais a peine est-elle morte dans les
feux de l'orient, que sa faucille gréle reparait a
l'occident. Quelle merveille! Et il n'est pas jusqu'a
la résurrection au troisitme jour, ¢'est-i-dire aprés
un jour et deux nuits, qui n'ait trouvé son expres-
sion, aussi explicite qu'insolite, dans une stance de
I'Atharva-Véda' (X1, 5, 3).

De ces embryons de mythes, les Grees n’ont pas
dt manquer, non plus que les autres groupes eth-
niques de notre grande familie. — « 11 roule une
grosse pierre jusqu'au sommet de la pente, et ans-
sitot elle redescend » (on ne dit pas de quel coté, 1a

1. Les deux astres y sont personnifiés sous les traits du
‘Précepteur spirituel et de son disciple : I'un,est-il dit, porte

Vautre durant trois nuits dans ses entrailles ; c'est qu'en effet

le premier rite d'initiation dure ce temps,
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git tout le piquant de la_devinette) : c'est le soleil,
et c'est Sisyphe. — « 1l plonge dans I'ean et ne
saurait boire »: c'est le reflet du soleil dans la
mare, et ¢'est le noyau du supplice de Tantale. —
Mais, 4 I'heure ou nous les surprenons chez eux,
les Girees avaient déja arrangé ces clichés en ta-
bleaux et en récits; I'Inde seule, parfois, nous les
livre encore,*pour ainsi dire, i 1'état brut.

Et voiei ol s’accuse la différence fonciére de race
et de goGt déja relevée entre les deux peuples : lors:
qu'elle les arrange, rien ne lui en répugne. De ces
légéres images la Gréce adoucit les contours : elle

_accumule & I'entour les accessoires qui les rendent,
‘& défaut de vraisemblance, agréables A 1'wil et ac-
ceptables 4 la raison; elle en élimine ou atténue les
monstruosités et les paradoxes'. L'lnde les pousse
aloutrance: il n'y a jamais, pour elle, assez de
miracle ni assez de mystere; plus le songe est
étrange, pluselle le voit réel. Ainsi se logue et s'enfle
de siécle en siécle le trésor verbal — mais le mot
ﬁréel'idée — ol tous ses penseurs ont puisé: les
podies en ont tiré des allégories grandioses et com-
Pﬂqugﬂﬁ? les prétres, des théosophies d'abstruse
mysticité; leurs adversaires, les symboles de reli-
giosités nouvelles; les philosophes, la claire cons-
cience du néant des symboles etde I'éternelle vérité

1. Voyez ce que sa statuaire a fait, parexemple, de la téte
‘use, et comparez ensuite les réves grimagants dont
& a encombré ses temples.

-
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LES LITTERATURES DE L'INDE

qu'ils enferment dans leurs plis. Cette lente élabo-
ration bat déja presque son plein, quand s’ouvre
~ pour nous la période littéraire du védisme.

1. — LES DIEUX VEDIQUES

. Agni, U'immortel 4 la face radieuse, nous est
apparu dans le foyer de la demeure, mais il a deux
autres hypostases tutélaires ou redoutables: feu de
l'empyrée, le soleil et son euf d’or; feu de l'espace,
I'éclair qui jaillit de la nuée. On parle done de ses
trois naissances, dont deux sont inaccessibles i
'homme, dont la troisidme se cache au creux des
bois du tourniquet. Probléme enfantin et profond :
comment le feu nait-il sous1'action du villebrequin ?
c'est apparemment qu'il est descendu du ciel, sous
forme de pluie, dans les arbres qui ont fourni la
matiére des bois de friction; il s'y blottit, mais la
main de 'homme le force 4 se manifester. Ainsi
Agni est partout dans l'univers, et, le premier avec
Vayu« le Vent », il suggére le concept de l'ubiquité
invisible. Comme on l'allume ou l'attise avant
I'aube, il est I'ami de I'Aurore et du soleil mati-
nal: il les fait lever, ou du moins il leur sert de
courrier, leur fraie la voie; puisqu'il dissipe les té-
nébres, il chasse les noirs démons, il brale les sor-
ciers dont la nuit couvrait les maléfices: il est I'allié
proche, la vertu divine, la pureté sans tache.

Indra, lui, est surtout la vigueur invincible, plu-
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16t brutale, mais toujours secourable. Dans sa gi-
gantesque carrure se fondent, & ne se pouvoir ré-
soudre, les traits distinetifs d'un dieu solaire,
triomphant de 1'hiver, etd'un dieu de l'orage, bras-
sant les nues pour abreuver la ferre: cest la le
théme de sa lutte épique contre Ahi « le Serpent »
ou Vrtra « I'enveloppeur ». Son autre exploit, moins
guerrier, plus sacerdotal, accompli en tote d'un
cheenr de chantres mythiques, est la découverte
des vaches rouges que les ravisseurs avaient cachées
dans leur sombre caverne : il a brisé 1'étable ol les
confine la froidure; la premiére-née d'entre elles,
'aurore de 1'équinoxe .de printemps, a répondu en
mugissant i son appel, et toute la théorie des au-
rores futures de l'année qui recommence se sont
élancées, joveuses, 4 sa suite. Lui-méme, n'est-il
pas le méle céleste, dont toute femelle subit
I'étreinte 2 Ainsi, transférés de la terre au ciel, le
taurean fécondateur et la vache nourriciére de-
viennent des étres sacrés : son lait, c'est la lumiére
et la douce chaleur; la pluie, c'est encore du lait,
on bien ce sont leurs séerétions immondes, désor-
mais réputées purifiantes et salutaires.

Un autre dieu-taureau se nomme Soma. Com-
ment un breuvage jaune, sucré et enivrant en vint-
il 4 s"armer de cornes aigués ? car le soma, on le
sait, n'est autre chose que le suc d'une certaine
plante, de nous inconnue, qu’on pressurait et qu'on
offrait anx dieux, surtout & Indra, en libations gou-
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lues, dans la forme de sacrifice la plus solennelle
du culte védique. Puissance baroque de l'imagina-
tion hindoue : c'est que le dieu Séma est bien le
soma, mais qu'il est aussi, par métaphore, puis cou-
ramment, la lune au clair croissant. Le soma est
jaune; la lune aussi. Les tiges de soma s'amin-
cissent sous la meule du pressoir, et elles se re-
gonflent lorsqu’on les brasse dans I'ean en vue d'une
seconde coulée; la lune aussi diminue et grandit.
Lorsqu'elle décroit li-haut, ¢'est que les dieux s'en
repaissent : elle est le nectar qui leur donne vigueur
et immortalité ; mais, lorsqu’ils sont au bout de leur
festin, il leur faut jetner durantla quinzaine claire,
Jusqu'a ce que la nouvelle lune soit redevenue la
goutte ronde de soma qui tremble au sommet de la
vofte. Le livre IX du Rig-Véda, tout entier dédié
a Soma que clarifie le filtre de laine au sortir du
pressoir, enchevitre ces concepts et bien d'autres
€n un réseau si chatoyant, qua tout instant on hé-

site si c'est de la luue, si du liquide, que le poéte
veut parler. Le poite lui-méme, & coup sar, la plu-
part du temps, n'en sait rien i el pourquoi sépare-
rait-il ce qui ne fait quun dans sa pensée et celle
de tous ? Rarement il se prend i les distinguer, et

e lui est alors prétexte i formuler unnouveau mys-
tére :

Il eroit boire le soma, celui qui broie 1a plante ; le
s0ma que savent les prétres, nul n'en saurait gofiter.

éda, XIV, 1, 3,)
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Des deux fréres dont I'eeil commun est Sfirya
« le Soleil », I'un, Mitra, vague entité du ciel diurne,
est loin d’'avoir atteint la haute fortune ot plus tard
I'élévera, jusqu'a le faire rivaliser avec le christia-
nisme naissant, la propagande persane ; mais
'autre, Varuna, qui préside sur la vofite nocturne,
est un dieu bien vivant et d'une personnalité fort
accusée. La nuit est I'heure du crime inapergu; L
mais le ciel I'a guetté par les mille yeux de ses '
étoiles : c'est lui qui se chargera de le punir. Va-
runa devient donc le Trés-Haut qui venge l'in-
nocence opprimée, I'implacable qui chatie ou le
miséricordieux qui pardonne, et il fond en sa sub- P
stance les deux sublimités que le génie d'un Kant
n'a pu qu'associer dans la vénération de sa pensée. 4
Si Varuna est le dieu moral par essence et
presque 'unique, on doit au védisme cette justice, 3
quil n'a point de dien méchant. Le seul qui revéte j
cet aspect, le sauvage Rudra, qui habite les mon- ]
tagnes forestiéres du Nord d'oir il envoie 1'épou- :
vante, la fidvre et les fléaux, parait tout au moins
avoir emprunté nombre de ses traits & quelque
monstre autochtone, adoré des indigénes avant 'in-
vasion des Aryas. Encore les a-t-il adoucis sous
linfluence dryenne: I'Apollon formidable du Ie*
chant de I'lliade est aussi le pére de la médecine ;
- ainsi de Rudra I'archer, qui connait tous les simples
vivifiants. Néanmoins, le sentiment de ceux qui
- Vabordent est toujours celui d'une méfiance caute-
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leuse et d'une terreur prostrée, qui se perpétueront
dans le culte de (liva, son hypostase plus moderne.
- On le conjure de s'éloigner, de ne tuer dans la
1 tribu ni grand ni petit, nj le taureau adulte ni le
veau inerme, ni péreni mére, ni les suppliants. On
g épie en frissonnant la course hurlante et fougueuse
i ou il rue & travers les airs, comme le diable de
notre chasse infernale, les Rudras ou les Mavruts,
ses enfants, — qui souvent aussi sont les bienfai-
sants auxiliaires d'Indra, — les tourbillons des oura-
gans déchainés.

Jedirailagrandenr du char du Vent :il bruit, iltonne,
il fracasse; au ciel il seme les  lueurs rouges ; sur
terre il va soulevant la poussitére. — Des fantomes se
levent & sa suite: jls viennent i lui, comme des
femmes an rendez-vous; de front avec eux, il méne
son char, le dien qui régne sur tout Funivers. — 1
sillonne les chemins de lespace, et pas un jour il ne
repose : ami des eanx, premier-né de l'ordre divin, ofi
done est-il né? d'oi vient-il ? — Haleine des dieux,

- germe de l'étre, ce dieu erre i son gré : on entend son
- murmure, on ne voit point sa forme; au Vent offrande
AN et hommage ! (Rig-Veda, X. 168.)

g C'est 4 Vata ou Viyu que la Iyre parle sur ce
ton plus posé; mais elle tend ses cordes et précipite
. . Ses accords pour chanter Parjanya, le nuage ora-

~ &eux, qui porte dans ses flanes la dévastation et |a
renaissance,

gissant et diluvial verse aux
Semence de vie. — Il foudroje Jes arbres et
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foudroie les démons ; 'univers tremble sous son arme
hiéroique, et l'innocent frissonne quand le géant qui .
gronde frappe les pécheurs. — Comme des chevaux

bondissent sous le fouet qui les méne, voici pour l'an-

noncer ses messagers humides, et P'on entend au loin h
comme un lion rugir, quand Parjanva prend forme
dans la nuée pluviense. — Les vents s'élancent, les "
delairs volent, les plantes se dressent, le ciel se gonfle ; y
pour tous les vivants surgit l'abondance, quand Par-
janya répand sa séve sur la terre. — .... Mugis,
tonne, et engendre; fais le tour du ciel surton char
lourd d’ondée ; tire l'outre dénouée dont pend sur nous
la bonde; nivelle les pentes et les ereux. — Penche
ta grande cuve', et qu'elle se vide & torrents déchainés ;
inonde de grasse ligueur leeiel et la terre, et fais aux
vaches un bon abreuvoir. — .... Tu as plu ta pluie; &
eefte heure retiens-la; tu as eréd les plantes pour la
nourriture des hommes et pour les dons pienx qu'ils e
offeent aux autels’. (Rig-Véda, V, 83.) o

~ Mainte autre figure divine flotte encore a I'arriére-
fond : Savitar « 'excitateur », dont la formule spé-
eifique, la sdcitri’, hante sans cesse les lévres du

; Tvastar, un dieu artisan, sorte de Vul-
-

- L« L'outre, la cuve » : on voit que la bhesogne des Da-
- haides a de qui tenir dans 'Orient dryen ; i l'origine elle ne
tut certainement pas un supplice infernal, mais une fonetion
de Ja nature. .
2. Toujours la pensée religieuse, liturgique meéme, sur-—
M‘m couronner ce qui ne semblait devoir étre qu'un

pur morceau de bravoure.

se lit au Rig-Véda, 11, 62, 10, et atteste a elle

Savitar fut un dieu solaire.
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cain céleste, que certaines légendes font pére d'Indra
et victime de son fils, comme Saturne le [ut de
Jupiter ; Pasan, bon vieillard mangeur de bouillie,
pacifique patron solaire de quelque clan de bergers.
Mais, de toutes ces luears pilies, aucune ne retient
plus invineiblement le regard. que celle du soleil
enfui vers le couchant du sud, la région de I'hiver
et de la mort : 14, sur une foule grouillante et sil-n-
cieuse, trone Yama, jumeau et ¢poux de sa scear
Yami, astre éteint, « le premier des mortels qui
mourut ».

Celui qui est parti en descendant les vastes pentes,
qui a su trouver la voie pour un grand nombre, le fils
du Radieux. qui assemble los hommes, le roi Yama,
présente-lui l'oblation. — Yama le premier nous a
conquis cet asile, et ce piturage' ne nous sera jamais
disputé, ont s'en sont allés nos premiers peres en snivant
ses traces sur le chemin. (Rig-Vida, X, 14, 12, et
Atharva-Veéda, XVIII, 1, 49-50).

Et la morne cantiléne se déroule en mineur... Je

ne me hasarde pas a la traduire : elle y perdrait

~ trop. « Jamais », ai-je éerit ailleurs, « le culte des
morts, la religion qui n'a point d'athée, n'a pu
trouver d'accents plus profonds et plus déchirants;
jamais paroles d'espoir en Dieu n'ont fait courir
dans les veines un pareil frisson d’horreur et de
\. désespérance. »
Et Brahma? Visnpu? Civa? la célébre Trinité

1. Comparer, dans Homére, la praivie asphodéle.
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brahmanique? Il n'en est point question encore.
Vispu apparait bien ¢a et 14, de préférence en com
pagnie d'Indra ; mais le Véda ne connait guére de
Iui qu'un seul trait, esquissé en bréve allusion : en
trois pas il a franchi tout 'univers ; lever, zénith et
coucher, ce sont les trois enjambées d'un dieu
solaire, que la légende postérieure ornera d'un décor
narratif. Le mot ¢iva n’est qu'un adjectif signifiant
« le propice » : I'effrayant dieu Rudra se survivra
sous le couvert de cette antiphrase. Quant i brak-
#man, ¢'est un nom commun, qui, neutre, se traduit
par « formule magique, priére, office divin, cuvre
pie », et, masculin, désigne une certaine classe de
prétres. Le temps n'est pas venu du monisme mys-
tique qui le divinisera'. Ona pu nombrer les étoiles
du ciel; on ne fera jamais le recensement exact du
panthéon hindou : sous I'wil qui le contemple, les
astres de premiére grandeur fondent et s'effacent, et
telle nébuleuse invisible se condense en un foyer

¢blouissant.

‘1. Mais le momisme ou méme lo nihilisme de lige
philosophique a déji trouvé son expression dans un seul
® du Rig-Veéda (X, 129), étonnant et obscur, dont

¢ Veux du moins citer le début et la fin : « Ni I'étre
- alors n'était, ni le néant; ni 'espace n'était, ni le ciel par
. Qu'est-ce qui vibra? ou ? sous quels auspices ? » (Ne
Songe-t-on pas au premier moteur de Descartes 7} « ... D'oit
. OStsortie Cette création, si elle est créde on incréée, celui-la
le témoin qui lobserve au ciel des cieux, ou peut-

-
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9 — LES RECUEILS VEDIQUES.

A ce panthéon I'Inde prébistorique a éleve le
vaste monument qu'elle appelle le Véda. Ce mot
(exactement péda) ne signifie autre chose que
« science » et implique un recueil encyclopédique
des connaissances de I'¢pogue. Encore que ses vues
soient courtes et surtout chimériques, le Véda ne
dément pas son titre; car il forme un amas de traités
litargiques, théologiques, philosophiques, dont j'es-
saierai plus bas de donner quelque idée, et au
dépouillement complet desquels une vie d’homme
suffirait & peine. Au sens moins large, toutefois, on

réserve le nom de Védas,a quatre recueils poétiques
relativement peu étendus, compilés, eux aussi, il va
<ans dire, pour les besoins exclusifs de la liturgie,
mais empreints d'un cachet littéraire plus ou moins
_ accusé. Entre ceux-ci méme, l'inégalité, sous tous
les rapports, est flagrante. Le Sama-Véda « livre
des mélodies » n'est quun livret de plain-chant, un
petit extrait du Rig-Véda avec notation musicale, i
l'usage des prétres-chantres. Le « livre des for-
mules » (Yajur-Véda) contient bien des stances
étrangeres aux trois autres, mais surtout des sé- =
quences de prose ou de bréves adjurations, que
murmurent 4 mi-voix les servants du culte en
vaquant & leur besogne minuticuse et compliquée.
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Restent done, comme représentants de la produe- B
tion vraiment littéraire de l'dge védique, le Rig.
Véda, « livre des vers »', et I'Atharva-Véda, nommé
d'aprés ses auteurs mythiques.

Les hymues du Rig-Véda n'étaient point chantés, 0
mais réeités sur un ton solennel et éleve, avee exacte \};
observation de I'accent et de la quantité des syllabes, :
par le principal officiant du sacrifice de séma ou
par l'un de ses acolytes. Ils sont au nombre de 1017,
trés inégalement répartis entre dix livres : les deux
livres les plus longs (I et X) en comptent chacun
191; le plus court (1), 43 seulement. Les hymnes,

& Jeur tour, varient beaucoup en étendue, de 2 i
3 stances jusqu'a 50 et davantage : soit en masse
environ 10000 stances de trois ou quatre vers cha-
cune. Pas n'est besoin d'insister sur ce qu'un pareil
total suppose de fatras, de redites et de remplis-
Sage : méme en éeartant résolument tout souvenir
du goit occidental et des chefs-d'ceuvre classiques,

il est difficile de pardonner i ces bardes sacrés
Yennui lourd qui se dégage de plus d'une de leurs
Pages; en particulier, le livre de Soma (IX) n'est

~ Quune interminable enfilade de lieux communs.

'. _mts les.mémes, véritable tour de force d'ampli-
~ fication banale, qu'il faut recommander aux jeunes

~ Sanscritistes de fuir avec terreur, s'ils ne veulent se

L Exactement ryeéda, du mot re « stancey; mais la
- francisée du mot est trop bien passée en usage pour
W'ﬂu pédanterie y rétablir 1'r - voyelle.
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dégotter 4 tout jamais de la pﬁraséologie védique.
Mais, partout ailleurs, —etle leeteur a déja pu s'en
convaincre, — ils.seront bien payés de leur cons-
tance ; car ils liront rarement dix & vingt stances
sans rencontrer une perle isolée ou méme, ¢a et 1a,
tout un riche écrin. .
La chronologie est le fonds qui manque le plus &
U'histoire littéraire comme & 'histoire politique de
I'Inde : dans ses deux premiers millénaires, elle
w'offre guére d’ccuvre qu'on puisse dater autrement
qua une approximation de cing a six siecles; a
plus forte raison lorsqu’il s'agit de remonter aux
origines. Le Rig-Véda est a coup sir le plus ancien
des quatre; mais quel age a-t-i1? Passons sur l'an-
tiquité fabuleuse que lui assignent les croyanees
locales : la mystique hindoue jongle avec les siécles
comme le pourrait faire 1'Eternel en personne.
Passons aussi sur celle qui ressortirait de caleuls
astronomiques, ingénieux et précis, & la vérité,
mais %i,,‘mt le tort de ne point sappliquer aux
écrits eux-mémes, de ne viser que telles ou telles
traditions qui s'y sont survécu : il est clair que ces
traditions peuvent étre heaucoup plus anciennes
que les documents qui s'y rapportent. Mais n'évi-
tons pas moins l'excés de scepticisme qui ferait
descendre les Védas jusqu'an temps d'Alexandre le
Grand, sous le prétexte que 1'Inde n'aurait pas eu
d'éeriture avant cette époque : l'assertion est toute
gratuite, et, se vérifidt-elle, elle ne prouverait rien
¥
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encore, en présence du soin pieux avee lequel les
écoles brahmaniques ont pourvu a la transmission
orale de leur texte, des précautions prises pour
n'en pas laisser omettre ou fausser une syllabe ou
un aceent. Tout bien pesé, tenant compte dela date
& pew prés certaine dua bouddhisme (VI*-V* sicele
avant notre ére), et du temps qu'il faut laisser
I'évolution de la religion brihmanique entre le
védisme pur et la prédication du Buddha, il est
difficile de eroire que les parties les plus anciennes
du Rig-Véda soient postérieures & l'an 1000 ou
méme 1200 avant J.-C.; le reste de la compilation
védique, d’abord vers, puis prose exégétique, s'éche-
lonnerait entre les deux dates extrémes, soit de 1200
& 600. Mais on ne dépassera jamais, sur ce point
intéressant, les probabilités en partie subjectives.
En dépit de sa respectable antiquité, le Rig-Véda
n'est point un ouvrage anonyme. Tant s'en faut:
nous possédons de longues listes des auteurs qui y
ont isolément collaboré, plusieurs se sont nommés
eux-mémes dans leurs hymnes, et la division en
livres repose précisément sur cette paternité tra-
ditionnelle : le livre 111, notamment, reléve du rsé
(« sage ») Vigvamitra, le livre VII, du rsi Vasistha,
deux saints personnages ou plutot deux grandes
familles sacerdotales dont les rivalités défraient lar-
gement la légende. Mais, de ces prétres-poétes,
~ Ious ne savons guére que les noms, encombrés par
'__‘.m'wra'de tant de mythologie que la lettre méme
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en est suspecte : Vasistha, par exemple,a été en-
gendré miraculeusement par Mitra et Varuna ! Va-
sistha a-t-il jamais existé? ou bien une école de
mages qui s'intitulaient les Vasisthas (« les meil-
leurs »)' s’est-elle donné de sa grice cet ancétre
quasi-divin ?

Par tous ces caractéres, on le voit, le Rig-Véda
appartient a la préhistoire. 1l y ressortit aussi et
surtont par I'absence absolue de documents histo-
riques qui en éclairent les entours, par la rareté et
_- l'insignifiance des noms et des faits historiques qui
émergent de son océan de poésie. Certes les luttes
épiques dont il fut contemporain, le va-et-vient et
les chocs de la lente immigration des Aryas pas-
sant de la vallée del'Indus 4 la vallée du Gange, ce
Drang nach Osten des Germains d’Asie, n'ont pu

:
>

3

E: manquer d'y imprimer quelques traces; mais les
i'_ allusions sont si bréves, les réminiscences si vagues,
Bt les traces si brouillées, enfin, qu’on n'y saurait plus
discerner aucune circonstance de temps ni de lieu.
Et puis le lierre mythologique a plus d'a moitié en-
veloppé le vieux trone qui le soutient. Voici ce
que devient, dans la bouche de Vigvamitra, le récit
@’un exploit assez considérable pour s'imposer for-
tement au souvenir, le passage des denx riviéres

1. 1ls justifieraient assez cette prétention par la remar-
quable élévation de quelques-uns des morceaux qui leur
sont attribués : ef. plus has, p. 32,
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confluentes qui se nomment aujourd’hui Bias et
Satledge (Fig-Veda, 111, 33).

Joyeuses, du sein des montagnes, comme denx ea-
vales déchainées et bondissantes, comme deux belles
vaches méves caressantes, la Vipde et la Cutudri pré-

itent leur lait. — « Indra vous a donné I'élan que
VOIS muha{tiez ', et vous allez au grand réservoir
comme si un char vous portait : contigués, gonflant vos
ondes, chacune de vous, 6 belles, aborde 'autre. — Et
moi, j'ai abordé la riviére mére entre les méres, nous
sommes venus & la Vipag large et prospére. Comme
deux méres qui léchent leur veaun, elles se hitent en-
semble vers le lit commun ». — « Oui, gonflées de lait,
nous suivons le lit que nous a fait le dieu, et rien ja-
mais n'entrave notre élan: qu'a done le prétre 4 invo-
quer les pividres ? » — « A ma voix, douce comme am-
broisie, arrétez, 0 saintes, calmez un instant votre fougue.
Cest une haute pricre que, dans sa détresse, fait des-
vendre & votre onde le fils de Kugika. » — « C'est Indra
qui, le foudre an bras, nous a frayé la voie;il a frappé
Vitra qui cernait les rivieres ; gnidé par la main d'or
du dien Savitar, a jailli et s'avance notre large élan. »
= « Eh bien, je proclamerai i jamais le grand ex-
~ ploit, Vexploit d'Indra: il a fendn le Serpent; son
~ foudre a rompu les digunes, et les eaux ont marché, em-
pressées i s'enfuir. » — « N'oublie done pas, o chantre,
cette parole que répéteront aprés toi les dges futurs:
dh—noua des vers gui nous plaisent*; ne nous ravale

1. Aprés sa victoire sur Vrtra qui retenait les eanx cap-
ﬁ'htp 11).
F-'Elnon pas qui nous humilient, ainsi que tu le fais z
Mhm
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* point parmi les hommes'; salut & toi! » —« O soeurs,

~ exaucez le chantre: du lointain il est venu a vous
avee chariot et char; penchez-vous, laissez-vous fran-
chir; que vos flots, 0 rivieres, ne dépassent pas nos
essieux. » — « Oui, chantre, nous exaucerons ta
priére : du lointain tu es venu avee chariot et char; je
me pencherai sous toi, comme une femme amoureuse;
eomine une vierge son époux, je t'étreindrai. »...

L’Atharva-Véda est de composition un peu plus
jeune que le Rig-Véda, mais reléve, par son fonds
essentiel, d'une antiquité beaucoup plus reculée ;
car le sacrifice de sdma, c'est déja du culte orga-
nisé; I'Atharva-Véda, c'est presque encore de la
magie & I'état simple, telle qu'elle a préexisté a la
religion elle-méme, Des vingt livres qui le com-
posent, les sept premiers ne renferment guére que
des conjurations magiques, toutes en vers, oscillant
entre une et dix-huit stances, et traitant des ma-
titres les plus variées. Ces petits hymnes sont,
comme dans 'autre recueil, fort inégalement dis-
tribués: le livre I** n'en a que 35; puis le nombre
va s'accroissant, jusqu'aux livres V1 et VII, qui en
ont respectivement 142 et 118. Bon nombre de
stances éparses figurent déja, avec on sans variantes,
dans le Rig-Véda, sans qu’on puisse savoir si elles
lui ont été directement empruntées ou si elles pro-
cédent d'une tradition indépendante. Mais cette pro-
portion s'accroit singuli¢renent, en méme temps que

1. En nous contraignant 4 couler sous ta loi.
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les hymnes se font beaucoup moins nombred’x,
heaucoup plus longs et se mélangent de morceaux
de prose, dans les onze livres suivants, ol la magie,
sans disparaitre, passe tout & fait a l'arriere-plan:
la premiére place est ici a la liturgie et & la théoso-
ph[e.flalivre X1V, notamment (2 hymnes), est un
rituel nuptial, le livee XVIII (4 hymnes), un rituel
Muq, qui semblent tous deux compilés du Rig-
’YA&. et _presque aucun des onze livres ne dépasse
a\wm de dix hymnes. Le chiffre remonte et la
“ magie reprend tous ses droits avec le livre XIX
{72 hymnes). mais I'intérét est épuisé : comme texte,

de paralipoméne ot ne trainent que des charmes
de rebut. Le livre XX, enfin (143 hymnes), sauf une
fin assez originale, n'est qu'un bréviaire composé,
& l'usage de I'un des seize prétres officiants, d'ex-
traits en général insipides et littéranx du Rig-Véda.
D'ensemble, I'Atharva-Véda compte 733 pidces, qui
font en nombre rond un total de 5700 stances ou
 versets. 4

Les podtes, quels qu'ils soient, du quatriéme
Véda s'élévent rarement au dessus d'une honnéte
médiocrité ; mais le recueil rachéte amplement cette
iﬂfériorjié esthétique par l'intérét humain qui s'at-
tache & ses sobres peintures. Sans lui, nous ne
~ Saurions rien, que par divination, de l'existence
~ intime de lArya. de ses maeeurs, de ses supersti-
 tions, de ses menues pratiques : le sorcier-médecin,

¢'est Pincorrection méme; comme fond, une sorte

R R i i1l e
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nécessairement mélé & tous les incidents de la vie
quotidienne, nous y introduit & sa suite, et nous
entrevoyons méme I'artisan i la besogne, le joueur
au tripot, le séducteur au rendez-vous. Mais, autant
les hymnes courts rasent la terre, autant planent
dans les nuages les pidces de longue haleine : ce
n’est pas en vain que I'’Atharva-Véda porte le sous-
titre de DBrahma-Véda : nombre de morceaux y
affectent déja les allures de la théosophie la plus
abstruse, et. sous des noms divers, empruntés po_gir
la plupart & la vieille mythologie naturaliste', s’y
ébanche la jeune doetrine de I'Unité absolue qui
plus tard prendra corps sous celui de Brahma.

1. Exemple : les deux hymnes au Skambha (X, 78,
chacun de 41 stances). Le mot skambha signifie tout hon-
nement ¢ étai », et, dans la conception primitive, il n'est
pas doutenx que ce ne soit le pilier gui empéche le ciel
de tomber sur la terre et soutient l'ascension du soleil.
Et la preuve, s'il en fallait une, ¢'est que ces deux mor-
ceaux sont des mines de formulettes solaires (ef. p. 8),
parmi lesquelles le gracieux tableau des deux tisseuses
« qui dansent en rond, en sorte quon ne sait laquelle pré-
gide, laquelle suit » (le jour et la nuit, cf. p. 29). Mais ee
ilier inébranlable et pourtant invisible exalte jusqu'an
paroxysme le sens du mystére, si aigu chez 1'Hindou, et
le Skambha devient une entité panthéistique _é'ﬁH qui se
fond tout I'univers.
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3. — LE STYLE VEDIQUE

(est & dessein que je n’ai pas éerit « composition
et style ». A aucune époque la littérature hindoue
" ne <est fort souc}ée de composer; moins encore i
<es débuts. Une piéee qui ait un commencement, un
~milien et une fin, quelque chose de comparable &
lab eordonnance classique, c¢'est dans les hymnes
iﬁiues une rare exception, peut-étre un heurenx
aecident La plupart semblent des séquences de
stances rapportées au hasard ; quelques-uns le sont
en effet; et, méme pour ceux qui ne le sont pas,
Vinterpolation avait beau jeu dans leur tissn liche ;
elle y a foisonné sans grand dommage. Les idées,
les images se suivent sans enchainement rigoureux;
il semble qu'un coup de baguette les évoque pour
les faire aussitot évanouir. Au risque de paraitre
surfaire ce qu'on admire, il faut oser écrire que,
“pour certains esprits du moins, cet imprévu de tous
les instants est une séduction de plus. '
De la versification je ne saurais que dire : elle
©st prestigieuse, mais indescriptible 4 qui ne la
_Sent point; il faut lire soi-méme, se laisser emporter
ou he & ses vagues nombreuses. (Mest Homére,
~ par le retour a temps égaux dune méme courte
B _T"‘dﬁlﬂﬂ ¢'est Pindare, par la superbe ruée de la
Période, qui parfois semble vouloir briser les bar-

-
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trigtubh, le méme, sauf suppression de la syllabe
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rieres ol la contient la métrique; ¢'est surtout la
lyrique lesbienne, par 1'agencement en stances de
trois, quatre ou cing vers pareils ou différents ; et,
naturellement. ce n'est rien de tout cela, mais la
Ivrique védique, merveille de souplesse et de ma-
jesté. Le vers de jagati(12 syllabes), qui commence
et finit en iambes, s'enléve en son milien sur le
grand coup d'aile d'un dactyle qui plane; celai de

finale, gagne en poids et en ampleur ce qu'il perd
en élan'; 'anustubh, le métre de la poésie calme et .
des sentiments moyens, déroule posément sa cadence
iambique de huit syllabes, que contrarient sans la
rompre maints savants artifices; l'exquise doipadda
nirdj égréne ses seize mesures de valse lente, et les
métres simples, a leur tour, se combinent en entre-
lacements compliqués sans surcharge, dont l'oreille
suit aisément le dessin.

Le style est & l'avenant : la briéveté de la phrase,
qui généralement comporte une demi-stance et .
jamais plus dune stance entiére, lui interdit les

1. A titre d'unique spécimen, je transeris ici la derniére
stance citée de I'hymne traduit plus bas (a 1'Aurore) :
syiimani vica ndivarti vahni
stavino rébha usasd vibhitih |
adyd tad uecha grpaté maghoni
asmée dyur nididthi prajivat||

Il me semble qu'en prononcant correctement les longues
et les bréves, on ne pourra manguer d'éprouver l'impm
sion d'un rythme i la fois trés net et trés varié.
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Jarges envolées; mais, dans ces étroites limites, il
n'est pas rare que, par la vivacité de l'image et
I'heureux choix des mots, il atteigne la perfection.
Si le poéme piétine sur place, c'est d'un pas gra-
cienx ou superbe. Deux ou trois idées, toujours les
mémes, ramenées péle-méle, forment la trame des
célébres hymnes i I'Aurore : (uel barbare, pourtant,
ne ferait écho au cri d'admiration qu 1!5 ont arraché
aux plus blasés de beautés ?

La voici venue, l'ainée des lueurs; il est né, son
avant-conreur brillant et épandu': & mesure qu'elle
s'avance pour que Savitar fasse son ceuvre?, la Nuit a
eddé la place & I'Aurore, — Elle est venue, la blanche,
la radieuse au vean radieux, et la noire lui a cédé son
sitge : sceurs immortelles et successives, 1'Aurore et la
Nuit marchent, et I'une efface 'autre. — Eternel est
leur commun chemin : chacune le suit & son tour, ins-
fruite par les dieux; elles ne se le disputent pas; bien
fixées, jamais elles n'arrétent, I’Aurore et la \Tlut,d ac-
cord et dlspa.l'al.es — La lumineuse qui conduib les
ﬁ_uEEs vigueurs, elle a brillé, la brillante, et nous a
ouvert les portes: elle a fait lever le monde mobile,
elle a pour nous trouvé les richesses; I'Aurore a éveillé
tous les étres. — Pour que marche celui qui gisait,1'un
pour jouir de la fortune, 'autre pour la conquérir, pour
ouvrir aux yeux voilés d'ombre un vaste horizon, la
généreuse Aurore a éveillé tous les étres. — ... Elles’est

' hanifenée la fille du ciel, rayonnante, Jeune, brillam-
mt vétue : toi qui régnes sur tous les trésors de la

- ~1 110 feu du sacrifice matinal : of, p. 10.
2. En réveillant la nature et les hommes : cf. p. 15.
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terre. Aurore, apporte-nous aujourd’hui le bonheurdans
tes ravons! — Elle se rend an séjour de celles qui sont
déja venues, elle, la premiére de toutes celles qui vien-
dront, la reluisante Aurore, qui suscite la vie, qui
éveille tous les morts'. — O Aurore, tu as fait allumer
Agni, tn tes révélée dans la gloire de Strya, fu as
éveillé les hommes pour gu'ils offrent le sacrifice : ¢'est
14 le noble lot que tu t'es réservé parmi les Dieux. —
... ls sont partis, les mortels qui ont vu luire la pre-
miére Aurore; la voici maintenant qui nous apparait,
et voici venir ceux qui verront les Aurores futures. —
... Toujours dans le passé a lui la Déesse Aurore; et
ici aujourd'hui elle a lui, la généreuse; et elle luira &
jamais sur les jours & venir : toujours jeune, immor-
telle, elle marche an gré de sa loi. — ...... Levez-vous!
le soufile vivant est venu & nous; arriére les ténébres!
la lumibre s'avance. Elle a eédé sa voie 4 la course du
Soleil. Nous sommes au tournant o la viese prolonge.
— Comme avec une réne, le prétre guide en haut les
prieres, le chantre qui loue les resplendissantes Aurores.
Aujourd'hui, dans tes rayons. & généreuse, apporte
celui qui te chante, & nous tous, la vie et la postérité...
(Rig-Véda, 1, 113.)

Musset serait-il assez dur pour reprocher & notre
vieux poéte, comme a son illustre contemporain, de
Ravauder l'oripean qu'on appelle antithése ?

Il est certain que le péché mignon de V. Hugo tient
une place de marque dans la poétique védique;
mais il y respire une telle ingénuité, une joie si en-

1. Les étres endormis : métaphore hardie, mais assez cou-
rante. 3
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fantine de jongler avec les mots, qu'a peine le peut-
on taxer de procédé. Kt méme si ¢'en était un, quel
défaut ne feraient pardonner ces élans d'allégresse
tendre traversés d'une mélancolie discréte, cette
fusion intime du bonheur et de la tristesse de vivre ?

Le ton est le méme, avec une nuance plus fami-
licre, dans les hymnes & Agni. Il estle dieu terrestre,
Fami de toutes les heures, le protecteur visible du
foyer etde la tribu. Pour vivre, d'ailleurs, il a be-
soin des soins des hommes: il y a, d'eux i lui, un
¢change continu de bons offices, qui autorise i lui
parler presque comme & un égal.

Agni s'est éveillé en face des aurores, resplendissant,

prétre et guide des grands sages : illuminant les lointains,
enflammé par les hommes pieux, il a ouvert & deux bat-
tants la porte de l'obscurité. — Il a grandi, Agni 'ado-
rable, de par les lonanges, de par les vers et les mélo-
dies des chantres; se plaisant aux mille aspects de
Vordre éternel, il a lui, notre messager, au lever de I'au-
rore. (Rig-Vida, 111, 5, 1-2,)

Indra fait avec lni un frappant contraste : il est
la foree agissante, la fougue irrésistible, le guerrier
toujours en lutte et toujours triomphant. La plus
brillante des nombreuses variations sur ce théme a
6t¢ trop souvent citée pour quon la reproduise ici
€n entier; mais I'histoire littéraire serait infidéle
qui n'en reléverait pas au moins quelques stances.

Je vais eélébrer les exploits d'Indra, les premiers qu'il f
dccomplit, armé du foudre : il a tué Ahi, il a percé la
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voie des eaux, il a fendu les mamelles des montagnes. —
1l a frappé Ahi qui gisait sur la montagne. Tvastar lui
a forgé un foudre céleste. S'éconlant comme des vaches
mugissantes, les eaux se sont rudes vers le grand ré-
servoir. — Pour faire cuvre de mile, il s'est adjoint
Soma, 4 la triple cuve il a bu le pressurage; il a em-
poigné, le généreux, sa massue foudroyante et frappé
ce premier-né des Serpents. — ... L'étre sans pieds
ni mains a osé combattre Indra, qui de son foudre lui
a broy¢é la téte ; Vrtra, l'eunuque qui voulait braver le
male. a volé en mille éclats, et il git. — ...Aux lits
flottants qui jamais ne reposent baigne son cadavre ;
les eaux traversent les entrailles de Vrytra; l'ombre
immense a couvert celui que combattit Indra... (I, 32.)

T

Le contraste est plus aceusé encore entre Indra,
bon soudard sans scrupules, et Varuna, le dieu im-
mobile et immanent, le dieu moral qui recherche et
punit le péché. Les Psaumes de la Pénitence, dont
les poignants versets semblent entrecoupés de san-
glots, n'ont rien de plus recueilli que I'humble
priere de Vasistha.

I LT — e g, L ey e by ag

Sages et grandes sont les essences de Celui qui étaya
en les séparant les deux valves du monde: il a alfermi
la voiite haite et vaste, oui, et l'astre unique, et il a
épandu la terre. — Ef en moi-méme je me dis: « Quand
pénétrerai-je en Varuna ? quelle offrande de ma main
apaisera sa colére ? quand pourrai-je, d'un ceceur pur,.
éprouver sa merei 7 » — Je m'enquiers de ma faute, 6
Varuna, ef veux la connaitre ; j'aborde les sages et les
interroge: unanimes les prophétes m'ont dit: « Clest
Varuna qui est irrité contre toi. » — Quelle est-elle
done, 6 Vapuna, cette faute si grave que tu veuilles
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frapper le chantre ton ami? dis-la-moi, & infaillible et
tout puissant, et puisse mon hommage conjurer ton
courronx ! — Délie les méfaits de nos péres, délie cenx
que nous-mémes avons commis ; comme un voleur de
bétail, & roi, comme un veau de son entrave, délie Va-
sistha. — Ce ne fut pas notre vouloir, 6 Varuna : ce
fut illusion perverse, I'ivresse, la fureur, le jeu de dés,
l'inadvertance ; le sommeil méme triomphe de notre
faiblesse en nous otant la conscience du péché qu'il
provoque... (VII, 86.)

Leculte de Varuna a dt se confiner de bonne
heure & certains clans d'une religiosité supérieure;
anfrement. I'on ne comprendrait pas que le mono-
théisme des 4ges suivants ne se fiit pas incarné dans
cette noble et grande figure. L'Atharva-Véda, lui
aussi (IV, 16), a su trouver des accents bibliques
pour la célébrer.

Le sublime souverain des dieux voit de loin comme
de prés : celui qui eroit marcher & la dérobée, ils le
connaissent; ils savent tout. — Qui ne bouge pas, qui
marche et qui court, celui qui va en tapinois et celui
Gui se rue, ce que deux hommes se chuchotent assis 4
Fécart, le roi Varuna le sait, lui troisieme. — Ef la
lerre que voici appartient au roi Varuna, et ce ciel la-
haut, aux lointaines limites ; et les deux océans sont les
cavités de son ventre, et il se cache dans cette goutte
Teau, — Et celui qui passerait de l'autre coté du ciel,
il n'échapperait point au roi Varuna ; les espions cé-
lestes parcourent son empire; ils ont mille yenx et
- Voient & travers la terre. — Il voit tout, le roi Varuna,
- ©e qui est entre ciel et terre et ce qui est pardela:ila
3

L.t i
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compté les clins d'yeux des hommes ; comme un joueur
les dés, il manie les éfres & son gré...

Voila ce qu'est déja devenu dans le Véda, de par
le progrés de l'idée morale, une simple entité du
ciel nocturne. Quant au Ciel tout court (Dyaus), il
est resté, ainsi que la Terre (Prthivi), aI'état fruste:
ce sont deux déités méres et tutélaires, & qui l'on
adresse parfois des supplications presque intradui-
sibles dans leur touchante candeur. §

...Immobiles et sans pieds, elles ont des enfants en
grand nombre, qui ont des pieds et qui marchent:
comme un fils bien-aimé dans le giron de ses parents,
o Giel et Terre, gardez-nous du mal! —... Invulnérables,
doucement secourables sont les deux valves méres des
Dieux : confions-nous & elles; toutes deux parmi les
Dieux, et de nuit et de jour, 0 Ciel et Terre, gardez-
nous du mal! — Jeunes femmes qui vous unissez et re-
posez ¢dte & edte, sceurs au giron de vos parents, qui
haisez I'antel du sacrifice', o Ciel et Terre, gardez-nous
du mal! — ...Si nous avons offensé les Dieux, ou un
ami,ou le chef de notre famille, que cette priére nous
en soit expiation : 6 Ciel et Terre, gardez-nous du
mall... (Rig-Véda, 1, 185.)

Dans le méme esprit d'adoration confiante et d&
piété filiale, I'Atharva-Véda consacre a4 la Terre
toute seule un hymne malheurensement trop long

11. Le creux de cet autel est, comme Delpﬁes pour m
Grecs, le nombril du monde: le ciel et laterre s y rejoignent
par le fewdu sacrifice qui monte de I'une i lautre. s

oy , R
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(X1, 1; 63 stances), mais d'un réalisme intense et,
par endroits, délicieux.

... La Terre sur laquelle on trace I'enelos du sacri-
fiee, sur laquelle les auteurs d'occuvres pies tendent
le service divin, la Terre sur laquelle on érige les
poteanx dont la svelte blancheur annonce I'oblation,
daigne la Terre se fortifier en nous fortifiant! — .. Nés
de toi, sar toi cheminent les hommes; cest toi qui
portes bipédes et quadrupédes; & toi, & Terre, appar-
tiennent les eing races des hommes mortels, sur qui la
Iumiére immortelle s'épanche au long des rénes tendues
par le soleil levant. — ... Elle sur qui chantent et
dansent les mortels bruvauls. la Terre ot 'on combat,
ol mugil et parle le tambour, daigne la Terre heurter
mes ennemis et me rendre sans rival! — ... Ton
serpent, ton scorpion & Udpre morsure, qui, englouti
par I'hiver, git assoupi dans sa cachette, le ver que
ranime la Terre 4 la saison pluvieuse et tout ce qui
grouille en cette saison, puisse ce reptile ne pas ramper
vers moi! mais ce qui est propice, que ta grice nous
laccorde! — ... Elle porte les imbéciles, sa charge est
lourde ; elle abrite les méchants comme les bons, sa
patience est grande!; la Terre cohabite avec le sanglier,
elle ouvre ses flancs an pore sanvage. — ... Surelle
s'abattent en foule les bipédes ailés, les cvgnes, les
aigles, les gros oiseaux, les vols de menus oiseaux ; et
g Viyu et Matarigvan la parcourent, créant les espaces

et abattant les arbres, faisant luire l'éclair dans la

-

1. Comparer Matth., V, 45 : « Afin que vous soyez les
enfants de votre Pore célesle, qui fait lever son soleil sur
les bons et sur les méchants, et descendre sa pluie sur
k- les justes et sur les injustes. » Le Véda se borne & la cons-
~ fatation; I'Evangile en tire la morale qu'elle contient.
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/course du vent. — ... Paisible, parfumée, propice,
- portant la liqueur douce en sa mamelle, gonflée de sue,
| daigne la Terre me bénir et me dispenser son lait!. ..

Nous voici, a la lettre, descendus sur terre, of
d’'ordinaire le Véda ne se plait que par bréves
échappées. Ce n'est pas, cependant, qu’on n'y
rencontre, par places, des « tranches de vie » plus
_complétes encore et plus savoureuses: telle curieux
morceau d’harmonie imitative (Rig-Véda, VII,
103) oil le coassement des grenouilles symbolise les
chants entonnés par les brahmanes au début de la
saison des pluies aprés leurs vacances d’été; tel cet
bymne du joueur (X, 34), dont on se demande
par quel hasard il est entré dans le recueil ', car il ne
contient rien de sacré ni surtout de liturgique.
L'ardeur du gain, la détresse de la perte s'y tra-

duisent en images incohérentes, en concetti
bizarres et saisissants; les stances semblent ivres
de la fureur dont elles cadencent les accés. Les
dés sont vivants, ils palpitent, ils enfoneent leurs
crocs brilants dans le coeur du joueur; I'épopée
postérieure, qui les incarnera en aigles ravisseurs,
ne les animera pas mienx; on plutot elle ne saura
que transformer en froide allégorie I'horreur déses-
pérée qui se dégage de cette poésie spontanée du
Véda, jaillie des profondeurs de I'aime.

1. On a supposé, non sans vraisemblance, qu'il avait été
ulilisé comme charme magique en yue de gagner au jen.

L




CHAPITRE 11
LES BRAHMANAS

Les Briahmanas et leurs annexes, énormes
volumes de prose rarement entremélée de vers,
font, on 1'a vu, partie intégrante du Véda ; mais ils
sont postérieurs aux Védas proprement dits, en ce
sens du moins que les parties les plus anciennes
des recueils brahmaniques doivent étre contempo-
raines des plus récents hymnes des Védas. La
rédaction et la compilation de cette immense litté-
rature s’espacent sans nul doute sur une durée de
trois & quatre siécles, sinon davantage.

Chaque Véda a son Brihmanpa : la plupart en

ont méme plusieurs, car chacune des grandes p
écoles de théologie a possédé le sien; mais tous ne i
sont pas connus, et ceux qui le sont ne sont pas :'-
tous publiés, ce'qui & peine est un dommage, car 3

ils se copient ou se répétent fastidiensement. Au
~ Rig-Véda se rattachent I'Aitaréya et le Kausitaki,
- moms propres d'écoles ; a I'Atharva, le Gopatha ou
.« Chemin des Vaches »; au Sama-Véda, le Tandya
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et divers autres, dont un rituel de magie (Sfimavi'-
dhina). Le Yajur-Véda est & lui-méme son propre
Brihmana; car, dans I'une de ses recensions, celle
qui est dite « la noire », les stances et le texte
explicatif s'entrelacent péle-méle; mais de « la
blanche » on a extrait & part un traité considérable
d’étendue et d'importance, « les Cent Voies » ou le
Catapatha.

Les Brihmanas sont des traités techniques de
théologie, destinés a faire comprendre i chacun
des célébrants du grand culte, selon son office, le
sens intime des vers qu'il récite, des mélodies qu’il
chante, des manipulations qui lui incombent (p. 18).
Ces détails matériels, ils ne les exposent point; ils
les supposent connus, comme ils I'étaient en effet
de tout prétre digne de ce nom : ils se bornent i en
dégager l'esprit, 4 grand renfort de commentaires
verbeux, de jeux de mots étymologiques et de sub-
tilités qui confinent i V'extravagance. Aussi nous
seraient-ils inintelligibles, si eux-mémes n’avaient
été abondamment commentés et n'étaient complétés
par les Sitras dont il va étre question.

Au Brihirana s'annexe d’habitude un Aranyaka
ou « livre de la forét », c'est-a-dire « qu’il faut
étudier et méditer dans la solitude ». Ces deux
genres d'ouvrages, an surplus, ne différent point,
4 une nuance prés d'ésotérisme mystique plus
marquée dans le second.

Ce caractére s'exagére, et le mysticisme tourne
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wu monisme panthéistique, dans lupanisad ou
« lecon intime », produit supréme de la réflexion
dissolvante de ’Age brahmanique. Qu'on se repré-
sente, moins la rigueur de la méthode syllogis-
tique, la Somme de S. Thomas qui se clorait par
les Principes de Spinoza : c'est assez l'impression
que produit un Brahmana suivi de son Upanisad ;
mais telle est la largeur ou l'indifférence de la
pensée religieuse de l'Inde, que ce premier et
parfois sublime balbutiement de la négation philo-
sophique passe pour le dernier mot de I'orthodoxie.
Le Satra, dont la langue n'est déja presque plus
védique, est un ouvrage a part, un catéchisme sans
demandes comme 1'Inde seule sans doute en a
connu. Quand la liturgie fut devenue trop touffue
ou la mémoire plus rebelle, on éprouva le besoin
de fixer les régles, et on le fit sous forme de versets
courts et prégnants, qui se suivent en se com-
mandant ou s’amendant les uns les autres, en un
tel enchevétrement quune glose savante et continue
suffita peine 4 en donner la clef. Les Statras — ily
en a autant que d'écoles védiques — forment ainsi
une mnémotechnie infiniment concise, soit de la
liturgie du grand culte (kalpa), soit de celle des
menues pratiques quotidiennes et sacrements do-
mestiques (grhya) : tel verset d'un seul mot y vaut
une page de prescriptions; un monosyllabe, —
“ety, « ou », — peut enfermer un monde de signi-

Qﬁﬁom variées. Une fois le procédé sotitrique créé
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en vue de la liturgie, I'Inde en fut si satisfaite qu'elle
'appliqua aux objets les plus divers:  la gram-
maire (Panini)', a I'astrologie, a4 la médecine, aux
arts libéraux, et méme, avec une impudeur raffinée,
aux relations sexuelles !

1. — LA RELIGION BRAHMANIQUE

Puisque les Brahmanas font corps avee les Védas,
il peut sembler étrange de lire que le brihmanisme
différe déja fort sensiblement du védisme; rien
pourtant n'est plus vrai. Entendons-nous : il va de
soi que le brahmanisme n'en convient point, ni
I'Inde religieuse 4 sa suite; mais un type religieux

1. Ne devant plus revenir sur cet important ouvrage,
qui n'a aucun caractére littéraire, je saisis l'oceasion
d'en dire un mot en passant. 1l a di étre éerit vers le
IVe-I1I* sidcle avant notre ére, et se donne pour une en-
eyclopédie générale des deux langues sanscrites (elassique
et védique). Un pareil livre ne pouvait étre composé
qne dans I'lnde; on essaierait en vain de donner & un
Occidental une idée méme confuse de l'absence de mé-
thode, — non, ce n'est pas assez dire, — du désordre voulu
et méthodique qni y preéside; morphologie, phonétique,
syntaxe, style noble et jargon, sont jetés péle-méle i fra-
vers les huit livres, en quatre chapitres chacun, et les
3080 régles en formulaire télégraphique, de cette mons-
truense compilation. Avec cela, elle fait encore autorité
dans les écoles de la Péninsule, et les savants européens
qui Yont dépouillée a fond assurent qu'en effet fout 'y
trouve. Il vaut mieux les en croire sur parole.
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qui évolue est rarement ce qu’il croit étre; nous en
avons ici la preuve palpable et éclatante.

La facade est restée la méme. Les Dieux du Véda
<ont aussi ceux du Brahmana; il les a recensés avee
. «cette méticuleuse apparence de précision qui le ca-

ractérise; a chacun et & chaque groupe de déités

il a assigné son réle et son lot dans le systeme com-

pliqué des oblations. La religion, sans doute, a pris

un aspect moins naturaliste et plus formaliste : les
personnages franchement mythiques, comme I'Au-
rore et ses garcons d'honneur, les deux Cavaliers
jumeaunx (Ag¢vins), ne figurent plus que dans les
préliminaires du sacrifice ; ceux au contraire ot le
mythe se voile jusqu'a cesser d'étre intelligible,
passent au premier plan, et Visnu, par exemple,
. sans prétendre an rang considérable quil occupera
dans la suite, tient une place hors de toute propor-
tion avec I'indigence de sa légende védique'. Mais
ce sont la, somme toute, de simples nuances: d’en-
semble, et & ne s'en rapporter qu'aux dehors, le
brahimanisme ne faitqu'un avec la religion védique.

Regardons-y de plus prés: tous les dieux, il est
vrai, sont la, visibles et tangibles, et pourtant on
saisit le travail de la réflexion spéculative qui bien-

1.1l s'oppose immédiatement 4 Agni, en tant quil est le
plus éleve des dieux, Agni étant topographiquement le plus
- bas puisqu'il habite sur terre; et ce seul trait devrait suffive
' ‘“1'0 unanimement reconnalitre en Visou une des plus
- Bautes incarnations du soleil.
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tot les dissipera en fumée; ils rentrent & volonté
les uns dans les autres, ils ne sont guére plus que
des symboles. « Ceci est la méme chose que cela »:
c'est la formule qui revient & tout moment dans
tous les Brahmanas : tandis qu'ils accusent une
tendance mystique & multiplier le nombre des dieux,
en déifiant une foule d'entités qui dans le Véda ne
paraissent avoir qu'une personnalité métaphorique,
— le Sacrifice, I'’Année, ete., — ils le réduisent in-
définiment, au contraire, en enseignant que toutes
ces entités se confondent entre elles et avee les
dieux en chair et en os que célébrent les hymnes.
Rien de tout cela, bien entendu, n'est systématisé :
le théologien éparpille. ses identifications arbi-
traires, tantot l'une, tantot l'autre, an gré d'une
pensée aussi peu fixée que celle du réve; mais, du
jour ot interviendra la-dessus la puissante synthése
des Upanisads, toute cette grenaille fera balle, et
le panthéon védique se trouvera, par une série in-
définie d'équations plus ou moins probantes, réduit

: tout entier, lui et l'univers, & l'unité pure. Les
Brihmanas, certes, n'en sont point encore 1a; mais
ils &'y acheminent rapidement, et leurs chapitres

les plus récents y sont parvenus.
Cette unification ne s’opére point abstraitement,
mais sous le couvert surtout d'un dieu nouveau que
les Védas propres connaissent & peine: Prajpati
| « leMaitre des créatures ». De ce nom, en quelque -yl
sorte commun, qui pourrait dans les Védas décorer
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p'importe quel dieu, les Brahmanas ont fait un étre
supréme, préexistant 4 tous les dieux et a I'ordre
de I'univers: il ne les a pas créés, mais engendrés
ou, si I'on préfere, fait émaner de sa propre subs-
tance ; ce qui revient & dire qu'il les contient tous
et qu'ils ne sont rien en dehors de lui. On reconnait
iei I'ébauche de cet Atman, haleine ou 4me du
monde, oude ce Brahma, qui appelle tous les étres
i la vie lorsqu’il se réveille, et les replonge dans le
néant lorsqu'il se rendort; seulement, un jour on
une nuit de Brahmé dure plus de quatre milliards

dannées humaines'. Les Brahmanas n'ont pas

encore appris A se jouer ainsi dans les infini-

ment grands qui épouvantent la pensée : leur

cosmogonie et leur théologie sont encore a l'état

fluide; mais, en enseignant que tout est dans tout

et que Prajapati est Tout, ils aplanissent la voie

triomphale par ol passera un jour le fameux char
de Jagannatha « Souverain Sauveur du Monde »*,

1. C'est plus tard que ces fantastiques notions se systé-

matisent, qu'on divise chaque grand dge de Brahmi en
quatorze dges de races humaines, dits mancantaras, et
qu'on y distingue quatre périodes analogues aux dges dits
tor, d'argent, d'airain et de fer, mais numérotées selon les
points du jeu de dés, qui est la grande passion des Hindous,
Yoir: hrta « rafle-tlout », (réta « trois », dedpara «deuxy,
Rali « as ». Nous sommes i présent dans 'ige Kali, gui
mencé le 18 février 3102 av. J.-C., & minuit du mé-
(d'Oudjein.

. C'estla gigantesque et tres célébre idole de Visnu, dont
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€crasant sous ses lourdes roues, non seulement ses
dévots, martyrs volontaires, mais tous les autres
dieux, dont I'abstraction poussée i I'outrance ne
laissera plus subsister que les noms vidés de leur
sens.

2. — LE STYLE BRAHMANIQUE

Sauf dans leurs rares parties  narratives, les
Brahmanas n’offrent presque rien de littéraire.
Mais les Hindous, & tous les moments de leur his-
toire, ont su joliment conter en prose, et peut-étre
D€ verra-t-on pas sans plaisir ce qu'est devenue
sous leur plume I'universelle légende du déluge.

Voici qu'a Manu on apporta de l'ean pour 'ablution
du matin; sur ces entrefaites, et tandis qu'il se lavait,
un poisson lui vint dans les mains., Le poisson lui
dit: « Eléve-moi, je te sauveraj. — De quoi me saun-
veras-tu ? — Il viendra un grand flot, qui balaiera tous
les étres: de ee flot jete sauverai. — Mais comment
Vélever? — Tant que nous sommes fretin », dit le pois-
S0m, « nous n'avons que peu de chances de vie, car les
poissons se mangent entre eux., Nourris-moi d’abord
dans un vase ; quand Je serai devenn trop grand pour
ce vase, tu ‘ereuseras une fosse el tu m'y éléveras:

- quand je serai devenu trop grand pour la fosse, tu me

porterasi lamer: je serai alors & 'abri de tous risques., »
Car c¢’était un de ces poissons qui deviennent de vrais

le nom est plus connu en Occident sous sa forme anglicisée,
Jaggernaut.
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monstres a U'état adulte. « Or, en telle annde, le flot
viendra: tu construiras un navire et tn m'invnqueras;
le flof venu, tu t'embarqueras, et moi, je te tirerai de
la. » Manu done I'éleva et le porta & la mer. Or, en
l'année désignée, il construisit un navire et invoqua le
poisson ; le flot venu, il s'embarqua, et le poisson nagea
vers lui; &la corne du poisson il attacha le eible de
son navire, et ainsi il navigua jusqu'a la montagne du
nord. Le poisson lui dit : « Je t'ai sauvé: amarre ton
navire & un arbre et prends garde que le flot ne t'em-

tu en descendras tout doucement. » Il en descendit tout
doucement : ¢'est pourquoi la pente de la montagne du
nord" qui est de ce coté-ci s'appelle « la Descente de
Manu ». Or, le flot avait balayé tous les tres, et Manu
demeurait seul. Il vécut dans la priére et la pénitence,
étant désireux de postérité*. Un jour qu'il faisait une
oblation d’aliments cuits, il fit dans U'ean libation des
ingrédients requis @ petit-lait, beurre, créme aigre et
fromage mou. Au bout d'un an, il en naquit une jeune

gon pas. Mitra et Varuna la rencontrérent: « Quies-tu? »

nous. — Non : celui qui m'a engendrée, c¢'est & lui que

1. Le Himdlaya? Le rédacteur devait l'entendre ainsi,
mais tel n'est pas le sens primitif; car la légende avait
déja pris naissance au temps oit les Aryas habitaient
~ encore la région transhimdlayenne. Au reste, il ne faut
chercher dans ces récits aucun renseignement, & plus
~ forte raison aucune précision, historique ni géographique.

48,1, 1), ¢'est-ii-dire qu'il est l'ancétre d'une humanité nou-
le Manu en quesnon est celui de Uhumanité actuelle.

porte de la montagne; puis, & mesure que 'ean baissera, :4',

fille : elle en sortit comme confite de beurre, ear il y ©
avait une flaque de beurre dans chaque empreinte de

lui dirent-ils. — « La fille de Manu, — Dis que tu es &

2. Chacun des Manus marque le début d’'un Manvantara

,-: ’
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je suis. » Ils Iui demandérent son amitié : elle la leur
accorda, ou non, on ne sait; tonjours est-il qu'elle aborda
Manu. « Qui es-tu? » lui dit-il. — « Ta fille. — Com-
ment, ma chére, serais-tu ma fille? — Cette libation
d’antan que tuas versée dans U'eau, petit-lait, beurre,
eréme aigre et fromage mou, c’est d'elle que tu m'as
engendrée. Je suis bénédiction : donne-moi done place
rituelle dans le sacrifice. Si tu me donnes place ri-
tuelle dans le sacrifice, tu te multiplieras en postérité
et bétail, et, quelque bénédiction que tu proféres en
m'y adjoignant, elle se réalisera toute. » Il lni assigna
donec sa place an milieu du sacrifice; car cest la le
milieu du sacrifice, ce qui se trouve entre les oblations
préalables et les oblations consécutives. Avee elle il
vécat en priere et pénitence, désireux de postérité,
et par elle il engendra toute cette descendance qu'on
appelle « les enfants de Mann » (les hommes), et toute
bénédiction qu'il proféra en 'y adjoignant, elle se
réalisa. (Catapatha-Br., 1, 8, 1.)

J'ai donné ce texte in erfenso, quoique étrange
et un peu long, parce qu'il est un type parfait du
récit brahmanique : d'abord, les absurdités y four-
millent, sans jamais troubler la sérénité du ré-
dacteur ; puis, celui-ci ne conte pas pour conter,
pour nous apprendre, par exemple, |'histoire du
déluge, ou nous expliquer comment la terre se re-
peupla & la suite de cette catastrophe, mais pour
dégager congriment le sens intime de l'oblation
rituelle dite //a et de la place qu’elle occupe dans
le saerifice. Ainsi toujours: c'est au méme motif
tendancieux que nous devons la conservation, dans




LE STYLE BRAHMANIQUE 41

I"Aitaréya (VIT, 13-18), de cette admirable légende
de Cunahcépha, qui ainspiréa Leconte de Lisle un
de ses plus beaux Poemes barbares, et oi 'on se
bornera i cueillir ce trait superbe dans son éner-
gique concision. Des parents réduits a I'extréme
détresse ont trois fils; on leur propose la richesse
en échange de I'un d’enx & sacrifierd Varuna. « Pas
celui-ci », dit le pare en étreignant I'ainé. « Ni celui-
¢i », dit la mére en étreignant le plus jeune. Le
sanserit dit cela en moitié moins de mots que le
frangais !

Mais c'est presque donner des Brahmanas une
idée fausse, que d'en extraire, i titre de spécimen,
de semblables légendes. Ordinairement, le réecit,
si récitil y a, tient en quelques lignes, en une seule
phrase, noy¢e dans le fatras de technologie théolo-
gique qui y a donné prétexte : autant, dés lors, le
Brahmana, ou I'Aranyaka, qui lui ressemble entiére-
ment, intéresse 'historien de la liturgie, autant il
doit laisser froid celu de la littérature.

QQuant & 1'Upanisad, sa naive physique du globe,
sa prose tourmentée, la logique plutot latente de ses
déductions, ne l'empéchent pas datteindre & la
beauté du style et au sublime de la pensée ; mais
c'est par éelairs brusques, aveuglants de splen-
deur.

« Vois ce grand arbre, mon fils: qu'on l'entaille & la
racine, la séve jaillira ; au milieu, la séve jaillira; an
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- sommet, la séve jaillira. C'est qu'il se dresse 14, gonflé de
séve, d'ame, de vie, heureux de vivre. Mais que la vie
quitte une de ses branches, elle séchera; une autre. elle
séchera; une troisitme, elle séchera; qu'elle le quitte tout
entier, il séchera tout entier. Apprends par 1a, mon fils,
la vérité, » lui dit-il: « tout ce qui s'imprégne de vie
meurt ; maisLA VIE NE MEURT pAs Cette essence ténue,
c'est 'ame de tout cet univers, c'est la réalité, clest
l'unique vivant; et ceLa, c'EsTTo1, mon enfant. — Révé-
rend, daignez m'en enseigner davantage. — Je le veux
 bien, mon fils, » lui dit-il... (Chandégya-Up., V1, 11.)

Et la legon continue, tantot puérile, tantdt pro-
fonde, parfois grotesque de sophistique incons-
ciente, jamais banale. Ce n'est pas le fond seul,
c'est la forme aussi des Upanisads, qui arrache
des cris d'admiration aux deux philosophes qui les
ontle plus ardemment méditées : Schopenhauer, et
son disciple immédiat, M. Deussen.

Nous retombons de haut avec les Shtras; mais
ici, par définition méme, il ne peut plus étre question
. de style; encore moins dans les Védangas, c'est-a-
dire dans les angdni ou « membres » du Véda,
accessoires scientifiques ou techniques dela grande
compilation. Nous sortirions entiérement de la lit-
tératare, si nous nous arrétions aux traités, en gé-
In;_éral sensiblement postérieurs, qui les enseignent.
I ne faut qu'énumérer en fin de chapitre ces six
~ordres de connaissances, indispensables i l'exer-
cice du sacerdoce, savoir : phonétique (¢iksd), mé-

trique (chandas), grammaire (oydkarana), étymo-

i e - i et i L




.'lugle (awnkta),, a&tronoma Uydtwa],
(kalpa). Tandis que le prétre s enierme deplm&x
_plns dans Iee arcanes comphqués &u sanamaim, 3
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LES CASTRAS

Entre 1a période brahmanique et la composition
de la plupart, sinon méme de tous les CAstras, se
placent trés certainement la prédication et 'expan-
sion du bouddhisme : I'anteur qui range ces livres
saints immédiatement 4 la suite des précédents se
voit donc obligé de se défendre contre la présomp-
tion d'une grave faute de méthode. En réalité, la
faute serait dans l'ordre inverse et consisterait i
confondre la chronologie des doctrines avee celle
des ouvrages. Les Cistras sont tous, sans doute.
plus jeunes que le bouddhisme ; mais, d'abord, ils
passent pour trés anciens, d'une antiquité fabuleuse
parfois, et, sans entrer aveuglément dans le point
de vue hindou, nous ne pouvons nous refuser i en
tenir compte, dans la mesure du moins oil ce pré-

jugé a influé sur la fagon dont1'Inde a compris sa

littérature et, par contre-coup, sur cette littérature
elle-méme. Ensuite, et surtout, le bouddhisme pmé'
céde des systemes philosophiques de 1'Inde, plus

e B L b T T L o
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&
particalicrement, on le verra, du Yoga; et ces sys- ]
temes, qui sont, eux aussi, des (lastras dans la no- __
menclature indigente et confuse de la littérature !

sanscrite, ont trouvé dans les ouvrages dits (‘dstras
£ leur expression la plus ancienne et la plus adéquate. _
: En d'autres termes, pour comprendre 4 fond le '
% bouddhisme, il est indispensable de porter d'abord
ses regards sur une évolution de la pensée et sur 3
‘b un état social qui ne nous sont attestés que par des :
-3 documents post-bouddhiques, mais sont de beau- ;
coup antérieurs aux ouvrages qu'ils ont inspirés. s
’
1. — Eroque ET ESPRIT DES (JASTRAS %

Le mot edstra signifie ou « doctrine » ou « traitén:

les Hindous n'y font point de différence. Naturelle-
ment il peat sappliquer a4 tout ordre de connais-
.sances § mais, en tant que livres d’autorité cano-
nique, il ne vise que les Dharma-Castras, « codes
de moralité » ou « de légalité », comme on voudra;
car ces deux idées, elles aussi, se confondent dans
I'Inde, ol les simples obligations morales sont de
devoir strict comme les relations légales, et oit les
sanctions pénales des délits ressemblent de bien
prés aux nomhbreuses ex piations prescrites aux pé-
cheurs. En fait, les Castras, dont vingt au moins
_sont connus et qui ont existé en bien plus grand
, aom.bre, sont de vér: tables encyclopédies religieuses,
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loppées. Chaque école brahmanique a tenu & hon-
neur de posséder le sien, et le Céstra n'est en gé-
néral autre chose que l'amplification considérable
et versifiée de quelque Sttra antérieur, existant ou
perdu, sur lequel il fonde lavaleur deses préceptes,
i telle enseigne que maint auteur de Sttra passe
pour avoir composé¢ également le Castra correspon-
dant : le Code de Manu, par exemple, procéde du
Satra domestique en usage dans la trés vieille fa-
mille des Manavas. :

Mais la langue des Castras, a elle seule, en dé-
nonce la jeunesse relative : elle n'a plus rien de vé-
dique, rien méme des archaismes épiques qui
émaillent encore le Mahdbharata; ¢’est du sanserit
classique, sage et sobre, touffu seulement si on le
compare au grec ou au latin, mais largement élagué,
indigent et nu en regard de la magnifique efflores-
cence des formes védiques. Le vers, quand I'ou-
vrage est en vers, — c’est le cas le plus fréquent, —
est ce qu'on nomme en classique le ¢loka, c'est-d-
dire un genre d'anustubh (p.28) assez monotone, le
sermo pedestris de la poésie hindoue. Ces singuliers
articles de code, tous d'égale longueur, se déroulent
a perte de vue, avee les clausules diiambiques qui
en martellent le miliea et la chute. Il faut avaler
cette littérature a petites doses, sil'on ne veunt sue-
comber 4 I'ennui ; mais le style en est habituellement
simple et clair, et Y'on ne saurait recommander
une lecture plus profitable aux débutants qui

e
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veulent, en s'exercant sur un texte facile, s'initier
aux conditions politiques et sociales de I'Inde an-
cienne et moyenne; connaissance indispensable, il
va sans dire, & la pleine intelligence de ses écrits
sacrés ou profanes.

L'époque des Castras, en effet, s'espace vraisem-
blablement sur une période de dix siécles environ,
soit du V¢ avant au Ve aprés J.-C. C'est le moment
ou les vieilles institutions de I'Inde sont parvenues |
i leur complet développement. Le régime des castes,
déji ébauché an temps du Véda, consolidé par le :
brahmanisme, a désormais atteint toute sa rigidité * '
le brahmane se consacre exclusivement a la science
sainte, aux pratiques magiques et médicales, an 2
service divin; le prince (ksatriya) couvre ses sujets ¥
de la protection de ses armées, et, entre temps, vit
dans les délices de sa cour brillante et voluptueuse,
splendidement défrayées par les tributs qu'ils lui
doivent ; le paysan (vaicya) ne doit que son travail
et une part de ses produits, méme en cas d'in-
vasion du ferritoire; c'est avec une admiration
mélée de stupeur que les Grees d’Alexandre le
virent continuera labourer paisiblement son champ,
respecté dans le choe de toutes les forces belligé-
rantes. Tous trois, prétre, guerrier et manant, des-
cendants au moins présumés‘ des anci'ens conq-!ﬁ'

ﬁ\.'
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riode d'instruction et de noviciat religieux; mais
le deija par excellence est le prétre, et les deux
termes deviennent synonymes. Iors de toute caste
estle eudra ', issu des aborigénes soumis : il est vil
et méprisé, ce qu'il a touché est impur, et les occur-
rences sont fréquentes ou il est interdit méme de
lui adresser la parole ; il n'a aucun droit, non plus
que l'animal, et le seul tempérament, d'ailleurs
trés réel, apporté i sa misérable condition, c'est
l'extréme douceur des Hindous envers les ani-
maux. Ce systéme, fort simple 4 l'origine, est allé
se compliquang a l'infini de toute une hiérarchie de
castes intermédiaires, plus ou moins dégradées,
produits d'unions illicites entre membres de castes
différentes. Nul ne sort de sa caste, par mariage ou
autrement: un brahmane ignorant ou perdu de
vices est un brahmane, un c¢odra opulent n’est
quun cOdra, et la vie matérielle et morale de
chacun est enfermée dans un cerele de fer que lui ni
ses enfants ne sauraient franchir.

Si les gens des trois hautes castes jouissent ainsi
d’inestimables privileges, il faut bien reconnaitre
qu'ils les justifient, du moins en théorie, par les
strictes obligations qui leur incombent i eux seuls :
c'est & eux que s'adressent les preseriptions des
(}&stra.s, — car le bétail n’a ni droits ni devoirs, —

1. Le terme « paria », par lequel on I'a lcmgtemps désigné iy,

en Europe, est élranger a la langue sanscrite; les Portugaia
- P'avaient emprunié au tamoul.

o
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et les plus sévéres d’entre elles, obligatoires pour le
prihmane, s'imposent moralement au respeet de
tout dreifa pieux. Un peu avant 'dge de puberté, il
entre i 1'école, c¢'est-i-dire qu'il va demeurer auprés
d'un maitre en science sainte (dedrya, guru): il est
alors novice (brahmacdrin), étudie le Véda, rend
4 son précepteur toute sorte de services domes-
tiques, vaque a l'entretien des feux sacrés et garde
la ehasteté; chaque jour, il fait sa ronde dans les
villages d'alentour, mendiant les aliments et le
combustible nécessaires i l'entretien de la maison.
Sorti de I'éeole, il se marie et entre dans 1'état de
grhastha « maitre de maison »: frdoitle sacri-
fice aux Dieux et aux ancétres défunts, Faumone
aux religieux mendiants, I'hospitalité & (uicongue
passe son seuil. Ses enfants devenus grands et
capables de se suftire, il embrasse le troisiéme stade
de sa carridre: il se fait ermite (pdnaprastha), se
retire dans un bois et y médite dans la solitude zles
exemples ne manquent point, dans la légende
épique, de rois gés qui abdiquent en faveur d'un. A%
héritier et quittent une cour somptueuse, pour

passer au désert leurs derniéres années, y vivre de 8
‘racines et d'eau. Enfin, dans son quatricme état da‘
perfection, le brahmane est bhiksu® « mendiant »
~ appuyant sur un biton sa marche chancalaﬂlagﬁ'

1. C'est le titre d’honnenr que se décerneront plus'ﬁ!@"
& les membres de la communauté bouddhiqué, i qui Fobli- =
~ gation de mendier leur pain s'impose durant toute leur vie.
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une sébile & la main, il recueille les rogatons de
porte en porte, et jeine s'il n'a rien recueilli. Ainsi
¢ 11 résout le difficile probléme de faire sa vie aussi
*  inoffensive que possible; car toute vie est coupable,
en ce qu'elle restreint la consommation d'autrai, les
ressources d'autres vies; mais s'abstenir entiére-
E ment, ce serait encore supprimer une vie.
4 Ce programme impérienx de piété, de charité et

3 de renoncement n'est, bien entendu, qu'un idéal;
l' mais il a été souvent réalisé, il I'est encore, dans
ES. I'Inde; et, — nel’eat-il été jamais, — ce n’est point
) une race vulgaire, celle qui a su se hausser a la
- coneeption d'un tel idéal.
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Tel est l'esprit général des Castras. Quant au
détail de leurs régles, nous n'en avons point affaire
ici; mais nous en pouvons prendre pour type le
plus ancien d’entre eux, le plus complet et le plus
justement eélébre.

» l
2. — Lgs Lois pE Manu

*

Le terme usuel qui désigne en Occident le -
Minava-Dharma-(istra est assez pen propre 4 en
donner aux profanes une idée méme approchée;
car ce serait 4 nos yeux un code assez insolite, que
celui dont chaque article ferait une stance de
4 vers octosyllabiques, qui commﬁcerait par un
récit de la création du monde, et s'achéverait par 0
un long chapitre de philosophie  la fois métaphy-

?,
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sique et matérialiste. Ces articles ou versets sont
au nombre de 2685, assez également répartis entre
douze livres: le plus long, toutefois, le VIIIe, en
a 420, et le plus court, le VI¢, 97 seulement. Le
Ier et le XI1¥ s'éliminant d'eux-mémes de ngtre
examen, il reste, pour la partie essentiellement
morale et juridique, un total de 2440 articles, un
peu plus que le Code civil, mais pour embrasser
une matiére infiniment plus vaste et plus diver-
sifiée.

Le livre 11 trace la division des castes et traite
des obligations du brahmane novice.

Rentré chez lui. il fait choix d'une épouse.

Qu'il ne la choisisse point basanée, ni avec un

~ membre de trop (six doigts, par exémple), ni mala-

dive, ni trop ou trop peu velue, ni bavarde, ni aux
yeux rouges, ni portant un nom emprunté au zodiague
lunaire, & un arbre on & une riviére, ou un nom de
contrée barbare, ni celui d’'une montagne, d'un oiseau,
d'un serpent, d'un esclave, d'un gbjet de imauvais

d augure. Qu'il la prenne bien conformée, bien nommée;
e ‘i"elle ait la démarche d'un flamant ou d'un élé-
phant', les poils, les cheveux et les dents normaux, le

%

corps doux au toucher. (III, 8-10.)

Suivent les austéres devoirs du chel de tam'ii-l*e’?;-':'

- Se rappeler les beaus vers de Baudelaire, mieux ptm

¥

- tels qu'ils ont été décrits plus haut. Les livres 131-1:53'1.5.
1V contiennent, pile-méle avec des preseriptions.
- légales, telles que les rites des divers mariages et

]
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leur validité respective, une foule de préceptes qui
seraient mieux & leur place dans un livre de sen-
tences que dans un recueil juridique. Beaucoup
B mériteraient la citation. :

Ne nuis & aucun étre, et par ainsi, comme fourmis
les fétus, amasse les mérites pour t'accompagner dans
B Vautre monde; car il n’y aura la, pour te faire escorte,
b pere ni mére, ni fils ni épouse; rien, que ta vertu.
(1V, 238-239.) &

Le repas funéraire mensuel quiil faut offrir anx
Mines est I'objet de détails préeis et circonstaneiés.
(est sur cette observance de premier ordre que se.
fonde la parenté et, par suite, 'hérédité : sont entre
eux parents habiles & succéder (sapindds) tous ceux

qui offrent aw méme ancétre le pinda ou bol de -
_-;:-; pate de farine, dont I'obligation s'étend jusqu'a la
sixidme génération. Au dela, I'on ne consacre plus
ala vague lignée paternelle que la libation d'eau -

claire, et les parents sont dits entre eux samdno-

que tout” autre pour goiter et dépeindre ce charme exo-
tigue :

Sous le fardean de ta paresse,
Ta téte d'enfant

Se balance avec la mollesse
D'un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s'allonge,
Comme un fin vaissean,

Qui roule bord sur bord, et plonge
Ses vergues dans 'ean.

%
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dakas'. Ces deux types revivent, & la méme date,
dans les agnats et les gentils de la famille romaine.
L'épouse ou les épouses, — la loi en admet
quatre, et les princes ne se font point faute d'y
adjoindre des favorites, — sont dévouées et fidéles,
~ mais non point esclaves. La mére de famille tient
~un rang honorable dans le culte domestique et la
premié¢re place dans I'administration du ménage.

g

: Que la femme naspire point 4 quitter son pére,
. o son époux, ou ses enfants; car, en se séparant
~ d'eux, elle déshonorerait deux familles. Quelle soit
toujours de honne humeur, adroite aux besognes de la
maison ; qu'elle tienne son ménage bien propre eb
veille strictement 4 1'économie. (V, 149-150.)

Non plus quedans le Véda, il n'est encore ques-
tion de I'abominable bicher des veuves.

... Son mari mort, qu'elle s'abstienne méme de
24 proférer le nom d'un autre homme... La veave ver-
- lueuse, qui vit dans la chasteté, montera au ciel, méme
. sielle n'a pas enfanté de fils, tout comme les pienx
~ ascbtes du temps jadis. (V, 157 et 160.)

. Les livres VII et VIII traitent sans distinction
mﬁf‘? Ce que nous nommerions droit civil et droit pu-
- blie. Le droit public, en effet, ce sont les devoirs du

a4

~ roi: ce n'est pas une sinéeure, tant s'en faut, et I'on
. 4pusans hyperbole rapprocher de la journée dun

.
#

gl
N

& 1. ¢ Qui communient par leau » (sanserit udake
C¢eann ). .
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roi hindou celle du grand Frédérie. Mais, d'autre
part, parmi les charges qui lui incombent, la plus
importante consiste 4 rendre la justice, et dés lors
les régles du droit civil se placent tout naturellement
sous cette rubrique, qui enferme aussi bon nombre
de sanctions pénales. Il peut étre intéressant de
constater que la propriété est religieusement sau-
vegardée, mais que le revenu de 'argent est soumis
4 une limitation, il est vrai, peu génante : 24 pour
cent, si l'emprunteur est brahmane ; 36, pour un
prinee; 48, pour un paysan, et 60 pour un ¢hdra.

Le droit successoral occupe une partie considé-
rable du livre IX. Il est assez simple, la succession
n'étant jamais testamentaire : dans la forte et raide
constitution de la ligne paternelle hindoue, I'indi-
vidu n'est que I'anneau d'une chaine continue ; roi
absolu tant qu'il vit, le pére de famille ne saurait
étendre par dela sa mort les effets de son pouvoir.
La fortune revient tout entiére au fils ainé ; mais il
est tenu de garderauprés de lui sa mére veuve, ses
fréres et sceurs non mariés et de pourvoir i leur
subsistance. N'ils le préferent, ils partagent le pa-
trimoine : dans ce cas, en principe, l'ainé recoit
deux parts ; le second, une et demie; les autres,
chacun une. Les filles n'ont aucun droit ; mais on
peut, par faveur, leur constituer un étabhssemenﬁ 4
en mana.ge ou a toute autre caunse.
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et tout s’y réfiére. A ce propos, et parce que les com-
pensations pour délit varient énormément, suivan
que l'anteur ou la victime est prétre, guerrier,
paysan ou homme vil, le Cistra énumére a la file
~les pénalités temporelles, les peines de 'autre vie et
les expiations volontaires au moyen desquelles on

peut les conjurer. Il en est ol se déploie une riche r
ou ingénieuse imagination. -

Autant de grains de poussiére imbibe sur le sol le 3
sang d'un brahmane, autant de milliers d'années rési- 3
dera en enfer 'homme qui a répandu ce sang. (XI, §

208).

Le rite expiatoire du « cours de la lune » (XI,
217) mérite bien une mention : le pénitent qui s’y
soumet et le commence le jour de la pleine lune,
mange ce jour-la quinze bouchées de pate de riz, le
lendemain quatorze, et ainsi de suite en diminuant,
jusqu'au jour de la lune nouvelle, oii il se contente
d'une seule houchée ; puis il augmente la dose selon
la méme progression, jusqua la pleine lune sui-
vante, qui le libére enfin de ce jetne effroyable. pe.
Uy aurait bien d'autres traits de mceurs a tirer :
de ce recueil de lois; mais nous ne devons pas ou-
blier que les mceurs, les institutions et les idées
v n'ont droit de cité dans ce livre quautant qu'ils

~ éclairent la littérature ultérieure; et, pour I'aborder,
il nous reste encore une étape semi-littéraire a
- franchir,
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CHAPITRE IV
LA PHILOSOPHIE ORTHODOXE

Toute philosophie. dans I'Inde, est orthodoxe, &
quelques hardiessesqu'elles’emporte, pourvu qu'elle

proclame l'autorit¢ divine et infaillible du Véda, =

quitte ensuite i l'interpréter comme elle 1'entend.
Le bouddhisme lui-méme aurait pu i ce prix échap-
per au reproche d’hérésie: c’est lui tout d'abord qui,
volontairement, s'est exclu de la confession védique.
Celle-ci, sans doute, a compté, comme toutes les
confessions du monde, des zélateurs et des dévots,
toujours préts o qualifier d'athées (ndstikas') les
philosophes que la lettre ne satisfaisait point; mais,
ala différence du bouddhisme, le brihmanisme
n'eut jamais de coneiles, partant point d'autorité
supréme ni de dogmes définis ; il ne forma point,
a proprement parler, une Eglise, les sectes les plus
variées y prirent naissance, et I'on verra que, dans
la suite, les brihmanes, bien loin de les excom-
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jmunier, sappliquerent de tout leur pouvoeir i les
fondre dans le giron de leurs écoles. Aussi les sys-
temes philosophiques, si tardive qu'en émerge la
documentation, nous apparaissent-ils, sinon comme
aussi anciens que le Véda, du moins comme une de
ses dépendances nécessaires. On sait déja que les
Upanisads en font partie (p. 39) et que leur méta-
physique abstruse est I'ultime aboutissant de la
spéeulation des Brihmanas. De bonne heure, il y
eut des théologiens, et aussi des princes amis du
vrai, qui, maintenant & I'usage de la foule les vieux
73 symboles sans lesquels elle ne saurait s'élever a la
‘?-- - conception du divin, cherchérent & en percer les
' voiles et & pénétrer jusqu'au cceur du mystére de
Vunivers. (Mest vraiment l'originalité et la sagesse
de cette pensée affranchie, d'étre i la fois trés libre
et triés conservatrice, de ne rien épargner et de tout
laisser debout. Ne serait-ce pas 'union chrétienne
des Ames et le commencement du régne de Dieu,
qu'un Renan et pu, sans hypocrisie ni concession,
.~ sapprocher avec sa mére de la Sainte Table?
~ Decet enseignement ésotérique sont sortis six
~ systémes (¢dstrani, p. 51), qui se réduisent i trois,
~ parce que chacun des trois principaux s'est dédoublé.
Hs nous sont connus dans leurs détails essentiels,
'. Nﬁp&r leurs documents originaux, de dates di-
: ma soit par les lrava.ux d'un grand docteur dont

LT Y
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véeut, selon toute apparence, vers le VIII® siécle de
notre ¢re.

1. — NyAya ET VAIGESIKA

Le systéme qui porte le nom modeste de nydya,
«régle, méthode », plus spécialement « méthode
analytique », est attribué par la tradition & un chef
d'école du nom de Gautama, patronymique extré-
mement commun deés 'époque védique, qui ne
saurait rien nous apprendre, ni sur le personnage
lui-méme, ni sur la date de son enseignement. Ce
n'est, en effet, autre chose qu'une méthode d'inves-
tigation, une sorte de scolastique, a la fois trés serrée
et tres diffuse, parce quelle ne fait point le départ
de la logique et de la rhétorique, puis, en vraie fille
de I'esprit hindou, les fait confluer dans la morale.
QQue I'on compare son syllogisme en cing membres
au formulaire sur lequel s'est exercée la minutie de
notre moyen age.

Prorosrrion. — Cette montagne brile.

ArcuMENT. — Car elle fume. .

DemonstrATION. — Or ce qui fume brile. Exemples:
le fen du foyer, ete. Et ce qui ne brille pas ne fume
pas. Exemples...

AprricaTion. — Or cette montagne fume.

Coxcrusion. — Done elle briile.

C'est sur ce moule désormais que 1'Inde fagon-

nera, non seulement ses raisonnements, mais méme



ses développements littéraires ; comme aussi ¢'est
sur la conclusion du Nyaya, « tout mal moral ot
toute souffrance physique procédent de 1'erreur 0,
que le bouddhisme étaiera sa pierre d'assise, « la
elaire connaissance abolit le mal de vivre y».
Mais comment atteindre & la claire connaissance ?
Le Vaigésika, — « systbme des catégories », dérive
de nigéga « différence », — ceuvre d'un nommé
Kandda, aussi ancien peuat-étre, sinon davantage,
que Gautama, avait déja répondu i la question par
laphorisme de Descartes: « diviser chacune des
difficultés en autant de parcelles qu'il se pourrait
et qu'il serait requis pour les mieux résoudre. » A
ceteffet sont distinguées six ou sept catégories de
l'entendement humain, dontla premiére est la subs-
tance ; et celle-ci, 4 son tour, se subdivisera en neuf
espéces, — je ne dis pas « neuf modes », on va voir
pourquoi : — terre, eau, feu, air, éther, temps,
espace, dme, et I'entendement lui-méme.
; Des trois premiers éléments il n'y a rien a dire.
~ Mais la subtilité qui différencie air, éther et espace
~ peut préter & surprise : l'air, c'est le vent (cdyu),

qui ne circule que trés prés de la terre; l'éther
ldkdga) s'étend jusquaux limites de I'univers vi-
~ sible, entre les deux valves que forment le ciel et la

terre, et il sert de véhicule au son; quant a l'espace,
est uniquement, comme le temps, I'objectivation
d'une notion rationnelle, un postulat pris pour une

NYAYA ET VAICESIKA 65
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_ principe invisible (adrsta), et les différences

n'a guére le droit de faire grief 4 aucune autre.
L'ame universelle (atman « haleine ») estun concept
semi-mythique semi-métaphysique, qui apparait
déji dans la poésie du Véda (p. 14) et se précise
dans ses morceaux les plus récents. Pour 1'entende-
ment (manas, latin mens). ¢'est la conscience psy-
chologique qui en a fourni directement la notion.
Ces distinctions posées, on voit que les quatre
premiéres substances sont localisées et composées
de parties, tandis que les quatre suivantes sont ré-
pandues partout, indivisibles, partant éternelles.
Les éléments matériels étant divisibles et imper-
manents, il faut, dés lors, nécessairement que les
parcelles qui les composent soient indivisibles et
permanentes : I'atome est aternel, il n'a pas eu de
cause, il n'aura pas de fin. De Ja donc une sorte de
dualisme de « matiere et esprit », analogue a notre
spiritualisme, avec cette différence considérable,
toutefois, que, si l'ame est sternelle et omnipreésente,
I'entendement ne saurait 1'étre; car il ne saisit que
ce que le corps pergoit, il est donc localisé, composé
d'atomes, et ceux-ci seuls sont éternels,
De pareilles prémisses il semblerait devoir sortir
un matérialisme presque aussi radical que celui 3
d'Epicure et de Lueréce, qui, eux aussi, ont des B
dieux, mais nesavent qu'en faire; et, de fait, l'atome
est ineréé, ses combinaisons ne dépendent que d'u

tatées entre les substances résultent, non d‘una.maf
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gement divers des atomes, mais d'une différence
primordiale (i¢ésa) entre les atomes de 1'eau, ceux

de la terre, ete. Pourtant le Nydya passe pour un

des piliers du théisme orthodoxe, et de son dtman

les disciples de Gautama ont abstrait une Ame
supréme, omnisciente et toute-puissante, qui régle

tout dans I'univers. Comment cela? On ne saurait

trop le redire : la logique, 4 elle seule, ne découvre
rien; le syllogisme n'est qu’un moulin i idées, et,

si les philosophes de cette école ont trouvé Dieu

dans leur mouture, c'est qu'a leur insu ils 'avaient
introduit dans leur grain. Il n'est pas étonnant que

tous les esprits ne se soient pas déclarés satisfaits

de cette innocente pétition de principe. §

2. — SANKHYA ET YbGA -

(“est par I'athéisme que le Sankhya échappe 4 la
coutradiction; par un athéisme qui ne s’ignore
point, et qui cependant aboutit A la contemplation
mystique du Yoga. Ce « recensement synthétique »
j" ‘ (Mvédesankhgd « computation » ) paraitremonter .
” fort haut; mais il est probable qu'il a subi deno-
~ ftables changements, depuis son fondateur Kapila,
- jsqua 1état plus moderne oi1 il nous apparait; et
- e'estla une raison, entre cent, — car il est extraor-

Au lieu de partir du particulier, comme les sys-

) |l."-‘
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témes précédents, le Sinkhya pose au début une
entité qu'il nomme la prakrti, disons « la Naturen,
composée i doses égales de trois éléments, dits « les |
trois qualités » (gunds), savoir : bonté, passion et 1
obscurité; ces termes correspondent & peu prés i ce
que nous pourrions entendre par pureté impassible,
activité incessante, et ignorance inerte. Ces éléments
sont, dans la Nature, & I'état de parfait équilibre;
s'ls y restaient, rien ne deviendrait; c’estainsi que
la physique contemporaine a été amenée A ensei-
gner que, de par la loi d’équilibre de température,
Punivers retourne lentement au chaos. Dés qu'un
des éléments se trouve en exces ou en déficit, il
émane de la Nature une entité nouvelle : le recen-
sement en énumére 23, qui sont les bases de la
création tout entiere.

En face de la Nature, éternelle comme elle, mais
au contraire absolument dépourvue de qualités
(nirguna), se dresse une auntre entité, « I'Homme »
(purusa), ¢'est-a-dire « 'Ame »; mais disons « le
Moi », afin de lui conserver son genre masculin,
qui plus tard a prété 4 dire que l'univers était sorti
de I'union sexuelle du Purusa et de la Prakrti. Le
Moi, par définition, est transcendantalement indif-
férent, incapable de sentir, de penser, de vouloir,
d'agir, ne fat-ce que pour faire osciller un brin

d' he@ Chaque moi — ils sont en nombre indéfini
— est isolé, impuissant i entrer en communication
avec les autres ou avec la Nature, simple témoin
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passif de la pantomine qu’elle lui joue. Seulement,
de méme qu'un pur cristal se teinte de la couleur
d'un objet placé devant lui, le Moi, comme un
miroir, reflete les images variées que déploie la
Nature fertile en illusions. Elle est I'aveugle qui
marche, il est le voyant infirme : 4 eux deux ils
créent le monde; et, en effet, y aurait-il quelque
chose, s'il n’existait une conscience pour s'en aper-
cevoir?
Dans une pareille doctrine, il n'y a évidemment
point de place pour un Dieu, et, révérence gardée
au Véda, elle s’en explique sans ambages : si Dieu
était en équilibre, rien ne l'inciterait &4 créer; sinon,
il serait une des 23 entités secondaires, il ne serait "
pas Dieu. i
Mais pourquoi faut-il que le Moi soit impassible
et inerte, indifférent 4 toute action? vue profonde,
on vient de le dire, mais répugnante au premier
abord. (Yest, apparemment, que, s'il n'était dé-
pourvu des qualités, il évoluerait, lui aussi, et dés '
lors se développeraient deux créations paralléles.
Mais I'hypothése est susceptible également d'une
démonstration a posteriori, dont le bouddhisme
ultérieur ne se fera point faute : le premier sermon
du Buddha, aprés son illumination, roule sur ce
théme, variéa satiété dans 1'école, que ni tion,
i perception, ni fait psychique quelconque,n'estle
~ moi; car, si la sensation était le moi, on pourrait i
~ Yolonté éprouver ou ne pas éprouver telle ou telle
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sensation; et ainsi de suite. Enfin, la preuve, la
grande preuve que le Moi est impassible, c¢’est
qu’en effet il peat se rendre tel. Qu'il connaisse, une
fois pour toutes, ce qui est de lui et ce qui est de la
Nature ; qu'il ait pénétréa fond illusion qu'elle lui
fait refléter; qu’il se dise : « Je ne suis pas cela, cela
n'est pas moi, ce sont les qualités qui jouent avee
les qualités' »; et alors le spectacle s'évanouira
soudain, la danseuse aura honte de faire chatoyer
ses voiles sous I'eeil qui les a pereés a jour, et elle
laissera le Moi a son repos; ou mieux, l'aveagle
aura ainsi, de lui-méme, transporté le paralytique
hors de la forét des chiméres.
Le Yoga, que la tradition assigne au chef d’école
Pataijali, est bien moins un systéme philosophique
~quun complément pratique du Sinkhya, une disci-
pline destinée i réaliser 'indifférence absolue du
Moi par rapport aux jeux de la Nature. A cet effet,
rien ne saurait valoir la réflexion, la méditation
profonde, la contemplation assidue et absorbée ; et
¢'est tout celaqu'exprime le mot yoga. L'immobilité
; absolue, effrayante, dans des postures contre nature,
2. soit la téte renversée et les yeux fixant le soleil
‘ jusqu'a céeité, soit entre quatre brasiers ardents
sous la chaleur torride du ciel tropical, soit les
poings fermés i tant que les ongles en croissant pé-
1. Clest I'énergique formule de la Bhagavad-Gitd (i :

p- ) : gund gunésu kridanti (ou cartanté a emm )
en relation avee »n ). .
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nétrent dans la chair : telles sont, avee bien d'autres,
les austérités auxquelles se soumet le yagi, dont le
nom estdevenu l'expression de I'ascétisme farouche,

3 de V'extase surhumaine et des pouvoirs miraculeux X
~ qu'on y croit attachés. ’
3 Jusqu'ici I'évolution du Sankhya en Yoga s'est :
~ déroulée en pleine logique. Mais voici ol ils perdent
~ brasquement contact : l'un est athée; l'autre se 3
. donne pour théiste. Comment s’y est-il pris pour |
" infroduire un Dieu dans ce mécanisme serré et y
. rigide? On ne sait; le plus probable est qu'il I'a E‘
3 emprunté tout fait aux cultes populaires qui I'en- !
’ touraient. On verra plus loin (p. 113) que les ascétes 3

~ sont essentiellement sectateurs de (iva, le dien
pxtatique et sinistre qui ne fait qu'un corps avec
celui de son épouse : ce personnage a pu aisément
¢ confondre avee le couple du Purusa mile et de
la Prakrti femelle, et de cette fusion d'une froide
philosophie avec une religion ardente est sortie 4
une théosophie étrange et mal connue. i
4 Quoi qu'il en soit, le double vocable Sankhya- '- &
: Y&sa,trés usité dane g lnde, atteatt. a lui seul le llﬂl i

& M les Lois de Manu en sont tout lmprégnéﬁ&
'mm sont elles qu'enseigne leur livre X1I (p. 56); X
§ rapports, depuis longtemps reconnus, tre le
ddhisme et le nga, ont été récemment mis en
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R doublé d'un grand podte entreprendra de concilier
r en une formule supréme les solutions des sectes
‘ adverses (p. 74), c'est le Sankhya qu’il combinera
- avec le systéme qu'il nous reste 4 étudier.

3. — MiMAMsA ET VEDANTA

Comme ydga, et méme plus étymologiquement
que lui, le mot mimdmsa (dérivé de racine man
« penser » ) signifie « méditation » ; mais ici la mé-
ditation s’exerce sur de tout autres objets, sur l'esprit
des textes, et non sur la nature des choses. La pur-
camimdmsa du maitre Jaimini, — ainsi dite par
contraste avec l'uttaramimdmsd dont il va étre
question, — n’est, somme toute, qu’une spéculation
£ ritualiste sur la « premicre partie » du Véda, c'est-
a-dire sur les Védas propres et les Brihmanas, et
les tendances en sont bien suffisamment indiquées
par les quelques pages que nous avons consacrées i
ces derniers recueils (p. 38). La Mimamsa les re-
tourne en cent fagons, comme fait de la Bible la
Kabbale, persuadée qu'ils recélent toute vérité et
qu’il n'’est que de trouver la maniére de 1'en extraire.
A ce compte, elle semble devoir étre I'orthodoxie
méme, et elle I'est, nominalement. Mais, dans cette
doctrine comme en toute autre, 1'Inde a réalisé son
tour d'adresse accoutumé et abouti i 1'identité des
‘contraires: 4 force d'orthodoxie, le mimansiste a pu
encourir le reproche d'athéisme.

P et € T
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Non pas qu'il nie I'existence d'un Dieu. A quoi
bon ? il n'en a point affaire. Le Véda seul est auto-
rité, mon seulement en tant que révélation spiri-
tuelle, mais en tant que parole audible, incréée,
immanente, de toute éternité : dés lors, il se peut
qu'il y ait un Dieu, mais cela est indifférent; ou
plutot, si on le préfere, c'est le Véda qui est Dieu,
¢'est le Véda qui est Tout.

« C'est Brahma qui est Tout », a poursuivi, pous-
sant la pensée a ses ultimes conséquences, I'école
de Vydsa. Ce saint personnage est le compilateur
mythique des Védas, dont la « derniére partie »,
I'Upanisad (p. 39), a servi de base & la « seconde
méditation », plus communément nommée le Vé-
dénta, «la fin du Véda ». Matériellement, les deux
formules ne different guére, puisque brahman, on
I'a vu, signifie « formule magique, priére, service
divin, sainteté, principe saint et éternel », et que
P'essence de tout cela, c’est le Véda; mais, tandis
que le mimansiste chemine 4 mi-cote en suivant la
lisidre de ses textes, c'est d'un vol effréné que le
védantiste s'élance i l'empyrée ou plonge aux

- abimes d'un nihilisme panthéiste aussi radical que
- jJamais aucune conscience humaine en ait imaginé.

1l n'y a rien. Tout est Brahma : Brahma neutre,
_insexué, océan dont les étres, dans leur diversité
Ainfinie, ne sont que les vagues, les écumes et les
~bulles; ou Brahma masculin, incarnation mystique
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plus haute dignité, qui est la caste sacerdotale et
savante. Son symbole est le mot « Oui », car il est
I'Unité absolue, le seul étre existant; mais c'est
aussi le mot « Non », car ancun attribut n’est vrai
de cet ineffable, et l'esprit ne peat I'atteindre qu'en
niant résolument toutes les qualités dont la variété
constitue les apparences vaines du monde extérieur.

! Rien ne Je limite, rien ne le contient : il est la flear

" et Iinsecte, I'arbre et Foisean, I'astre et le grain de
sable, la terre et le ciel ; il est toi, il est moi. L'in- ;
sensé eroit exister : il se réjonit d’une naissance,

il safflige d'une mort, comme si I'une ou l'autre
ajoutait ou enlevait quelque chose i I'infini de
I'Etre. Le sage sait : « Je suis Brahma. » 11 sait
{ue rien ne nait ni ne meurt, parce que rien n'est
que la vie, et que la vie ne peut mourir (p. 48).
Clest la legon que, dans le « Cantique du Bienheu-
Feux v, admirable épisode du Mahébharata, redira
le dien Kysna, déguisé en cocher de char, A son
maitre le guerrier Arjuna, pour linciter & faire son
devoir dans la bataille imminente,

€ ... Le sage ne
Jamais ne fut Je te
les prinees que
tous n'existerons plus. ..

€ qui n'est pas, ni de mort e ce qui est... Celui qui
croit tuer, celui qui croit Périr, tous deux sont vieti mes
d'u@ ch!mére: rien ne tue, rien n'est tué, et ce qni
8t Jamais n'adviendra qu'il pe S0it point... De méme

se soucie des vivants ni des morts. &
mps ol je n'existais pas, ni tof, ni "

voiei; et jamais ne sera le temps ot nous

Il n'est pas de naissance de |



- rence de leurs origines, s'atténue encore la distance

gu'un homme quitte ses vieux vétements pour en en-
dosser de nenfs. ainsi 'ime abandonne un corps vieilli
ot se pevet d'un nouveau corps. .. » (Bhagavad-Gitd.,
1 = Mahdbhdrata, V1, 26.)

Iei nous voyons poindre a la fois, et la vulgaire
et tardive croyance i la métempsycose, et la doe-
trine de la multiplicité des Ames, qui nous aver-
tissent que nous ne sommes point dans le Védanta
pur; car on sait que le poéte s'efforce de le concilier

avec le Sankhya. Pour le Védanta, I'dme indivi-

duelle n'est, encore une fois, qu'une illusion entre
toutes celles qu'éparpille autour de soi Brahma le
seul vivant. -
~ Ce pouvoir d'illusion, un Védinta postérieur I'a
hypostasié. lui aussi, et ena fait une entité femelle.
Le Véda le plus ancien posséde déja le nom
commun mdya, par lequel il désigne la puissance
magique et miraculeuse de certains dieux natura-
listes, celle qui, par exemple, recouvre de nuages le
ciel limpide eten fait jaillir les ondées. Clest cette
~ Miya personnifiée que la doctrine plus moderne

- associe & son Brahmi, comme créatrice incessante
- des apparences changeantes qui décoivent les
- simples et leur voilent I'immuable Vérité. Ainsi, de
N“'lﬂ parallélisme du Purusa et de Brahma, de la
W et de la Miyi, malgré la profonde diffé-

7 wsipm le Siikhya du Védinia.

MIMAMSA ET VEDANTA (i
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celui ei demeure le monisme essentiellement cher
A l'esprit hindou, et ¢'est lui qui domine en réalité
la pensée des philosophes méme d'éducation et de

' principes dualistes.  Toutes leurs divergences
' semblent s'accorder et se fondre en cette négation
et cette affirmation transcendantes : — Rien n'est 5
4 1'Un est Tout. — Le platonisme n'a eu qu'un tgﬁl_-ps
. en Gréce; le Védanta est vraiment la philosophie

5 de I'Inde. '




CHAPITRE V
LE BOUDDHISME

De stade en stade nous voici parvenus i celui oil

~ la pensée hindoue enfante une nouvelle religion et,
avec elle, une littérature nouvelle. A la différence
des précédents, celui-ci est daté: Gautama, dit
Buddha, « I'Eveillé, I'Inspiré », mourut en 480
avant J.-C., agé de 80 ans; et, bien que cette
donnée, la seule absolument sire de sa vie, ne
puisse passer pour rigoureusement historique, elle
ne saurait non plus s'écarter beaucoup de la vérité.

- Vers la méme époque, semble-t-il, et dins la méme
région, — vallée moyenne du Gange, — précha un
~ Bommé Mahdavira « le grand homme », dit Jina
- «le Victorieux », dont les disciples se nommérent
daprés lui jainds. Bien que les deux doctrines se
ressemblassent beaucoup a l'origine et fussent unies
par le lion commun de la hame du brahmanisme,

Velles commencérent i déborder sur le reste
. Ardentes au prosélytisme, elles eurent
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partie de I'Inde et y remportérent sur la religion
dominante nombre de succés partiels, dus & la
faveur de rois fervents et convertisseurs, tels que
cet Agoka, pienx bouddhiste, qui régna sur i'lnde' '
septentrionale peu aprés l'invasion d'Alexandre, et
qui nous a laissé, par ses édits gravés sur le roc,
les plus anciens documents datés de l'h-istoirel
hindoue. Du Nord, le bouddhisme pénétra dans le
Népal, ot il fleurit encore, passa le Himéilaya, et =
de proche en proche gagna le Tibet, la Chine, et
: enfin le Japon et I'Annam. Au Sud se forma un
| autre foyer de propagande: l'ile de Ceylan, convertie
an II1° siéele avant J.-C., devint et est restée la
& citadelle inexpugnable du bouddhisme, - poste
avancé d'oit il a rayonné sur la Birmanie, le Siam
et larchipel indo-malais. Ainsi les deux branches,
séparées par des siécles de propagande divergente,
sont venues se rejoindre sur le sol étranger, témoin
el seul reste de lears anciennes conquétes,
Car, i part Ceylan, qui ne fait point partie de
I'Hindoustan officiel, le bouddhisme., qui posséde
encore dans I'Extréme Orient
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des millions de see-
tateurs, n'en a presque plus dans son pays d'ori-
gine. Le dernier recensement accuse, sur 287 mil-
lions d’'habitants pour la Péninsule, 208 millions
d'orthodoxes, 57 1/2 millions de musulmans, et

8 1/2 seulement de bouddhistes et jainistes réunis.

Comment le brihmanisme a, SANS. guerre, sans

perséeution historiquement démontrable, rega

.
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le terrain perdu, cest ce que l'on comprendra
mienx, peut-étre, aprés avoir lule chapitre suivant.
Mais on se tromperait fort, ici comme partout, en
pfenant les statistiques a la lettre : mortes dans
I'Inde, ces doetrines s’y survivent par leurs effets et
y sont plus vivantes, en un certain sens, que le
~ brahmanisme qui les recouvre. Le bouddhisme a
'ppul_ari$é, sous la seule forme ol la masse les pit
saisir, les propositions les plus hardies de I'an-
dme philosophie. Il a imprégné le peuple de son
ml. en bien et en mal : pitié universelle, méme
envers les animaux, et exquise douceur de meeurs,
mais aussi résignation passive qui confine i la
venlerie. A travers I'innombrable variété des sym-
boles qu'elles adorent, c'est encore lui qui fait
- Vunité religieuse de toutes les ames hindoues.
. Lorsqu'on s'adresse aux masses, il faut parler
leurs langues. Le bouddhisme du Nord est le seul
qui s'exprime en un sanscrit plus ou moins pur,
souavent fort mélangé. Celui du Sud a sauvé et pro-
Pagé auloin une dialecte pracrit, le pili, dans lequel
- &5t rédigé tout son énorme canon. Quant aux jai-
. Mistes, ilsont pour organes divers dialectes pracrits’,
Suivant qu'ils appartiennent i 'une des deux sectes
-:m des Qvét&mbaras (« u‘tu-: de blanc », ou des

] '“l. Mﬂ]’ '&uvra.ges jainistes ont été postérieurement

t, mais ne sauraient passer pour de
l)lttémim de cette langue.

T L L T
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dire « qui vont tout nus » ; car la nudité, sévére-
ment interdite par le Buddha, est une des obser-
vances caractéristiques de cet ordre monacal eg
mendiant. Mendiant aussi, le bouddhiste ne doit pas
_ se séparer de sa robe jaune, qui le désigne au regard.
) Dans cette immense littérature, il faut ehoisir.
3 Les écrits jainistes ne sont encore que médiocrement
connus et ne semblent guére nulle part sacrifier aux
grices. Sauf quelques ouvrages spéciaux, qui vien-
dront en leur lieu, le canon sanserit du bouddhisme
ne différe pas essentiellement du canon pali, qui a
bien davantage retenu 'attention des érudits. Clest
done celui-ci qu'on prendra pour type de la littéra-
ture bouddhiste. I1 se compose de trois grandes col-
T lections, dite chacune Pitaka « corbeille », savoir S
> Vinaya-Pitaka, « le recueil de discipline »; Sutta-
. Pitaka'. « le recueil d’instructions religieuses », et
3 Abhidhamma-Pitaka, « le recueil de métaphy-
sique »; la grande majorité de ces ouvrages est en
prose, mais les parties gnomiques en stances d'une
versification simple et aisée. Leur mérite littéraire,
toutefois, n'est qu'un facteur fort secondaire de leuar

- suceds : pour l'apprécier avec justesse, il faut placer
L. Le pali sutta équivant an sanserit sutra, et abhidhamma

est en sanserit abhidharma,dont Yélément dharme a été
expliqué (p. 51). Mais, comme rédaction, il n'y a anct
analogie entre un Sutta et un Sitra, ainsi qu'on s'en

vainera aisément par les spécimens ultérieurs (ef

.= L'ensemble des Livres saints forme le Tri
sanserit ou Tipifalka phli.
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au premier plan la personne méme du Buddha et
son enseignement oral.

1. — ViE pu Bubpbua.

La popularité si rapide de la légende du Buddha
ne se concevrait pas, si l'on ne constatait qu'elle est,
_pour une trés grande partie, tissée d’anciens mythes
solaires, qui se sont spontanément incorporés dans
le pen qu'on savait de réel sur la vie de ce person-
« nage extraordinaire. Le peuple n'aime que les his-
toires qu'il connait déja: pour le séduire, il faut
qu'une religion naissante enveloppe ses doctrines
nouvelles sous de vieux réeits; et jamais elle n’y
manque, par cela seul que c’est le peuple qui la erée
autant an moins qu’il la regoit. On n’essaiera point
iel — c'est la -tache de I'exégése — de faire dans la
vie du Buddha le départ de I'histoire, de la légende
€t du mythe: on se bornera a la raconter telle
~ quelle ressort des Livres saints, mais en sous-en-
~tendant toujours que, du moins dans la pensée de
-Ldli qui écrit ces lignes, le mythe naturaliste y
t! 'llll! la place prépondérante.
fama, - c'est la forme pilie de son nom, —
. h roi Suddhddana', de la race des Sakyas,

m"“ Pall. devient "ml\ua bak\d. o Sakka.
08 ici, en passant, contre la ficheuse erreur gui

G

* de livre en livre et snivant laquelle le Buddba
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naquit dans la ville de Kapilavastu, dont le site a
été récemment retrouvé, Sa mere Maya' mourut
sept jours aprds sa naissance. Sa jeunesse, ainsi
qu'il convenait & son rang, s'écoula dans l'oisiveté
et les plaisirs. 1l se maria ; il eut un fils, qui ne
joue avecun role dans son histoire*. Un jour qu'il
¢tait sorti du pare splendide ot il vivait & I'écart de
toutes les miséres humaines, il fit rencontre d’un
vieillard decrépit et sans soutien ; puis, d'un ma-
lade désespéré; puis, d'un mort qu'on portait en
terre. Il s'informa; il apprit que tel était le lot
commun des hommes : ainsi il connut que la vie
nest que douleur. La rencontre d'un moine men-
diant luirévéla sa vocation : il résolut de rechercher
le chemin de la délivrance, de le suivre et de le
montrer 4 ses compagnons d'infortune?.

se seraitappelé, de son erai nom, Cikya-Muni : ce terme,
qui signifie « 'ermite [de la famille] Cakya », n'est (quun
sobriquet poétique, entre tant d'autres dont on 1'a décoré:
©est & peu prés comme si un historien appelait conramment
Jeanne d'Arc « la vovante de Donremy ».

L. Ce nom déja, i lui seul, parait entaché de mythologie :
el p. 0.

2. Des documents tardifs du bouddhisme septentrional
lui en assignent un : mais ils sont probablement sans ancune
valeur historique. Il se serait nommé Rahula ou Laghula.

3. On sait que cette légende, lentement charriée :
FOecident, y est devenue le roman pieux de Bar
et Joasaph, et, bien des sidcles avant que le honddhisme
¥ it connu en tant que tel, v a édifié les chrétiens, qui

sans g'en donter ont ainsi compté le Buddha an nombre
de leurs saints. :
]
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I quitta son palais et sa ville natale. 11 s'enfonca :
dans la solitude et se plongea dansla méditation. Il :
chitia durement son corps, et dut reconnaitre que
Fascétisme ne lui servait de rien, I'éloignait méme
de son but, car la faiblesse de ses organes nuisait
4 lintégrité de sa pensée. Enfin, au bout de sept
longues années, un jour qu'il était assis au pied
d'un figuier gigantesque, — les arbres jouent dans
la légende bouddhique un role de premier ordre, —
il se sentit soudain illuminé de la Bédhi « I'inspi-
ration », quilui valut son nom et resta en surnom
& cetarbre béni. 11 vit clairement I'éternelle vérité
et se leva pour la précher aux hommes.

Ses premiers pas dans la carriere furent autant
de triomphes : tous les démons ligués contre lui
éssayérent en vain de I'entraver, et les dieux en
cheeur, admirant ce mortel plus puissant qu'eux,
chantérent ses louanges. En vain, Mira « la Mort »
- (masculin), entité qui répond au diable chrétien,
souleva contre lui tous ses fléaux : ses ouragans les
plus destructeurs n'agitérent pas un pan de la robe
du Bienheureux. En vain, ne le pouvant vainecre,
Ml seflorca de le tenter: il n'eut d’autre réponse
 qu'un cade retro dédaigneux. Entouré de quelques ’
E ﬂdples, Gotama allait préchant la douleur de
- YIVEe, et qu'elle procéde de I'attachement aux objets :
B * Sens, qui procede de Iignorance, et que bien 1
- ©onnaitre est la condition nécessaire du détachement
- absolu; et ¢'était 14 son unique doctrine, faitg de la

]l
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logique des anciens sages et du renoncement des
anciens dévots'. 11 groupa autour de lui une com-
munauté de moines, qu'il dirigea dans'obéissance,
la chasteté, la pauvretéet la contemplation : men-
dier humblement sa nourriture, chaque jour, de
porte en porte du village ; passer le reste du temps en
méditations et en ceuvres pies ; seconfesser publique-
ment deses moindres fautes, a époques réguliéres, et
subir les pénitences graduées par un code minu-
tieux: telles sont les observances qui distinguent
le clergé du Saigha, de I'Eglise bouddhique. Au-
tour de lui se groupent les laiques piéux, a qui
I'on ne preserit guére autre chose ‘qu’une morale
trés pure et l'obligation d'entretenir par leurs dons
le couvent qui leur dispense les grices de la parole
divine.

Toute cette organisation, bien entendu, est censée
remonter au Buddha lui-méme; il est trop clair,
pourtant, que dans sa vie, quoique longue, il n'a eu
le temps que d'en esquisser les premiers rudiments.
Ce qui reléve de lui incontestablement, c'est cette
religion sans rites, sans sacrements, présque sans
Dieu, — encore que tous les dieux du brahmanisme

1. Le premier commandement du bhouddhisme est de
& nattenter a4 aucune vie ». Il doit étre entendum'
le sens absolument strict : le lievre qui va se jeter au
fea pour simmoler & autrui, dans la fable bouddhique,
commence par se secouer trois fois, pour se défaire de
vermine, de pear de la briler (Jitaka 316).

»
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figurent dans ses légendes, mais pour n’y rien faire,
— ¢e mélange naif et contradictoire de dialectique
tendue et de réve extatique, ce positivisme radical,
hypnotisé sur la notion de la souffrance humaine,
et qui ne veut rien savoir au dela du moyen d'en
guérir.

Sa tache accomplie, le Buddha, vieux et las, se
coucha, et mourut comme on s'endort. 11 avait dit
a ses disciples : « Ne dites jamais: le Maitre est
mort. La Doctrine que je vous laisse, voila votre
Maltre, quand je n'y serai plus. » Quelle est cette
doetrine ?

.
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Pour s'en faire une idée exacte, il est bon de
Commencer par écarter certains préjugés qui
tiennent & la nature méme du sujet. Et d’abord, il

~ be faut pas se la représenter en opposition radicale
contre le brahmanisme, comme, par exemple, la
Réforme contre la religion romaine. Sans doute, le
~ bouddhisme fit échec au brihmanisme en deux
ﬂnh vitaux : religieusement. par I'abandon de sa

i socialement, en admettant le droit égal de
?mm castes a la vie religieuse; mais ces dis-
; Mlnesaﬂirmérent pas dés le débutavec tant

. Dans les écrits bouddhiques, le mot
: » estun terme de vénération, et non de o
' ha brahmanes de caste qui y apparaissoal
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sont parfois arrogants, vains de leur science, mais
non point malfaisants: et souvent tel d'entre eux,
réduit par 'argumentation souveraine du Buddha,
se laisse toucher de la grice et devient un moine
fervent. Plus tard méme, quand la concurrence
s aigrit, elle ne semble pas avoir été violente : on
voit des moines bouddhistes ou jainistes regus avec
honneur i la cour de souverains brahmanistes, les
deux religions vivre cote a cote durant de longs
sitcles, et leurs prétres respectifs entretenir des
rapports de déférence et de bon voisinage. On ne
saurait trop s'en persuader, si le Buddha avait
seulement consenti & confesser de bouche la divine
autorité du Véda. il n'y aurait jamais eu dans I'Inde
qu'un troupeau, sans pasteur, il est vrai, et aux
rangs fort liches.

Il ne faut pas non plus partir de 1'idée que le
bouddhisme est une doctrine de charite universelle,
pour imaginer une prédication pleine d'onction, de
tendresse, d'ardente et active pitié, 11 y a de tout
cela, sans doute, dans le

houddhisme, mais par
endroits seulement ot

par ¢lans fougueux. Son
[9_1_:_(:1 premier est tout autre: ainsi quil convient &
une doctrine qui veut que tout le mal de '\;i_;}g-l;;;-
cide de lignorance, ¢'est une logique & outf_iﬁgé:
fourmillante de détails minutieux, fastidieuse de
longueurs et de redites. Le moine cjui vient con=
vertr un roi ne s'adresse point 4 son cceur ni asa
conscience ; il lui pose quelque question ca.ptieusot;_".:
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et, quand le roi y a répondu comme il faut,il le
reconnait capable de recevoir la bonne nouvelle et
la lui préche & grand renfort de sorites ou de

truismes. « Qui a cent attachements a cent causes

de douleur; qui a 99 attachements a 99 causes de
douleur, etc., ete.; ... quin'a point d'attachement
n'a point de cause de douleur » : voila le type des
sermons du Bienheureux. On a vu plus haut p.69)
avee quelle ténacité il s'attache & déraciner dans
ses adeptes l'errear fondamentale, la notion du
moi. Rien ne ressemble moins au christianisme
galiléen que cette dlalechqno d’écolatre, intransi-
geante et prolixe.

~Enfin Ton se tromperait fort, sous prétexte que
le bouddhiste vit de frugalité et de contemplation,
en le confondant avecles fanatiques de toutes sectes
qui macérent et déchirent leur chair. Ses besoins
sont restreints, mais il les satisfait, et le Buddha
lui défend les tortures au méme titre que le suicide,
dont il a horreur. Le moine qui a engagé un laique
4 se macérer, en lui représentant que la vie future
- ¥aut mieux que son état présent, est frappé d'ex-
- “ommunication solennelle'. Les ordres rivaux, les
Jainistes surtout. jaloux ou scandalisés de cette re-
~ lative facilité de meeurs, n'ont pas manqué de la
.w reprocher avec véhémence ou malice: interdire
imme: ¢’était donner prise & maint brocard.
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La nuit, un lit douillet; au réveil, la chopine ;
A midi, fort repas; le soir, boire d'autant ;

- S'endormir en sucant une grosse praline;

: ot vers la délivrance ainsi 'on s'achemine;

En doutez vous ? Sakya vous en est bon garant.

N'en croyons rien, Il n’est pas un couvent au
monde dont on n'ait conté pareilles bourdes. Mais
il en reste toujours ceci, que les austérités exces- .
sives vont expressément contre la volenté du fon-
dateur, qui exige avant tout une mtelhgﬁ_‘_,_g_g_g,e.
dans un corps bien portant.

Parce que le tout est de vomprcndre et que qui a
clairement compris a parla méme atteint 1'affran-
chissement supréme. lluwnnqne sait est sauvé. En-
trainé comme un fétu dans le samsdra, le torrent
des existences successives, I'individu nait, meurt et
renait sans tréve sous différents corps, ou du moins
il en a lillusion. Mais, du jour ou il sait, dlleIll'

ol il affirme « cela n’est pas moi » (ef. p. 70), tout
est fini, le charme est vompu :

&

o o e R L L L, S

/"« Celui qui voit ainsi. o disciples, le noble sage qui
[ entend la parole, se détache de la corporéité, se détache
de la sensation et de Ia perception, se détache de la
forme extérieure et de | récognition : en s'en déta-
chant, il devient libre de désirs; par la cessation du
désir il parvient 4 la dél:vranee' délivré, il a cons-
cience de I'“tre; anéantie est renaissance, achevée
+ | Teuvre pie, accompli e devoir, et il n’y a pointde

retour & ce monde: ainsi soit-il. »  ( Vinay a-Pitaka,.
Maharagga, 1, 6, 46.) : :
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Le postulat du bouddhisme, on le voit, c’est la
doctrine de la métempsycose. Il ne I'a pas inventée,
— il n'a presque rien inventé, dailleurs: — elle
flottait dans 'air dés I'époque des Brihmanas; elle
a di prendre corps, plus ou moins, dans telles
éeoles philosophiques, comme corollaire de la pro-
position que « tout vivant meurt, la vie ne meurt
pas »; mais nulle part elle n'est parvenue a ce
degré de consistance et, sil'on peut dire, de maté-
rialité, Lors de la conception de tout étre, il faut
gu'il y ait un défunt antérieur qui se tienne prét i
I'animer. Bien loin que le Buddha soit exempt de
- cette loi universelle, il en est le type le plus acheveé
et la preuve tangible; car il a le privilége, entre
tous, de se rappeler ses existences précédentes. En
un nombre incalculable de vies, il a été Bodhi-
sattva, « otre destiné a la connaissance supréme,
futur Buddha»: dans chacune d’elles il a réalisé
un progrés nouveau qui 'a lentement acheminé a
sa perfection actuelle. Tout homme en peut faire
autant, puisque le Buddha n'est qu'un homme : il
ne s’agit que de suivre la voie qu'il a tracée.

Il s’agit surtout d'avoir foi en lui, foi absolue,
et de ne rien lui demander de plus que ce qu’il
enseigne. Il n'est et ne veut étre quun médecin, il
sait le reméde unique et infaillible ; tout le reste
est oiseux. Ne cherchez pas i rien savoir au deld;
ne lui demandez point, par exemple, si I'ime est
‘ immortelle, s'il y a ou non une vie future : il ne
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vous répondrait pas. Non qu'il I'ignore : le Buddha
[ sait tout; mais cela esl:i;t_l_c_l_i_ﬁgr@n_t_. Lorsqu'up
homme est blessé d’un trait empoisonné, s inquidte-
- ton, avant dappliquer I'antidote, de savoir si les
" | pennesde la fliche étaient de faucon ou de ramier'?
v Aimsi le bouddhisme, qui devait finir par sombrer
dans une métaphysique plus obseure que ‘toutes
celles de ses devanciers parce qu'elle est contradic-
. foire & ses principes, débute par repousser dédai-
3 #neasement da pied toute métaphysique comme un
fatras inutile : la grande affaire, ¢’est la suppression
de la douleur ; ce qui 0’y méne pas ne sert de rien.
3 On dirait un manuel pratique d’anesthésie morale.
Mais alors qu'est-ce donc que ce nircdna® qui
vient naturellement a la pensée de tout homme

instruit dés qu'on parle de bouddhisme, ce mot si
3 célébre et si incompris? Est-ce le néant? est-ce la

béatitude éternelle ? Nul ne le sait: on ne l'atteint

qu‘en mourant au monde extérieur, voila ce qui est q_-
' shr, et dans des conditions telles que I'on n'y puisse
E renaitre; et pourtant ce n’est pas non plus I'absor-
‘ ption dans le Grand Tout, puisque 1'idée méme du
o Grand Tout se trouve exclue par la proscription de

la métaphysique. L'étymologie du mot ne 'éclaireit
pas: il peut signifier « extinction » ; il peut s '
aussi « état de ce qui n'est agité d'ay
calme absolu ». Nulle part le Buddha

1. Sutta-Pitaka, Majjhima-Nikiya, sutta 63. o
£.Cest le mot sanserit : en pali, nibbdna ou parinibbe
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<on Nirvana : ¢’est qu’il est indéfinissable ; il faut y
parvenir; alors seulement on saura ce que c'est, et
alors on n'aura plus besoin de le demander.

Tel est, rapidement esquissé, le fond brouillé sur
lequel s'épanouit la plus ancienne littérature de
I'Inde qui ne soit pas exclusivement d’hymn hﬂ
gieux ou de spéculation théosophique. Des se%ons
du bouddhisme, ne parlons plus: le lecteur a pu en
prendre quelque idée, et il s'en dégage rarement
autre chose que l'incurable ennui du sophisme pré-
tentieux et redondant. Mais sa poésie et sa prose
narrative contiennent, clairsemés et d’autant mieux
venus, de purs et admirables joyaux.

3. — PoOESIE BOUDDHIQUE

La poésie du bouddhisme est presque tout entiére
gnomique. Les Hindous ont excellé de tout temps
& enfermer dans une stance de quatre vers le sobre
da’aoppement d’une pensée,souvent mis en valeur
par une heureuse antithése, parfois par un calem-
bour piquant, toujours par un choix original de
mots ; mais de cet art, ¢'est le bouddhisme qui leur
a donné le modéle. Son chef-d'weuvre, le Dhamma-
P‘dﬂ Sentence morale », petit recueil de
qui fait partie du Sutta-Pitaka, peut
feui ﬁ au haaanl comme notre Im:mrmn,
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Si la maison est bien couverte, la pluie n'en perce
pas le toit; si l'ame est bien disciplinée, le désir n'y
entre point (14).

Il va cueillant des flenrs, 'homme que le désir
enchaine: et, comme l'inondation surprend un village
endormi, la Mort le saisit et l'emporte (47).

Longue est la nuit du veilleur, longue la lieue pour
le pelerin las, longue la transmigration des folles Ames ,
qui ignorent la vraie loi (60).

Comme un rocher massif résiste 4 tous les vents,
ainsi blime ni éloge ne font vaciller le sage (81).

Qui chague mois ferait mille sacrifices durant cent
anndées, ou qui un seul instant garderait le culte dis-
cipliné de soi-méme, — oui, ce culte vaut mieux que
les sacrifices d'un sitele (106).

Pas un &tre qui ne craigne les coups, pas un qui
n'aime la vie: juges-en par toi-méme, et ne tue ni ne
fais tuer (130).

Qui pour le mal a rendu le bien brille sur ce monde
comme la lune que couvraitet découvre un nuage (173).

« Jhabiterai ici pendant la saison des pluies, ici
Ubiver et I'été: » ainsi dit l'insensé; la saison du
départ, il n'y songe pas (286).

Il n'est pas outre mesure difficile d'atteindre de
temps & autre la perfection dans le genre concis, et
le lecteur européen pourrait trouver que, dans les
stances du Dhammapada comme dans celles du
Véda,la muse hindouea le souffle un peu court. Ilap-
préciera davantage un morceau plus étendu, un dia-
logue du « Riehe Berger » et du Buddha,-qui M.
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crite, mais, par le fond, laisse bien loin derriére lui
ces gracieuses amusettes.

« Mon potage est cuit, mon lait est tiré; au bord de
Ja Mahi j'ai fixé ma demeure ; ma hutte est close, mon
feu est allumé. Et toi, ciel, pleus si tu veux. » — « Je
suis sans colére et sans obstination' ; an bord de la
Mahi pour une nuit je demeure ; ma hutte est & tous
vents, mon feu est éteint. 154 toi, ciel, pleus si tu veux. »
— Il n'y a point ici de taons & craindre ; surle marais
herbeux errent mes vaches ; qu'il pleave, il ne leur en
soucie guére. Et toi, ciel. pleus si tu veux. » — « Je
porte lide ma natte solide : je franchirais et déjouerais
~ le déluge. Mais je n’ai pas méme besoin de natte. Et
toi, ciel, pleus si tu veux. » — « J'ai une bergére obéis-
sante et fidéle; depuis longtemps elle est ma compagne
et mes délices; jamais d'elle je n'entends de mal. Eb
toi, ciel, pleus si tu veux. » — « Mon dme est obéis-
sante et libre, depuis longtemps instruite et domptée ;
b jamais en moi il n'y a de mal. Et toi, ciel, pleus si ta
veux. » — « Je suis serviteur & mes propres gages;
J'ai des fils sains comme moi; jamais d'eux je n‘entends
de mal, Et toi, ciel, pleus si tu veux. » — « Je ne suis
serviteur de personne ; avec mes biens je vais de parle
monde ; je n'ai point affaire du service d'autrui. Kt toi,
ciel, pleus si tu veux. » — « Jai des vaches, j'ai des
veaux, et j'ai des paturages héréditaires, et j'ai un tau-
reau qui régne sur mon troupean. It toi, ciel, pleus si
ta veux. » — « Je n'ai vaches ni veaux, ni paturages
héréditaives, ni un taureau pour régner sur tout cela.
Et toi, ciel, pleus si tu veux. » — « Les piquets sont

~ 1.Ce début est en jeux de mots par i peu pres : pakka-
dana «qui a euit son potage » soppose i akkddhana « sans

. ?“" », ot khira « lait » i #hila « entdtement ».
i :
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enfoneés, inébranlables; les cordes neuves, en hon
chanvre solide ; les veaux auront beau faire. ils ne les
rompront pas. Et toi, ciel, pleus si tu veux.» —
a Comme un taurean qui rompt ses liens, comme un
¢lephant qui déchire une liane, moi, je ne rentrerai plus
dans un ventre de femme. Et toi, ciel, pleussi tu veux. »

Emplissant les vallées et les plateanx, voici qu'un
grand nuage se mit & pleuvoir. Oyant le ciel qui pleu-
vait, le Riche Berger s'écria : — « Qu’il nous revient
bonne chevance d'avoir recu la visite du Bienheurenx !
En toi nous prenons refuge, o Vovant! Sois notre
maitre, & grand solitaire! — Ma bergére et moi, do-
ciles, & Bienvenu, nous allons mener la vie pieuse, nous
franchirons la vieillesse et la mort, nous verrons la fin
de Ia douleur ! » — « Qui a des fils se réjouit en ses
fils », dit Mara le Malin, « qui a des vaches se réjouit
en ses vaches; le support de I'homme fait sa joie, et qui
est sans support est sans joie. » — « Qui a des fils §'af-
fige en ses fils », dit le Bienheureux, « qui a des
vaches s'alflige en ses vaches: le support de I'homme
fait sadouleur, et il cst sans douleur, celui qui est sans
support. » (Sutta-Pitaka, Sufta Nipiita, 1, 2.)

Le poite, semble-t-il, est si plein de ses idées, qu'il
De songe méme pas i établir entre elles un lien lo
gique : le lien, I'auditoire le suppléera, car elles ne
lui sont pas moins familiéres. Autant la dialectique
du bouddhiste est réche ot souvent pédante, autant
sa méditation se laisse aller & tous les souffles de la
réverie : « détachement, innocence, renoncement,

extase, paix, joie », ces mots vol tigentsur ses lévres,
et on les sent écrits an

4 N ¥ €=
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plus profond de son coeur ; 5.8
il a des « exhalaisons », — ¢'est son terme consacré, #
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wddna, — comparables i celles des grands mys-
tigunes de notre moyen age.

Heureuse la retraite du voyant qui sait la loi et 8’y
complait! Heureuse la vie inoffensive qui se contraint
& ne géner nulle antre vie ! Bienheureux qui a franchi
tout désiret quaucune passion n'agite! Bonheur su-
- préme de celui qui a banni la vanité de dire: « J&
sms»' (Vinaya-Pitaka, Mahdiragga, 1. 3, 4.)

.
S. Francois d'Assise, Ste Thérese étaient gais;
le Buddhd aussi, et il recommandait la gaieté a ses
dlsmples Ces fortes Ames durent a leur force méme
la discipline qu'elles s'étaient imposée, et elles
crurent devoir leur force i leur discipline : elles
imposérent leur conviction & des milliers d'ames
croyantes, et de par cette suggestion puissante et
douce des générations entiéres ont ¢ et la, en
fquelques points isolés du temps etdel'espace, connu
I joie de vivre. La poésie bouddhique, c’est l'in-
tense eﬁuuwn de reconnaissance de I'humanité
envers s ses miraculeux rédempteurs'. .
i <] . ;
L1l faut au moins consacrer une note aux deux spéci-
mens de poésie lvrique qui nous ont été canoniquement .
Préservés sous les titres de Théragdatha et Thérigatha Iy
o "Cantiques des Doyens » et « des Doyennes » d ;
- tommunauté. La joie du renoncement a trouveé, li au
quelques accents émus. Mais ces moines, qui sont ce

les plus anciens disciples du Maitre, ces Tas’ dansla

delqnellea se confondent une reine velontairement <8

descendue du trone et une courtisane repentie, reprennent
‘Drvolontiers le ton pédant et ontrancier de la prédication

L
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4. — CONTES, LEGENDES ET PARABOLES

Les Hindous sont en prose les premiers conteurs
du monde. Ils ont une fagon i eux de soutenir l'in-
térét, d'insérer de courtes incises qui suspendent &
la fois et piquent la curiosité, de promener le récit
en lents méandres, et de 'arréter d'un dénouement
brusque au moment préeis ol cette fin est encore
une surprise pourle lecteur qui n'a pas eu le temps
de la prévoir. Ces qualités, que porteront au plus
haut degré les conteurs médiévaux, se rencontrent
déja dans la narration bouddhique, encore que
gauchies par sa nature tendancieuse, quiexige qu'elle
soit toujours une le¢on morale et un agent de pro-
pagande. Elle comporte, en effet, essentiellement
deux genres : ou la légende dans laquelle le Buddha
lui-méme joue un role et qui fait partie de I'histoire
embellie de sa vie; ou la simple parabole édifiante,
qui sert d'illustration a quelqu'une des grandes vé-
rités religieuses. -
: Deux recueils célébres, conservés en sanscrit, puis
traduits en mainte autre langue, représentent assez
exactement chacun des deux types. Le Lalita-Vis-
tara « Détail des Divertissements » est une sorte

houddhique. C'est dans le dernier de ces recueils (303) qu'un
/ néophyte dita sa femme : « Je vais suivre le Buddha, et,
| jetasses-tu notre enfant aux chiens et aux chacals, i#
~+ me détournerais pas pour le sauver! » e




d Evangile de I'enfance du Buddha, puéril et grave,
ol défilent, travestis en esthétiques délices, tous les
mythes naturalistes qu'on a pu conter de la jeunesse
du Bienheureux et de tant d'autres héros solaires
avant et apres lui : sa vocation future n'y semble
qu'un prétextea peintures séduisantes, que le dévot
estausurplus toujourslibre d'interpréter en symboles
mystiques de la béatitude promise aux élus'. Le
Saddbarma-Pundarika « Lotus de la bonne Loi »,
bien connu en France par la traduction de Burnouf
qui remonte & plus d'un demi-siécle, est un vrai

livre d'édification, un recueil de pieuses paraboles,

sur lequel on s'étendrait davantage s'il n'était par

_ ailleurs si aisément accessible®.

L. On y voit aussi mainte autre merveille : la miracu-
- leuse science du petit Buddha, qui résout des problémes
d'ariti:métique sans avoir rien appris, et, avant de
Savoir lire, connait les noms de 61 genres d'écriture
ignorés de son maitre; la longue énumération de tous les
Signes corporels auxquels se reconnait un vrai Buddha;
\ Baturellement la fameuse anecdote des trois rencontres
Ap. 82); et enlin, l'ouvrage conduit le vovant, non seule-
ment jusqu’a 'acquisition de la Bodhi (p. 83), mais jus-
_,‘N'an moment on il commence a « faire tourner la Roue
] 1& Loi », c'est-i-dire au début de sa glorieuse prédica-
b 2. L'intéret littéraire de ces légendes n'égale point, d'ail-
4 + & beaucoup prés, leur valeur documentaire. 11 semble
- 9ue I'autenr inconnu de ce livre se soit plu & pousser au
BT Supréme la satisfaction toute houddhique de jongler
les chiffres colossaux : les siécles ¥ sont comme des

etles Bodhisattvas y foisonnent comme les sables
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Le< faits de la vie du Buddha se répartissent, de
leur eoté, en deux catégories : — ce sont fort sou-
vent d'anciens mythes, des prodiges de folklore, a
peine déguisés, mais portés a la derniére puissance
par cefte verve d'exagération qui caractérise le

e bouddhisme; et alors ils ne nous intéressent guére,
E: car le Véda nous en a dit assez sur le mythe hin-
k. dou. et nous le retrouverons dans les épopées ; —
. R

o bien ce sont des faits historiques ou semi-histo-
vigues, des récits assez lestement tournés, sinon de
ceque le Buddhia a dit ou fait, au moins de ce qu'il
- aurait pu vraisemblablement dire ou faire en telle ""
: ou telle ocenrrence. I va sans dire qu'il a toujours
1 le rdle triomphant : d'un mot il met un adversaire
A quia; il résout les questions qui embarrassent les
ks dieux; un ¢léphant sauvage quon a liché sur lui :
dans une venelle étroite s'arréte sous la seule in-
fluence de « sa pensée amie ». Mais c'est surtout =
contre Mira le Malin que s'exerce sa puissance : le
récit de sa tentation est bien curieux et d'une origi-
nalite dout n'approchent pas cellesde I'Evangile. 5

En ce temps-14, Mira le Malin s‘appmcha: de moi. 3
S'approchant de moi, il se placa 4 mon edté. Deboutad
mon edte, 6 Ananda, Mara le Malin me parla ainsi:
« Entre & présent dans le Nirvipa, 6 Bienheureux ;.
entre dans le Nirvana, o Parfait: voici done mainte:

mant venu pour le Bienheureux le temps
vaoa .., T

T4

1B -
- Mara saitbien ce qu'il fait. Rien des

(g
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porels ne pent plus tenter le Buddha: seul Fappat
du Nirvana est assez fort pour le séduire. Sl y
entre aujourd’hui, il est sauvé, évidemment ; mais
il le sera tot ou tard, de toutes maniéres ; e'est une
perte a laquelle il faut bien que le diable se résigne.
Du moins le salut ne sera que pour Iui, puisqu'il
n'aura pas eu le temps de montrer A ses semblables
la voie de la délivrance. Vaine et supréme ruse:
le piege est éventé.-

cense « Jo n'entrerai pas dans le Nirvapa, 6 Malin,
avant que la sainte maniére de vivre que je préche se
développe, s'étende et se propage parmi ce peuple, et
gagne renommedée universelle, et soit annoncée A tous les

hommes. » (Sutta-Pitaka, Muahdparinibbana - Sufta,
11, 15-44.)

Les paraboles du bouddhisme, trop souvent dé-
parées par leurs longueurs, se les font aisément
pardonner par la hauteur de l'idéal moral auquel
elles s'élévent. 11 n'importe, pour en citer un
exemple, dans quelle littérature on les prenne: Je
€onte dont on va lire un résumé est inconnu du
- bouddhisme pali; mais il est jainiste, et il figure
aa chapitre XXVII du recueil sanserit postérieur
it Dioyavadana « 1a Céleste Aventure ». Cest un
- hasard si le canon de Ceylan I'ignore : il en est
 digne, et on I'y retrouvera peut-étre un jour.

~ Le jeune prinee Kunila aux beaux yeux vivait éloigné
1a cour du roi son pére et plongé dans la méditation
Ja vanité des objets des sens. Une des reines le pria

il Ly

:
z!
:3
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& amour ot, dédaignée, ourdit savamment sa vengeance:
elle wempara du scean du voi et envoya un ordre scellé
Farracher les yeuxa Kunila. Mais ancun des hou rreaux
n'osa porter la main sur des yeux si beaux : en vain il
les exhortait & obéir & leur souverain; les assistants
pleuraient... Enfin g'avance un homme hideux : il ar-
rache un @il ; Kundla, paisible. le prend dans sa main
ot dit : « Pourquoi, vile boule de chair, ne vois-tu plus
les formes, toi qui les voyais tout-a-1'henre? Combien
cont insensés ot aveugles ceux qui s'attachent & toi et
disent : Cet wil, c'est moi ! » On arrache l'autre il
 L'oeil de chair », dit Kunila, « m'a été enlevé; mais
jai aequis V'ovil parfait de la sagesse. Le roi me renie
pour son fils; mais me voici fils du sublime roi de
wérité. Jai perdu le royaume dont I'apanage est souf-
france ot gagné celui qui bannit la douleur. » On lui
apprend que tout le mal vient de la méchanceté de la
peine. « Longs jours », répond-il, « et bonheur et puis-
sance i celle qui me vaut cette immense félicité! » Il
part avee sa fidele épouse; il mendie le long du che-
min, en chantant et s'accompagnant de son luth, et
ses pas le conduisent enfin 4 la porte du palais de son
pére, qui reconnait sa voix mélodieuse, le fait monter,
puis demeure interdit devant cet avengle. Pen & peu,
la vérit¢ se découvre, et le roi, outré de colére, va
: faire ehatier la coupable. Mais Kunéla: « Ne rends
] pas le mal pour le mal, O roi, et n'attente pas i la vie
' d'une femme ; car la bonté est le mérite supréme, et
le Bienheurenx a proclamé le pardon.n Puis, pros-
terné & ses pieds: « Je ne ressens point de souffrance,
& roi, et la croauté n'anime pas en moi le eruel W
- de la colére; mais jaime de tout mon cceur ton épouse
. quim‘a fait arracher les yeux. Aussi vrai que ceci es
~ vénité, puissent-ils redevenir ce qu'ils étaient
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anssitot les yeux de Kunila reprirent leur place et
leur lustre’.

Il y a bien encore du folklore dans tout cela :
le prince au superbe regard, I'(Edipe aux yeux
erevés, l'aveugle & qui nn miracle rend la lumiére :
qui ne reconnaitrait le soleil alternativement éteint
et rallamé? Mais on voit ce que le bouddhisme a
su tirer de la simple donnée naturaliste: la morale,
iei, fait plus que de couronner la fable; elle Iab-
sorbe jusqua presque l'annihiler ; d'un bout a
{'autre du récit, pas un détail qui ne tende i la fin
unique, glorification de la souffrance et du pardon.

Certains récits, non des moindres, réunissent le
double caractére de la parabole et de la légende :
paraboles, en tant qu’ils recélent une legon ;
légendes, en tant que le Buddhalui-méme en est le
héros: non toutefois le Buddha actuel, mais 1'une
quelconque de ses incarnations antérieures, le per-
~ sonnage mille fois né et mort qu'on appelle le Bo-

~ dhisattva. Si un simple fidele peut donner de tels
~ exemples, de quel sacrifice le Maitre n'est-il pas
- eapable? Qu'on en juge : il erre, avec un seul dis-
3 ) ‘djlh. sur escarpe hoisée d'une gorge de riviére.

‘-:Wm-) Li il vit, dans une grotte de la montagne,

Trait fort commun dans les récits bonddhiques : on
une assertion gui semble hautement paradoxale,
t pour garant I'accomplissement de quelque mi-
miracle se réalise, et I'assertion se trouve justi-

Lk
. 1 "
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une tigresse qui avait mis bas, épuisée de souffrance.
~ Ses veax étaient éteints, la faim ereusait son
ventre, et elle convait comme une proie les petits sortis
delle. — Eux, ils se pressaient autour des pis, confiants
en lenr mére, insoucieux des rauquements cruels dont
sa guenle les menacait. — A cette vue, le Bodhisattva,
: malgrd sa fermeté, ému de pitié devant la souffrance
' d'auteai, frissonna comme le Roi des monts quand
tremble la terre. ..

(Prose.) 11 dit & son disciple, — I'émotion Iuni fit
h répéter son appel. sa nature surbumaine éelata tout
entidre, et la force de la compassion pressait les syl-
ke labes sur ses levres: — « Mon fils, mon fils,
{Vers.) Vois combien est manvais le monde des
e Penaissanees © voict une tigresse qu'an mépris des affec-
- tions instinetives Ja faim pousse & dévorer ses propres
petits. — O infame cruauté de 'amour de soi-méme,
qui fait qu'une mére songe & se repaitre de ses fils!...

(Prose.) Va-ten done bien vite lui chercher n'im-
porte ot de guoi apaiser sa faim, afin de prévenir la
perte de ses petits et la sienne. Pour moi, entre temps, je
veillerai & empécher ce forfait.— Oui », dit le diseiple
docile, et il partit, empressé & quérir quelque pature.

Il disparat dans la direction du nord, et le Bodhisattva
entra en méditation.

i,

(Vers.) « Voici mon corps sain et enfier: qu'ai-je
done affaire d'en giboyer nn autre? Car il ya périlen
la demeure, et tout retard me rend coupable. — Triste
corps, sans moelle et- sans ame, soultreteux, ingrat et
toujours impur, celui qui ne se fait pas une joie de te
sacrifier & autrui n'est qu'un insensé. — Clest pa
amour du repos ou par impuissance qu'on reste indif-

ﬂm:l. au malhéar d'un autre: mais moi, dans

malbenr d'un autre, je ne saurais goliter 'dé_'. PO
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o, puisque jen ai le pouvoir, comment n'agirais-
jo pas? — Si, le pouvant, je ne sauvais jusqu’a
~  mon ennemi mortel plongé dans linfortune, ma
. pensée, comme si J'avais causé le mal, se fordrait sous
le remords, comme la brousse sous l'incendie. — Jo
vais done précipiter mon corps do haut de la falaise, et
par sa mort je sauverai cette béte du erime de tuer ses
petits, ces petits de la fureur de leur mére... » —
Ayant dit, joyeux de quitter la vie pour le salut
d'autrui, prodige dont s'effara le ewur impassible des
- dieux, il se précipifa'.
3 (Prose.) Au bruit de sa chute, la tigresse eurieuse,
~distraite de la pensée de tuer ses petits, leva les yeux:
elle apercui le corps sans vie du Bodhisattva, se jeta
dessus ef se mit 4 le dévorer... (Jataka-Mdlad sanscrite,
publiée par H. Kern, 1' récit.)

Sur ces entrefaites, le disciple revient et consacre
& la mémoiré de son maitre quelques stances
fmues.
_ Ce conte n'existe point en pali, et toutefois il
~ appartient & un type que la littérature pilie a pro-
g -ﬂ'igieusement développé, celui des Jatakas, comme
~ qui dirait « renaissances ». Qu'on imagine, si 'on .
~ peat, tout le folklore sacré ou profane qui pouvait
 eireuler de par le monde hindou dans les premiers
i ‘aprés le Buddha : superstitions populaires

Dans une version chinoise, qui est surement de pro--
hindoue par le Tibet, il se conche aupres de la
puis, réfléchissant que, dans I'état de faiblesse ot
elle ne pourra méme l'entamer, il prend un bam-
' ché, et se fait au cou une large blessure d'oit
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histoires facéticuses et parfois licencieuses ; contes
d'animaux; anecdotes de la cour et de la ville, ete.
Qu'on imagine, dis-je, tout cela ramassé en six forts
volumes de texte continu, et chacune de ces his-
toires mise sur le compte du Bodhisattva dans quel-
quune de ses existences antérieures, de fagon, bien
entendu, qu’il y joue toujours le beau role: c'est le
Jataka pdli, livre étrange, piquant et fastidieux,
révélateur, en tout cas, de I'état d’ame des pieuses
gens qui le compilérent. Ces bons moines durent
s‘amuser, comme des enfants, de ces enfantillages ;
mais ils se seraient fait serupule d'un divertisse-
ment sans profit. De 1a des disparates continuelles:
les récits, malgré des longueurs, sont jolis souvent
et joliment contés: les adaptations artificielles, qui
forment le prologue et I'épilogue, sont d'une gau-
cherie et d'une platitude écceurantes. Voic, par
exemple, accommodée an goat bouddhiste, la plus
ancienne version connue d'une fable mille fois
redite jusqu'a notre La Fontaine.

@ Cest elle qui s'est tuée » : cetfe histoire fut contée
par le Maitre, alors qu'il résidait dans le bois Jétavana.

Elle visait Kokalika, et 'on en verra le sujet au conte
du grand arbre takkari'. « Ce n'est pas aunjourd’hui

1. Peu importe ce sujet : il saffit de savoir que, dans
tous ces récits, Kokilika est )o type du disciple sot et
bavard, comme Ananda du disciple docile et fidele (p. 106),
Dévadatta du disciple traitre [p. 107), ete. Ce dernier est
te du eanon bouddhique, mais il échoue en ses
desseins. Sa femme so fiomme Ciicamanavika (p. 108).
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seulement, & moines », dit le Maitre, « que le bavar-
dage a fait périr Kokalika : cela lui était déja arrivé » ;
et il conta cette histoire dn temps jadis.

Au temps jadis, quand Brahmadatta régnait 4 Béna-
rés, le Bodhisatta', né dans une famille de gens de
cour, fut son conseiller temporel et spirituel. Or ce roi

placer un mot. Le Bodhisatta eat voulu le corriger de
ee défaut, et il allait songeant au moyen d'y parvenir.
Or, en ce temps-la, dans un étang de la région du
Himélaya vivait une tortue. Deux jeunes flamants en
quéte de pature lierent connaissance avee elle. Devenus
ses amis, ils lui dirent : « Ma mie tortue, nous habitons
dans le Himalaya, sur le flane du Pie Luisant, le site
délicieux de la Grotte d'Or: viens'y avee nous. —
Mais comment ferais-je pour y aller 7 — Nous t'y em-
porterons ; mais il te faudra tenir bouche close et ne
dire mot & personne. — Voild qui est fait, emportez-
moi. — Bon! » dirent-ils, et ils lui mirent en bouche
un biton, en prirent les deux bouts dans leurs bees, et
iy les voild partis en I'air. En la voyant emportée par les
flamants, les petits villageois s'écritrent : « Tiens, deux
flamants enlévent une tortue suspendue a un baton ! »
Elle voulut répondre : « Si mes amis m'emportent, que
Yous en chaut-il, canaille? » A ce moment, les oiseaux,
dans leur vol fougueux, avaient atteint Bénarés et se
‘trouvaient au-dessus du palais: elle desserra les dents,
lacha le baton, tomba dans la cour & ciel ouvert et se
en deux.... Le roi, escorté de ses ministres et du
m& passant par 1a, lui dit: « Révérend, com-
~ ment cette tortueest-elle tombée ? » Celui-ci pensa :
'.yﬂﬂ longtemps que je vais cherchant un moyen de

: y Mpﬂh du mot sanscrit bddhisattea.

était bavard: quand il parlait, personne ne pouvait

ity
E‘N.'—‘t
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gorriger ce roi bavard. Apparemment cette tortue
anpa li¢ connaissance avee des flamants, qui lui auront
proposst de Vemmener en Himalaga, s Jui ont mis un
baton en bomche et ont pris leup essor. Elle a entendu
quelqu'un parler, n'a pu fenir sa langue, a vouln
parler, a ldché le biton, est tombée du haut des airs, a
péri. » Puis tout haut: « Grand roi, les bavards qui ne
samrakent tenir leur langue, encourent de pareils mal-
heurs. » Aprés quoi il récita ;

(Vers. ) o Clestelle qui s'est tuée en élevant la voix:
elle temait ferme le biton; en parlant elle a pépi, —
lasteuit par cet exemple, & héros entre tous les hommes,
il fant, pour le bien, ne point parler hors de propos.
Voyer: e'est pouravoir trop parlé que la tortue a périn

(Prose.) « Clest pour moi qu'il dit cela », pensa le
rol. & Révipend », dit-il, « c¢'est pour moi que vous
dites cela? — Grand roi. que ce soit vous on un autre,
qui parle trop subit pareil sart. » Kt il lni conta ce
qui s'8tait passé. Le roi, dorénavant, fut silencieux et
riserve, :

Eorsqu'il eut achevé cette parabole, le Maitre en ré-
véia Uapplication antéricure aux personnages actuels :
¢ En ce temps-lan, dit-il, « 1a tortue, ¢’était Kokalika;
les deux jeunes flamants, c'étaient deux des doyens de
notre communanté ; le roi, ¢'était f\nanda; et le sage

conseiller, e'dait moi. » Ceci est le conte de la Tnl't'!lla. 3
(ataka pali, 215, %

Tableau bien composé, cadre inepte; et G@‘

: lhm d'un bout i l'autre. La variété et la mono-
- tonie de ce genre ne peuvent ressortir que
second exemple. AT

. *Qui powsisle les quatre vertyy y : cette hi
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contée par le Maitre, alors qu'il résidait dans le Bois

des Bambous. Elle visait U'attentat ourdi contre sa vie
©  par Dévadatta. Or rl?:u. le Maitre apprenant que Déva- -
datta voulait attenter i ses jours : « Ce n'est:pas d’anjour-
d'hui », dit-il, @« 6 moines, que Dévadatta attente & ma
viezil y a attenté antéricurement ; mais il n’a pu
aceomplie son dessein »; et il conta cette histoire du
temps jadis.
~ Au temps jadis, quand Brahmadatta régnait & Bé-
* parés, le Bodhisatta s'incarna en un Singe. Il prit de
- lage, et, devenu dela taille d'un poulain, robuste, il
~ wéent solitaire sur le bord d'une riviére, au sein de
~ laquelle s'élevait un ilot planté de manguiers, d'arbres
~ & pain et autres arbres [ruitiers de toute sorte. Kntre la
~ pive et Vileil y a un réeif & fleur d'ean. Le Bodhisatta,
~ fort et agile, saute de sa rive sur le récif et du récif dans
Uilot : 14, il se repait de fruits & loisir, reprend au soir
le méme chemin, rentre au gite, et recommence le len
demain; ainsi se passe sa vie. Or, dans cette rivitre,

vivait avee son épouse un crocodile. Celle-ei, vovant

le Bodhisatta qui passait et repassait, eut envie de se
régaler de son cceur. Elle dit a son mari : « I1 m'est
“vemu une envie folle de manger le cceur de ce roi des |
singes. — C'est bon », dit le erocodile, « tu Fauras : ce |
~ soir, & son retour de l'ilot, je m’en vais lattraper. » Et g
i-l alla se coucher sur le récif. Le Bodhisatta, sa journée X
»ﬁ“, sappréte au soira quitter Iilot, regarde son réeif,
: dit : « Mais ce récif émerge plus que d’habitude:
-ceddire ? » 1l mesure de I'ail la hauteur de 'ean
sdu rocher : « L'eau v, se dit-il, « n'a monté mi
dans la journde, et pourtant le rocher a visible-
grandi : il faut qu'ily ait dessus un crocodile qui
sfte. Assurons-nous-en. » Il ne bouge et feint
ner une conversation avec le rocher. 1é! ro
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cher ! » L'antee ne soullle mot. De plus belle et par trois
fois : « Rocher ! » Méme silence. Alors: « Eh bien, ro-
cher, d'oli vient qu'aujourd’hui ta ne me répondes pas?
= 11 paralt », se dit le erocodile, « que les autres jours
e pocher répond & ce beau singe : je vais done lui ré-
pondre. Eh bien, roi des singes ? — Qui es~tu? — Un
ercodile. — Et que fais-tu 14?7 — Je te guette pour
manger ton cour. — Pas d'autre chemin », pensa le
Badhisatta, « ici il me faut user de ruse. Ami ecroco-
dile », reprit-il, a je m'abandonne i toi. Ouvre la gueule,
ot tu m'attraperas i l'arrivée. » Or, quand les eroco-
diles ouvrent la guenle, ils ferment les yeux. L’autre,
oubliant ce détail, ouvrit la gueule: ses yeux se fer-
mérent. Le voyez-vous, couché, la gueule bée, les yeux ' 3§
clos? Le Bodhisatta saisit le joint, prend sonélan, lui
Saute sur la tdte, repart comme 1'éclair, et le voici 4 la
rive. A la voe de ce prodige, le crocodile se dit : « Ce
roi des singes a fait un vrai miracle. O roi des singes»,
s'éerie-t-il, « en ce monde, I'dtre doué des (uatre vertus
triomphe de ses ennemis: tu les possédes toutes, je
pense. » Aprés quoi il réeita ; : .

(Vers.) « Qui posside les quatre vertus, comme toi,
9 roi des singes, véracité, justice. force d'Ame, renon-
vement, il échappe & tout ennemi. »

Le crocodile, aprés avoir ainsi loué Je Bodhisatta,
relourna en son repaire,

Le Maltre avait dit -
& moines, que Dévadatta

« Ce n'est pas d'aujourd'hui,
attente & ma vie: il y aat-
tenté antérieurement. » Etablissant alors la connexion,
il révéla Fapplication du conte aux personnages ac-
buels: « En ce temps-1a, Je crocodile, c'était Dévadatta;
son épouse, ¢'éfait Cincam&navika;
Cétait moi. » Ceci est le conte du Roj
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On doit savoir gré au houddhisme de nous avoir
conserve ces charmants récits; mais c'est 4 eux

" qu'il faut rendre hommage, de ce que méme I'esprit
et le décor bouddhistes n'ont point réussi i les giter.

Résumons-nous : au considérable apport intellec-
tuel et moral du bouddhisme dans la mentalité de
~ I'Inde, ne répond pas — tants'en faut — un égal
- apport esthétique. En fait de beauté littéraire, le
bouddhisme vaut surtout par ce qu'il a tiré du
dehors. Mais cela, justement, fait & nos yeux son
' prix : il nous livre les premiers spécimens authen-
tiquement datés d'une poésie autre qu'hymnique
et d'une prose autre que sacrée. Ici, toutefois, a la
différence de ce qui s'observe en général, ce n'est
pas la littérature profane qui est sortie de la littéra-
ture sacrée, en s'en détachant comme un fruit miar:
e'est une religion qui s'est assimilé un vaste corps
de produits de la muse profane pour le faire servir
a ses desseins. Littérairement, le bouddhisme est
- done un fait isolé. C'est assez dire qu'il ne saurait
_servir de transition entre la I ¢t la II¢ partie de
ouvrage. Pour saisir le lien qui les unit, il nous
franchir une étape de plus.




CHAPITRE VI

NEO - BRAHMANISME

Le bouddhisme, on I'a vu, a presque disparu de
N I'Inde, aprés y avoir véeu, cote i cote avee le brah-
. manisme, l'espace de dix siéeles au moins. 11 en a
disparu sans convulsion violente, sans trace appa-
rente de persécutions sanguinaires, par la force des
choses, semble-t-il, ou plutot par 'habileté des
brahmanes, qui, pour avoir raison de cette, prédi-
cation populaire, ont su sappuyer sur dautres
cultes, populaires aussi, les englober dans le lear,
le vivifier par eux et les épurer par lui, conclure,
€nun mot, avec certaines sectes plus ou moins hété

rodoxes, mais moins intransigeantes que celle du
Buddha, une sorte de compromis qui les fondit
avec lorthodoxie en un semblant d'unité. Il v
soi, dailleurs, que celle

a de ‘&8
-¢i non plus ne sortit pas
indemne de I'aventure qui la sauva: le néo-brih-
manisme qui préside aux destinées religicuses de
I'Inde du moyen dge et des temps modernes, a
gardé du védisme des légions de dienx qu'il n"adore
plus que de nom, du brihmanisme Jo pile souvenir
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Lune litargie tombée en désuétude, de la philoso-
phie moniste la notion d'un Dien Un qu’il hypos-

asie en trinité ; tout demeure, et tout est changé.
(e qui caractérise la religion actuelle, ¢'est pré-
cisément cette Trimarti bien connue et justement
admirée : Brahma le eréateur, Visnu le conserva
wur; Civa le destructeur : — splendide synthése du
plan de I'univers, qui fait de la destruction inces-
sante la condition néeessaire d'une éréation non-
velle et réalise aux yeux de la foule le mot profond
de notre Cl. Bernard: « La vie, ¢’est la mort » ? —
Oui; mais que 'on ne s’y trompe pas, ce n'est pas
la pensée philosophique qui a créé ce groupe, elle
nen est sortie qu'apres coup: ¢'est hasard si ces
dicux se sont rencontrés et associés, hasard s'ils ont
presenté des attributs qui ont donné prise a l'anti-
these | leurs naifs adorateurs, les fideles qui, dés
Fepoque du Buddha, avaient voué une dévotion ex-
clusive, les uns & Civa, les autres & Visnu, n'y en-
lendaient pas tant de malice; ils révéraient I'un des
"h-u\ dieux et ignoraient & peu prés l'autre; quant
+ Brahma, ils lignoraient totalement. Leurs
“royances, faites i la mesure de 1'ame populaire et,
Par certains cotés, peu différentes de celles du
:;‘l:“:dil\l;ilne déca;:lent, q‘_'i fa:isait du Buddha un
b b‘, ‘ ent peu a.-peu conquis ceux que rebutait
'u;:;t-‘:i"’:eﬂﬁfollhlg du. brahmanisme; et, quand
o ke en .ev0{r de.regagner' le terrain
uva rien de mieux i faire, que de

ey .' - .'_-..
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garder sa théosophie pour le secret de ses écoles,
et de précher publiquement & la masse les dieux
qu'elle adorait déja. Les brahmanes étaient I'élite :
en ralliant autour d'eux visnuites et ¢ivaites, ils de-

f ﬁrentle nombre : dans ces conditions, ils devaient

vainere. Ils vainquirent. Nous connaissons déja
leur dieu (p. 73): les deux autres, sous leur ba-

~ guette magique, devinrent, comme lui, des sym-

boles du Grand Tout; mais eux, ce n’était pas le
sacerdoce qui les avait créés, ils sortaient inopinés
des bas-fonds du folklore.

1. — Civa

Dans son panthéon lumineux, le Véda avait
admis un dieu féroce et sanguinaire: Rudra (p.13),
Iincarnation de toutes les épouvantes. Le Rig-Véda
ne mentionne guére son culte; mais le védisme
postérieur en fait grand état, et il lui prodigue les
Cpithétes flatteuses, Mahadéva « le grand dieu »
fcvara « le souverain », Mahégvara, ete. Parmi
ces sobriquets dont la terreur est prodigue, le plus
tardif est Civa « le propice », moins élrange a la

/ réflexion qu'il ne parait de prime abord : comme lo

dit la sagesse hindoue, « puisqu'il peut nous tuer,
c'est lui qui nous fait vivre », et done chaque ins-

. tant de notre vie est un acte de sa merci supréme.

Hideux, grincant, le ventre noir, le dos rouge, se-
couant les chapelets de crines bumains quipesdess
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4 ses épaules, il précipite ses hordes hurlantes,
qui vont semant la ficvre, la peste et la mort. 11 est,
paturellement, le patron des sorciers qui, moyen-
nant salaire, affrontent son périlleux commerce et :
sefont fort de diriger 4 leur gré ses redoutables
(raits; et, comme une telle puissance ne s‘acquiert ™
quan piix de macérations inouies, il devient par
contre coup le patron de ces ascétes fous de tor-
tures volontaires qui, le corps couvert de cendres,
marqués au front de son signe mystérieux,
sabiment dans la contemplation extatique de ses
perfections infinies.

(“est lni-méme qui leur en a donné le modéle:
il est 'ascete-dien. Un jour que 1'Amour essayait
de le distraire de sa contemplation immobile, lui,
sans bouger, sans un mot, se contenta de diriger sur
Findiscret visiteur le fen du troisieme il qu'il porte
u milieu du front. L'Amour ne périt pas, les dieux
sont immortels ; mais, consumé comme par un éclat
de foudre, il est, depuis ce temps, « le dien sans
“orps », et les poétes le désignent couramment sous
“e surnom’.

Nagesse et colire, cest tout Civa. En tant que

‘1- ananga, oun bien encore pancacard 4 aux cing
fleches », puspayudha « qui a des fleurs pour armesy;
les flsches de I'Amour hindou sont cing fleurs vermeilles,.
“Lil & osé en’décocher une sur Civa. Son nom propre est
hiimn\;._e&ﬂ_r_apparah déja, mais bien vaguement, dans le
Védas ¥,

%
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38 i:r;)mly'pc de la sagesse, toutefois, il s’est dédoublé :

Ganéca « chef des bandes » ne fut, sans doute, &
l'origine, qu'une de ses nombreuses épithétes ; dans
la mythologie ¢ivaite, il est son fils, dont I'image
figure a foison dans ses temples, et le nom, i titre
d'invoeation, en téte de presque toutes les grandes
auvres littéraires. Gandéca est 'auteur divin du
Mahdbharata. On le représente avec une téte d'élé-
phant & une seule défense, — l'éléphant est la plus
intelligente des créatures, — le ventre pendant,
assis sur un rat, l'animal qui pénétre dans les
moindres recoins. Il est né de 1'union éternelle de
Civa avee Parvati son épouse (p. 115); car le monstre
qui a brilé I'Amour a une femelle, et, qui plus est,
une femelle qui fait corps avec lui : ineffable com-
binaison d'ascétisme et d'érotisme, dont podtes et
mystiques se font un devoir d'accentuer i l'envi la
déconcertante antinomie.

Les déesses sont peu nombreuses dans le Véda,
toutes, sauf_l'_.t\_urore, figures d'a_lfriéréfélzili; sans
réliel; mais & tout moment il v est question de la
cakti, de la « puissance » de tel ou tel dieu. Or, le
mot cakti est féminin: 4 force de voir toujours un
dieu accompagné de sa cakti, on en vint logique-
ment & la lui donner pour épouse et & la doter d'un
nomapproprié. Pour Indral’on ne se mit pasen frais:
ilestle dieu puissant par excellence; en consé-
‘4uence, aux temps post-védiques sa compagne s'ap-
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pelle tout bonnement Cfaci'. La fantaisie inventive
et sensuelle des Hindous se plut 4 ces eréations. Les
noms les plus anciens de 1'épouse de ('iva appa-
raissent dés les Brahmanas: ¢’est Umé, ou Durga
« I'inaceessible », ou Parvati « la montagnarde »,
ou simplement Dévi « la Déesse ». Sinistre comme
lui, elle jone pourtant parfois un role intercesseur ;
mais au fond elle est lui, il estelle, et leur fusion en
un corps, tout comme le linga (phallus) dévotement
porté par leurs adorateurs, n'est qu'un symbole
risqué du grand mystére de la nature, l'invocation
a Vénus d'un Lueréce ignoré.

Plus le symbole est parlant, plus la foule a de
chances de le comprendre & rebours : illuminisme
et obscénité, la religion de (liva avait tout ce qu'il
fallait pour dégénérer trés vite en culte orgiastique
et s'abimer dans la boue. Ceux qui la prenaient au
sérieux pensaient, comme les illuminés de tous les
®mps, que, quand I'ame s'unit & Dieu, les gestes du
“orps, quels qu'ils soient, ne la souillent plus.
D'autres le pensaient probablement, sans méme la
prendre au sérieux : beaucoup de voyants civaites
devaient étre de vulgaires charlatans. Un drama-
turge pracrit du 1Xe siécle de notre ére en introduit
‘I qui, les jambes flageolantes, s'annonce comme

!- Synonyme de cakti et issu de méme racine. C'est aux

18 sacrés de Gaci que la pauvre Cakuntald perdra l'an-

&1 qui devait lui servir de signe de reconnaissance aupres
v roi son seducteur.
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3 remuant ciel et terre, et chante effrontément des
g couplets dans le goat de celui-ci' :

Je ne sais plus mes tercets,

Je me bats I'wvil des versets ;
Quant i l'extatique transe,
Mon préceptenr m'en dispense.
% Mais on vide maint flacon,

' On caresse maint tendron ;
Puis, au bout du chemin rude,
On entre en béatitude !

, Ce ne sont 1a que bouffées de satire ; mais encore
7 n’y a-t-il pas de fumée sans fen. Le ¢ivaisme était
un enfant perdu que le brahmanisme a sauvé en le
g recueillant.

L 4

s 2. — Visnu

o Les trois enjambées (p. 17), c'est tout ce que le
! Véda sait du dieu solaire Visnu: la légende posté-
;_ rieure en sait bien davantage ; et d’abord, elle conte
e le détail de 'exploit. Le démon Bali régnait sur les
E trois mondes; Visnu se présenta i lui sous les traits

d'un nain, — le soleil & son lever: — i lui demanda
autant de terre qu'il en pourrait couvrir en trois pas,
requéte aisément accordée; le nain en trois pas
franchit tout I'univers. Ainsi finit le régne des dé-
mons et commenca celui des dieux.

1. Karpiramafiijart (quon re ra -au chapi -
sy v e




L1 o 2 TR et LA RS £ (0Tt Sl SR Al R e

VISNU 17

Autant C'iva est repoussant, autant Vignu est gra-
cieux: la clémence et la bonté dansla puissance. Un
jour, & un grand sage, qui, venu pour l'éprouver,
lui avait détaché un coup de pied dans la poitrine,
il demanda doucement: « Mon fils, ne t'es-tu pas
fait mal? » Il n’est pas étonnant qu'un dieu si
tendre ait rallié autant de sectateurs que le Buddha,
auquel il ressemble par bien des points. Il a le
méme sourire accueillant, la méme sérénité enfan-
tine ; mais il a gardé plus visibles ses vieux attri
buts mythiques: quatre bras, image simplifiée du
rayonnement solaire; le disque et la conque, autres
symboles de I'astre. Son attitude favorite est celle
du sommeil de l'innocence : il dort, les yeux mi-
clos ; et son oreiller, ¢'est le serpent (ésa, qui sou-
tient la terre, et dont les sept tétes lui font un dais
dentelé.

Visnu est le rédempteur inlassable : ce n’est pas
une fois, c'est neuf, qu'il s'estincarné pour sauver
le monde. Le poisson a qui Manu dut la vie (p. 44),
c'était Visnu; et ce fut 1a son premier acatdra « des-
cénte ». — Le mot sanserit a été francisé. — Plus
tard, il se fit tortue et plongea aux profondeurs de
la mer: sur sa carapace solide, les dieux étayirent
le mont Mandara : autour du mont, comme une la-
Niére de baratte, ils enroulérent le grand serpent
Visuki, et il;-.-%ﬁﬁtﬁ;rent l'océan. La créme qu'ils
W)ﬁl‘w, A _,-I_'i.mbroisie, qui les rendit im-
~ Inortels, et au déesse de la beauté, Laksmi, I'au-
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rore radieuse, autre Aphrodite issue des flots amers.
Laksmi est la fidéle épouse de Visnu, et ce couple
adorable n'a, dans son céleste bonheur, d'autre cha-
grin que la misére humaine, qu'il s'épuise & sou-
lager.

Un nouveau déluge engloutit la terre: Visnu se
fit sanglier monstrueux, et, du bout de ses dé-
fenses, la repécha au fond de l'abime. Demi-
homme, demi-lion, il mit en piéces un démon
cruel, & qui Brahmd avait promis que dieu ni
homme ni animal n’aurait raison de lui. Son cin-
quiéme avatar est celui du nain. Dans les suivants, -
il se confond avec les héros d'autres légendes
hindoues, dont les croyants — hasard ou caleul ?
— sont ainsi venus grossir la masse de ses fidéles
L il est Paragu-Rama « Rama 2 la hache », le héros
de la lutte des brahmanes contre la caste des
princes; il est Rima tout court, prince de la
dynastie solaire, que nous retrouverons dans le
' Rimayana; mais son incarnation en Krsna doit
1 nous arréter quelque peu davantage.

: Un clan préhistorique de I'Inde, celui des
Yadavas, révérait traditionnellement un dieu jeune
et beau, dit Krsna « le Noir ». Héros déifié apres
§a mort? ou soleil nocturne? Je pencherais bien
plus volontiers vers la seconde hypothése; car I'en-
fance et I'age viril de Krsna ressemblent i ce que
toutes les mythologies racontent des am'ours et des
exploits du jeune Soleil. Elevé par les bergers, en




VISNU 1o

pleine nature, s'ébattant avec leurs filles les gopis,
entouré de rivales qui se disputent son affection et
qui toutes 'obtiennent, tel que le dépeindra plus
tard le eurieux drame lyrique du Gita-Govinda, il
est bien, comme Achille chez Lycoméde ou Daphnis
parmi les nymphes, comme le Buddha lni-méme
{p. 97). le personnage d’idylle que la légende aime
i se figurer & l'aurore d'une vie guerriere. Plus
tard, & la suite du rapt de sa Rukmini « la bril-
lante »,;— l'aurore & laquelle il faut que le soleil
noir s'unisse pour resplendir & nouveau, — il mena
son peuple & la victoire et rayonna dans une gloire
immense'. Son mythe, en se mélangeant plus ou
moins d'éléments semi-historiques, se répandit lar-
gement et prit les formes les plus diverses. Nous
lavons déji entrevu, dans le Mahibharata, & la
fois cocher d'un grand chef et Dieu unique (p. 74),
chantant & son maitre d'un jour 'hymne du pan-
théisme éternel. Lorsque son culte se rencontra
avee celui de Visnu, ils durent se combiner par la
lorce des choses, sans toutefois se fondre en un
seuls ear visnuites et krsnaites forment deux sectes
distinctes, mais s'accordent & enseigner que leurs
deux dieux n'en font qu'un.

Sur cette Inde religieuse, riviere pullulante et
traversée de vastes courants, le brahmanisme vint

1 Lanalyse da S}!ﬂlﬁbh&mta et du Bhagavata-Purina
:"mplélem Cele esquissesommaire de la personne de Krsna,
laquelle nous devons pour instant nous borner.
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jeter le réseau de sa majestueuse unité: le boud-
dhisme et le jainisme y échappérent, mais pour
périr dans leur isolement ; les autres sectes s'y lais-
sérent prendre et vécurent i I'aise entre ses larges
mailles. Elles y vivent toujours.

3. — LA TRINITE SYNCRETIQUE

Car, avant tout, pour comprendre 1'Inde, il fant
se défaire du préjugé de croire qu'elle soit brahma-
niste. Il y a. un peu partont, des visnuites, des
civaites, d’autres dévots : chacun a ses dieux et ses
fétes; & de rares exceptions pres, les visnuites ne
prennent point part aux solennités des civaites, ni
réciproquement. Le seul lien, — mais il est réel et
fort, — qui unisse ces sectaires épars, c¢'est que
tous, de bouche au moins, confessent Brahma,
sauf, pour la plupart d'entre eux, i ne lui rendre
aucun culte, 4 ne savoir méme qui il est. Brahma
les a disciplinés et organisés ; mais eux, A leur tour,
ils lui ont infusé du sang de leurs dieux vivants et
agissants,

Brahmé sanémiait, en effet, dans sa religion

sans mythologie, sur les hauteurs métaphysiques

ou la foule manque d’air respirable. Le coup de

maitre des brihmanes a été de descendre vers elle,
de I'annexer fietivement 4 leur domaine, de luj per-
suader que, tout en restant fidéle & ses dieux an-

cestraux, elle adorait le lenr mis pareux i sa portée. ¢

2
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Ainsi s'est constituée cette triade, sur laquelle se
sont édifiées apres coup tant de spéeulations nou-
velles ou simplement rajeunies. Les brahmanes
rationalistes se sont donné la joie facile d'y retrou-
ver jusqua la vieille triade d'entités de leur
Sankhya (p. 68) : Bralina, c'est la force agis-
sante (rajas); Visnu, la bonté (saftva) ; et 'obscu-
rité (famas), c'est Civa le dieu noir. Tout est dans
tout.

Ce synerétisme a trouvé son expression compléte
dans les 18 Puranas « récits du temps jadis », dont
six sont consacrés a chacun des trois dieux et dits
respectivement rdjasa, sdtivika ou tdmase, selon
celui dont ils exaltent les miracles et les grandeurs.

Il fallait mentionner ici les Purdnas; car, aux
yeux des orthodoxes, ce sont des livres saints, au
méme titre que les Védas, et non moins anciens.
Mais, en réalité, la composition en est trop tardive,
et ils ressemblent trop aux grandes épopées, pour
(qu'on puisse les séparer de I'étude de la littérature
Epique.

4. — LE SYNCRETISME PHILOSOPHIQUE

Avee ses milliers de dieux, la religion védique
avait tourné au monisme. Ce n'étaient pas les trois
- dieux du néo-brahmanisme qui pouvaient l'em-
- Pécher d'obéir & cette irrésistible tendance de
: 'i'eepﬂ_t.hinﬁoi;;.‘g'autant que — les brahmanes le
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savaient bien — Brahma était le dieu unique, dont
les autres n’étaient que des figures. Lors done qu'a
partir du XII® siécle de notre ére les conquérants
ik musulmans, rigides monothéistes, commencérent i
s'enquérir des croyances de leurs sujets, trop nom-
R breux pour qu'ils pussent espérer les convertir en
a masse, ils ne se trouverent, en fait, point trop
2 dépaysés dans ce nouveau milien. Les idoles
$ bizarres, qui durent de prime saut leur faire
horreur et pitié, s'évanouissaient, ombres falotes,
dans l'exégése ésotérique des savants hommes qui
%y les préchaient au peuple sans y croire autrement
& - que comme symboles; et, au dessus de ce chaos de
; mythes surannés, planait un Diea unique, confondu
e sans doute avec le Grand Tout, mais encore assez
personnel d'allures métaphoriques pour que se
: reconnfit en lui le Dieu des « vrais croyants »,
De larges et nobles esprits collabordrent i ce syn-
E crétisme nouveau. Au XVIe siécle, I'emperear
g Akbar, de la dynastie mogole 1556-1605), s’entoure
d'imans, de parsis, de brihmanes, de juifs et de jé-
suites portugais missionnaires, et, sans s'affilier &
aucune de ces communions, il donne sa sympathie
a toutes. Ainsi s'effacent peua peu, pour I'élite, les

~ divergences qui les séparent, et se dégage le fond
- qui leur est commun.

L'empire croule
dominatenrs,

i les musulmans cessent d'dtre

ils sont réduits an rang de minorité
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triomphe définitivement, mais encore une fois trans-
formée. Au début du dernier siéele, un brahmane du
Bengale, nourri du Coran et de I’ Kvangile autant que
du Véda, Rimmohun Roy, fonde, sous le nom de
Brahma-Samaj « Eglise des croyants en Brahma »,
une sorte de déisme pur, également aceessible i ceux
qui acceptent la divine inspiration des Védas et i
ceux qui la rejettent. Plus tard (1850), un de ses
disciples en fixe en quatre articles la profession de
foi.

1. Au commencement était Brahma, rien en dehors
de lui, et tout a été créé par lui.

2. 1l est éternel, conseient, infini, bon, libre, simple,
un sans second; il pénétre tout, maitrise tout, imprégne
tout ; il est omniscient et tout-puissant; il embrasse
tout et remplit tout ; il est incomparable.

4. En adorant ce Dieu unique, on s'assure le bonheur
de ce monde et de l'autre.

4. On l'adore en l'aimant et en accomplissant les
auvres qu'il aime.

Tel est le terme actuel de la longue évolution re-
ligieuse que nous nous sommes efforcé de retracer
“Lquinous a déja révélé bien des beautés littéraires.
Elle n'occupera plus désormais, mais continuera
d'éclairer le champ de notre vision en quéte de
beautés plus profanes.

——






DEUXIEME PARTIE

LITTERATURE EPIQUE

La poésie épique de 1'Inde est tout entiére en
sanserit. Moins archaique de langue que le Véda,
elle I'est & peine plus que la littérature postérieure,
et, par ses caractéres généraux, tient a la fois de
l'une et de 1'autre. On a déja va que les Purinas
font partie du canon sacré, et que le Mahabharata
passe pour avoir été dicté par un dieu au propre
compilateur des Védas, le légendaire Vydsa. kn
revanche, le Ramayana est I'cuvre d'un simple
mortel, dont la vie au surplus est aussi légendaire
qu'historique, le potte Valmiki. De ce chef, exclu-
sivement dominés par le point de vue religieux, les
Hindous établissent entre leurs épopées des distine-
tions fort subtiles et leur imposent une nomencla-

P.o.int cure : pour nous, qu'un poéme de ce genre
soit qualifié par eux purdna, itihdsa ou simple
kdoya, qu'il narre les aventures des héros ou des

ture technique dont il nous est permis de n'avoir

tv:l
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dzeux,r il n’est qu'une ceuvre humaine, encore que
l'a‘_ﬁ.ﬁ;ur ou les auteurs nous en soient inconnus, et
il rentre dans la définition large que nous nous
sommes faite du potme épique d'aprés le modéle
que nous donnent I'Iliade et I'Odyssée. Seules les
dimensions différent: le Rimayanan’enferme guére
moins de 24000 stances de 4 vers de 8 syllabes an
moins chacun ; le Mahabhérata, lui, en a 110000 !
Les deux épopées homériques tout entiéres se lo-
geraient & l'aise, comme un simple épisode, dans
les flanes de ce colosse.

Il est difficile de se faire une idée précise de la
genese de semblables poémes : I'Inde, dans ses fétes,
en récitait de longs fragments, comme elle aime &y
exhiber des idoles gigantesques et des éléphants
caparaconneés de pierreries ; il est probable que les
stances ont foisonné sur les levres de ses rhapsodes,
et queles passages qu'on gohtait le plus furent aussi
ceux que l'interpolation respecta le moins. 11 estdes
morceaux de grande étendue, et non toujours des
moins remarquables, ol elle se dénonce i premiere
vue: telle cette admirable Bhagavad-Gita (p. 74 et
119), sur laquelle nous ne reviendrons plus ; tels les
deux livres du Mahabharata, o Bhisma agonisant,
plus criblé de flieches qu’une pelote d’épingles, trouve
encore le temps et la force de réciter i ses compa-
gnons 20000 stances morales de teneur variée. Mais
cest affaire & la critique de texte, quand la publi-
cation des diverses recensions I'en aura mise en me-




LITTERATURE EPIQUE

sure, de faire le départ de ces successives
de rédaction. Notre tiche est plus simi)le .2
n'avons quales envisager d'ensemble. Aussi bjers,
— tant le pastiche et le cliché sont de Iessence de
'esthétique littéraire hindoue, — le méme esprit et

le méme style ne cessent-ils de régner d'un bout i
l'autre de ces immenses compositions.




CHAPITRE [Ier

"LE MAHABHARATA

(e vitre signifie « la grande histoire des Bharatas »
ou descendants de Bharata, famille princiére du
Nord de I'Inde que connait déja le Véda. Mais, si pro-
lixement qu'un poéte hindou sache conter une his-
toire, il est difficile, on le devine, qu'il en tire la va-
leur de 260000 hexamotres latins on grecs, En fait,
la grande épopée est une véritable encyclopédie de
la science de son temps: mythologie, religion, mo-
rale, philosophie, histoire et 1égende ; quelque chose,
mais dans un cadre et des proportions incompara-
blement plus vastes, comme ce que prétendit étre
au moyen dge notre Roman de la Rose. Les digres:
sions abondent : non pas simples épisodes, — il y
en a, et de fort touchants, de trés longs aussi, —
mais véritables poémes dans le grand potme, rat-
tachés au récit par un fil si ténu, qu'en vérité 1'on
ne sait ce qu'ils y viennent faire. Mais ce sont 1a
réflexions moroses de lecteur oceidental : I'auditeur
hindou ne s'embarrasse pas de si peu, pourvu que
la digression 'intéresse ; et d'ailleurs, la révélation
divine n'est-elle pas toujours bien venue?




LE MAHABHARATA 129

Divine ou non, elle est & 'ordinaire cruellement
monotone, fastidieuse méme =i 'on ne prend la preé-
caution de la doser. Rarement, dans quelques pas
sages exceptionnels, le vers s'éleve ou s'emporte
d’'un mouvement insolite. L'éternelle stance iam
bique de quatre fois huit syllabes épand sa cadence
uniforme & travers d'interminables séquences de
récit on de discours, sans répit, sans autre suspen-
sion de ryvthme que, ¢ et li, deux mots de prose
pour indiquer que l'interlocuteur change. Que nous
somimes loin de la fougue et de la variété lyriques
dn Véda, de larichesse rythmique que développera
plus tard la poésie raffinée du moyen age! Il sem-
blerait que 1'age de 'opulence effrénée du dévelop-
pement et été celui de la pauvreté de ses formes.

Mais, encore une fois, il ne faut pas ramener ce
style & la mesure de notre goht. Ces séquences
furent composées pour étre récitées devant des au
ditoires immenses : il convenait, pour eela, qu’elles
fussent en une sorte de prose coupée i temps ézany;
trop de syllabes s’en seraient perdues dans les
brusques sautes d'un rythme varié. Ellesont charmé
les oreilles et les cceurs des grands et du peuple :
la vraie mesure de leur valeur littéraire. c'est le
fuceds qu'elles ont obtenu et qui dure encore. Et ce
West point & dire que nous-mémes, la part faite
aux défauts qui nous choquent, nous n'y devions
fronver beauncoup & admirer.
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1. — Lk PoiMmeE.

En dépit de son extréme longueur, le Mahibhi-
rata ne comprend que 18 livres (parednt), subdi-
visés a leur tour en un nombre variable de sé-
quences (3 4 300) d'un nombre également variable
de stances soigneusement cotées. Qu'on ne s'épou-
vante pas trop a l'entrée de ce dédale: une bréve
analyse suffira pour en donner le fil et en signaler
les impasses, souvent aussi curieuses & visiter que
les grandes avenues.

I. Adi-Parva « Livre du Début », — On nous
apprend que le poéme a été récité par le sage Vai-
gampayana, disciple de Vyisa, au sacrifice célébré
en I'honneur des dieux-serpents par le roi Jana-
méjaya'; et en conséquence on nous raconte di-

L Je n'ai rien dit, dans la 1 partie, du culte des ser-
pents, par la raison que, bien que non inconnu des Védas,
il ne saurait que difficilement passer pour un prodnit
authentique de Uesprit religieny des Aryas: il est probable
que ceux-ci l'ont emprunté tout fait aux tribus indigénes
quils avaient soumises; mais, par cette raison me
avait jeté de trés profondes racines dans
populaires, o il subsiste i I'état de superstition tenace. C'est
un culte de terreur implorante pareil a celui qu’on rend
aux démons et & Civa; car le serpent, c'est la héte mysté-
rieuse, insaisissable, dont la piqire presque invisible est
presque sirement mortelle : on le conjure,on le prie, et, si

I'on s'efforce i le bannir, ce n'est jamais sans le combler
de dons et d’hommages.

me, il
les couches
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verses histoires préliminaires i ce sacrifice, mais
sans aucun rapport avee la fable du Mahabharata.
Suivent le récit de la naissance de Vydsa, auteur
du poéme, et, a ce propos, la description de I'ige
d'or, la genése des dieux, des demi-dieux, des gé-
nies, des serpents, des géants, des démons, des
animaux, des hommes enfin et du héros Bharata.
Nous touchons aux abords du sujet ; mais tout n’est
pas dit.

Bharata est fils du roi Dusyanta et de I'exquise
Gakuntald, la jeune anachoréte née des amours
illicites d’'un brahmane ot d'une nymphe céleste.
Nous retrouverons parmi les chefs d'wuvre du
thédtre ce mythe de I'union et de la séparation du
soleil et de l'aurore, que I'épopée et le drame se
sont ingéniés a l'envi a parer de leurs accents les
plus touchants et de leurs plus riantes couleurs.
Bharata fut pére d'une longue lignée de héros.
Jusques et y compris les deux fréres, Dhrtarisira
laveugle et Pandu «le pale », fils de Vyidsa, mais
de deux meéres différentes, et élevés par leur oncle
Bhisma, sage et valeureux guerrier.

Dhrtaristra eut de sa femme Gandhari cent fils
et une fille : les deux ainés se nommaient Duryé-
dhana et Dubgésana, tous denx ambitieux, 1'un
vaillant et rusé, I'autre violent et cruel.

Pindu eut deux épouses, Kunti et Madri, mais
m'en put avoir d’enfants que par l'opération des
dieux : de Dharma « le Droit », Kunti congut Yu-
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dhisthira: de Viyu. Bhima' le fougueunx, dit Vrkor
dara « Ventre-de-loup »; d'Indra, Arjuna« le bril-
lant »: des deux Acvins, Madri congut les jumeanx
Nakula et Sahadéva®. Du nom de leur pére putatif,
ils sont dits les cing Pandavas. tandis que leurs
cousins, fils de Dhrtarastra portent d'un autre an-
citre le patronymique de Rauravas. Ces noms dési-
aneront désormais les partis rivaux.

Panda meurt, Madri monte sur son bucher fu-
nébre, Kunti et les Pandavas se rendenta Hastind-
pura, capitale du roi Dhrtarasira. La, ils sont ¢leves
en toute seience et courtoisie, tous ensemble, ne-
veux et fils du roi, par le sage bralimane Drona.
Mais bientot les Pandavas se montrent supérieurs
aux Kauravas et provoquent leur envie. Dans un
tournoi solennel Arjuna défait tous ses adversaires.

1. Il est essentiel, pour ne pas s'égarver dans ce résumdé,
' de ne jamais confondre Bhima avec Bhisma : 'un et lautre
o nom signifie « terrible »: mais les deux héros combattent
- dans les camps opposés. — Le nom de Yudhisthira signific
‘ u ferme an combat », et toutes ces épithétes ]);u';iissﬂni hien
- refléter les divers attributs du Soleil personnifié.
E'_ 2. Ces denx noms signifient respectivement « ichneu-

mon » (symbole solaire, en tant que cet animal, tont commnie
le Pégase hindou ou cheval solaire, est I'ennemi mortel des
serpents), et « accompagné des dieux » (le soleil quenvi-
ronnent toutes les splendeurs célestes). Il va sans dire,
drailleurs, que le narrateur ignore absolument les origines
my thiques des fables que la tradition lui a fournies et-qu'il
raconte telles quelles. Homére non plus ne se doute pas que

son Achille on son Ulysse soit une vieille entité natura-
liste.
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A la fin se présente, pour le combattre, le guerrier
Karna, lumineux et invineible.

Qui est Karna ? Un frére utérin des trois Pan
davas fils de Kunti. Elle I'a conicu, avant son ma
riage, d'un rayon de soleil, et, pour cacher safaute
involontaire, I'a abandonné dans une corbeille au
fil d'une riviére, ol 1'a recueilli le cocher de Dhrta-
rasira. 11 passe pour fils de celui-cj: Arjuna ne se
commettra point avec un champion d'aussi basse
origine; Karna humilié quitte 'aréne en se jurant
de se venger.

Le mauvais vouloir croissant de Durydodhana
force son pére 4 exiler les Pandavas. A grand
peine, et par un stratageme qui fait croire & leur
mort, ils échappent 4 un attentat ourdi contre euy
par leur cousin. Retirés dans les bois, ils y accom
plissent nombre d'exploits prodigieux, de ceux
dont les derniers échos vibrent encore dans les ro-
mans de chevalerie de notre moyen age. Enfin, ils
se rendent 4 la cour de Drupada, roi des Paiiedlas.
pour briguer la main de sa fille, In belle Drau padi.
Il fant, pour l'obtenir, bander un arc gigantesque ;
Arjuna le bande en un tour de main', et les cing

1. Le méme fait d'armes, on le verra (p. 169), se raconi:
de Rama et avec méme issue : quand le soleil bande sor
arc puissant, il conquiert I'aurore. Comparer I'épreuve,
fatale aux prétendants (les démons de la nuit), & laguelle
Pénélope reconnait Ulysse.
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fréres emménent Draupadi, qui sera leur épouse
commune. !

La puissance que ce mariage assure anx Pan-
davas donne a réfléchir aux Kauravas : sur les con-
seils de Drona et de Bhisma, et malgré I'opposition
de Karna, ils se décident & la paix et au partage de
V'empire: ils garderont Hastindpura; leurs cousins '
s'établiront & Indraprastha, dont I'ainé Yudhis-
thira sera proclamé roi. Sur ces entrefaites, Ar-
juna, pour se punir d'un manquement involontaire
envers celui-ci, quitte la cour et va vivre douze ans
dans la solitude : suit le long récit de la pénitence
d’Arjuna, des aventures qu'il y traverse, et notam-
ment le mythigue épisode de l'incendie du bois
Khandava, oft Agni (le feu) furieux céde aux sup-
plications de quatre oisillons encore sans plumes et
incapables de se sauver.

1. Sabha-Parva « Livre du Palais ». — Son exil
terminé, Arjuna rejoint ses fréres. Le grand artisan
Maya, sauvé par lui dans 'incendie, l'accompagne
et construit pour Yudhisthira un magnifique palais,
dans lequel, aprés maints suceds guerriers, on pro-
-céde & son sacre solennel. Invités 4 cette fote, les

Kauravas invitent & leur tour les Pandavas & Ias-
tinhpura. Un certain Cakuni, affidé de Duryo-
d_hana.. provogue Yudhisthira au jeu de dés : celui-
¢l met tour & tour en jeu tous ses trésors, son palais
merveilleux, son royaume, ses frores, leur Gpouse ;
il perd touf. Duh'g#sana le brutal se livre contre eux
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aux derniers outrages, et Bhisma, leur oncle, ne
pent en retenir son indignation, bic'n que la fidélité
familiale I'enchaine auprés de lui. KEmu des pri¢res
de Draupadi, le vieux Dhrtarastra fait rendre i ses
neveux la liberté et tout ce qu'ils ont perdu; mais
Yudhisthira recommence & jouer. Vaincu, le pacte
quiil a accepté les condamne tous cing, avee leur
épouse, & passer douze ans dans le désert de la
forét, et une treizibme année dans un pays quel-
congue en y gardant I'incognito.

HI. Vana-Parva « Livre du Bois ». — Les Pin-
davas vivent précairement dans la solitude. Pour
les consoler, de saints ermites les viennent voir et
leur content longuement de belles histoires : épi-
sodes de Nala, de Rsyacriga. de Sukanya, d'Ugi-
nara Cibi, de Rama, de Savitri. Entre temps, l'in-
solent roi Jayadratha, passant par le bois. y trouve
Dranpadi seule, s'éprend d'elle et 'enléve; les cing
fréres le poursuivent, le vainquent, lui laissent la
vies mais, outré de leur générosité, il s'alliera a
leurs ennemis. C'est le trés bel épisode du rapt de
Draupadi.

IV. Virdta-Parva « Livre de Virdta ». — Les
Pindavas se rendent, sous divers déguisements,
la cour du roi Virdta, pour y passer leur derniére
annde  d'exil. Draupadi, camériste de la reine,
Poursuivie d'amour par le général en chef, essaie
“h vain de décourager ses instances, et finit, avec
a complicité de Bhima, par en tirer ungvengeance

-
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sclatante. Les Pandavas, menacés de représailles,
§ se ‘tirent valeurensement d'affaire et bientot se

at,

rendent nécessaires a leur hote; car un roi voisin
est venu l'attaquer, aidé des Kauravas. Nouveaux
combats, ol joue un role décisif Arjuna déguisé en
eunuque'. Le temps d'épreuve est passe : les Pan-
davas révélent leur secret, et Virata ébloni donne sa
fille Uttard en mariage & Abhimanyu, fils d°Ar-

juna.

V. Udyoga-Parva « Livre des Armements ». —
Krsna, protecteur divin des Pandavas (p. 119), -
adresse aux Kauravas l'invitation deleur restituer,

Y e e AR e Ay

T
-

conformément au pacte, la moiti¢ du royaume.
Longue discussion : discours pour et contre ; le sage
Vidura s'efforce d'amener i composition 'obstiné
Duryodhana. Etonnés de ce manque de parole, dé-
solés de devoir recourir 4 la force contre leurs pa-
rents, les Pandavas lui dépéchent encore une fois
Kisna avee des paroles de paix; Bhisma et Drona
y joignent leurs instances ; Dhrtarasira supplie son
fils, qui demeure inflexible. La guerre est déclarée :
Krsna embrasse la cause des Pandavas et se fait
cocher d'Arjuna; Bhisma accepte le commande-

1. Ces divers épisodes, tous de fonds mythique, tournent
aisément a la facétie et méme i la charge, par la fagon
dont ilssont contés : ¢'est ainsi que la fable de Poly phime,
qui déja dans Homére se nuance de bouffonnerie, est de-
venue le Cyelope d Euripide. Ce chant a ¢été certainement
I'un des plus goutés en récitation publigue.

Y
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ment de 'armée des Kauravas, 4 condition de
n'étre obligé de tuer aucun des Pandavas, ni le

guerrier Cikhandin. Il motive cette derniére res-

triction en contant une longue histoire, d'olt il ap-
pert quil a fait veeu de ne ja mais tuer de femme, et
que Cikhandin est la réincarnation d'une femme,
qui s'est suicidée pour renaitre en homme et venger
sur lui d’anciens griefs.

V1. Bhisma-Parva « Livre de Bhisma », — Les
deux armées sont en présence dans la plaine de
Kuroksétra. Ieci s'insére la Bhagavad Gita 'p. 74).
La grande bataille dure dix jours: 1° succes des
Kauravas, mais Kyrsna reléve les esprits des
vaincus; 2° duel de Bhisma et d’Arjuna, sans ré-
sultat; 3° nouveau succés de Bhisma et des Kau-
ravas; 4° Bhima tue & lui seul huit fréres de Du-
rvodhana, la victoire revient anx Pandavas; 50 dans
la mélée sanglante, Bhisma épargne (fikhandin, et
Arjuna laisse la vie au fils de Drona, son précep-
teur; 6°-7° continuation du massacre. suceés ba-
lances ; 80 Durydédhana furieux somme Bhisma d'en
finir ou d'abandonner le commandement & Karna;
9 Bhisma et Drona, d'une part, Bhima et Arjuna,
de I'autre, redoublent d'efforts, toujours sans issue;
mais, a la fin du jour, Bhisma apprend lui-méme
4 Yudhisthira que jamais il ne se défendra contre
Cikbandin ; 10° le lendemain, on oppose celui-ci &

- Bhisma, et, posté derriére Iui, Arjuna fait pleuvoir
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sur le vieux guerrier un déluge de fleches. Bhisma
tombe percé de coups.

- VII. Drona-Parva « Livre de Drona ». —
Drona remplace Bhisma & la téte de ses troupes.
Le combat continue, acharné, impitoyable. Le
13¢ jour, les Pandavas sont prés d'étre cerneés;
mais Abhimanyu, fils d’Arjuna, fait des prodiges
de valeur, abat Duli¢asana, tue un fils de Dury6-
dhana, puis succombe sous les coups de Jayad-
ratha, l'ancien ravisseur de Draupadi. Le 14° jour,
Arjuna le venge en tuant Jayadratha. Karna,
alors, s'‘avance contre Arjuna : Karna, antérieure-
ment, a cédé i Indra sa ecunirasse invulnérable, et
recu en échange un javelot qui jamais ne manque
le but; Krsna, aux aguets, interpose le géant Gha-
{otkaca; cest lui que le trait atteint, Arjuna est
sauvé, et Karna privé de son arme infaillible. Le
15¢ jour voit la mort de Drona, tué par la fausse
nouvelle de la mort de son fils, que lui a criée
Yudhisthira.

VIII. Karna-Parva « Livre de Karha » ' —
Karna hérite du commandement. Le 162 jour, il
cherche en vain a joindre Arjuna, occupé ailleurs.
Le 17¢ est plein d'événements : retraite de Yudhis-
thira devant Karna; duel de Bhima et de Karna;
querelle entre Yudhisthira et Arjuna; mort de
Dubghsana, tué en duel par Bhima; enfin, duel
formidable de Karna et d’Arjuna; mort de Karna.

IX. Calya-Parva « Livre de Calya ». — Calya,
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] cocher de Karna, lui succéde, mais pour peu de
temps: d'autres guerriers tombent aprés lui, et
Bhima fait des fréres de Duryddhana. un horrible
carnage. Puis il se rencontre avec Durydodhana

lui-méme, et, ne pouvant venir i bout de lui, I'abat
d'un coup traitre. Yudhisthira, le guerrier sans
reproche, s'indigne de la conduite de son frére, et
le frére de IKrsna, resté neutre dans I'atroce conflit,
la flétrit d’un verdict solennel.

X. Sauptika-Parva « Livre de la Surprise noc-
turne ». — Duryodhana est mourant. Dans son
camp trois guerriers seuls sont encore debout, dont
lefils de Drona, qui brale d'immoler les Pandavas
anx méines de son pére. Ils partent a la faveur de la
nuit, invoquent le dieu (liva, qui envoie & leur
aide toutes les hordes de monstres invraisemblables
dont il dispose, — sorte de sabbat bouffon, hideux
et pittoresque, — et pénétrent parmi les Pandavas
endormis : ils tuent leurs fils, tuent Cikhandin, se
baignent dans le sang, et les vampires qui les
accompagnent se gorgent de la chair des cadavres
entassés ; enfin, rassasiés de carnage, ils reviennent
réjouir du récit de leurs prouesses les derniers
instants de Duryodhana.

XI. Stri-Parva « Livre des Femmes » —

1. Le massacre est général : seuls y échappent les cing
chefs et Kysna, par l'effet d'un hasard qui cette nuit les a
“loignes du camp.
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Dhrtarasira, la reine sa femme et les épouses des
guerriers morts meénent le deuil de la race des
‘l{aum\'us. Funérailles solennelles, lamentations et
priéres.

XII. Canti-Parva « Livre de I'Apaisement ». —
Yudhisthira, désol¢ de sa sanglante victoire, refuse
d’en profiter : il veut se vouer i la vie d'anachoréte;
mais, ce faisant, il manquerait it ses devoirs de
roi. Son ancien et toujours généreux ennemi,
Bhisma, frappé & mort, les lui expose au grand
complet, avec renfort de doctrines philosophiques
et de réeits moraux destinés a les illustrer.

XIII. Anucasana- Parva « Livre de I'Enseigne-
ment ». -— Bhisma continue ses instructions
morales et meurt apres les avoir terminées. Les
Pandavas le plearent et lui font de splendides funé-

ailles, 4

X1V. Acvamédhika-Parva « Livre du Sacrifice
du cheval ». — L'acramédha est un sacrifice tros
solennel, déji connu du Rig-Véda : un roi seul
peut Uoffrir, i condition de s'étre déjh couvert de
gloire et en vue de voler i de nouveaux exploits.
L'étalon sans défaut qu'on y immole doit avoir erré
pendant un an, — symbole du soleil, — en liberté
et solitaire, sans saillir de jument, gardé de loin
par un parti de cavaliers. qui l'empéchent de
s'égarer et le protégent contre les ennemiséventuels;
car ceux-ci ne peuvent voir que de mauvais il les
appréts d'une féte qui leur présage de nouvelles
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hamiliations. L'année finie, on célébre le sacrifice
en grande pompe et parmi les réjouissances de
toute sorte. Le livre déerit en grand détail la course
vagabonde du cheval et la eérémonie.

XV. Acrama-Parva « Livre de I'Ermitage ». —
Le vieux Dhrtarisira, aprés avoir séjourné quinze
ans i la cour de ses neveux, voit le temps venu de
se retirer dans la solitude (p. 55). I y est suivi de
Gandbari, de Kunti et de deux fidéles serviteurs.
Un jour, la brousse s'enflamme, la forét brale, et
les pieuses gens se laissent dévorer par l'incendie :
mort sainte qui leur procurera la béatitude céleste.

XVI. Mausala-Parva « Livre du Massacre &
coups de massues ». — Trente-six ans se sont
écoulés depuis la restauration de Yudhisthira. A
ce moment saccomplit contre le peuple de Krsna
une malédiction proférée jadis par trois sainls
aseétes, irrités d'une plaisanterie qu'on leur a faite
pour éprouver leur clairvoyance. Krspa a beau clre
dieu : il n'est pas en son pouvoir de conjurer un tel
sort; car la puissance de 1'ascétisme balance celle
des immortels. Un jour, que les Yadavas sont
réunis, deux d'entre eux se prennent de querelle:
d'autres s'en mélent, mais le danger nest pas
grand, la plupart sont sans armes... O surprise ! le
jone que chacun cueille se change enfre ses mains
€0 une massue formidable : la mélée devient génd-
rale; tous périssent. Krsna, seul survivant, médite
sur la malédiction de Gandhari, que sa complicité
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a privée des cent fils tués & Kuruksétra. Dans sa
pose immobile, un chasseur, le prenant pour un
gibier, lui transperce le talon. Il meurt et monte au
ciel. Sa capitale est engloutie par l'océan'. Il ne
reste plus trace de son empire terrestre. Krsna est
bien définitivement devenu dieu.

XVII. Mahdprasthanika-Parva « Livre du Grand
Voyage ». — Les cinq héros, sentant I'dge venir,
décident de se retirer dans lasolitude. Ils marchent,
et Draupadi, la premiére, tombe et meurt, puis Sa-
hadéva, puis Nakula, Arjuna, Bhima. Yudhisthira
reste seul avec un chien fidéle. Indra descend du
ciel et offre de 'y emporter sur son char ; mais il
n'y saurait admettre le chien. Le noble guerrier
refuse de se séparer de son dernier ami. Alors le
<hien reprend sa vraie forme : il est ledieu Dharma,
pére de Yudhisthira.

XVIIIL. Svargirohana-Parva « Livre de I'Ascen-
sion ». — Yudhisthira retrouve au ciel ceux qu’ila
<combattus et ceux qu'il a aimés.

L. Suivant une tradition probablement historique, les
Yadus ou Yadavas s'étaient, sous la conduite de Krspa,
transportés de leur habitat central vers la mer occidentale
(cote du Gujerdt actuel), et y avaient fondé la ville de
Dviraki, que dévasta eet horrible désastre. 11 se peut que,
comme la légende de la destruction de Sodome, le récit
recéle le souvenir de quelque cataclysme naturel.
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2. — LES CARACTERES ET LES M(EURS,

On ne juge pas d'une wuvre, moins encore d'un
potme, sur la table des chapitres, et 1'on ne saurait
non plus demander au lecteurd’admirerde confiance.
Il est permis de croire qu'a certains détails de ce
secrésumé il a pu ¢a et 1a pressentir le génie, qu'il
s'est ému, parexemple, au dramatique poignant et
simple du livre XVII, de ce court voyage du vieil-
lard las d’années, qui voitau long du chemin tomber
avant lui, un & un, tous ceux qui lui furent chers.
De cette intensité d'émotion, quitouche au sublime,
il y a bien des traits dans I'épopée ; mais, fussent-
ils cent fois plus nombreux, elle est trop grande,
ils se noient dans son immensité.

On ne s'arrétera pas non plus 4 une comparaison
avec I'lliade, que tout lettré fera de lui-méme. 1l a
pu saluer au passage, dans ces derniéres pages,
nombre de thémes mythiques qu'il connaissait par
Homére : Krsna rappelle Achille ; la surprise noe-
turne ressemble 4 la Dolonie; méme furie dans la
deseription de batailles interminables, avec l'ou-
trance hindoue en plus, soit dans la taille et la force
des adversaires, soit dans la durée de la lutte. 11y
2 quelque part un combat singulier qui est le pro-
totype du fameux duel d'Olivier et de Roland, &
cela prés qu'il ne se termine point par le mariage




&

.

144 LES LITTERATURES DE L'INDE

de la belle Aude. Et l'on ne nous fait grice dau-
cune peripétie : qu'on se représente 'enthousiasme
d'un auditoire de princes guerriers, devant ces
prouesses i l'are ou & la lance ol ils étaient eux-
meémes experts ; ainsi se délectérent les chevaliers
féodaux aun récit des coups d'estoe d'un Amadis.

(e qui nous intéresse davantage, ¢’est la ecompo
sition, ce sont les caractéres et les moeurs. Sur le
premrier point, méme mises a part les trop longues
digressions, notre gott est loin de se satisfaire : le
poeme n'est pas un ; a la complote rigueur, il de-
vrait se terminer apres Karuksétra; le massacre des
Yadavas, en tout cas, est étranger i sa donnée. Mais
I'lliade est-elle une ? On a eu longtemps Uillusion
de le eroire, jusqu’au jour oii il est apparu en toute
évidence quelle est faite de fragments d'époques
diverses, parfois maladroitement soudés. On a res-
titué par conjecture le potme primitifde « la Colére
d'Achille » :il est fort court. Si jamais la critique
parvenait i restituer le Mahabhdrata primitif, peut-
étre en louerait-elle le parfait équilibre. Pour l'ins-
tant €t pour longtemps, ¢'est un plaisir qu'elle doit
se refuser.

Les caractéres sont nets et vigoureux, avee plus de
raidenr peut-étre que dans Homére, mais autant de
variété et d'aussi habiles contrastes. Il y a de sages
conseillers, un peu verbeux, comme Phénix ; de
fins politiques, comme Ulysse; un Ajax, Bhima;
un Heetor, Yudhisthira; un Priam doublé d'un
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Nestor, Dhrtarastra. Les trois ainés des Pandavas
sont des figures de plein relief : — constance superbe
et confiance inébranlable dans le droit ;— brutalité
insoucieuse des moyens que justifiera toujours la
fin; — claire et fougueuse vaillance qui n'exclut
pas un mélancolique retour sur la vanité de I'effort
(p. 7). — Les deux derniers sont beauconp plus
pales : le vieux poete n'a su trop que faire de ce
nombre cing que lui fournissait la tradition ; il I'a
maintenu, il le fallait bien, mais ses jumeaux se
confondent dans la foule de second rang.

Observons encore qu'il a en la délicatesse de
ne pas mettre la vertu tout entiére d'un seul ¢oté;
tant s'en faut'. Il est sympathique aux Pandavas,
sans doute; le bon droit est pour eux, et Duryo-
dhana est un tyran égaré par 'ambition. Mais son
insolence méme n'est point sans noblesse, sa haine
parle un langage élevé, il sait bien combattreet bien
mourir. Les Pindavas, dautre part, sont loin
d'étre exempts de reproche, lorsqu’ils abusent de la
générosité de Bhisma en lui opposant (ikhandin,
quand Bhima termine son duel par un coup de
Jarnac, quand Yudhisthira en personne paralyse le
bras du vieux Drona en lui eriant : « Ton fils est
mort! » Et, parmi les Kauravas, c’est une figure

1. A ce point méme, qu'on a pu soutenir, sans trop forie
apparence de paradoxe, que le poéme avait été dabord
it & la lonange des Kauravas, puis remanié avee soin
pour la plus grande gloire de leurs adversaires. :
A; 10

A

el L Lt
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haute et touchante que celle de ce Bhisma, qUif .
latté de tout son pouvoir pourempécher ses ne:.'e_ux
de commettre une iniquité, mais qui, les armes hrees P
du fourreau, donne sa vie pour les défendre. K
3 Les meears sont celles que I'on peut attendre de
B b guerriéres et violentes, sur lesquelles toute-
fois une religion déja séculaire a exercé son in-
fluence disciplinante et éducatrice. Le bouddhisme
a passé par la: mais il n'a fait (ue passer, en
b laissant seulement son empreinte, telle qu'on a
g essayé de la définir (p. 79). Le néo-brahmanisme
- n'est pas encore constitué ; mais il pointe en maint
; endroit sous forme de spéculation philosophique.
Les horreurs du ¢ivaisme sont connues, mention- ;
3 nées, et méme complaisamment développées. Mais
le fond du pocme est Je vishuisme, avec la nuance
particuliére qu'y surajoute le culte de Krsna, idyl-
& \ lique dans 'enfance de son héros, belliquenx et
sanguinaire dans son age mar.
De tout cela ressort Je tableau d'une société tros
u semblable i celle de notre moyen ige. Les épouses
- sont douces, paisibles, dociles, fidéles jusqu'a la
mort et par deli : la coutume ne les oblige pas en-
core au hideux sacrifice des veuves; mais elles
s'en font parfois un devoir. Les prétres sont pieux,
graves, universellement respectés ;
puisse rencontrer d'indignes ; maj
que, dans I'opinion reflétée par e
tout exceptionnel. Les guerriers s

s il semble bien
Potme, le cas soit
ontbraves, loyaux
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et courtois, mais prompts a la colére et, presqgue
tous. incapables de se contenir quand monte & leur
cerveau l'ivresse de la mélée. Le respect de la pa-
role donnée et la vénération filiale sont leurs deux
religions.

Pour donner quelque idée de tous ces traits 4 la
fois, et en méme temps faire admirer un ingénieux
artifice du poete, je ne vois rien de mieux & citer
que le mariage de Draupadi. Elle est, comme on
sait, 'épouse des cing héros : intolérable scandale
dans un miliea social qui n’admet que la stricte
monogamie de la femme. Pourtant ce détail, pro-
bablement mythique, figuraitavec trop de précision
dans la légende consacrée, pour qu'il fiat permis
de I'éliminer : comment sy prendre pour le
faire admettre” Qu'on se persuade, dabord, que
dans I'Inde la parole n'est pas seulement sacrée an
sens ot nous I'entendons : elle est magique, elle est
loute-puissante; elle oblige, suivant sa teneur maté-
rielle et littérale, contre la loi, contre la morale,
| contre la volonté de celui qui I'a proférée. Or done,
comme les Pandavas s'en revenaient i l'ermitage,
famenant Draupadi, ils eriérent de loin 4 leur
mére : « Aujourd'hui encore on nous a fait un pré=
sent. » Et Kunti, croyant qu'il s'agissait des
umones accoutumées, leur répondit : « Jouissez
0 tous en commun. » Voila qui est définitif : la
mére n'a pu vouloir commander l'inceste; mais
en fait, elle I'a commandé, cela suffit, et ce qui

e
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~ est dit ne peut se dédire. Quant aux fils, ils com-
mettraient un sacrilége, s'ils n'obéissaient & lt?ur
~ mére: Arjuna, @ qui Draupadi appartient, n'en
B S s plus que sa part, ef ses quatre fréres I'épousent
~ avee lui, pour ne pas faire mentir la parole.

Aucun de ces traits de mceurs n'est indifférent,
soit pour Lappréciation de la valeur de I'ceuvre en
elle-méme, soit aussi pour la solution de la question
éternellement controversée de sa date. Mais peut-
on parler de la date d'un poéme dont la composi=
tion a duré plusieurs siécles, et que d’aucuns soup-
gonnent d'avoir été plusieurs fois refait de fond en
comble? Tout ce qu'il est permis d'en dire ici, ¢'est
que le Mahibhdrata primitif n'est certainement pas
antérieur au début du I'Ve sidele avant J.-C. Quant
a 'époque de la rédaction définitive, il est impos-
sible de la fixer méme approximativement: mais
_ on ne se trompera guére en la faisant descendre
& assez bas dans les premiers siécles de notre ére.

. 3. — LES ©PISODES

Sur les 110000 stapces du poeme,
des Pandavas et des Kauravas en occupe a peine
‘35(1)(?. Ce serait li le Bhirata primitif, si méme il
n'était plus réduit encore, Tout le reste est pris par
les épisodes de diverse sorte, qui ne sont point tous
Barratifs; mais ¢'est de narrations qu'une épopée

le long duel
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nous doit compte, et nous ne lui demanderons pas

autre chose.

Le choix est vaste, aisé, mais périlleux pour
ce modeste livre : la cargaison risque de faire
sombrer la barque; car les épisodes sont d'une
longueur proportionnée i leur cadre, Celui de Nala,
justement célebre, est un poéme en 26 chants et
plus de 1000 stances, quelque chose comme un
quart de I'Enéide. Détachons-en un seul fragment :
la premiére rencontre de deux étres destinés a s'ai-
mer éperdument. Nala est venu trouver Damayanti
en qualité de messager des dieux qui la recherchent
en mariage.

1l apercut la princesse de Vidarbha, entourée de ses
compagnes, resplendissante de beauté, éblonissante de
teint, ses attaches délicates, sa taille fine, ses yeux
superbes, et la lane semblait palir devant ses attraits.
A contempler son gracieux sourire, il se sentit ¢épris
d'amour ; mais, pour remplir sa mission, il refoula son
désir. Cependant les vierges exquises, émues i la vue de
Nala, quittérent leurs siéges, et, étonnées de sa beauté,
joyeuses et stupides d'admiration, elles saluérent le
jeune prinee, mais sans lui parler, le révérant en lear
coeur: « O grace! 6 splendeur! 6 noblesse et grand
eceur ! Qui est-il ? est-ce un dieu 7 un génie luminenx?
un esprit eéleste 7 » ISt elles n'osaient, les vierges suaves
et timides, lui adresser méme un mot, foudroyées par
son éclat. Mais lui, il répondait par un sourire au sou-
rire de Damayanti, et la princesse, surprise, la premicre
interpella le prince: « Qui es-tu, toi dont la beautd
parfaite m mspm‘l‘aw? ‘!‘n as pénétré ici comme

e SR
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 un immortel, et je veux savoir de toi, & héros sans taelllo,
~ comment tu as pu y parveniv en échappant & tous es
E regards ; car ma demeure est bien gard.ée. et les c}aﬁtl-
3 ~ ments du roi sont redoutables. » A la vierge de Vidar-
j bha Nala répondit en ces termes : « Apprends, o l_aelle,,
. gue je snis Nala, venu i toi comme mesaager des dieux:
ils te désirent pour épouse, Indra, Agni, Varfll.m et
Yama ; élis l'un d'entre eux pour époux, & délice des
S yeux. C'est sous leurs auspices que je suis entré_sans

étre vu, sans que personne m'aperc¢it ni m'inquiétat,
B Woild pourquoi, ¢ gracieuse, je te suis envoyé par les
~ meillenrs d'entre les dieux ; et maintenant, o brillante,
- - selon ton désir. »

- La prolixité, ici, ne laisse pas languir I'intérét :
P Ie podte a senti battre deux jeunes cceurs, et 1'on
dirait que le siens’est mis 4 I'unisson. On voit en
méme temps, par ce seul exemple, ce que sont
devenus, dans presque tout le poéme, les dieux du
védisme primitif: un simple et banal décor;
Varuna, le sévére régulateur des cieux, et Yama, le
roi des morts, font la cour i une jeune fille.

Omettons, pour la retrouver ailleurs, la perle du
3 folklore hindou, Cakuntala, Up autre conte solaire,
3 celui de Cyavana et Sukanyi, malheureusement

gité dés 'époque des Brahmanas par Vintrusion
d:éléments liturgiques, débute par des scénes d'une
Plquante originalité. Le viej) ascéte Cyavana a «i
longtemps gards Fimmobilité absolue, quedes four-
m‘is ont bati tout Je long de son ¢orps un monticule
Ol pousse le lierre : ] ost lia, pareil & un tertre on

o afics
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ne restent visibles que les deux flammes de ses
yeux. Le roi Qaryati vient & passer avec son escorte,
et sa fille Sukanya « la belle vierge », — évidem-
ment icila brune du soir, puis l'aurore, — aperce-
vant ces deux lueurs, les prend pour des lucioles,
s'amuse & les percer d'une épine. Cyavana profére
contre 'armée du roi une malédiction, quil ne
consent i retirer que sur le don de la main de Suka-

T o Ummn

nyi. Ainsi elle vitavee lui dans la solitude, épouse -
fidéle. Un jour, les Agvins la rencontrent, — les

beaux jumeaux qui ameénent 'aube matinale, — la
plaignent d'avoir épousé¢ un vieillard décrépit, la
prient d'amour, en vain.

Alors ils lui dirent : « Nous sommes les habiles mé-
decins des dieux : nous re ndrons i ton mari la jeunesse
et la beauté; et puis tu choisiras de lui on de nous
denx I'époux que tu voudras. Rapporte, o belle, & ton
mari ce que nous vous proposons. » Docile, elle alla
vers le fils de Bhrgu et lui répéta ce qu'avaient dit les
dieux ; et, 'ayant entendu, Cyavana répondit: « J'y
consens. » Les deux héros dirent alors i la princesse :
« Que ton mari se plonge dans l'eau. » Et les Agvins
entrérent avece lui dans le lac. Et, au bout d'un instant.
ils en sortirent tous trois, divinement beaux, jeunes,
ornés de pierreries également éblonissantes, et leur as-
peet réjouissait le cceur. Et tous trois lui dirvent :
« Choisis 1'un de nous, 6 belle ; douce et noble dame,
choisis d’entre nous celui que tu désires, celui que tu
aimeras. » Mais elle, les voyant tous trois pareils,
demeurait muette et pensive. Enfin, guidée par son
coeur, ce fut son mari qu'elle élut., ..
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Parmi les nombreuses variations qu'a ?nsph:ées
~ lethéme de la fontaine de Jouvence, — 1 eau lim-
pide ol le soleil vieilli se plonge chaque soir pour
 rajeunir au matin, — je n'en sais pas de plus poé-
2 tiquement touchante. Quand les Hindous, si crus
‘en matiére d'amour, parlent de I'amour conjugal,
~ils y déploient des raffinements de délicatesse quau-
cune littérature n'a dépassés, f
lls ont mieux que des Pénélopes en grand nombre :
Als ont presque une Alceste, dont I'aventure a seu-
Jdement pati d'un facheux délayage. 11 est facile de
l'en dégager.

Sévitri, la princesse aux yeux bleus, parvenue i
I'iige nubile et invitée i faire son choix, I'a porté sur
le vertueux Satyavat, qui vit avec son pere aveugle,
roi dépossédé, dans une forét sauvage remplie de
pieux ermitages. Le voyant Narada lui révéle que

i Satyavat doit mourir au bout d'un an : — toujours k
i le rappel du soleil, diurne ou annuel, ¢'est I'incons- :
4 ciente obsession du folklore; — mais Savitri a

donné son ceeur et ne le reprendra point. Elle

épouse son bien-aimé, vit avec lui et ses parents ,
dans leur pauvre retraite, et, lorsqu'approche la fin
de V'année, en passe les trojs derniers jours dans
un jedne rigoureux. Le quatriéme, au matin, Sa-
tyavat se dispose i aller couper du bois, et Sivitri, ¥
3 ma..lgré son extréme faiblesse, insiste pour ne le pas 3
quitter,
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Avant sollicité et obtenu le congé de leurs parents,
ils partirent ensemble, et la noble femme souriait, la
mort dans 'ame. Elle regardait & grands yeux ces bois
gracienx et superbes, qui retentissaient du cri des
paons; et Satyavat disait & Savitrl de donees paroles :
« Vois ces ruisseaux limpides ; vois ces arbres flearis. »
Mais elle, guettait anxieuse tous les mouvements de
son ¢poux, et, songeant i la prédiction de lascite, elle
le voyait déja sans vie...

Les voici rendus: I'homme se met au travail ;
mais, pris d'un maiaise soudain, il se couche et
<endort, la téte appuyée sur le sein de son épouse,
qui voit I'heure venue.

A ce moment se dressa devant elle un homme d'as-
pect majestuenx, vétu de rouge, ceint d'un diadéme,
resplendissant comme le soleil, au teint sombre, aux
yeux écarlates. tin laes en main, formidable. Il s'arréta
aupres de Satyavatet le regarda. Savitrl se leva aus-
gitot, déposa doucement sur le sol la téte de son époux,
et, le cour palpitant. les mains jointes: ¢ Je dois e
reconnaitre pour un dieu, car surhumain est ton as-
pect. Dis-moi en grice qui tu es, O roi des dieux, et quel
est ton dessein. » Il lui répondit: « Tu es fidéle et
dévoude 4 ton mari, 6 Savitrl, et riche en picux meé
rites : c'est pourquoi je te le dirai: sache, & belle, que
je suis Yama ; le prince Satyavat, ton époux,a épuisé
la somme de ses jours; je vais le lier et I'emporter:
tel est mon dessein »... Et Yama tira du corps de Sa
tyavat un petit homme de la taille du pouce' et le lia

1. Cest un des aspeets sous lesquels I'Inde primitive se
représente I'ame. D'autres fois, elle en fait une flamme <
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de son lacs; et le corps, veuf de 'esprit, de I'haleine,
de I'éclat, du mouvement, prit un aspect l:!n.lent-able.
Cependant Yama, emportant sa proie, se dlrlgca_t vers
le midi*, et la noble Savitel, fidéle, constante et picuse,
~ aceablée de douleur, suivait les pas du dien, Il lui dit :
by « Retourne-t'en, Savitri: va célébrer ses funé{':ulles -
B @ as accompli jusqu'au bout le devoir mn]ug:-tl ef
 atteint lalimite qu’il ne t'est pas loisible de franchir. »
Mais elle reprit : « La ol 'on emméne mon époux, oft
il va, je dois aller : telle est la loi éternelle. . . »

Elle en dit plus long encore. Touché de ses belles
'?_% ~ maximes, le dieu lui accorde une grace i son choix,
k" "~ hors la viede Satyavat. Elle lui demande de rendre
F la vue i son beau-pére, et poursuit ses sages dis-
cours, i telle fin que Yama, de plus en plus touché,
Iui accorde encore d'autres veeux, toujours sous la
méme restriction. A la fin, par inadvertance, i]
oublie de la formuler.

Savitel lui dit: « Tu p'as point exelu ce
bien que je désire. Voici la grice
mon Satyavat revienne 4 | vie. S

tte fois le seul
que je choisis : que
ans lui je suis comme

E_ morte : veuve, je ne me soucie plus d'aucun bonheur 3
4 veuve, que m'importe ] béatitude céleste? veuve, quelle

E J01e puis-je espérer? Sans mon époux je ne saupais
vivre. Je t'ai demandé 1a grice d'enfanter cont fils, et

Clest Sous cette forme que Séchappe 1'Ame qe Bhisma
t?. 140), et que, dans Je merveilleus Acatar de Th. Gau-
lier, ransmigrent celjes des patients dy docteur Cherbon-
nea, '

L Cest 1 région de Yamg,

Ol vont les mopts i b
Semble (1, 16, o -
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tu me l'as accordée, et voici gque tn m'enléves mon
anique aimé ! Tel est done mon veeu: gue Satvavat re-
vienne 4 la vie, et ainsi ta prédiction s'accompliral »
Yama. fils de Vivasvat, roi de la justice, s'inelina et
dénoua son laes'... Savitrl, sa grace obtenue, regagna
le lien ofi gisait la pale effigie de son époux; olle s'assit |
4 terre aupres de lui. le souleva et lui refit de son sein
an doux oreiller. Il reprit connaissance, et, comme re
venu d'un long voyage, il ne se lassait pas de couver
Savitri d'un tendre regard; et il Ini dit : « Que jai
longtemps dormi ! pourquoi ne m'as-tu pas éveillé ? et
oit donc est cet homme au teint sombre qui m'empor-
tait 2» Savitrl répondit : « Longtemps, 0 le meillenr des
héros, tu as dormi, accablé, sur mon sein. Maintenant,
mon prince, que sont dissipées ta torpeur et ta fatigue,
leve-toi, si tu le peux. Vois: déja se sont allumées les
étoiles. »

Ils rentrent 2 1'ermitage, ils le trouvent en liesse:
le vieux pére a recouvré la vue; il recouvrera son
royaume et mille autres biens; Savitri sera mére
de cent fils. Le récit se traine : il ne nous importe
plus; si le narrateur hindou savait s'arréter ou
nous le quittons, n'aurait-il pas, & ce coup, atteint
la perfection ?

La merci universelle, telle que l'imaginent ces
naives et émouvantes légendes, passe de bien loin
les bornes de la famille, les bornes méme de
humanité : le Buddha nous a déja appris (p. 101

1. Evidemment, dans la pensée du podte, Vime sen

tetourne toute seule au corps, comme un fauve licheé a son
gite, 2 L
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comm donne sa vie pour un animal ; (libi
Uginara n'est point bouddhiste', mais ne lui cédera
point en magnanimité. Une colombe poursuivie
par un faucon s'est réfugiée en son giron. Le faucon
la réclame.

« Noble oisean », dit le roi, « cette panvre eréature
est venue & moi, effarée et tremblante, pour sauver sa
vie. Ne vois-tu pas, 6 faucon, que ce serait :-ri::_m.o ini-
quité d'abandonner 4 son sort la suppliante? Tu la
Vois, & fancou; palpitante ot éperdue ; si je trahissais
la conflance qu'elle m'a témoignde, j'en encourrais
blame sévire ; car clest un cgal forfait, de tuer un
brahmane, ou une vache, la mére universelle, ou de
i liveer qui nons a demandé refuge. — O roi », répondit

le fancon, « les Stres ne subsistent que de par la noup-

© ritare: c'est par elle qu'ils eroissent tous ' of vivent
L3 3 i P .
~on peut vivpe longtemps, privé des bie

ns les plus pré-
eieux, mais non pas sans

aliments. Que si, o prinee, tu
w'en prives anjourd hui, mon esprit quittera mon
€orps et prendra le chemin du repos supréme, et, moi
mort, mes enfants of mon  épouse mourront aussi ;
ainsi, o juste, pour sauver une colombe, tu feras perir
Plusieurs créatures. [ a Justice
% n"esl pas justice, mais iniquité : la justice, o véridigue,
5 Cest ce qui ne contredi 4 ancune autre justice: lops-
quun devoir est en confis avee un antre, il faut,
pesant le ponr et |e contre, se décider pour 1'necom-
plissement (g davoip doi risulte pour autrui le

qui fait tort 4 la justice

L. Cela revient 3 redire (p,
Men invente, car | légende
Antérieure ; mais j| a fait pen
Meéal qui avan; lui n'était qu

89) que le bouddhisme n'a
de Cibi lui est cerfainement
étrer dans Y'ame populaire un
e le luxe d'une élite.
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moindre mal. Considére done, & roi, qtuil est ici le
devoir le plos proche, et celui-la, résigne-toi 4 le
remplir. »

('est & dessein que je n'élague pas ces longueurs:
elles sont tout & fait caractéristiques de 1esprit
ergoteur et casuiste de l'Inde lettrée, qui ne peut
se tenir d’argumenter jusque dans les situations les
plus pathétiques.

« Tu tiens de fort beaux discours, trés excellent
oisean : serais-tu d’aventure Suparna, le roi des vola-
tiles? Certes tu connais 4 fond le droit, et je vois bien
que nul détail ne t'échappe en matiére de justice, que
tusais envisager tous les aspects d'un débat. Mais caom-
ment croirai-je que ce soit chose lonable de liveer un
suppliant ? Tu as faim, 6 fancon : & la bonne heure;
mais nous pouvons ici toffrir d'antres mets, et plus
plantureux. On va te servir de la viande de boenf, de
sanglier, de gazelle ou de buffle, ou telle autre qu'il te
plaira. — Je ne Veux manger chair de sanglier ni de
beenf, ni d'autre quadrapéde. Laisse-moi, 6 roi, me
repaitre de ce qui m'appartient de par la loi divine:
livre-moi cette colombe. Le faucon dévore la colombe :
telle est la loi éternelle; point tde vaines arguties, 0
prince, pour violer Uesprit de la loi ! — Je suis prét &
te livrer mon royaume, mes richesses, o faucon, et tout
ce que tu exigeras de moi: tout, hors cet oisillon qui
a imploré de moi le salut. S'il est quelque chose au
monde qui te puisse décider & % renoncer, dis-le-moi,
et jo le ferai; mais tu n'auras pas la colombe. — Eh
bien, Uginara, si tu lui veux tan de bien, mets-la sur
une halance, et taille de ta propre chair de quol en
faire le contrepoids: & ce prix je te labandonne. —
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Merei de la grice que tu m'accordes, 0 faucon.,. »
Alors ee roi trés juste porta la colombe sur le plnte:'i'u
d'une balance et coupa de sa chair ungros morcca-l.u qu il
mit sur I'autre platean ; mais la colombe pes:flt hien
davantage. Et le roi allait se dépecant toujom:s et
jetant sa chair saignante dans la balance, et toujours
les plateaux demeuraient immobiles... Enfin L'l;.inat:a
s'v copcha tout entier. Le faucon lui dit: « Je suis
Indra, & roi juste, et cette colombe, c'est Agni : nous
sommes venus ici pour éprouver ta vertu. O prince des
hommes, ta gloire resplendira dans tout I'univers,
parce que de tes mains tu as dépecé ton corps, el ta
renommée vivra a4 jamais parmi les hommes. et tou-
jours ils loueront tes hauts faits, et dans notre ciel
Pattendra la joie éternelle ! »

En fait, & partir de ce jour, toutes les fois qu'un
poéte hindou veut célébrer un acte de dévouement
extraordinaire, c¢'estle nom de Cibi qui vient sur
ses lévres. Mais je dois m’accuser d’étre un tra-
dueteur infidéle : pour soutenir Uintérét du récit, je
nai dit qu'a la fin qui étaient le faucon et la
colombe ; le narrateur nous en avait prévenus dés
le senil méme. Ainsi, point de pierre précieuse de
I'Inde oii notre got ne découvre au moins une
petite tare. Mais o spectateur athénien ne savait-il
Pas bien qu'(Edipe avait tue son pére et épousé sa
mére? et I'(Edipe-Roj en est-il moins drama-
tique ?

En somme: un superbe monument, devant lequel
On se pime d'étonnement plus que d’admiration ;




MAHABHARATA = LES EPISODES 150

et, par places, quelques motifs envers lesquels la
simple admiration semblerait presque de I'ingrati-
tade : tel est le Mahdbhirata. Le Rimdyana, plus
égal et plus un, ne laissera pas de nous inspirer
des sentiments beaucoup plus tempérés.




CHAPITRE I
LE RAMAYANA

L'on ne sait rien de la vie ni méme de I'époque
du grand poéte Vilmiki; mais on ne se frompera
guére en datant son ceuvre du méme sicele que le
Mahdbhdarata, et on la dirait volontiers plus an-
cienne, s'il ne semblait paradoxal qu'un ouvrage
dont l'auteur est connu fiit antérieur i un poéme
anonyme. Il est assez probable, en tout cas, que le
Ramayana était déja une compilation achevée dans
ses lignes essentielles, alors que le Mahabharata
restait encore en voie de lente élaboration, soit vers
le T1° sitcle avant notre ire: probable méme que
Vépisode de Rima qui figure au Mahabharata
(p. 135) n'est autre chose qu'une réduction légére-
ment modifiée de I'épopée de Valmiki'. C'est & bon

1. On pourrait se demander a quel besoin repondait I'in-

e.:rtion, i titre d'épisode dans " grand poeme, du résumeé
dun autre grand potme deja connu. Mais n'oublions pas
‘e le Mahibhirata w'était poing poéme ordinaire : il
devait tour renfermer (p, 128), et une histoire aussi im-
portante que celle de Rama ne poucait pas y manguer,
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droit, toutefois, qu'on n'étudie celle-ei quaprés
celui-la: ear la langue et la facture en sont mani-
festement plus modernes, — détail qui ne doit
point faire illusion sur leur chronologie relative :
I'un était protégé contre les remaniements matériels
par son caractére quasi-religieux, tandis que I'antre
n'était qu'un simple poéme, gquon ne se faisait
aucun serupule de rajeunir.

Avee tout cela, il va sans dire que le Ramayana
n'est pas tout entier de Valmiki. Mais les critiques
les moins tendres aux interpolations conviennent
quen les déduisant il demeure de 8000 a 10000
stances, un tiers au moins du poéme, a l'actif
de lauteur original. Ces additions, dailleurs,
sont en général d'autre nature que celles qu'a
subies le Mahdbharata : sauf dans le premier et le
dernier chant, ce ne sont pas des digressions épi-
sodiques étrangéres au sujet, mais des récits acces-
soires oit 'on attribue aux héros mémes de I'action
diverses aventures merveilleuses ou burlesques, ou
bien encore des doublets narratifs. comparables, @
la longueur prés, aux laisses pléonastiques de la
Chanson de Roland. De ces redites ou de ces dis-
parates Valmiki, naturellement, ne saurait porter
la responsabilité : 1'ceuvre, telle qu’il Favait concue,
se tepait bien, gardait de justes proportions, et le
sujet s'en peut conter en vingt lignes.
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LES LITTERATURES DE LINDE

1.—La LEGE.I'\‘bE pE RAma.

Rama, fils de roi, dépossédé du trone, vit dans
1'exil et la solitude, avee son frére Laksmana, fidéle
compagnon de ses épreuves et de ses prouesses, et
son épouse Sitd, modele de constance et de vertu.
Sur ees entrefaites, un Riksasa, démon monstruenx,
nommé Ravana, enléve Sita et 'emporte dans l'ile
de Lankd, son royaume, ou il la tient captive et la
menace de mort si elle ne céde & ses instances.
Rama désespéré fait alliance avec Sugriva, roi des
singes, détroné par son fréve, et le restaure & charge
de revanche. Mais il s'agit, avant tout, de décou-
vrir la retraite de Sitd. Un singe prestigieux, Ha-
numat, qui se fait i volonté géant ou nain, franchit
d'un bond le bras de mer qui sépare Lanki du.
continent, découvre Sitd, la console et revient
rendre compte de sa mission. Alors on construit un
pontsur la mer, 'armée des singes envahit Lanka,
Rima tue Rdvana, délivre Sita, et tous deux vont
m paisiblement sur le royaume héréditaire de

Le lecteur sourira t-i sj J'éeris encore une fois:
“ Ceci est un mythe solaire » ? Mais volontiers
ajouterais-je: « Aveugle qui ne le voit pas!» Le
héros brillant et générenx qui passe la mer sur le
pont sublime du ciel, qui nele reconnaitrait ce trait &
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senl ? Mais il y a mieux : son nom méme le trahit ;
rdma, tout comme hrgna, est unadjectif qui signifie
« noir »: Rama doit retrouver Sitd, comme Krsna
Ruokmini (p. 119); le soleil vit dans la retraite et les
ténébres, tant qu'il n'a pas reconquis l'aurore.
Lenom de Sita, malheureusement, ne se plie pas
avec autant d'aisance que celui de Rukmini a cette
derniére identification : sifd est un nom commun
féminin qui signifie « le sillon », et la légende rap
porte ' que I'héroine jaillit, durant le labour, du
sillon tracé par la charrue. Sur cette donnée s'est
édifice une interprétation d'un symbolisme bien
raffiné: lexpédition de Rama serait la marche des
conquérants Aryens, agriculteurs et civilisateurs,
poussant vers le sud et refoulant les sauvages qui
ne vivaient que de chasse et de rapines. A pre-
miére vue, convenons-en, on se représente mal un
poéte, oriental ou non, imaginant d'incarner la
givilisation blanche en une bande de singes®. Peut-
étre ne faut-il pas chercher si loin @ sifd, il est vrai,
¢'est le sillon ; mais sitd est un adjectif qui signifie

1. Rdmdy., 11, 118. La répartition des livres et chapitres
varie selon les recensions : je cite toujours d'aprés I'édition
de Bombay.

2.1 est vrai que Rama seul et ses lideles wpréxeuter.ueut
les blancs : les singes, ce seraient des indigénes soumis et
ralliés, devenus ses auxiliaires ; mais ce n'est pas ainsi que
parait Uentendre I'histoire, puisqu'il traite avec enx d'égal
"‘Gﬂ, et, de toutes fagons, la civilisation aurait la de
rbpnndmas
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: & blanche », et la séparation, puis I'union du Noir

'..at de la Blanche est un théme mythique si rebattu,
qu'il semble difficile de ne pas admettre, 'dans l.e
nom de I'épouse de Riama, une altération inexpli-
cable mais légore, d'olt serait issue postérieurement
la légende de son étrange naissance.

La guestion se résoudrait-elle, s'il était possible
d'identifier l'ile de Lanka ? Dans I'hypothése allé-
gorique, Lanka, c'est Ceylan, dernier terme de la
conguéte arvenne en ces temps lointains, et pour
I'exégése indigene ceci est article de foi. Dans
hypothése mythique, au contraire, Ceylan est
une impossibilité : le soleil ne passe pas de I'Inde
en Ceylan, mais inversement; et, si l'on peut dire
que le soleil noir fait ce trajet lorsqu'il retourne
pendant la nuit d'oceident en orient ', on doit s'em
presser d ajouter qu'un voyage invisible ressemble
assez mal a une prouesse épique. Mais aussi rien
1€ nous contraint-il d'accepter telle quelle I'iden-
tification indigene, uniquement fondée sur une pé-
tition de prineipe : on a eru que Lanké était Cey-
lan, parce qu'on a cra que le Ramayana était
Vépopée de la conquéte aryenne; rien dans I'his-
loire nindique que Ceylan se soit jamais appelée
la_ﬁka. et rien, dans le potme authentique, n'im-
plique nécessairement que méme Laika soit une

L Cette fagon d'envisager le con / i
_ s de Vastre est incon-
\esiablement hindoue, et méme védique. re

b e b4 S g
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ile. Pour Vilmiki, trés certainement. comme pour
Homére l'ile de Circé ou de Calypso, Lanké est la
contrée fabuleuse et lointaine ot le héros ou 1'hé-
roine, retenu parl’amour, la contrainte ou la magie,
se dérobe aux yeux anxieux et court le risque d'une
éternelle détention: bref, la cachette mystérieuse
de I'aurore ou du soleil pendant la nuit on I'hiver.

A ce sens intime, incompris du poéte, mais en-
core transparent sous son brillant décor, s’accordent
a merveille mille traits acecessoires, dont je ne ci-

_terai qu'un seul: la pature tout entiére prenant le

deuil aprés I'enlévement de Sita (111, 52). Le plus
caractéristique de tous, c'est 'arme spécifique de
Rama : comme 1'Apollon d'Homere, le héros est
exclusivement archer; c'est i I'épreuve de l'are
quil conquiert Sita (I, 67); ¢’est d'une fleche qu'il
perce en traitrise le frere de Sugriva (IV, 16), i
coups de fleches qu'il tue les démons (11T, 2528,
et VI, 67), assaille la mer avant de ia franchir (VI,
21), incendie la citadelle ennemie (VI, 75), et tous
¢es tableaux sont criants de naturalisme'; sl a
besoin d'une arme plus forte* pour triompher de

1L A ce point de vue, Rima est un véritable double
@®Arjuna, l'archer des Pandavas (p. 133), comme Thésée
l'est d'Hereule ou Patrocle d’Achille.

2. Cest une sorte de javelot magique, qui. aprés avoir
h'_‘f!'m- retourne de lui-méme i la main qui I'a lance.
Limagination mythique en a fait tous les frais: inutile de
Supposer que les Hindous aient connu le boumerang ans-
tralien,

R ]
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Ravana, le monstre aux tétes renaissantes (VI ' 10?),
il n'est pas difficile de reconnaitre dans ce pro-]ectlle
divin un rappel de la massue d'Indra, qui, elle
aussi, est un attribut solaire. y
Ce n'est pas tout encore : si les Réiksasas sont in-
contestablement des étres infernaux, qui rappellent
de prés les démons védiques des tenébres, d'autre
part, nombre de compagnons de Riama portent des
noms on accomplissent des exploits suggestifs des
bienfaits de la lumiére: son frére ou son double.
Laksmana, est « le marqué » (la lune ?) ou « le pro-
pice »; son allié le singe Sugriva, « Beau-Col », est
fils de Strya (le soleil); Hanumat, « le Goulu », se
pare d'une épithéte favorite de I'Agni des Védas, et
son bond & travers la mer convient parfaitement a
I"astre qui est I'Agni céleste. La figuration du soleil
par un animal est tout ce qu’il y a de plus commun
en my thologie; de plus plausible aussi, quand I'ani-
mal est jaune et agile; et, parvenu a ce point, il
devient impossible de ne pas songer & un antique
personnage fort énigmatique, Vysakapi « le Singe
méle », qui apparait, dans un hymne du Rig-Véda
(X, 86), intimement mélé i la vie domestique
@'lndra et de sa femme, et qui pourrait bien étre le
prototype encore unique de tous ces singes de souche
divine. En un mot, tout se comporte dans le Ra-
miyana comme si la vie de Rama était un mythe
solaire, oii se seraient peu i peu agrégés et en-

kystés @'

autres thémes de naturalisme solaire, en
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assez grand nombre pour défier I'analyse, et trop
peu originaux, en général, pour la requérir.

(Quoi qu'on pense de ces présomptions, sur un
<eul point au moins nous atteignons la certitude :
dans le Ramayana primitif, Rama n’est pas encore
an avatar de Visnu (ef. p. 118); il n'apparait tel,
que dans le premier et le dernier chant du poéme,
qui, pour la plus grande partie, ne sont pas de Val-
miki. Aprés lui, la rencontre fortuite d'adorateurs
de Visnu et de sectateurs de Rama, non moins que
I'air de famille des deux personnages, issus d'un
méme concept mythique, les a fondus en un syn=
erétisme que du reste la popularité du Ramiyana
postérieur n'a pas peu contribué répandre : aux
yeux de I'Inde classique, Vispu et Rama, Sitd née
du sillon et Laksmi assise dans le calice de son
lotus épanoui, ne font vraiment plus qu'un; et, pro-
pagées en tous sens par la littérature et les arts
plastiques, ces images nobles ou gracieuses ont en-
veloppé les eréations du vienx poéte d'une atmos-
phére de religieuse vénération telle que n'en res-
pira jamais aucun autre héros d'épopée belliqueuse.

2., — Le PoiME

Le Ramayana se compose de sept livres, de lon-
gueur sensiblement inégale : de cing seulement, en
féa.lité,_ ainsi qu’on vient de le voir; mais il convient
ici d'envisager I'ceuvre telle que le temps I'a faite.
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Chaque livre i son tour se subdivise en séguences
de stances dont le nombre oscille entre 67 et 128 par
livre, soit donc une moyenne de 40 stances par sé-
quence. Le contour de la fable, esquissé plus haut,
doit paraitre bien léger pour une telle étendue :
voyons-en sommairement les péripéties.

1. Bila-Kanda' « Livre de I'Enfance ». — Daga-
ratha, roi de Kosala, est sans postérité: il s'apprétea
offrir, dans sa capitale Ayodhya, le sacrifice solennel
du cheval (cf. p. 140}, afin d’obtenir un fils ; longues
descriptions. — Entre temps, les dieux, en butte
auy assauts des démons commandés par Ravana,
apprennent de labouche de Brahma que ce monstre
ne peat étre tué que par un homme: ils adjurent
done Visnu de s'incarner en forme humaine ; Vispu
¥ consent, il naitra fils de Dacaratha. — Quatre fils
naissent i ce prince, de ses trois épouses : Rima,
de Kausalyd; Bharata, de Kaikéyi; Laksmana et
Catrughna, de Sumitri. 1ls grandissent ensemble
dans le palais. — A peine Rama a-t-il seize ans, que
déja le sage ermite Vigvamitra® requiert son pére

ee:l Ne pas s'élonner de cette appellation, en contraste avec
‘me qui est cn.usage dans le Mahabhirata (p. 130) ou
ours : le sanscrit, pour désigner ce que nous appelons un

livre ou chapitre d'ou vrage, dispose d'une infinité de syno-
uymes,

9
= Beaucoup de ces noms son

Rotamment celui de Bharata, vieux héros de la conquéte

Aryenne, ot Je Sage prétre Vievam:
* 1 e Viev: it . 3
SR 9005 bomsic blepﬁ Ievamitra (p. 21-24) joue aussi

L déja familiers au lecteur,
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de l'envoyer i la rescousse des démons qui troublent
les exercices des pieux solitaires. Ils partent
ensemble, lui et Laksmana, et 'ascéte charme
par ses récits la longueur du voyage : épisodes de
Civa et I'Amour (p. 113), de Visnu et Bali (p. 116),
etc. En chemin Rama rencontre et tue la femelle
cannibale Titaka. Parvenu & destination, il protége
le sacrifice des ermites, et, quand luit la flamme de
leur autel, perce de ses fleches les Riksasas quile
menacent. — Le lendemain, Vigvimitra lui ap-
prend que Janaka, roi de Mithili, posséde, de la
main des dieux, un arc merveilleux qu'aucun guer-
rier n'a jamais su bander : i ce propos, longs récits
d'autres légendes héroiques ou divines, sans rap-
port direct avec le sujet. Ils se rendent & Mithild,
demandent & voir I'arc : on le leur améne, porté par
150 hommes sur un char & huit roues: Ridma, d'un
coup de main, le souléve, le bande, le brise, et Ja-
naka émerveillé lui donne en mariage sa fille Sitd,
Retour accidenté o Ayodhyi.

II. Ayédhyd Kanda « Livre d'Ayodhyd ». — Au
bout de plusieurs années, Dacaratha vieilli songe au
repos : il va proclamer roi son fils Rima; mais, a
l'instigation d'une vile esclave, sa deuxiéme épouse
Kaikéyi se met i la traverse. Elle a barres sur lui:
il lui a promis jadis de lui accorder un veeu quel-
conque 4 son choix. Elle choisit aujourd'hui qu'il
couronne son autre fils Bharata; et, comme le mal-
heureux pére hésite entre deux devoirs, elle lui fait

"ds
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mander Rima lni-méme, Rima déja splendide-
ment paré pour le sacre. « Le roi », lui dit-elle,
« m'a fait une promesse dont il se repent: je te la
dirai, si tu me promets de P'accomplir. » Rima pro-
met. « Eh bien, tu t'exileras pendant quatorze ans,
et Bharata sera sacré i ta place. » Rima s'incline,
prend congé de son pére, puis de sa mére Kau-
salyd, et part avee Sitd et Laksmana, que ses ins-
tances n'ont pu décider i le quitter. Douleur de
g Dagaratha et de ses sujets. Pénible voyage des trois
' exilés. — Resté seul avec Kausalyd, le vieux roi
lui révéle que tous ses malheurs lui viennent d'une

i malédietion encourue en sa folle jeunesse, et meurt
de chagrin entre ses bras. Bharata, mandé par
messagers, apprend avee indignation qu'il hérite
du trone, invective sa mére Kaikéyi, console Kan-
salyd, et jure de ramener et restaurer Rima. 11 part
a la téte d'une nombreuse armée, trouve les exilés
4 dans lear pauvre ermitage, adjure son frére de re-
4 venir et d'assumer la royauté. Rima pleure son
’ pére mort. mais se refuse i reprendre la parole par
A ll?i _donnée. Longue lutte de dévouement fraternel,
E d'oit Rima sort vainqueur: il restera en exil, mais
Pﬂiﬂf au.tam Bharata ne régnera point; il s'exile,
lui aussi, en installant sur le trone vacant les san-
Sdles de Rima. — Les ascites chez qui Rima a
mi“ﬁgmnt que les importunités du
jts oo g R&v%les contraignenta

L

b

b

- *

L




RAMAYANA — LE POEME m

chercher un autre ermitage : ils prennent congé les
uns des autres.

[11. Aranya- Kanda « Livre de la Forét n.—Combat
des deux fréres contre un démon gigantesque
et anthropophage qui a enlevé Sitd: ils le tuent.
Nouvelles plaintes d'ascétes troublés par les dé-
mons. Marche & travers les périls de la forét vierge,
et rencontre du grand vautour Jatiyus (l'oisean
solaire évidemment), qu'une amiti¢ héréditaire
unit & Rama. — Chrpanakha, sceuar de Khara,
s'éprend de Rama. Repoussée par lui, outragée et
mutilée par Laksmana, elle excite son frére ala
venger. Khara marche contre les deux fréres avec
nne armée de 14000 démons: combat formidable;
tous les démons périssent; les fleches de Riama
font voler en éclats, durant sa trajectoire méme, la
massue énorme que Khara a lancée contre lui. —
Charpanakha s’enfuit 4 Lanka et raconte & son autre
frére Ravana le désastre des démons. Elle avait
voulu, dit-elle, enlever Sitd pour la lui amener ;
car la possession de Sita assure l'empire de I'uni-
vers : qu'il la conquiére et venge sa sceur. Rivana
attelle son char et traverse la mer. — Un complice
de Rivana se change en une gazelle d’'une beauté
merveilleuse, qui vient brouter dans la prairie ot
Sitd cuellle des flet I,a,jeune femme prie son

S
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lorsqu'enfin elle tombe percée d'un trait, le déu?on
s'en échappe, en criant: « Sitd! Laksmana! » C'est
la voix de Rama qui appelle au secours: que faire?
Laksmana se rue sur sa trace. Alors Rivana s'em-
pare de Sitd, et, malgré les invectives et I'héroique
résistance du vautour Jatiyus, l'emporte dans
Lafkd, ol il I'emprisonne dans son palais. — De
retour, les deux fréres désolés cherchent en vain
Sitd:vit-elle encore? ol est-elle? Jatayus, qu'ils trou-
vent mourant, ne pent leur donner que de vagues
indications. Ils marchent vers le sud, & perte d'ha-
leine, triomphent en chemin d'une géante aux
michoires de fer, rencontrent enfin  un monstre
sans téte ni jambes, quils délivrent du sinistre
enchantement qui I'avait réduit 3 cet état, et re-
goivent de lui 'avis de faire alliance avee Sugriva,
leroi-singe déposséde, quiils trouveront dans une
caverne de la montagne : Jes singes de Sugriva
sauront bien découvrir |a cachette de Sita.

Iv. I{iskindhai-l\'a’n'_u_lu « Livre de Kiskindha »
{eapitale du pays des singes). — Les denx hitos
vont trouver Sugriva. qui leur raconte comment
son frére ainé Valin « le Velu » I'a ignominieuse-
ment calomnié et exila. Rima promet de le pes-
laurer, et Sugriva de retrouver Sitd, qu'il a vu
enlever par Rivana. On se met en marche, on

arrive devant Ja ville: Vilin, appelé en duel par
Sugriva, est sur le poi
mais Rama inle;-ven;_mt le blesse & mort, Longue

o

nt de remporter la victoire;
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agonie de Vilin, qui toutefois ne peut mourir (que
s'il se laisse enlever la chaine d'or donnée jadis par
Indra (comparer le cheveu d'or de Didon et maints
autres accessoires solaires). Pom peux eouronne-
ment de Sugriva, qui, plongé ensuite dans les
délices de la royauté, oublierait volontiers ses pro-
messes d'antan. — Mais,au bout de quelques mois,
Laksmana vient, de la part de Rima, les lui rap-
peler avec menaces. Il convoque alors le ban et
Farriére-ban des singes du monde entier, et expédie
(uatre armées de recherche vers les quatre points
cardinaux. Les trois armées du nord, de l'est et de
'ouest reviennent sans avoir rien trouvé. —
L'armée du sud (c’est la région ot le soleil se retire
durant I'hiver), commandée par Hanumat, ren

contre diverses aventures et arrive enfin au bord de
la mer; la, les singes, désespérant du succes de
leur mission, se résolvent i se laisser mourir de
faim’, et le vautour Sampiti, frére de Jativus, se
pourleche déja du régal de leurs cadavres. Mais
voici qu'on lui conte leur triste aventure. A son
lour il conte la sienne : son fils, qui le nourrit parce
quil a perdu ses ailes, a va Riavana emporter Siti
par dela I'océan ; mais ses ailes lui reviendront i
cette heure. Elles lui reviennent en effet, et il s'en-
vole. — Les singes tiennent conseil, partagés entre

1. La casuistique hindoue, trds sévére pour le suicide,
Fadmet sous cette forme, parce que la mort n'v résulte pas
de commission, mais de simple abstention.

v
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B la joie etl'embarras: comment franchir 1'Océan?

g Hanumat, plein de cceur, gravit le mont Mahéndra.

k V. Sundara-Kdnda «le Beau Livre n. — Le bond

i prodigienx de Hanumat et les hasards qui l'accom-
pagnent. Longue description de la ville et des
palais, ofi partout il cherche Siti. Enfin il pénétre
anprés d'elle, se fait reconnaitre et lui annonce sa
prochaine délivrance. Mais il faut que Rama:se

b hite : Sitd lui fait dire que Rivana la veut pour

. épouse, et dans un mois au plus, & peine de mort,

; @t lui donne un joyau en témoignage de son mes- =

sage. — Ausortir du retrait de la captive, Hanumat

profite de sa présence 4 Lankd pour s'éclairer sur

les forces ennemies. On envoie contre lui 80000

A hommes qu'il assomme avec facilité, des armées
; 1 entiéres, commandées par les plus grands sei-
A gneurs, qu'il anéantit comme fétus, y compris un *
k fils de Rivana nommé Aksa. Mais un autre fils de

Rivana, Indrajit, le fait prisonnier et I'améne au
roi, qu'il somme avec menaces de rendre la liberté a
Sitd. On le mettrait 4 mort, si un ministre n’exei-
pait en sa faveur de sa qualité d’ambassadeur. On
se contente de lui envelopper la queue de chiffons
builés et d'y mettre le feu. Siti prie Agni de ne lui
point faire de mal, et en cet ¢quipage le patient
insensible, promené i travers la ville, a tout loisir
d'en examiner les étres; apres
d'un bond en y allumant un épou

oy
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quoi, il s'échappe
vantable incendie'. .
L Tout ce long épisode, compliqué de faits d'armes par
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- Revenu d'un bond inverse auprés de ses compa-
gnons, il leur conte ses aventures, et tous ensemble
reprennent la route du nord, au long de laquelle,
traversant le « Bois du Miel », ils s'enivrent et
commettent mille incongruités. Retour & Kiskindha
et rapport de Hanumat : s'il ne raméne point Sitd,
ce n'est pas sa faute; il lui avait proposé de 1'em-
porter sur ses épaules ; elle a refusé, elle ne doit étre
touchée d'aucun homme que de Riama.

VI. Yuddha-Kanda « Livre des Combats ». —
L'armée des singes se met en marche, et bientot elle
campe au bord de la mer. — Ravana tient un con-
seil, oit figurent notamment deux démons fréres :
Kumbhakarna, qui dort et veille alternativement
siX mois de 1'année, et Vibhisana, le méme dontl'in-
tervention a sauvé Hanumat. Tous deux blamentl'in-

“solence de Ravana ; mais I'un lui reste fidéle, tandis
que l'autre, insulté par Indrajit, fait défection et
va joindre les singes. — Sur le conseil de Vibhisana,
Rima évoque Siagara « 1'Océan » et le somme de
lui préter assistance. Construction du pont et pas-

“trop invraisemblables, agrémenté de bouffonneries d'un
Zot douteux, et relatant des événements graves auxquels
“il n'est pas fait, dans le reste du poeme, la plus fugitive
allusion, passe 4 bon droit pour une interpolation de
rhapsodes facétieux. Cela n’empéche pas le singe ala queue
‘enflammée, comme les 300 renards porteurs de torches,
lancés par Samson a travers les moissons des Philistins
g M: XYV, 4), d'étre un theme de folklore fort répandu
ﬂﬂmmens ancien.
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sage des troupes. — Longs préliminaires de com'b?tt :
espionnages et ruses de toute sorte. Un magilclen
fabrique une fausse téte et un faux arc de Rama,
que Rivana montre a Sitd pour lui persuader qlfe
son époux est mort elle pense elle-méme mourir
de douleur, mais reste inébranlable, et peu aprés
ane bonne ame la détrompe. — Investissement de
Lanka et sortie des assiégés: ils tombent ou fuient
en foule sous les coups de Rama et de Laksmana ;
mais Indrajit, qui s'est rendu invisible, use d'en-
chantement contre les deux fréres qu'il accable et
Jaisse pour morts. Triomphe passager de Ravana;
désespoir de Sitd. Le grand oiseau de Visnu, Ga-
ruda, apporte aux deux guerriers le contre-charme
quiles guérit. — Nouveaux et sanglants combats
devant chacune des portes de la cité. Duel de Laks-
mana et de Réavana, sans résultat. — Le gigan-
tesque Kumbhakarna entre en lice : ¢'en est fait des
singes: leur roi méme n'échappe qu'a grand peine;
le carnage est i son comble, jusqu'a ce que le géant
se rencontre avec Rama qu'il cherchait et qui le
twe. — La mélée reprend avec plus de fureur:
frives et fils de Ravana succombent sous les coups
des singes : Indrajit, cependant, les refoule eten
fait wn immense massacre ; invisible, il Pgusse.
jisqui Rama et Laksmana, qui tombent & leur
tour. Le soir termine le combat. La nuit venue,
Vibhisana dépéche Hanumat au mont Kailasa,
poury chercher « les quatre simples » souverains
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contre toute blessure. Les herbes se cachent pour
n'étre pas cueillies, mais Hanumat n'en a eure : il
empoigne tout simplement et rapporte la montagne
elle-méme, dont le seul parfum végétal suffit i re-
mettre sur pied les gisants, y compris Rama et
Laksmana. — Le lendemain, incendie de Lanka, la
tuerie continue, long duel entre Indrajit et Laks-
mana, mort d'Indrajit. Rama se baigne dans le
sang. Mais voici que Révana en personne s'avance
contre lui : ce n'est pas trop de l'assistance et des
armes de tous les dieux pour abattre un tel adver-
saire : enfin il en vient & bout (p.165) et les dienx
chantent sa victoire. — Il se fait amener Sitd, se
montre a elle, puis la repousse, puisqu’elle a appar-
tenu i un autre. Elle, forte de son innocence, fait
allumer un bicher par Laksmana et s'y précipite.
Les dieux alors viennent saluer Rima, qui est un
des leurs, car il est Visnu, et Agni, sortant des
flammes du bécher, lui présente saine et sauve, et
pure, son épouse Sita'. — Les épreuves sont ter-
minées. Bharata, les reines veuves de Dacaratha et
Ses anciens sujets accourent auprés de Rama, qui
est sacré roi d’Ayodhyd et y régnera de longs jours.

VII. Uttara-Kanda « Livre final ». — ...Le ré-
Sumerai-je ? L'on m'en dispensera, je crois, sans

1. Délicatesse supréme: Rama déclare qu'il n'avait
j'!_mais douté de la vertu de son épouse, mais qu'il a permis
Fépreuve & seule fin de la faire éelater & tous les yeux.
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trop de regrets: «i en effet « les Enfances » font au
poéme un assez bon prologue, I'addition finale étran-
gére & Valmiki. encore qu'elle nous conduise jus-
qu'a la mort de Rama. ne saurait a aucun degré
passer pour un épilogue: simple ramassis de1é-
gendes prolixes, dont les moins hors d'aeuvre ne
sont que des retours sur la vie de personnages dont
la destinée est désormais achevée par la mort ou
par la vietoire. Les Hindous, évidemment, ne se las-
sérent point d'entendre parler de Rama, et pour
jeur plaire on fit a souhait foisonner ses aventures ;
mais de suivre nos narrateurs en un monde ou les
homines vivent des milliers d'ans, il n'y faut pas
songer, la vie d’aujourd’hui est trop courte.

Tel est done, si je puis ainsi dire, le corps imper-
sonnel du Ramayana, la matiére brute que Valmiki
a trouvée éparse dans le folklore de son temps et
quil n'a en qui mettre en «uvre. Essayons de
Vanimer de l'ne qu'il v a versée.

3.— LE STYLE ET L'ESPRIT.

Le lecteur connait déja le style épique : si vrai-
ment Valmikien futle eréateur, il n'a sur les auteurs
imconnus du Mahabharata que 'avantage de 'anté-
riorité, non d'une supériorité quelconque. On en
jugera par les coupures nécessaires pour faire appré-
eier le pittoresque et touchant récit du erime invo-
lontaire de Dagaratha (11, 63-64).
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. La saison des pluies éfait venue et me gonflait de
ses délices, Le soleil avait eessé de boire les sues de la
terre incendiée de ses ravons : il était descendu vers la
sinistre région des Manes, et dans I'air rafraichi pla-
naient des essaims de joyeux nuages, salués des gre-
nouilles, des paons et des coucous. Trempés comme des
ermites au bain, les oiseaux, de leurs ailes monillées,
gagnaient I'abri des arbres, dont le vent ct 'ondée agi-
taient les cimes, et la montagne tout enticre, hantée
des concous enivreés, sous Vestompe de l'averse, sem-
blait un amas d'eau, et de ses roches s'échappaient,
sinueux, les torrents aux flots purs, blanes ou gris ou
vermeils'. Temps propice! Armé d'arc et de fléches,
monté sur mon char, ardent & mon plaisir favori, je
me dirigeai vers la Sarayi, pressé d’atteindre, 4 1'heure
oit les fauves y viennent boire, un éléphant, un buffle
ou une gazelle. Or voici qu'an sein des ténébres jen-
tends sans rien voir le murmure d'une urne qui s'em-
plit : c'est, me dis-je, un éléphant qui s'ébrone : je
saisis une fleche acérée, pareille an dard d'un serpent
venimeux, et je me hate de viser l'endroit d'oii part le
bruit. 11 vole, le trait pareil au dard du serpent, et
dans 'ombre retentit aussitot le cri per¢ant d'un pieux
solitaire...

Japercus alors, au bord de la riviére, 1'ascéte gisant,

1. Le charme de ces stances descriptives n'échappera a
personne ; mais elles apparaitront d’autant plus belles, si
Fon prend la peine de songer qu'elles constituent 4 peun
Prés le plus ancien modéle connu de tableau de la nature
hindoue. Le Véda ne décrit guére, tandis que la poésie
Postérieure s'en fait une féte : elle varie et décore plus ou

- Moins habilement ses clichés; mais en somme le premier
~ Mérite cn revient au vieux poote qui a créé la langue
- ®¥quise qu'elle n'a eu que la peine de perfectionner.
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sa tresse defaite, I'urne renversée : percé d'une fleche,
souillé de fange et de sang, levant les yeux sur moi qui
tremblais affolé, il me dit. — dures paroles, qui me
brilérent comme la flamme: -— Que t'ai-je fait, 0
prince, dans le désert on je vivais? Je puisais de l'eau,
pour mes vieux parents, lorsque tu m’as frappé : le trait
dont je meurs tuera aussi denx vieillards, mon pére et
ma mére aveugles, qui m'attendaient pour se desaltérer;
longtemps ils m’'attendront dans les affres de la soif!

Nrest-il pas d’autre fruit. pour I'ascétisme et la science

sainte ? Mon pire ignore que je gis cloué au sol ; mais,
Papprit-il, qu'y pourrait-il faire, lui qui ne saurait
marcher, aussi impuissant qu'un arbre & secourir son
voisin abattu ? Va le trouver, 6 Raghava, et informe-le,
de pear que sa colére ne le consume comme le fen
dévore la brousse. Voici, 6 prinee, l'unique sentier qui
méne 4 sa retraite. Va et apaise-le, atin que dans sa
fureur il ne te maudisse pas... Quant au croel remords
d'avoir tué un brihmane, prince, bannis-le de ton sein :
je ne suis pas de la race élue : rassure-toi : mon pére est
un vaicya, et ma mére une ¢adra. »

A la priére du jeune homme, le chasseur
extrait alors la fleche qui le torture: la victime
meurt, et le meurtrier involontaire se rend a la
cabane de I'ermite aveugle, qui croit entendre son
fils et lui demande pourquoi il a tant tardeé.
Angoisse ! I'enfant ne répond pas, ce n’est pas lui,
il est mort : tous ces coups se ramassent en quelques
vers ; et alors jaillissent les lamentations funébres,

la priére & Yama qui ne lache point sa proie, la foi
en la béatitude méritée par les ceuvres pies. A la
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fin, les deux vieillards voient leur fils monter au
ciel en compagnie d'Indra, s'étendent sur son blicher
pour le rejoindre, et le prince s'en va, perdu d’hor-
reur et de remords. I1 n’'échappera point & I'infor-
tune pareille, car toute ceuvre porte fatalement son
fruit : lui aussi, un jour, il mourra de la douleur
d'étre séparé de son fils

Dans un autre ordre d'idées, le saut de Hanumat
(V, 1) est un superbe modele de récit épique et
merveilleux. Le voyez-vous, dressé¢ sur le mont
Mahéndra et mesurant du regard 'immensité hou-
leuse ?

Alors le vaillant Hanumat prit son élan, par la voie
que suivent les chantres célestes, pour découvrir la
retraite de Sitd enlevée par Ravana. Il conternpla
la demeure de Varuna, 1'Océan terrible, mugissant ef
infini, plein d'énormes serpents ; et, debout sur la cime
dun grand mont, le singe prodigieux apparut tel qu'on
dut voir Visnu le jour qu'en trois pas il se disposait &
franchir les trois mondes... Le grand mont tremblait
sous son poids ; sur le mont qu'il foulait, les arbres aux
tendres rameaux, o1 le lotus épandait son parfum, dis-
tillaient une sueur rouge pareille au suc du santal, et
l‘."gisantesqnes serpents venimeux, blottis dans les
fentes des roches qui les écrasaient en se tassant, proje-
taient des flammes acres et fumeuses... Le corps du
singe, diapré des fleurs qui s'envolaient au vent de sa
course fougueuse, brillait comme brille an ciel le halo
rougedtre des étoiles naissantes. Ses bras dtendus, se
balangant dans les airs, semblaient deux glaives étin-
- celants, ou deux serpents rajeunis dans leur peau neuve;

MLpa el



& Allons », dit-il, « appréte ta gueule et tiche & m'en-
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et les grands yeux ronds qui s'ouvraient dans son mile
visage v accouplaient les deux planétes Saturne et
Mereure, Le vent, en s'engouffrant sous les aisselles du
rapide animal élancé par dessus la mer, y mugit comme
ane nuée de tempéte, et la queuedu fils de Vayu, brandie
avee foree & travers les airs, s'y déploie comme éten-
dard d'Indra.

Les dieux, qui 'admirent et le voient d'un ceil
favorable, veulent pourtant le mettre 4 I'épreuve :
jusqu'or poussera-t-il la force et 'adresse ? et, &
leur pricre, la déesse Surasa, mére des serpents,
prend la forme d'une goule gigantesque, le guette
au passage, le défie de lui échapper.

Alors le brave singe, indigné des menaces de Surasa:

gloutir ! v 11 dit, et, enflammé de colére, le fils du Vent
ge fit long de trente licues et large de dix. A la vue de ce
corps démesuré, I'horrible goule Surasi ouvrit une

guenle de dix lieues ; mais, sans s'émouvoir, Hanumat
grandit & la taille de vingt lieues.

Etles voila done qui croissent 2 'envi l'un de
autre, comme dans les formulettes de folklore ou
les « seies» d'atelier. Il n'y aurait pas de raison pour
que ce petit jeu sarrétat ; le podte, bon prince, s'en
est tenu a cent lienes d'entre-machoires.

Lorsqu'il vit cet enfer héant traversé d’une langue
ardente, le fils du Vent, vaste comme un mont, se rape-
tissa tout d'un coup  la taille du pouce. Il se jeta dans

cette guenle ouverte et en ressortit comme un éelair,
Puis continua son essor aérien... =

" 4 g
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L'Océan, ravi de ses prouesses, se pique de lui
porter assistance : il commande au mont Maindka
Hiranyanabha « Nombril d'or », qui git au fond de
la mer, de se dresser a la surface des flots, pour lui
offrir un lieu de repos au milieu de son aventu-
reuse carriere ; ¢'est 'affaire d'un clin d'eeil.

Le mont aussitot émergea du sein.des eaux, couvert
d’arbres superbes et de lianes rampantes. Il se souleva,
le mont splendide, étincelant comme le soleil, et sortit,
feu ardent, des noires eaux de la mer. Fendant la sur-
face de 1'0Océan, il dressa & bonne portée ses cimes d'or,
hantées des centaures et des serpents. claires comme lé
soleil qui nait des ondes, et hautes a effleurer le ciel :
tel, percant la nude, lastre fait éclater ses torrides
PAYONS. ..

Le singe le prend pour un nouvel obstacle et veut
se hiter de passer outre; mais le mont lui erie :
« Ami! » et, bien que Hanumat ne s'arréte point,
ils ont le temps d'échanger un assez long dialogue,
plein de cordialité. Li-dessus, une formidable
goule, nommée Simhikd « la Lionne », répéte la
manceuvre de Surasi’', et Hanumat reprend le stra-
tagébme qui lui a déja réussi, mais de fagon moins
~ inoffensive, car il ne s'agit plus ici d'une attague

feinte : le poucet, en pénétrant dans la gorge du

1. Mais avec une variante assez amusan(e : elle tire i soi
Tombre du singe, qui se sent subitement arréi¢ Comme si
- on le tirait par le pan d'un vétement.

ot
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monsfre, la déchire et le tue, puis enfin aborde &
Lankd, ot nous l'avons déja suivi (p. 174).

Mais ce qui, au moins autant que la beauté et la _
richesse des descriptions, la verve et la variété des
récits, l'enfantin et chatoyant merveilleux des
aventures, a fait la fortune du Ramdyana dans
I'lnde, c'est — rendons & 'ceuvre et au pays cette
double justice — son admirable pureté de meeurs,
ou le plus sévére censeur trouverait & peine un dé-
tail seabreux i reprendre, s'il bornait son examen
aux seuls livres dont Vialmiki réponde devant la
postérité. Tous ses contes sont chastes; tous ses
héros sont parfaits, et pourtant ne laissent pas
d'étre vivants. Son Réma, en particulier, est le
type du guerrier sans peur et sans reproche ; et, en
tant que tel, il est, pour une bonne part, sa création;
car il ne parait pas que la tradition légendaire le
lui ait fourni sans quelque tare, 2 preuve celle qu'il
¥ a trouvée sans doute trop solidement empreinte
pour oser l'effacer. Rima tuant Vilin en trahison
{p- 172 nous semble un vulgaire assassin, et le poéte
sans doute en juge comme nous: les verbeux S0~
phismes qu’il entasse & la suite de cet acte pour le
justifier (1V, 18) ne prouvent rien, sinon qu'il en
est lui-méme fort embarrasse.

. Ce trait ficheux mis 3 part, il ne se peat rien
'maginer de plus noble que le caractore de Rama :
bravoure, obéissance, loyauts, idéal enfin de che-
valerie courtoise, ce n'est point assez dire; il faut
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ajouter piété tendre, résignation et renoncement
sans arri¢ére-pensée et toutefois sans raideur. Appelé
pour recevoir le sacre, il apprend qu'une promesse
imprudente de son pére le condamne a I'exil
(p. 170, et voici sa réponse (I1, 19):

« Ainsi soit-il: je m'en vais de ce pas habiter la fo-
rét; je porterai la tresse de l'ascéte et le vétement
d'écorce, pour accomplir le voeu du roi. Ce dont je me
soucie, c'est de savoir pourquoi ce prince invaincu,
fléan de I'ennemi, semble ne plus se plaire & me voir,
comme il faisait autrefois. Mais ne te trouble pas. o
reine: je te le déclare, je partirai pour la forét, sois
contente, et je revétirai la tunique d'éeoree, je porterai
la tresse. A la priered’un ami, d'un précepteur, d'un pére,
de quiconque sait apprécier un bienfait, d’'un roi enfin,
de guel bienfait ne serais-je capable ? Un seul chagrin
me point au cceur : pourquoi le roi ne m'a-t-il pas in-
formé lui-méme de son dessein de sacrer Bharata ?
Mais Sitd, le royaume, ma propre vie et tous mes biens,
je les donnerais sans regret et de bon coeur & mon frére
Bharata, §'il me les demandait : combien plus volontiers
encore je les abandonne au gré d'un roi qui est mon
pére, i ta propre satisfaction et & l'accomplissement
sacré d'une promesse! Ainsi, 0 reine, console mon pire
dans sa peine : vois ses yeux attacliés a la terre, quila
baignent de larmes muettes ! Allons, qu'au nom du roi,
aujourd'hui méme, des messagers montés sur des cour-
siers rapides aillent chercher Bharata au palais de son
oncle. Pour moi, je me rends sans retard a la forét de
Dandaka et j'y vivrai quatorze ans; c'est l'ordre de mon

-

Clest ainsi .qi;le Réma parle & la femme dont
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Vambition le déposséde. Ecoutons maintenant ce
que lni dit le fils & qui elle destinait une couronne.
1l lui doit affection et respect; elle n'a péchéque
par trop l'aimer, et encore a-t-il fallu tout lart
d'une perfide conseillere pour la pousser i cette
intrigue. 11 n'importe : la générosité de Bharata
triomphe de tous les autres bons sentiments si
anerés au cceur de 1'Arya; il éclate de douleur et
de colére (11, 731,

« Qu'ai-je affaire de royauté, moi qui me meurs de la
perte d'un pére et de celle d'un frére que je tenais pour
un pére? Plaie sur plaie, venin sur blessure, voila ton”
cruvee, & toi. qui jettes le roi au tombeau et Rima au
désert! A 1a male heure de notre famille es-tn vénue,
pareille & la nuit du dernier jour. Mon pauvree pbre
savait-il quel fléan il introduisait en sa demeure ?.....
Et pourtant ce loyal et magnanime Rima, qui sait
tous les devoirs de la piété filiale, ne t'a-t-il pas tou-
Jours traitée comme sa mére ? et I'ainée de mes méres,
Kausalya aux beaux yeux, a t-elle failli 4 la loi sainte
qui fit de toi sa sceur? Clest son noble fils que tu con-
damnes, vétu de lambeaux d'écorce, 4 hanter la fordt
vierge: ton coeur est-il assez pervers pour n'en éprouver
nul remords ?...... Quand bien méme je pourrais de
mes seules forces porter le faix de la royauté, je refu-
serals, sache-le bien, de me faire le complice de ton
ambition, et je n’hésiterais méme pas 4 t'abandonner
aux représailles de ton crime, si Rima ne t'avait tou-
jours tenue pour sa mére. D'on t'est venue, dis-moi, cette
pensée de forfaiture, qui appelle la réprobation de fous
les gens de bien et la malédiction de nos ancétres ?
+ dans notre famille, de temps immémorial, c'est
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Vainé des fils l|lli s'assied sur le trone, et ses [réres lai
prétent foi et hommage. Ignores-tu done, méchante, les
saintes traditions des rois? on t'es-tu flattée d'en rompre

le cours éternel 2..... »

On ne verra non plus jamais se démentir la calme
vaillance de Sitd, Pénélope voyageuse et Héléne
innocente, ni le dévouement de Laksmana, aveugle
seulement en ce qu'il justifie I'expression consacrée,
mais superbe de clairvoyance et de sang-froid.
L'armée de Sugriva, il va sans dire, et celle de
Rivana comptent dans leurs rangs maints sou
dards ; mais aussi sont-ce des singes ou des dé
mons; etencore ceux-ci n'ignorent-ils qu'a demi les
égards dus & un ambassadeur qui pourtant les a
provoqués et braveés.

Aussi la vogue extraordinaire du Ramdayvana,
appuyée des progrés du visnuisme, dont & son tour
il favorisa I'expansion aux dépens des folles et im-
pures pratiques du culte de (liva, parait-elle avoir
défié aun cours des Ages les retours et les caprices
que subissent toutes les aruvres littéraires: et au-
jourd’hui encore, dit un témoin oculaire', sous la
forme modernisée que lui donna, 2000 ans aprés
a composition, le poéte Tulsi Dis, « du palais & la
chaumiére, il est dans toutes les mains ». Mais ce
n'est méme pas du seul moyen dge de I'Inde

1. M. Grierson, dans un article du Jowrnal of the
Asiatic Society of Bengal, 1888, 1, p. 42.
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qu'il a fait les délices. Dans ces géants pourfendus,
ces monstres effrayants, ces herbes qui ressus-
citent un guerrier exsangue de blessures, ces
voyages fantastiques i travers les nues, ces enchan-
tements malins qui ravissent au héros le fruit de

ses plas nobles exploits, le lecteur a stirement re-

connu depuis longtemps. sinon les aventures des
Awmadis, qu'on ne, lit plus guére, du moins celles
dont 'immortel Don Quichote a rendu la parodie
familiérea sa prime enfance. Oui, c'est bien cela:
Valmiki et Cervantes, les deux extrémes; la touffue
et splendide épopée de I'Orient expirant en fabliau
burlesque sous les coups de 1'Occident railleur...
ou s’y survivant — destin pire — dans les plates

‘insanités du roman-feuilleton.

1




CHAPITRE ITI

LES PURANAS

A part les pastiches de date récente, dont nous
n‘avons pas a tenir compte, les Purinas sont les
produits lesplus tardifs du génie épique de 1'Inde;
et, s'ils figurent déja dans la présente section de
cette histoire, —ils auraient pu méme, & ia rigueur,
prendre place dans la premiére, — c'est a leur ea-
ractére religieux qu'ils le doivent, et au renom
d'immémoriale antiquité qu'ils ont usurpé. Le mot
purdna est un adjectif qui signifie « ancien » : un
Purina est donc un recueil de « récits du temps
jadis », et le terme le plus adéquat pour en donner
I'idée est celui de « légende », mais en gardant &
ce terme le sens de foi respectueuse quil a, par
exemple, dans le titre de notre Légende Dorce. Et
le rapprochement, dés lors, ne s'arréte pas i la res-
semblance des noms, on peut le pousser jusquan
fond des choses : la foule des croyants, qui ne sau-
. rait entendre les Védas, les Brihmanas, ni méme
- les Castras, comprend et goite le roman d'aven-




[ 4

3
.

LES LITTERATURES DE L'INDE

tures divines dont sont tissus les l’lll"flll_a-‘“ ils sont
vraiment sa Bible, comme la Vie des Saints a été
longtemps et reste encore en partie la Bil‘).lc des
simples d'entre nous. C'est A lear usage qu'ils ont
été composés, vers le temps oit les brihmanes ont
ralli¢ sous leur drapeau le visnuisme et le ¢ivaisme,
pour les mener a la victoire contre les derniers sec-
tateurs du Buddha (p. 110). Et 'on y a mis tout ce
qui pouvaitleur plaire, les édifier ou les instruire: —

beaucoup de réeits merveilleux, bien entendu ;
toutes les images consaerées du polythéisme cher
aux masses, mais soignensement enveloppées de la
doctrine trinitaire qui les rédait a 1'état de svmuooles
mystiques ; ¢ et liy, cette trinité elle-méme ramenéde
a la théorie de 1'Un absolu, par de larges emprunts
au Sankhya et au Védinta (p. 68 et 73), pro-

Jetés autant que faire se pouvait sur 1'horizon mental

des fidéles de culture et d'intelligence inférieures:

généalogies et cosmogonies bizarres, ol se résume
tout ce que sait d'histoire et de géographie le moyen
dge del'Inde; éventuellement encore, autres notions

scientifiques de toute sorte et de méme valeur : — Je
tout rédigé en un sanserit tros pur, trés classique,

trés banal, et, pour I'immense majorité du texte,

dans Vinévitable ¢loka de 4 fois 8 syllabes, avec
quelques fragments en prose ou en d'autres motres ; |
et enfin bénévolement attribué au sage Vyisa, le
compilateur mythique des Védas, encore ¢

. ; jue le plus
ancien des Purinas, le Mirkandéya, ne soit certai-
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nement pas antérienr an VI siécle de notre ére
et que la plupart des autres descendent beaucoup

|1Iu_- bas.
1. — CARACTERE ET CLASSIFICATION.

Aux yeux des profanes un Purina est un poéme
¢pique comme un autre, car son caractére spéci-
fique n'est valable qua ceux de la foi : il chante les
prouesses des dieux, non celles de simples héros,
déifics ou non aprés leur mort. Plus précisément,
la théorie enseigne que tout Purina doit traiter et
traite de cing sujets nécessaires et exclusifs : 1° eréa-
tion du monde; 2° anéantissement et renaissances
de I'univers; 3° géncalogies des dieux et des pa-
triarches ; 4° périodes humaines, anté-historiques
et fabuleuses, connues sous le nom de « successions
des Manus'» ; 5° histoire des deux dynasties royales
dites solaire et lunaire. Mais, si ce témoignage
scolaire mérite quelque créance, il doit s'appliquer
4 des Purdnas antérieurs et perdus, quont rem-
placés ceux qui nous occupent; car ceux-ci dé-
bordent singulierement leur cadre prétendun et
rfarement le remplissent. Le dogmatisme formaliste
de I'Inde a maintenu intacte une définition tradi-

tionnelle qui avait cessé de sapphquer a son réel
objet.

1. Les Manvantaras ont été déﬂma pk:a haut, p. 43, “- 1.
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1l en faut dire autant de la classification qu'elle
leur impose ; car le formalisme hindou est surtout
épris de symétrie, et les répartitions en groupes
égaux lui sont, depuis les temps védiques, un pro-
cédé familier. Parce que les Purinas étaient au
nombre de 18, subsidiairement accompagnés chacun
d'un Upapurdna « supplément », il a fallu qu’ils se
rapportassent, i raison de six par groupe, a cha-
cune des trois personnes de la Trimfrti ; et, comme
d'autre part i ces trois personnes sont censés cor-
respondre respectivement les trois « attributs » du
Séikhya (p.68et121), le groupe est désigné dvolonté
par une épithéte dérivée du nom du dieu ou de la
qualité qui lui est assignée. En fait, il n’y a guére
que les six Purdnas de Visnu qui justifient pleine-
ment ce départ rigide: ceux de (Jiva ne sont pas
tous exclusivement c¢ivaites; le Brahmavaivarta
est en réalité krsnaite (p. 119) et trés moderne, et le
Mirkandéya n'appartient & aucune secte. Sous le

bénéfice de cette observation, il suffira d'en énu-
merer les titres.

I. Brihmas ou Réjasas: — 10 Brahma-Purina;
— 2° Brahmanda-P., « Légende de I'(Euf de
Brahméd » ('univers); — 30 Brahmavaivarta-P.,

«L. de 'Evolution phénoménale de B. » ;— 4° Mar-
kandéya-P., « L.de M. » (nom d'un sage mythique) ;
— 5° Bhavisya-P., « L. de I’Avenir » (ne contient
en dépit de son titre, presque aucune formule proT
phétique); — 6o Vimana-P., « L. de V. » (c'est le
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surnom du Visnu-nain dont on a lu exploit & la

y. 116). '

11. Vaisnavas ou Séttvikas: — 1° Vispu-P. ; —
90 Bhigavata-P., « L. du Bienheureux » (surnom
de Visnu, cf. p. 194) ; — 3° Néaradiya-P., « L. de
Nirada » (nom d'un sage mythique); —4° Garuda-

P.. « L. de G. » (cf. p. 176) ; — 5° Padma- P., «L.
du Lotus » (attribut du couple Visnu-Laksmi) ; —
o Variha-P., « L. du Sanglier » (cf. p. 118).

[1I. Caivas ou Tdmasas: — 1° Giva-P.; —
9 Linga-P., « L. du Phallus » (embléme de Civa);
— 90 Skanda-P., « L. de Sk. » (nom d'un fils de
(liva dont la jeunesse est éternelle) : — 4° Agni-P.,
ou Vayu-P.; — 5° Matsya-P., « L. du Poisson »
(avatar de Visnu, p. 117); — 6° Kiirma-P., « L. de
la Tortue » (autre avatar de Visnu, p. 117).

De tous ces Purinas, les plus populaires, par
les raisons déja connues du lectenr, sont les Vais-
navas; et, parmi ceux-ci, le plus connu de bean-
coup, soit dans I'Inde a raison de son mérite litté-
raire et de son visnuisme intégral, soit surtout en
Occident par la magistrale traduction d'Eugéne
Burnouf continuée et achevée par Hauvette-Bes-
nault, c’est le Bhigavata, dont la bréve analyse
suffira ici 4 donner une idée générale du type
commun i tous ces légendiers.
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9. — Le BuicavaTa-PURiANa

335 séquences de vers, fort inégalement réparties
entre douze livres, outre un appendice final insi-
gnifiant: ainsi se comporte ce poeme, qui m"}l“c
parmi les plus longs de son espece (environ
18000 stapces ou versets de prose]. Le livre le
plus court (1I) n'a que dix séquences; le plus
étendu (X). entiérement consacré a la légende du
Bienheurenx incarné en Kysna, n'en compte pas
moins de 90. La moyenne donne un peu plus de
53 stances par séquence : ce qui revient a dire que
le Bhigavata- Puriana ressemble beaucoup, en tant
que forme extérieure, au Ramayana, dont le héros,
lui aussi. est Visnu en 'un de ses avatars.

Pour se faire, & travers le résumé, une opinion
précise sur le caractére de l'ceuvre, il y faut
suppléer les préambules et les transitions, qui y
tiennent une place énorme. C'est le triomphe de la
fatigante verbosité que nous n'avons en que trop
d'occasions de signaler: plusieurs personnages
vénérables prennent tour 4 tour la parole pour dire
4 peu prés les mémes choses ; les uns posent des
questions, les autres y répondent, et ils s'entendent

parfaitement, si nous ne les entendons pas toujours;

puis, en illustration d'une doctrine énoncée, 1'un
d'eux raconte une longue histoire, dont I'opportu-
nité est rarement fort nette. Mais cela n'importe
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pas ici: un Purdna est bien moins un cours d'ihs-
truction religiease qu'un recueil édifiant, un manuel
de dévotion; et aussi chaque légende s’achive-t-elle,
4 l'ordinaire, par I'indication des grices spéciales —
on écrirait volontiers « des indulgences » — qu'elle
vaut a ceux qui la récitent ou I'écoutent. Il importe
également de ne pas se tromper sur le sens de la
qualification d’ « hymnes », donnée & un assez
grand nombre de morceaux qui s'insérent dans on
entre les récits :- qu'ils soient censés composés par
de simples mortels ou méme par des dieux, les
hymnes des Purinas ne rappellent que de bien
loin I'élan juvénile et spontané des meilleures
parties du Rig-Véda, et la plupart d’entre eux
ressemblent bien moins & des effusions lyriques
qu'a une froide théosophie versifiée.

Livre Ier. — A la requéte des grands sages, le
Sita « le Barde » s’appréte i leur réciter le poéme,
tel absolument qu’il fut récité jadis par Cuka, fils
de Vydsa, a Pariksit, roi de Hastindpura. Il débute
par une description du Bienheureux et la révélation
du mystére de ses naissances. Puis, comme Pariksit
est le petit-fils d’Arjuna, I'un des cinq grands héros
du Mahdabharata (p. 132), ce lui est une occasion
naturelle de revenir sur quelques-uns des épisodes
marquants de la vie des cing Pandavas et de leurs
rapports  avee Krsna, incarnation de Visnu : il
raconte notamment leur apothéose finale. Pariksit,
tondamné, par suite de la malédiction d'un brih-
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mane, & mourir sous sept jours de la morsure d'un
/ serpent, s'est rendu sur larive du .Gange pour se
e préparer a la mort. 11y recoit la visite de (:‘-uka.
Livre II. — Description et manifestation mys-
- tiques du Mahépurusa « Grand Homme » (surnom
s de Visnu)., Pariksit demande quelle est pour un

homme la meilleure préparation a la mort. La
- réponse, ce sera le Purina, dont le sage exalte la
o haute origine et les dix saints caracteres.

Livre 111. — Dans une longue cosmogonie, ol il
est expliqué comment naquirent I'Intelligence et
les autres principes de I'étre, comment 1'Etre en s0i
a2 pénétre ces principes, ce que cest que le Temps et
' I'Univers, etc., s'insére la vision de Brahmd: le
Dieu supréme, assis sur son lotus au milien des
eaux, tourne ses quatre faces vers les quatre régions
du monde; alors le Bienheureux se révéle a lui, et
il entonne un hymne a4 sa louange. Ensuite se
'f déroule un des tableaux mythiques des anciens
fges : Visnu, incarné en sanglier, va repécher la
f terre perdue au fond de 1'Océan (p. 118). Diti, fille
de Daksa et épouse de Kagyapa, est devenue

enceinte : sa postérité, ce seront les Daityas ou

Asuras, éternels ennemis des dieux. L'ainé, Hira-

nybksa « (Eil d'or », a succombé le premier sous

les coups de Visnu, descendu pour le tuer de son

beau paradis du Vaikuntha. Alors la terre est

: t{lit;»enue habltabl.e, et I\-{anu, le premier homme, a ..
ned sa fille Dévahati « Invocation aux Dieux »




¥

LE BHAGAVATA-PURANA 197

(ef. p. 46) & Kardama né de l'ombre de Brahmai.
Leur fils sera le grand sage Kapila, que certains
assimilent & Visnu, et dont nous avons déja ren-
contré le nom & propos du Sinkhya-Yoga (p. 67).
La théorie de 1'évolution de I'ame individuelle
et celle de la délivrance définitive par le Yoga
trouvent ainsi leur place.

Livre 1V. — Daksa, fils du « Non-né » el pére
de Diti, a seize filles, dont la derniére est la fidéle
épouse de Bhava, une des incarnations de Civa-
Rudra. Elle est done elle-méme identique & Uma-
Durgéh; mais elle est dite Sati « la Bonne », en
tant que patronne des femmes vertueuses qui
immolent leur corps sur le biicher de leur mari'.
Or ce Daksa, type de la haute compétence dans
I'wuvre pie védique, se met en devoir de célébrer
un grand sacrifice, auquel il n'a pas invité son
terrible gendre : celui-ci se venge en troublant la
cérémonie; mais il se laisse apaiser, et le sacrifice
vient heureusement a fin. Suivent les histoires : de
Dhruva « I'Immobile », qui mérita, par son ascé-
tisme inoui, d'étre enlevé au ciel sur un char; de

I. On voit ici, pour la premidre fois, se fixer & l'état
dinstitntion consacrée 'abominable rite dit en anglo-hindou
de la suttee, que les podmes plus anciens ne connaissent
point encore, mais qui a tyranniquement régné sur toute
VInde du moyen dge et jusqu'a nos jours, i ce point que
l'administration britannique a dit pendant des années assu-

mer la honte de le tolérer, Il a aujourd'hui complétement
disparu, Y
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Nisada, 'ancétre des races autochtones et sauvages
de i'inde, qui nait de la cuoisse de Véna; de P!'th-u,
fils de Véna, qui trait la Terre (Prthivi) et en dis-
tribue le lait 4 toutes les créatures; des dix 1_’1'3'
cétas « Sages»; et la doctrine du Puranjana, I'Ame
vivante qui crée le corps.

Livre V. — Jambudvipa « I'lle du Jambu » est
I'une des sept iles qui entourent le mont Méru et
composent I'univers : elle doit son nom a un gigan-
tesque pommier-rose qui se dresse au dessus d'elle
et la signale an regard ; dans cette ile est contenue
la péninsule gangétique, dont son nom est devenu
le synonyme. Le premier roi de Jambudvipa fut
Priyavrata, « dont la dévotion plut aux dieux »,
fils de Manu et pére d'ﬁgnidhra, « l'allumeur de
feu ». Leur légende améne la glorification de 1'hy-
postase du Rsabha « le Taureau » maitre de la
délivrance. Il eut pour fils les denx Bharatas:
celui qui, changé en antilope, recouvra sa forme
premiére, et celui qui contrefit 1'idiot; mythes
solaires défigurés. Suit une longue description de
I'univers, de Jambudvipa, des mers et des terres,
du char du soleil, de la sphére des astres, de la
constellation du Dauphin qui est une manifesta-
tion de Visnu, des régions de l'abime, des enfers
et de leurs supplices, entremélée des lonanges de
Haliyudha ou Saikarsana « le Laboureur », frére

ainé de Krsna, qui est une des hypostases de la di-
vinité visnuite.
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Livre V1. — l?lpi.«ndu d'Ajdmila, ravi au eiel sur
an char d'or. Descendance des filles de Daksa:
tous les étres en sont issus; parmi eux, Vigvariipa,
le monstre A trois tétes, fils de Tvastar. Indra le tue
et se souille ainsi du meurtre d'un brihmane, dont
le Bienheureux 'affranchit : la terre, les arbres, les
femmes et les eaux acceptent chacun un quart du
crime, sous certaines conditions. Tvastar irrité sus-
cite Vrtra contre Indra ; le combat s'ensuit, tel quele
fournissait la tradition védique, a cela pres quiic
Visnu n'est plus le pile auxiliaire, mais le dirigeant
supréme, dont Indra devient le bras droit. Tandis
qu'il est en veine d'exploits, Indra lacére, dans le
sein méme de Diti, sa future postérité, et de ces
lambeaux naissent les Maruts.

Livre VII. — Les consolations prodiguées a Difi
sont dans le ton du panthéisme nihiliste du Vé-
dinta : il ne faut pleurer ni sur un autre ni sur soi-
méme; car il n’y a ni toi ni moi. Hiranyakagipu,
« Tapis d'or », géant fils de Diti, sir de ne ren-
contrer aucun étre qui le puisse vaincre, méprise
les avis de son fils Prahrida, dévot adorateur de
Visnu: le dieu, alors, revétant l'incarnation de
Nrsimha « Homme-lion » (p. 118), le met en piéces.
A la suite d'un hymne au Bienheureux et d'un
rappel de I'incendie de Tripura, la triple citadelle
des Asuras, par les feux de Civa, le livre se ter-
mine par un exposé des pratiques pieuses et méri-
toires, et notamment de la répétition incessante de
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l'ineffable syllabe dm, qui concentre en elle toute

Pessence des Vedas,
Livre VI1II. — Le mont Trikata, haut de 10000

lieues, a trois sommets, 1'un d'or, l'autre d'argent,
Je dernier d'airain: un gigantesque et magnifique
éléphant roi vient se baigner & ses pieds ; il est saisi
par un crocodile ; il invoque le Bienheureux, —
fort longuement, le crocodile aurait dix fois le temps
de le meftre 4 mal; — Visnu, porté par l'oiseau Ga-
ruda, descend du ciel, et de son disque fend la
gueule du monstre (mythe solaire). En dehors de
cet épisode, 1'exposé des Manvantaras (p. 191), le
barattement de la mer, la conquéte de I'ambroisie
pour les dieux (p. 117) et le pacte fameux du Daitya
Bali avee Visnu-nain (p. 116) remplissent tout le
livre.

Livre IX.— Légendes éparses reliées par le fil ténu
de généalogies rovales (p.191). 114, fille de Manu (p.
46'). Sukanyd (p.150 . Le roi Harigcandra, en récom-
pense de sa piété et de saJibéralité, estenlevé au ciel
avecsavilleetson peuple; maisensuite ilen est banni
en punition de son orgueil, et sa ville flotte désor-
maisentre ciel et terre. Leroi Sagara s'appréte a sa-
crifierle cheval (p. 140), mais onle lui vole : il envoie
ses 60000 fils & la recherche ; ceux-ci fouillent la

1. TI4, 1]a et 1d4 sont trois formes i peine différentes du
nom commun védique idd, qui désigne la part d'oblation
consommee par les prétres dans le sacrifice solennel. ;
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terre jusquen ses plus profonds abimes; rencon-
trant le sage Kapila (p. 197),ils I'accusent du vol ;
l'ascéte indigné les réduit en cendres d'un senl re-
gard; pour célébrer leurs obséques, il faut faire
descendre du ciel la sainteriviere Gangd (le Gange;
on y parvienta force d'austérités, mais elle s'arréte
d’abord sur la téte du dieu Civa qui s‘oppose i sa
chute ; enfin elle tombe sur la terre en eataracte
¢éblouissante et entraine les restes des fils de Sagara
a I'Océan, qui par cette raison est dit Sigara, Lé-
gendes de Rama (p. 162), de Nimi (fondée sur un
jeu de mots), d'Aila Purtravas, fils d'I14 et époux
d'Urvagi (qu'on retrouvera dans le théatre hindou),
de Paragu-Rama (p.118), d'f&yu, fils de Puriiravas
et Urvaci.

Livre X. — Visnu s'appréte & descendre sur terre
sous I'avatar de Krsna. Mais il a été prédit 41’ Asura
Kamsa qu'il serait détroné par un de ses neveus,
et en conséquence il cherche i tuer tous les enfants
de sa cousine Dévaki. Pour échapper 4 ses em=
biches, Krsna passe toute son enfance parmi les
bergers, en tant que fils putatif de Nanda et de
Yacodd, 4 qui I'a confié son pére Vasudéva. Tout
petit, il renverse un grand char sous lequel on
F'avait couché;  qui le prend dans ses bras il parait
tout-i-coup d'une pesanteur intolérable; il étrangle
le démon Trndvarta. 11 invente dans ses jeux toute
sorte d'espitgleries : un jour que sa mére, pour le
punir, veut l'attacher & un mortier, elle a beau
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prendre corde sur corde, toutes se tr‘ou\'ent trop
courtes; aprés quoi, il s'attache lui-méme, et, en-
trainant avee soi le mortier, renverse sans coup
férir deux grands arbres. Il tue le démon-grue
Baka. Le démon-boa Agha vient pour 'engloutir ;
mais il se précipite lui-méme dans la gueule du
monstre, puis se gonfle et lui fait éclater la gorge.
Assaillis par une troupe de démons-ines sous la
conduite de Dhénuka, lui et son frére Bala-Rima,
— « R. le Fort », le méme que Sankarsana, — se
préservent de leurs furieuses ruades, tout simple-
ment en les empoignant par les pieds de derriére et
les faisant tournoyer en l'air. 11 dompte le serpent
Kiliya et danse avec aisance et grice sur ses mul-
tiples tétes, préserve le parc d'un incendie en buvant
le fen menagant, et tue d'un coup de poing le géant
Pralamba. lei s'insére une description de la saison
des pluies et de 'automne, dans le gofit classique,
agrémentée de concetti et de calembours. Indra,
jaloux de I'amour exclusif des bergéres pour Krsna,
souléve un  épouvantable orage ; mais Krsna,
 comme un enfant tiendrait un cham pignon », sou-
tient en l'air le grand mont Gévardhana. sous
lequel tout son peuple s'abrite de la pluie et du vent.
Durant le voluptueux branie rdsa qu’il méne avee
les bergéres, il s'éclipse tout & coup : les bergires le
cherchent avee angoisse; il reparait et le jeu re-
prend. Aprés avoir eu raison d’autres démons, dont
'un rappelle le Cacus italique, il rentre, mandé par
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son oncle Akrira, dans Mathurd sa ville natale. y
redresse par miracle une femme difforme, et com-
bat contre Kamsa monté sur un formidable élé
phant : il prend la béte par la queue et la secoue,
puis par la trompe et la terrasse; mort de Kamsa.
Puis viennent : 1'émigration des Yadus dans la ville
(trés occidentale) de Dvirakd; la belle Rukmini,
enlevée, puis reconquise (p. 119) ; la naissance de
son fils, Pradyumna ou I'Amour; les huit épouses
de Krsna; I'Asura Béna, protégé de Civa; la Ya-
muni (Jumna actuelle) détournée de son cours ; et
une foule d'autres aventures belliqueuses et meur-
triéres, en partie vaguement historiques, au bout
desquelles le héros raméne & sa mére Dévaki ses
six fréres ainés qui avaient succombé jadis aux em-
biches de Kamsa. Dans ce tohu-bohu sanguinaire
s'intercale la touchante parabole des « grains de riz
écrasés », qui symbolise la récompense infinie ac-
cordée en échange de la plus humble offrande faite
d’un cceur fervent au Maitre de toute richesse.

Livre XI. — A la suite de 1'histoire de Pingala,
la courtisane repentie, le corps du livre est occupé
par un dialogue du Bienheurenx avec le sage
Uddhava, entrecoupé de divers hymnes. A la fin,
destruction de la race des Yadus et disparition du
Bienheureux (p. 141).

Livre X1I. — Description des maux de 1ige Kali,
Iige de fer, ol nous vivons aujourd’hui (car la
nythologie hindoue a ses quatre ages, comme la



ol

e, T

- ol

- - :';"“.". L

LES LITTERATURES DE L'INDE

grecque); mais la contemplation de Hari-Visnu en
est l'affranchissement actuel; et, quand viendra
I'anéantissement de l'univers, il ne faut p_oint
craindre la mort, qui sera la délivrance finale. Suit
I'exposé des Védas, ol selit, entre autres, l'anccdot-e
des brahmanes qui se changerenten perdrix (ittiri)
pour picorer les miettes du Yajur-Véda dégorgées
par leur précepteur: d'oti le nom de Taittiriya
donné & eux-meémes et i leur recension. Le reste
n'est que statistique et catalogue.

Sur toutes ces légendes, ineptes pour une bonne
part, onse ferait scrupule de s'étre arrété, si peuque
ce fat, si elles n'étaient d'une importance capitale
pour l'intelligence de I'esprit hindou. Fort anté-
rieures, en effet, a la forme dont les ont revétues
les Purdnas et, par conséquent, & lalittérature clas-
sique, elles dominent celle-ci de toute la hauteur
d’une tradition séculaire et vénérable : les auteurs
y font des allusions continuelles et souvent trés obs-
curément voilées, comprises & demi-mot des lecteurs
initiés ; et ce serait s’engager sans fil dans un laby-
rinthe, que d'aborder, sans quelque familiarité avee
ces lieux communs, une ceuvre quelconque de la
période qui va s'ouvrir devant nous.




TROISIEME PARTIE

LITTERATURE PROFANE

« Profane », disons-nous, en tant qu'elle ne
rentre, ni directement, ni sous le bénéfice d'une
pieuse fiction. dans le canon religieux; non pas
toutefois qu'elle ait rompu ses attaches avec I'ortho-
doxie, soit brihmanique, soit bouddhique : I'épi-
théte doit s’entendre sous les réserves formulées au
début méme de ce livre. Sile terme usuel de « lit-
térature classique » ne figure point 4 cette place,
«c’'est que notre exposition, plus jalouse de séparer
les genres littéraires que de s'astreindre i une séche
chronologie, nousa fait depuis longtemps largement
empiéter sur I'dge du sanserit classique, auquel
appartiennent, on I'a vu, les Purdnas, les Cstras,
et partie méme des écrits védiques. Le classique
commence aux environs du IlI¢ siéele avant J.-C.,
cest-i-dire & I'époque oli le sanserit, sans cesser
d’étre compris, aisément des lettrés, et de la masse
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movennant un léger effort, n'était plus cependant
la l~a.ngue courante des milieux populaires', suppléé
dans cet office par les nombreux pracrits qui pullu-
lérent i la faveur de l'extréme division de la grande

;?.-‘ péninsule ety préparérent l'avénement des dialectes
b modernes.

. Le sanserit dit classique est done, dans une cer-
i taine mesure, une langue artificielle, née d’'un com-
§ promis entre celle des vieux Védas et les idiomes
.'. qui en étaient issus, comparable au latin du moyen
B

age éerit par des gens qui dans l'intimité parlaient
frangais. Mais, codifié, au temps o il allait dis-
paraitre, par d'excellents grammairiens, il s'est
maintenu intact par 'imitation des modéles et se
survit de nos jours encore, noble etgracieux témoin
de I'unité morale de cette Inde tant de fois conguise
et morcelée. Moins riche que le védique en formes
grammaticales, il I'est toutefois presque autant que
le gree dans la conjugaison, beaucoup plus que lui
dans la déclinaison; et néanmoins la faculté de
composition des mots, qu'il a développée i un bien

Sl e L e
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1. Le plus ancien document daté des langues de I'Inde,
ce sont les édits du roi bonddhiste Agoka (III® siécle) ; or
CEs Inscriptions, soigneusement gravées pour étre lues et
comprises de tous, ne sont pas en sanseri t, mais en un dia-
lecte mixte, que M. Senart appelle trés heureusement
« pr .-ril monumental ». D'autre part, on a vu que la pré-
dication bouddhiste, pour se répandre parmi les masses,
dut, dés le V< sigcle, emprunter Torgane d'un pracrit local,
qui est devenu le pali conservé i Ceylan (p. 79).
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plus haut degré que lui, — et trop souvent jusqu'a
'outrance, — le dispense presque 4 volonté de l'em-
ploi des cas et lui permet d'accroitre indéfiniment
son opulent vocabulaire. Une syntaxe d'une mer-
veilleuse souplesse enchaine ses mots en amples pé-
riodes, quidéborderaient le cadre étroit et sobre de
la stance ou du verset védique; les raffinements
d’'un style minutieusement étudié et travaillé comme
a la loupe courent en semis d'or surcette trame anx
nuances vives et pures ; et, si parfois cette poésie
savante semble perdre en spontanéité et en fraicheur
ce qu'elle gagne en variété et en élégance, ceux-la
seuls s'en plaindraient a qui ne parle qu'un seul des
mille aspects de I'art.

Le groupement en stances de quatre vers, pa-
reilles ou non, demeure la régle immuable de la
versification nouvelle : le vieux c¢loka subsiste, et
la plupart des métres védiques sont encore en hon-
neur ; mais sur ces tiges vivaces une fécondation
dont I'histoire nous échappe a fait épanouir une
¢tonnante diversité de fleurs doubles aux pétales
rayonnants. Autant la rhétorique sait énumérer
de figures, autant au moins la métrique compte de
genres de stances, dont le rythme égal beree 'oreille
¢t chante dans la mémoire. Le triomphe de cette
technique délicate, c’est le « jeu du tigre », stance
de 4 fois 19 syllabes, ot les longues s'étirent en lan-
gueur féline, ol les bréves bondissent en détentes
brusques, les six derniéres reproduisant le dessin

xSt LY
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rythmique du nom sanserit © cardalaoikriditam’.,
|'1 va de soi que I'écueil d'une semblable recherche,
¢'est le tour de force puéril, et les poites ne l'ont pas
foujours évité: sans parler des vers qui se lisent de
méme de gauche a droite ou de droite & gauche, ni
des stances qui affectent la forme d'une épée oud'une
guirlande, on rencontre, ¢i et la, jusque dans les
ouvrages 4 bon droit les plus renommeés, des allité-
rations forcées ou dénuées de sens, des beautés de
convention dont tout le mérite est dans la difficulté
vaincue.

D'autre part, 'écueil du style élégant, c’est la
préciosité. Quelques ceuvres célébres sont presque
tout entiéres en concefti, i ravir en extase, en
deux cents pages daffilée, les admiratrices de
Voiture ; de celles-1a, nous parlerons le moins pos-
sible. Mais il n'est guére d'éerivain elassique,
prosateur ou poéte, qui résiste & la tentation facile
de faire de V'esprit, fit-ce 4 contre-temps, et le fin
du fin, pour certains critiques, ce sont des traits
qui nous paraissent, 4 nous, insignifiants ou gros-
siers. Un exemple pris au hasard : dans un joli re-
cueil, sur lequel nous aurons occasion de revenir,
on lit la stance que voici ( Bhamini- Vildsa, 1, 124):

Les femmes, méme de haute naissance, il ne gy

L 4 _Deux longues, une bréve, denx longues, une bréve, -_
une indifférente : la dernidre syllabedun vers I'est toujours;

une voyelle suivie de deux consonnes quelconques est
réputée longue. :
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faut point fier : les touffes de lotus aimées du roj jouent
avec les buveurs de douceurs.

Et cela signifie: « Les lotus de nuit aimés de Ja
lune (roi des nuits) coquettent avec les abeilles. »
Cette inoffensive malice nous suffirait, mais le
commentateur n'en est pas satisfait: i insiste, il
reprend, et sans doute il a raison, car Je poéte a
voulu dire autre chose encore. On peut traduire
aussi : « Les gracieuses favorites du prince flirtent
avec des ivrognes »!

Encore, ici, le double sens est-il dans les mots,
et non pas simplement dans les syllabes : le pur jeu
de sons, le calembour hébété, ol ne le voit-on
pas poindre & l'occasion ? oui, jusque dans une
Courte scene de cette exquise Cakuntald. qu'on
voudrait croire interpolée par quelque comédien en
veine de facétie. On sera indulgent & ces taches, si
I'on veut bien songer que Shakespeare n'en est pas
exempt. Il serait d’aussi mauvaise foi de les dissi-
muler qu'injuste de s'y étendre ; car elles sont mi-
nimes et rares et ne sauraient déparer les chefs-
d'ccuvre.

14
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CHAPITRE I°¢r

LA POESIE EPICO-LYRIQUE

11 faut des mots mixtes pour définir les genres
mixtes. La plupart des écrits qui v__gnt étre ana-
lysés rentrent dans celui que la rhétorique sanscrite
qualifie tout uniment Adoya « poéme », et dont les
allures sont 4 la fois narratives, descriptives et
lyriques. Tout au plus est-il possible de distinguer
dans cette catégorie unique deux variétés, suivant
que la matiére narrative est assez abondante pour
former un récit suivi, on n'apparait que comme un
fil ténu soutenant des perles lyriques isolées. ('est
le parti qu'on adoptera ici; et de I'un ou de I’ antr& 5
domaine, ausurplus, I'on devra se borner i effle ‘
les cimes: I'esprit de I'épopée nous est dés i ﬁ’
sent familier ; et, quant au lynsme qui pénétre

les genres, nous le retrouverons un peu partout, e
notamment dans le thédtre,

"3
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1. — PETITES EPOPEES.

Par comparaison, et bien qu'il compte plus de
16000 stances, le Haricamea « Généalogie de Harin
(autre nom de Visnu) peut ouvrir la liste des « pe-
lites épopées. C'est un poeme de date et d'auteur
inconnus, mais qui certainement était lu dés avant
le VII® siécle de notre ére, et qui. figurant ordi-
nairement en appendice au Mahdbharata, a pprti-
cipé de son autorité traditionnelle. En fait, il est
au Mahdbhérata ce qu'est au Ramayana le livre
final (p. 177), et, littérairement, ne mérite pas plus
d'attention ; d'autant qu'il raconte la généalogie,
la naissance et la jeunesse de Krsna, sur lesquelles
les Purinas nous ont surabondamment édifiés
(p. 201).

Le Raghuvamea « Généalogie de Raghu » (autre
nom de Rima) est une sorte de Rimdyana abrégé,
en 19 livres, qui a été attribué par une tradition
plausible au grand poéte Kiliddsa. Il ne saurait,
€n tout cas, non plus que le suivant, étre antérieur
au IV* sidcle de notre ére.

Le Kumara-Sambhava « Naissance de1'Enfant »,
également attribuéa Kaliddsa, céldbre en 16 chants
Karttikéya ou Kumira, fils de Civa et dien de la
glierre, que nous avons déja rencontré sous son
fom ordinaire de Skanda (p. 193).

Le Bhattikivya « Potme de Bhatti » (du nom de
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son auteur, que I'on a parfois identifié & Bhartrhari,
Pauteur des Sentences, ef. p. 228), du VI® ou
VIIe sidcle aprés J.-C., traite de 'histoire de
Réma, mais & un point de vue trés particalier, en
tant, dirions-nous, que modéle de correction et de
style: sa prétention est de fournir des exemples
appropriés de toutes les régles édictées par la gram-
maire, de toutes les figures classées par la rhéto-
rique, et elle n'a point manqué, par la suite, d’imi-
tateurs trés gohités, dont nous tairons jusquaux
noms.

Le Cigupdlavadha « Meurtre de (‘igupdla » ou
Mighakaoya « Poéme de Migha » (du nom de son
auteur) développe en 22 chants un épisode tiré du
livre 11 du Mahdbhdrata: c¢'est I'histoire d'un roi
impie immolé par Krsna au cours du sacrifice du
sacre célébré par Yudhisthira. La date est incer-
taine, antérieure, en tout cas, ainsi que pour le
suivant, au X© siécle de notre ére.

Le Kiratarjuniya, de Bhiravi, en 18 livres,
chante I'amicale rivalité d'Arjuna et du dieu Civa,
telle qu'il I'a empruntée an livre 111 do Mahdbhi-
rata. Le héros s'est retiré dans la montagne, ou il
se condamne & une rigoureuse pénitence, en vue
d'obtenir du ciel des armes enchantées. Civa, pour
I'éprouver, revét les traits d'un Kirdita, aborigéne
Chasseur et sauvage, et en méme temps un démon
Vassaille sous la forme d'un terrible sanglier. Tous
deux tirent, puis, la béte morte, se disputent la
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prise, et le combat s'engage entre eux, long i sou-
hait. sans issue. A la fin, Arjuna reconnait le dieu,
tombe & ses pieds et regoit de sa main une arme in-
vineible.

Le Naisadhiya de (ri-Harsa ' (XII® siécle), en
929 chants,est puisé i la méme source (ef. p. 135 et 149)
et consacré i la gloire de Nala, prince de Nisadha:
il conte ses nobles amours avec la princesse Da-
mayanti, ses fautes, ses malheurs, son exil et sa
brillante restauration.

Le Harivamea mis & part, ce sont la les six ou-
vrages que I'admiration de 1'Inde a honorés du titre
de Mahdlkdrya « Grand Poéme », non pour leur
longueur qui est moyenne, mais pour I'importance
de leur sujet et la perfection quelque peu conven-
tionnelle de leur forme. Mais elle s'est étendue &
d'autres ceuvres, oii notre gofit aurait plus de peine
a en ratifier le verdict.

Le Nalodaya « Avénement de Nala », en quatre
chants, faussement attribué a Kalidisa, est un
spécimen assez caractéristique des grces factices
et du ficheux maniérisme de la décadence épique.
1 traite & peu prés le méme sujet que le Naisadba,
mais en s'étendant avec une complaisance marquée

1. On se donnera garde de confondre cet éerivain tardif

vee le roi de méme nom, — abrégé de Harsavardhana
(VII* sitele). — beaucoup plus célébre et i meilleur droit,
auteur de trois drames qu'on retrouvera dans le chapitre
du Thédtre, .

o
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sur la glorification finale du héros aprés ses longues
vicissitudes.

Le titre du Rdghavapindaviya signifie « Rima
et les Pindavas », ou plutét I'un oul'autre a volonté,
et le potme justifie son titre: grice & un ingé-
nieux systéme ou casse-téte de doubles sens, il cons-
titue tout & la fois un abrégé du Mahabhirata et du
Ramdyana, et le lecteur sagace peut s’y donner
l'ineffable plaisir 'y déchiffrer 4 son gré 'une ou
I'autre histoire. Ce tour de force est hautement
apprécié des connaisseurs, qui ne seraient pas loin
de prendre au grand sérieux le nom de l'auteur,
Kavirdja « roi des poites ». L'ouvrage est siirement
postérieur au Xe siécle. {

On sabstiendra d'énumérer les autres et nom-
breuses productions inspirées par la légende si
populaire de Rima'. Mais il faut au moins
accorder une mention au Sétubandha « Construe-
tion du Pont » ou Rdiranavadha « Meurtre de
Ravana », dont la langue est la principale origina-

1. Ces quelques pages doivent suffire pour faire com-
prendre ce que c'est au juste qu'un /Adeya moderne ; tout
uniment, le développement d'une matiére; celle-ci em-
pruntée aux poémes plus anciens; celui-la paré de toutes
lgs grices artificielles d'images et de diction qu'une rhéto-
fique savante et pédante a abstraites de l'étude de ces
mémes modéles et proclamées obligatoires désormais pour
Guiconque se méle d'écrire. Ni le fond ni la forme ne se
renouvellent, et, a mesure qu'on descend I'échelle des ages,
lindigence apparait plus superbe et 1a platitude plus sur-
chargée d’oripeaux. L C
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lité : il est écrit en maharastri, ¢'est a-dire dans le
dialecte pracrit de la poésie, et chante le passage
triomphant de Rima dans I'ile de Lanka (p- 175).
On l'attribue, comme tant d’autres, et peut-étre sans
plus de vraisemblance, au grand poéte Kiliddsa.

2. — POREMES LYRIQUES.

Ce nom si célébre, sur lequel sont venues s'aceu-
muler les traditions littéraires les plus diverses et
parfois les plus suspectes, ne serait guére pour
nous qu'un nom, — car, dans la confusion et la
contradiction des documents, nous ignorons méme
I'époque on fleurit Kalidasa, et ¢'est par conjecture
plausible qu'on le place au commencement du Ve
siéele de notre ére, dge d'or de I'Inde classique, —
si heureusement nous ne possédions ses chefs-
d’ceuvre authentiques, parmi lesquels le Méghadita
« Nuage messager » brille d'un éclat si vif qu'il
serait le joyau de toute autre couronne poétique
que la sienne : volontiers on le surnommerait
« lauteur du Méghadita », s'il n'avait écrit aussi
Vincomparable Cakuntala.

Un Génie qui avait négligé sa tache, dépouillé pour
un an de sa dignité et exilé loin de sa bien-aimée par
la malédiction de son maitre, vint habiter les ermi-
tages du Ramagiri, arrosés des eaux que sanctifitrent

e
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les bains de la fille de Janaka', sous l'ombre amie des
grands arbres.

('est sur ce théme trés simple et tout de fantaisie,

. souvent imité depuis, que le poéte a brodé ses
variations en une centaine de stances du type
manddlkrdnta « lente aggressa » — j'ai cherché en
vain un équivalent francais, 4 fois 17 syllabes &
début dispondaique et clausule ditrochaique. —
Le proscrit voit passer un nuage qui cingle vers le
Nord, vers son Himilaya chéri: il I'appelle, il
I'arréte dans sa course rapide, le charge d'un
& message pour la lointaine amante, lui marque sa
' route et lui en décrit les pittoresques étapes, les
incidents capricieux ; si le léger émissaire se
sent las, il posera sur une cime son pied de brume;
si_s'exténue son corps indécis, il le réparera aux
eaux des vallées. Sans doute, & cette série de gra-
cieux tableaux la donnée premitre ne semble
d'abord qu'un prétexte : on attendrait du moins un
rappel plus fréquent du sujet vrai, des tourments de
I'absence?, trop oubliés dansl’abandon aux charmes
de la nature ; mais il ne faut pas une oreille
bien subtile pour lentendre se prolonger en

* 1.4 {p. 162). Les bains consacrés i une déesse on
demisfléesse sont nombrenx dans I'Inde, et le pelerinage en
S trés fréquenté; mais ici il sagit évidemment d'une
iohtudo*j ne se peuplerait qu'a rares intermittences.

_2. Quand le poite évogue ce théeme, ¢'estavec un charme
diseret qu'on '

V'heure o tu laborderas, 0'muage, elle gonte les joies du

appréciera par cette seule stance : Si, X .
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basse continue dansl'accompagnement voilé que
fait & cette brillante mélodie la mélancolie tendre
du rythme et du choix des mots. Sans doute aussi,
le poéte de cour se décéle aux images favorites de
luxe et d'opulence mondaine que lui suggérent les
spectacles évoqués par son héros : un Ariel a-t-il
tant & faire d'ornements terrestres ? mais il faut
convenir qu’il les enchdsse avec une étonnante
dextérité et les rajeunit des plus heureuses trou-
vailles. Si l'aurore a des perles, ne croyez pas
que ce soit elle qui les seme: pourquoi les cienx
brillent d'un si vif éclat, ¢'est que la nuit fut I'heure
des rendez-vous d'amour des fées et des génies.

Elle a laissé tomber les lotus de sa tresse,
Goutte & goutte égrené son collier de rubis :
Au jour naissant on lit la trace enchanteresse
Des nocturnes sentiers que 'amante a suivis.

[l est moins str que le Rtusamhdra « Ensemble
des Saisons » soit de Kilidisa' ; encore lui ferait-
il honneur. C'est une courte géorgique, telle qu'on
la doit attendre du Virgile d'une région ot la puis-

sommeil, reste auprés d'elle le tiers d'une nuit sans faire
résonner ton tonnerre; car il se pourrait qu'un vague songe
la bergit de ma présence aimée, et le réveil dénouerait
sondain U'étroite étreinte des lianes de ses bras en a
mon cal. » Mais comment rendre la langaeur de la phrase
musicale et I'élégance précieuse des longs mots c%mosés

1. « Les seules euvres vraiment authentiques de Kali-
disa paraissent étre le Raghuvamea, le Kumdrasambhava,
Cakuntald, Vikramorvagi, Malavikignimitra, le Mégha-

Aita. » (S. Leévi, le Théatre Indien, 11, p. 34.)
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sance créatrice de la nature I'emporte infiniment
sur celle du travail humain. Elle se divise en six
chants, autant que 1'Inde tropicale compte de sai-
sons, de deux mois chacune; 1'été, avec sa lumiére
aveuglante et sa meurtriére sécheresse; la période
des pluies, sa buée chaude parfois plus intolérable
encore, ses lourdes nuées sillonnées d’éclairs et son
déluge croupissant ; 'automne, la saison exquise,
quand les eaux en excés ont passé dans la séve des
plantes, et que les frais vents du nord commencent
4 souffler, amenant les journées douces et les nuits
sereines ; I'hiver, temps de repos ol les frimas font
plus intimes les joies de 'amour dans les retraits
clos et parfumés' ; Pavant printemps, avee ses
retoursimprévus de bisesaigreset de courtes ondées ;
le printemps enfin, la renaissance universelle, —
la Pique bénie que toutes les générations ont fétée
et féteront du méme langage ému dans la suite des
siécles, tant qu'il y aura des hommes pour commu-
nier avec Dieu dans son ceuvre mystérieuse et peut-
étre consciente.

Le Gita-Govinda, littéralement « le Berger
lyrique » ou « le Chant de Gévinda » (autre nom de
Krsna), ressemble parlefond au Cantique des Clan-

* tiques, et il a eu la méme fortune : Krsna est dieu,

et il n'en fallait pas davantage pour que ses lascives
amours avec Radhd parussent symboliser I'union,

1. Comparer le finale des Fantaisios d'hicer de Th. Gau-
tier (Emauzx ot Camdes).
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tour & tour contrariée et triomphante, de I'dme
Lhhumaine avec le divin on elle aspire ; bien mieux,
comme l'ceuvre est d'époque tardive (XI1e siéele),
il est fort probable que le poéte Jayadéva, malgré
la licence de ses peintures, avait en vue un pareil
double sens. La composition tient le milieu entre
Idylle simple et le drame lyrique. A la grande
rigueur, si un dialogue nettement enchainé ne
paraissait l'essence du théitre, le Gita-Govinda
serait du théatre, car il peut se jouer et il se joue :
Krspa, Rddhd et une compagne de celleci y
prennent successivement la parole et se répondent,
mais sans se donner la réplique. Les cantilénes
sont en métres variés, au nombre de vingt-quatre,
dépeignant les diverses émotions qui étreignent le
ceeur de l'amante : inguiéte, jalouse, passionnée,
courroucée, ravie en extase. L'artifice du refrain,
dont la poésie fait rarement usage bien qu’'il ne
soit pas inconnu du Véda méme, les multiplie et
les prolonge comme un écho de stance i stance :
plusil est simple,

— « La, sous la feuillée,

Ridha se meurt, se meurt de t'aimer », —
plus la répétition en est poignante, pareille & I'effet
que dat produire, dans notre mistére du moyen
ige, la plainte des vierges folles coupantd onze
reprises le dialogue fiévreux :

Dolentas ! chaitivas !
Trop y avem dormit !
) R Lk

W

"
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11 a fallu rompre la connexion chronologique,
pour ne pas séparer les ceuvres qul forment un tout
suivi et les opposer & celles qui ne se composent
que de fragments lyriques sans lien entre eux ; car
il est fort probable que les stances qui nous ont été
conservées sous le nom d'Amaru sont fort anté-
rieures i Jayadéva, peut-étre méme contem poraines
de Kalidisa; & plus forte raison, si par hasard
Amaru n'en était pas l'auteur et n'avait fait que
réunir en une anthologie érotique diverses petites
compositions dont chacune reflétait un état d'dme
amoureuse, Quoi qu'il en soit, on ne saurait trop
louer, ou son talent, ou son gout : 'Amarucataka
« Cent Stances d'Amaru » est un recueil qui soutien-
drait hautement le paralléle avee le plus sineére et
le plus parfait des élégiaques latins : Catulle ;

_encore garderait-il sur lui un avantage, le rare

mérite de la chasteté dans la hardiesse.

Mes compagnes m'ont dit : « 11 dort ; dors & ton tours »
Alors, seule avee lui, palpitante d’amour,
J'ai posé sur son front une lévre timide...

11 ne dormait pas, le perfide !

Et, 'entendant rire tout bas,

Confuse et la joue embrasée,

Jeme dérobais i ses bras...

Mais il m'eut bien vite apaisée.

(A. 33).

Les langueurs de l'attente, la brieveté des joies,
Vabsorption de tout 1'étre dans I'unique amour :




T

m_!":'rm"- e 2 aa L b s

POEMES LYRIQUES 21

autant de préludes 4 la symphonie que réaliseront
tout 2 I'heure les recueils gnomiques, on I'érotisme
conclura au néant de la vie, ot la volupté se perdra
dans la contemplation de I'infini (p-233 et 237).Mais,
bien qu'on n’ait naturellement pas laissé de chercher
un sens mystique dans les effusions d’Amaru, il
n'en est point la encore : la joie de vivre et celle de
peindre la vie dans son attrait le plus aigu 'animent
tout entier. Quant aux ornements poétiques que
prodigue a 1'élégie le spectacle réel de la nature ou
ce qu'elle est convenue d’y voir, on n'en imaginerait
pas la grice et la richesse. Qui n'a senti un frisson
d'admiration & se redire les stances de Sully
Prudhomme & I'hirondelle ?

Toi qui, sans te pencher au fleuve

Ot nous ne puisons qu'a genoux,

Peux aller boire, avart qu'il pleuve,

Au nuage trop haut pour nous.
La poétique hindoue connait un oisean qul ne
saurait boire ailleurs : elle I'appelle « le citaka »,
et elle en abuse. Elle abuse un peu, au surplus, de
toutes ses beautés : la fée qui I'a comblée de ses

dons a oublié celui de la mesure. La splendeur de

sa lune d’automne 1'a tellement enivrée qu'elle ne
peut la contempler sans songer 4 un beau visage de
jeune femme, ni réciproquement ; et cette compa-
raison obligée fait, avec d'autres images moins
in.nocentres, le théme essentiel de la Caurapaica-
¢ikd « les 50 Stances du Voleur », — entendez « du

R

(T3
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voleur de eceurs », — autre recueil érotique, ol
<'étalent, sans trop de vergogne cette fois, tous les
charmes plastiques de la femme aimée et tous les
charmes de langage propres & la séduire.

Méme si la matiére le comportait, il ne convien-
drait pas de multiplier les citations : elles risque-
raient d’amener la satiété. Les images favorites
: reviennent trop souvent: l'or et les perles, la liane
. etlarbre qui la supporte, le lotus et 'abeille, le
regard de la gazelle et le front de 'éléphant évoqués
en I'honneur des yeux et des seins de I'héroine, le
retour constant de ces clichés ne pourrait que donner
une idée trés fausse de la poésie élégiaque chére aux
Hindous. Elle a, pour en pallier la monotonie, une
infinité de ressources, — abondance des synonymes,
variété des tournures, ineffable mélodie du vers, —
qui manquent & la prose de nos langues d'Europe.
C'est surtout de ces descriptifs sensuels et réveurs
qu'il est vrai de dire qu'on les trahit en les tradui-
sant. :
i.:., i Mais la littérature pracrite occupe dans ce livre

. trop peu d'espace pour qu'on n'y réserve point une
place d'honneur & I'un de ses plus illustres repré-
sentants : Hila, psendonyme probable du roi Sita -
vihana, qui vécut entre le 111¢ et le VII© siecle et
compila une anthologie érotique intitulée Saptaca-
taka " les 700 Stances ». Ce recueil foisonna dans

% L
1. En sanserit. Le titre pracrit est le Sattasaaa ou bien la. 'é
Savtasal (par ¢ long, méme sens),

4
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la suite, jusqu’a en comprendre plus de moitié en
sus (1100 & 1200) ', et vers le XII® siécle, — ce
genre de remaniement n'est point rare dans 1'histoire
littéraire de 1'Inde, — il fut refondu en sanserit, sous
le titre de Saptacati, par le poite Géovardhana.
L’ardente sensualité de cette poésie, qui évoque
jusque sur le bacher de la veuve suppliciée une
image voluptueuse (407), la licence effrénée de
quelquesstances, la banalité de mainteautre, défauts
inévitables en un' pareil recueil, n'en sauraient
faire méconnaitre la haute et délicate saveur : ce
sont la vraiment des idylles, dans le sens le plus
étymologique du mot, puisque chacune ne tient que
quatre petits vers, et des idylles villageoises, beau-
coup plus sincéres de ton que la plupart de celles
dont la Griéce méme nous a laissé le modéle. Aux
yeux du miniaturiste, « le monde visible existe »
autrement qu'a titre de simple décor, ef la femme

- autrement que dans le type consacré de la grande

dame amoureuse ou de la courtisane brillante de
fard et d'atours. S'il évoque quelque réminiscence
mythologique, il ne se croit pas obligé d'en faire
honneur 4 une princesse :

(388) Longuement les passants admirent, sous la
farine qui la poudre, la fille du paysan, comme la déesse

de beauté émergeant de 1'océan de lait. '

&
- 1. L'édition (avec traduction) d'A. Weber (Leipzig 1581)
‘€h contient 1000, mais dont un bon nombre ne sont que
variantes I'une de l'autre,

.
;lrﬁ
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e

~* Oubien il la reléve d'un sous-entendu malicieux

et discret : %

" (115) « Damodara' n'est encore qﬁ’un enfant », disait
Yacdda. Les jeunes filles de Vraja !'pga.rdéi’ent Krsna, et

un sourire effleura leurs lévres *. ;

La aussi, le lieu commun de la-séparation des
amants est retourné en cent maniéres, mais parfois
enjolivé d'un trait ingénieux ou d'un paradoxe
inattendu. ]

(845) « Bréves, dit-on, sont les nuits d'été. Ahl
combien elles me darent, & moi, loin de mon hien-
aimé !

(846) Pendant une moitié de'année les jours croissent,
et pendant l'autre ce sont les nuits. Combien étrange
est l'année de 1'absence ! Jours et nuits y croissent de
pair *.

Ridha, Pamante délaissée et si humblement
fidéle, pourrait s'approprier ce touchant quatrain
de tendresse résignée :

(902) Oui, je sais qu'il m'a offensée, je sais que
parole est mensonge ; mais, lorsqu’il implore son p
don, ¢’est moi qui me sens en faute.

Toutes ne sont pas d'aussi facile composition : les
bouderies d'amoureux tiennent une grande place

1. Autre nom de Krsna,

2. Elles savent fort bien ce qu'il en est. :

3. Cg genre de surprise est fort estimé : « C'e 8,
dit-on, ‘qui ressent la blessure; pourtant, l:.h dﬁ'

Yamant a meurtri la joue de l‘amante, et ce sont ses ﬂ‘fﬂ“:
qui en souffrent. » {Suppl. 30.) o
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dans ces petites scénes, et les réconciliations ne
vont pas toutes seules ;. quelquefois un incident les
favorise.

(11) Elle était bien en coléere! et I'époux, la, pros-
terné & ses pieds. Mais voici que leur petit garcon
profite de I'attitude pour lui grimper sur les épaules,. .
Alors elle ne put se tenir de sourire.

Elles non plus, d'ailleurs, si 1'époux n'était
aveugle, ne mériteraient d'indulgence. Le voisin,
I'ami, I'hote méme accidentel trouvent auprés
d'elles un accés trop aisé.

(338) La nuit est bien ténébreuse, mon mari voyage,
la maison est vide : voisin, venez donc me garder des
voleurs,

(664) La belle a su dresser le chien de la maison : il
- caresse le bon ami, mais aboie quand le mari rentre',

(669) Regarde bien, étranger, tandis qu'il fait jour :
voici le lit de ma belle-mére, le mien, celui des ser-
vantes. Ne 'y trompe pas: ne va pas cette nuif, si tu
te léves, tomber sur mon lit.

I* Mais la plupart ont des passetemps plus inno-
cents : est-ce leur faute si 1'on prend plaisir a les
voir? elles font méme au pauvre hére aumdne de
leur grice souriante. !

(599) La bouquetitre a de beaux bras®. Ce jeune

‘on manque d'un pareil trésor, il n'est #ien tel

1 froid : « C'est un parent qui m'arrive tout droit
j"‘ﬂiﬂ mon pére », s'éerie-t-elle en jetant son amant au
M!}m » (305.)

_M léve en tressant ses gmrlan
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flaneur ne lui achétera rien, mais voyez-le marchander

les fleurs. ;
~(162) Le voyageur léve les yeux sur elle' et boit en

 éeartant les doigts®; ot elle, la puiseuse, va rétrécis-
sant de plus en plus le filet d’ean qu'elle lui verse dans

\‘\ la main®.

3 Qu'on nattribue pas exclusivement a la diffé-
rence de langue la nuance de familiarit¢ qui nous
charme 2 la lecture de ces menus poémes :la mahdi-
ristri n'est pas un dialecte populaire, mais un
pricrit poétique, aussi travaillé,aussi conventionnel
par certains cotés, que le sanserit classique. L'ori-
ginalité est dans l'esprit des auteurs autant aun
moins que dans l'instrument qui leur a servi, 11
faut les louer toutefois d'avoir sule choisir, puisque,
_plus vivant, somme toute, ou depuis moins long-
temps figé. il était mieux apte & donner I'impres-
sion de la vie. Nulle part la littérature sanscrite
n'y a atteint avec pareille intensité. )

1. Au lieu de baisser la téte comme on fait d’habitude en
buvant.

2. Ainsi I'cau s'échappe, et il demeure plus longtemps &
hoire.

3. Elle n'a pas non plus hiite de le voir s'en aller.

- el = %



CHAPITRE I1
LA POESIE GNOMIQUE

Les Hindous sont grands amateurs de sentences
bréves et bien frappées, et le genre poétique dit
Niti-(astra « régle de conduite » abonde dans leur
littérature. On peut le diviser en deux variétés:
ouvrages d'un seul tenant, attribués avee certitude
ou suffisante vraisemblance & un auteur unique; et
recueils factices, compilés un peu partout, soit que
le compilateur se donne ou non pour l'auteur.
Mais il ne faudrait pas s’y tromper : les uns n'ont
pas plus d'unité que les autres; ils se sont tous
épargné, comme La Bruyére, l'art difficile des
transitions ; il serait fort oiseux de se perdre a la
recherche de la suite d’idées qui aurait pu présider
4 I'enchainement des sentences ; l'essentiel est que
chacunegsoit vraie ou du moins spécieuse, piquante
sl se peq::l et élégamment enfermée dans un qua-
frain au balancement symétrique.

On pressent, dés lors, et au surplus l'on a déja
Vu que, tout en portant un nom spécial, ce genre ne
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se distingue pas trés nettement de celui que visait
Ja seconde partie du précédent chapitre. Certains
historiens littéraires placent cote a cote Bhartrhari
et Amaru, et ils n'ont point tort: la seule différence
est, qu’Amaru est érotique tout entier, et Bhar-
trhari pour le tiers seulement de son ceuvre ; mais,
la oit il l'est, il déploie autant de sensualité, de
passion et de lyrisme qu'aucun des élégiaques les
plus goatés, et l'on doit dire qu'il serait le plus
grand des lyriques, s'il n'était avant tout le pre-
_ mier des gnomiques et s'il n'y avaiten un Kéalidasa.

1. — POIEMES GNOMIQUES,

L'on ne sait rien de Bhartrhari, non pas méme
I'époque de sa vie: si daventure on l'identifie &
l'auteur du Bhattikdvya (p. 211), il faut le placer
vers le VI¢ ou VII® si¢cle', soit done un peu aprés
Kiliddsa. Le poéme qui I'a illustré se compose de
trois centaines de stances classées sous trois ru-
briques, & nos yeux, peu compatibles.

I. Cragara-Cataka « Centurie de I'amour ». —
Quelques stances de ce livre, il va sans dire,
seraient intraduisibles autrement qu’en latin ; mais,

1. D'aprés un synchronisme récemment jk ‘
Mo .yn mment établi, il serait
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presque sans choisir parmi les autres, il est facile
d’y rencontrer une peinture vive, une pensée ingé-
nieuse, un vers irréprochable.

(11) Il faut que I"’Amour soit devenu esclave sous le
froncement de ces gracieux sourcils: ear il acconrt par-
tout on le dirige le regard de la belle enfant.

(23) Privé de sa vue, on borne ses sonhaits i la
revoir; mais, dés qu'on 1'a revue, on voudrait l'enlacer
de ses bras; et. lorsqu’on I'a étreinte, la belle anx longs
yeux, on désire de tout son cceur que l'embrassement
n'ait pas de fin.

(35) Ils ont bien quelque charme, les loisirs et les
jeux aupres de la bien-aimée; 'oreille se plait &4 la
voix tendre des coucous chanteurs ; l'un aime la ton-
nelle fleurie, et l'autre, I'entretien des grands podtes ;
ceux-ci, les rayons de la lune, et & cenx-l1a les belles
nuits d'automne enivrent les yeux et le coenr.

(38) Les jeunes filles aux yeux de gazelle, aux mains
humides du clair suc du santal, les bains, les fleurs, le
clair de Iune, le zéphir, les fleurs encore, et une terrasse
éclatante de blancheur, ce sont, en été, les aiguillons
de I'amour.

(50) Il emméle leur chevelure, les fait cligner de
I'wil, donne des saccades i leurs vétements, hérisse leur
peau fine, les enlace étroitement, s'amuse de leurs fris-
sons, et poursuit sans tréve leurs lévres que convulse
un sourd murmure: le vent de la saison fraiche les
traite comme 'amant ses maitresses.

(62) Le savant méme, et celui qu'illustra sa vertu,
et celui qui a pénétré le mystere de 'ame universelle,
trouve rarement le bonheur en ce monde. oil se tordent
les lianes des sourcils qui ombragent de beaux yeusx,
elefs qui Iui ouyrent la porte de la cité infernale.

(73) Si I'on entend son nom, on souffre mille peines;

et

b
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a la voir, la raison s'égare; & l'effleurer du doigt, on
- perd conscience : comment donc peut-on l'appeler la
bien-aimée?

Terminons sur cette maxime désenchantée, qui
pourrait servir de transition au livre suivant, si
I'art de Bhartrhari ne dédaignait les exigences de
notre pauvre logique.

II. Niti-Cataka « Centurie de la bonne con-
duite » ou de la sagesse mondaine. — Cette sec-
tion, ainsi qu'on doit s'y attendre, se recommande
moins par I'élévation du ton et des idées, que par
un bon sens aiguisé, parfois joliment relevé d'une
pointe d’humour.

(B. 105)' On persuade aisément un ignorant, plus
% aisément encore 'homme de grand savoir; mais celui
i qui a taté d'un peu de science, Brahma lui-méme n’en
; viendrait point & bout. _

(32) Aux enfers, la dignité de caste! plus bas en-
core, le chenr des vertus! au fin fond de 'abime, les
bonnes meeurs! au feu la noblesse héréditaire! et que
la foudre écrase le courage! Mais que l'argent nous
reste ! 'argent, sans lequel toutes ces belles choses ne
valent pas un fétu,

(41) La fortune ample on mince que le Créateur a
inscrite sur ton front, tu I'atteindras coup siir, fusses-
tu an désert; et, fusses-tu aux mines d'or du Méru, tu
n'en acquerras pas davantage : 4 quoi bon, dés lors, te
tourmenter et t'humilier 4 conquérir la faveur des

1. Les chiffres précédés de Vinitiale B, renvoient & 'im-
porm_n recueil alphabétique de 7613 stances édité par
Bohtlingk sous le titre de [ndische Spriche (2¢ édition,
St-Pétershourg et Leipzig, 1870-73).
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puissanls'.' Une cruche ne puise pas plus d'ean i la
mer que dans un puits'.

(44) L'homme modeste est un panvre d'esprit, le
dévot un hypocrite, 'honnéte homme un faiseur, le
héros un barbare, l'ascéte un imbéeile, I'expansif une
bonne béte, I'énergique un orgueilleux, I'éloquent un
bavard, le pradent un indéeis : dites-moi quelle est la
vertud'entre les vertus que la malice humaine ne par-
vienne & salir!

(50) Comme l'ombre avant midiet 'ombre au baisser
du joar, telles sont les amitiés que forment les mé
chants et celles qui unissent les bons : 'une diminue,
l'antre s'accroit, avec le temps.

(57) Une goutte d'eau tombe sur un fer rouge, on n'en
voit plus trace; sur la feuille d'un lotus, elle revét
I'éclat d'une perle; si, sous l'astérisme Svati, elle
pénétre dans une coquille marine, elle devient perle
vraiment: c'est le contaet d'autrui qui met en relief
nos aptitudes, mauvaises, médiocres ou hauntes.

(65) Le soleil fait épanouir les lotus de jour, la lune

1. Ces deux lieux communs de la gnomique hindoue (32
et 41) avaient été traités auparavant, avee moins d'origi-
nalité, mais plus de laconisme, par (zhatakarpara, auteur
dun Nitisdra, « Moelle de la Morale », qui passe, avec
Kiliddsa et sept autres, pour une des « neuf perles » de la
cour du roi Vikramiditya. — « Qu'a son gré 'homme habile
entreprenne et s'évertue : l'issue n'en sera jamais que la
pensée du Créateur. » (B. 1545.) — « Dans une masse de
Mérites un seul défaut se noie, comme la tache de la lune
dans son éelat... Celui qui a dit'cela a beau étre un sage
Poite : il n'a pas songé a la pauvreté, qui i elle seule
inéantit une infinité de mérites. » (B. 1141.)

2. Le 13 ou 15¢ des 28 signes du zodiaque lunaire, avee
chacun desquels la luné coincide en un jour deson idge.—
Superstition hindoue qui a fait son chemin un peu partout.
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Jes lotus de nuit,” et le nuage, sans qu'on l'en P}'ie'
pépand son eau: les bons, pour accorder leurs bienfaits,
n'attendent pas qu'on les mendie. .7

(66) Ce sont les étres éminents qui s'oublient pmfr
ne songer quaux autres; le commun des hommes fail
lebien en tant qu'il le peut sans se nuire; quant i ceux
qui font le mal pour en tirer quelque avantage, ce stont
des démons: de quel nom nommer alors ceax qui le
font sans y avoir aucun intérét?

(69) La tortue qui porte la terre et jamais ne rejette
sa charge pesante, n'en est-elle done jamais accablée ?
et I'astre du jour n'est-il jamais las de son éternel
voyage ? Mais lhomme d’honneur n'aurait-il pas
honte de faillir 4 ses veeux? Un dessein entrepris doit
#tre conduit jusqu'au bout: telle est la loi des nobles
familles.

(15) Quelque épreuve qu'on inflige 4 un homme
ferme, sa fermeté ne se démentira point ; retournez le
fen, sa flamme ne laissera pas de monter.

(91) Qu'on se jette l'eau ou gravisse le mont Méru,
qu'on écrase les ennemis dans la mélée, qu'on se voue
an commerce, 4 la culture, au service ou & tout autre
métier, art ou science, et s'élevit-on dans les airs
comme un oiseau, aucun effort ne fera rien contre le
destin : ce qu'il n’a point préva n’arrive pas; et
comment pourrait faillir ce qui doit arriver?

/ (92) Condamné sans espoir, le corps tordu, mourant
[ de faim, un serpent gisait au fond d'un panier; pen-
- dant la nuit, une souris y fit un trou et se jefa dans sa
gueunle: il la mangea et sortit par le trou qu'elle avait
fait. De quoi done vous mettriez-vons en peine? c¢'est
du destin seul que dépend votre salut ou votre perte.

Le fatalisme volontiers souriant et optimiste de -
aimable auteur se refléte tout entier dans les deux
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derniéres stances, surtout dans cet apologue en
76 syllabes, qui rappelle les petits chefs-d'euvre de
sculpture exécutés dans deux moitiés de grain de

riz.
111. Vairagya-Cataka « Centurie du détache-
ment » ou de la sagesse transcendante. — Le podte

a embrassé l'ascétisme avec toute la ferveur d'un
néophyte ; mais, si l'on en croyait telle de ses
stances, il n'aurait renoncé au monde que sevré lui-
méme des joies qu'il y avait gottées.

(67) Tandis que résonnent devant toi les chants, &
tes cotés les accents des nobles et doux pobdtes, derriére
toi le tintement des bracelets des femmes qui balancent
les ailes de leurs éventails, jouis, 6 ccear, de toutes les
voluptés de la vie; mais, quand ce charme s'évanonit,
hite-toi de chercher un refuge dans la contemplation
qui dissipe toutes les incertitudes'.

Telle n'est pas, cependant, la note habituelle:
I'horreur du plaisir, le néant de la vie, I'exaltation
du sacrifice dominent tout le livre, et parfois le
dédain de la chair s'y exprime avec une énergie
ipre, révoltante de crudité (stance 17).

(13) Les objets des sens nous quitteront tot ou tard,
si longtemps qu’ils nous demeurent ; et, puisqu'il faut
nous enséparer, pourquoi ne pas leur dire adien de plein
gré? Lorsqu'ils s'enfuient, ils nous laissent au coeur
un regret indicible ; quand c'est nous qui les rejetons,
nous y gagnons I'apaisement intérieur, félicité infinie.

L 11 est impossible de ne pas songer anx deux derniers
chapitres de I'Ecclésiaste; mais combien plus sineere et
intense est l'inspiration du poéte hébren !

»: K ‘_'-1_-. s
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(19) Le papillon vole & la lampe, sans prévoir la
britlure; le poisson mord & appét, ignorant de I'hame-
¢on; mais nous, qui savons de quel réseau cruel s'en-
veloppent les joies de la vie, nous n'y saurions renon-
_cer: 0 profofideur insondable de notre démence!
(28) Aux arbres des foréts pendent des fruits qu'on
peut cueillir & loisir et sans peine; partout on trouve
de clairs ruisseaux d'ean douce et fraiche, et des lits
moelleux faits des jennes pousses des lianes fleuries; et
pourtant il y a des malheureux qui s’humilient aux
portes des riches !
(38) Dans le sein de la mére, parmi les immondices,
le corps git captif et serré; le jeune homme ne goite
qu'un bonheur troublé par les douleurs de 'absence de
celle qu'il aime; le vieillard n'est aux yeux des helles
jeunes filles qu'un objet de rebut et de risée : dans le
tonrbillon des existences, est-il done, dites-moi, une
seule pauvre joie?
(43) Hier la maison était peuplée, et aujourd'hui
elle n'a plus qu'un habitant ; cette autre n'en avait
qu'un, puis elle s'est remplie, maintenant elle est vide:
ainsi, jetant tour & tour les deux dés du Jour et de la
nuit, Kala et Kali' jouent sur le tablier de la terre avee
des pions qui sont les hommes,
(49) Ceux qui nous élevérent, il y a longtemps qu'ils
sont partis; ceux qui grandirent avee nous, eux non
plus, ne sont qu'un souvenir; et nous demeurons
menacés & tout instant du méme sort, ruineux comme
des arbres sur une berge de sable.

(76) Tandis que le corps est sain et dispos, que
Phorizon de I'age est vaste encore, que lacuité des

.1' Kila est le Temps ou le dien de la mort, ou encore
eu de mots) le dieu noir, Civa ; Kall « la Noire » est une
lorme de Durgi, son épouse,
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sens est intacte ef la force vitale indbranlée, ¢'est alors
que le sage doit songer avec ferveur aun salut de son
ame: & quoi bon creuser une citerne quand la maison
est en feu?

(93) Le sol est son lit; les lianes de ses bras, son
oreiller; le ciel bleu, son dais; la lune, sa veilleuse;
le pacte de chasteté qu’il a fait avec son épouse, son
union charnelle, ef les régions célestes sont les jeunes
esclaves qui agitent autour de lui les éventails de tous
les vents : ainsi repose un ermite, aussi luxueusement
qu'un prince de la terre.

(96) Terre ma mére, Air mon pére. Feu mon ami,
Eau ma sceur', Espace mon frére, aujourd’hui pour la
derniére fois, je joins humblement les mains devant
vous; car l'abondance des ceuvres pies que j'ai de
par vous accomplies a fait rayonner en moi une pure
lumitre qui a dissipé les ténébres de ma pensée, et je
réside enfin dans le Brahma supréme.

C'est exclusivement dans l'esprit de ce dernier
livre, avee moins de talent poétique et d originalité
de pensée, un pessimisme plus sombre et plus
négateur, mais parfois aussi un élan d’altruisme
plus émouvant, qu'a été composée, beaucoup plus
tard sans doute, par un nommé Cihlana inconnu
par ailleurs, la « Centurie de 1'Apaisement su-
préme » (Cdnti-Catalka).

(3,10)Un homme grossier m'injurie: je me renferme
dans I'asile de la patience, et me voici heurenx. Mais
ensuite je retombe dans 'affliction, a la pensée d'avoir
“té pour ce malheureux 'occasion d'un semblable péché.

1. Qui ne se souviendrait ici desmaives et touchantes
effusions de S. Frangois d’Assise ?

e ]
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(2,12) Dans un grave danger ol il y va de la fortune
et de la vie, on fait bon marché de la fortune, on la
gacrifie volontiers pour sauver sa vie ; puis, lorsqu'on
g'est tiré d'affaire, on se jette en une nouvelle aventure
pour refaire sa fortune : ainsi vont les insensés, immo-
lant leur fortune et leur vie, puisqu'ils sont toujours
prits & échanger l'une contre 'autre oun celle-ci contre
celle-14,

(2,10) Souhaite-t-on un fils, ¢'est un souei; qu'on ait
et qu'il tombe malade, autre souci ; on s'afMige de le
voir malheureux ou triste, on s'afflige de sa mauvaise
conduite on de sa folie ; 'il est vertueux et distingué,
on songe avee épouvante & sa mort possible; qu'il
meure, c'est la désolation: puisse n'atteindre personne
ce fléan qui s'incarne sous les espdces d'un fils' !
/(B 1097) Rien ici-bas, rien ailleurs ; partout ot je
vais, rien nulle part ; a le bien prendre, I'univers non
plus n'est rien ; hors de la conscience du moi indivi-
duel, il n'y a rien® .

Quoique I'wavre du pandit Jagannitha soit trés
moderne, elle n'est point indigne de figurer & la
suite des grands gnomiques, soit en elle-méme, soit
a fitre d'exemple frappant de la persistance des
traditions littéraires dans cette Inde agitée et immo-
bli'le. Voici done un lettré de la fin du XVIe sidele,
qui n'a cru pouvoir rien faire de mieux que de pas-
ticher Bhartrhari du VII°, et qui y a fort conve-
nablement réussi. Son Bhamini- Vildsa « Divertis-
t:tl.l:l ):1 :vait longtemps que le Buddha en avait dit antant :

2. lci le Buddha protesterait : le moi individuel est le
premier de tous les néants; of, p. 88,
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sement de la Belle », composé, diton, pour
distraire les loisirs d'une princesse amie des poétes,
se divise, non en trois, mais en quatre livres, qui
péanmoins correspondent aux trois Centuries : res-
pectivement, gnomique, érotique, dlégiaque et ascé-
tique. On ne s'étonnera pas que, pour trouver da
nouveau aprés tant de devanciers, il se soit va con-
traint de verser plus avant qu'eux dans la précio-
sité : il alarme un peu notre golt; mais rarement il
l'offense.

(1,29) Le bién qu'avee si peu d'eau,d jardinier, tu as,
dans ta pitié, fait i cet arbre, pendant la saison chaude
au soleil dévorant, maintenant dans la saison des
pluies le nuage pourra-t-il le faire en déversant ses
torrents de toutes parts ?

(I,92) 11 porte le fardean de ses fleurs,de ses feuilles
et de ses fruits, il endure la souffrance, il est le martyr
de sa propre résignation, il sacrifle jusqu'a son corps,
et tout cela pour le bien des autres : honneur & cet
arbre, le plus respectable des bienfaiteurs !

(11, 18) Tandis qu'elle se tenait, le corps incliné, au
milieu de ses parents', je la frappai doucement avee
un bouton de lotus : alors elle me fit de la téte un geste
q!_ui agita légérement ses pendants d'oreilles, Tes lianes
mignonnes de ses sourcils se froncérent, et elle me
langa un regard de confusion.

1. Pour qui connait la séverité des mweurs hindoues,
cette jolie scéne n'a pas besoin de commentaire : il sagit
des beaux-parents de la nouvelle ¢pousée, devant lesquels
la plus respectueuse retenue est de rigueur; encore tout an
souvenirde la chambre nuptiale qu'ils viennent de quitter,
le jeune époux lui fait une douce agacerie, & laquelle elle
 épond par un gracieux et muet reproche.
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(11, 103) Enveloppé d'un voile somhre, le visage de la
belle aux yeux de gazelle brille comme la lune reflétée
dans les éaux profondes de la Yamuni.

(11, 107) Comblée de joie par mon retour, et aprés
une veille de toute une nuit, son sommeil du matin n'a
pu étre interrompu par les abeilles, qui venaient,
attirées par le parfum de ses lévres, lui sonner le réveil.
(IV, 37) Dans les maisons des hommes vils, la pros-
périté, et dans la demeure du prétre, les cris de misére !
Une mort prématurée pour les bons, hélas ! et une vie
de cent années pour cenx qui suivent la voie du mal !
A la vue de fon dtrange gouvernement, le feu de la
eolére menveloppe de ses flammes ; mais qu'y puis-je
faire, & Roi du monde, puisque je ne suis qu'un misé-
rable et que tu es le Seignenr ?

Ne prenons pas trop an tragique cette inveetive :
le « jeu de tigre » (p. 207) qui la décore de ses
enroulements capricieux est d'une facture bien
savante pour une ime incendiée de courroux.

2. — RECUEILS DE SENTENCES.

Trés nombreux sont les recueils factices qui
arborent le titre de nifti et qui presque tous se
réclament de quelque nom célébre : tel le Nitipra-
dipa « Lampe de la bonne conduite », dit de
Vétalabhatta ; tels surtout les cing Castras attribués
aCénakya', ministre du roi Candragupta (I11°siécle

1. Voir le chapitrs du Théitre, § 2, au début.
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avant notre ére) et politique trés roué, qui sans
doute eut autre chose i faire que de limer des
maximes morales. Mais ces « conseillers de la mai-
son » méritent & peine de nous arréter : ils sont plus
enfantins que nos proverbes de I'enfance ; quand le

ton n'y descend pas i la banalité ou méme & la-

platitude, il ne s'éléve du moins jamais au-dessus
d'une sagesse terre-a-terre versifiée que bien que
mal. Canakya a rarement des idées qui ne soient
pas celles de tout le monde.

(B. 2264) Le sage avance un pied et se tient ferme
sur l'autre ; il ne lui laisse pas quitter son point
d’appui sans avoir bien vu la place ou il le posera.

(B. 7479) Quel est 'homme que les nobles relations
ne fassent parvenir au faite des honneurs ? on porte
sur sa téte des brins d'herbe quand ils servent i lier des
guirlandes.

Beaucoup plus intéressantes sont quelques antho
logies, tardives aussi, mais compilées de quantité
d’ouvrages qui n'étaient pas tous gnomiques : sen-
tences extraites du Mahdbharata, des épopées plus
modernes et des Puranas, fournissant parfois des
variantes utiles ; mais surtout fragments de poétes
dont les ceuvres sont perdues et dont, sans le zéle
‘pieux des lettrés du bas moyen age, nous ne sau-
rions pas méme les noms. Le Sadultikarndmria,
« le Bien-dire, ambroisie de l'oreille », composé
par Cridharadasaau XIII®siccle,a comporté le dé-
pouillement des ceuvres de 446 cerivains. La
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Carngadhara-Paddhati « Commentaire de G. »
(du nom de son auteur) est du siécle suivant, et
ne contient pas moins de 6000 stances, méthodi-
quement rangées sous un grand nombre de ru-
briques et emprantées i 264 poetes différents. 11 y
faut joindre les traités de rhétorique et de poétique,
Kieyadarga « Miroir des potmes », (‘ragdratilaka
« Grain de beauté de 'amoury, Sarascati-Kanthd-
bharana « Collier de S. » (déesse de I'éloquence),
etc., qui appuient de maintes citations leurs pré-
ceptes de style, et les anthologies qui portent les
noms caractéristiques de Kaoitdmrtakupa « Puits
de I'ambroisie de la poésie » et Subldsitirnava
« Océan des beaux dits ». C'est 4 s’y noyer.
Bornons-nous a quelques extraits de Carnga-
dhara: ce compilateur n’etit-il pas été ce qu'il parait
étre, un homme de goit, encore serait-il difficile que
de l'imposante masse de son ceavre 1'on ne trouvat
pas a dégager quelques pensées dignes de remarque.
(B. 94) Le sage poursuivra la science et la fortune,
comme s'il ne devait jamais vieillir ni mourir, et pra-

tiquera la vertu, comme s'il était déja saisi aux che-
veux par la mort.

(B. 573) L'ennemi méme qui aborde en hote notre
demeure doit étre en hote accueilli : méme & celui qui
vient le couper, I'arbre ne refuse pas son ombre,

(B. 956) C'est dans le malheur, non dans la prospé-
rité, qu'éelate la grandeur des grands caractores : quand

le bois d'aloés est jeté au feu, son parfum n’en est que
plus pénétrant,
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(B. 1204) En te levant, dis-toi : « Quelle bonne ac-
tion accomplirai-je aujourd’hui? Quand le soleil ge
couchera, il emportera un des jours qui me sontdonnés
4 vivre. »

(B. 1234) L’avare est plus généreux que I'homme gé-
néreux : celui-ci donne son argent, sauf & donner plus
tard sa vie; mais 'avare aime mienx perdre la vie, et
en la perdant il perd son argent.

(B. 1583) Les poétes seuls, et non pas le commun des
hommes, s'émeuvent des doux accents d'un podte ; les
rayons de la lune soulévent la mer, mais ne font pas
monter I'eau des puits.

(B. 2968) « Donne »: si le riche se doutait de 'amére
douleur du pauvre contraint de proférer ce petit mot,
il lui donnerait jusqu'a sa propre chair.

(B. 3048) Faire le négoce, c¢'est gagner gros ; mener la
charrue, c'est minee profit ; servir autrui, c'est pure
perte § courir aventure, c'est se casser le cou.

(B. 4936) Au hennissement du cheval, les gazelles
s'enfuirent, les litvres se terrérent, les sangliers se vaua
trérent avee rage, les lions couchés ne bougérent pas.

(B. 7259) « O bien-aimée, souviens-toi de moj. —
Non, je ne me souviendrai point de toi. — Mais le sou -
venir est le devoir du cceur. — Je n'ai plus de eceur,
tu me I'as volé. »

(B. 7408) Il n'y a de cceurs durs que ceux des hon-
nétes gens ; car les fleches acérées des mauvaises paroles
ne sauraient les percer,

Ces deux derniéres stances sont des exemples
anodins des paradoxes apprétés oii se plait 1'ingé-
niosité de ces demi-décadents. Mais j'ai réservé
pour la fin une antithése moins verbale, une stance
noble et triste dans sa concision lapidaire, qui

16
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symbolise' 4 volonté le néant des jugements du
monde ou les stupides cruautés du sort :

(B. 209) La perle est englontie et le chaume surnage,
mais la faute en est & 1'Océan: la perle nen est pas
moins la perle, et le chaume n’est qu'un chaume.

La vanité de nos plus chers et plus innocents
espoirs et la brutalité des chocs qui les éerasent ont-

la fois et plus simple, que dans cette petite strophe
d'une courte poésie fugitive (B. 5737) ?
« Bientdt souriront an soleil froleur
Les calices clos », espére gitée

Au crenx du lotus l'abeille anuitée...
L'éléphant qui passe a broyé la fleur.

™ i
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CHAPITRE 111
L'HISTOIRE, LE CONTE ET LE ROMAN

L’histoire n’a point accoutumé de faire bon mé-
nage avee le conte et le roman dans les traités de
littérature. Mais 'histoire hindoue est si romanesque
ou si mythologique, si peun historique enfin la plu-
part du temps, qu'on ne répond pas moins a la réa
lité des faits qu'au sentiment intime de 1'Inde, en
en classant les produits parmi les ceuvres d'imagi-
nation, dont ils se distinguent toutefois par la forme
extérieure : a l'inverse de ce qu'on pourrait bon-
nement supposer, le conte est ordinairement en
prose, et I'histoire en vers. Par la, elle rejoint
d’autre part le poéme épique jusqu’a se confondre
avec lui par endroits ; et, comme elle affectionne
au méme degré le ton sentencieux, elle a également
fourni un large contingent aux diverses anthologies
gnomiques étudiées au précédent chapitre. A plus
forte raison le conte est-il gnomique: il n’y a point de
conte sans une morale au moins, et la morale est
€n vers ; de plus, le récit en prose s'entrecoupe de
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réflexions insérées par I'auteur ou d'aphorismes
émis au passage par les interlocuteurs, et tous ces
hors-d'ceuvre, qui alentissent l'action, se le font,
dans les bons recueils, trés aisément pardonner ; car
chacun d’eux est une stance d'une élégante simpli-
cité ou d'un précieux travail. Ainsi s'affirme, a
chaque pas nouveau que nous faisons dans un do-
maine littéraire, cet enclavement réciproque de tous
les domaines qui semble la loi permanente du goit
hindou.

Il n’est pas jusqu'au roman et au conte qui, con-
tigus partout, ne soient encore moins séparés dans
I'Inde que partout ailleurs : un recueil de contes y
est, si 'on veut, un roman, en ce sens qu’il débute
et finit ordinairement par une donnée narrative gé-
nérale qui encadre tous les réeits particuliers,
quelques-uns de ceux-ci se subordonnant & leur tour
les uns aux autres' ; c'est un vampire qu'on va dé-
crocher d'un arbre et qui, tandis qu’on le transporte,
conte une histoire, puis s'échappe, et, lorsqu’on est
retourné le chercher, en conte une autre i ce sont
les trente-deux figures décorativ

es sculptées sur un
trone qui

successivement prennent la parole an
moment oil le roi s'y vient asseoir. Et, de méme, le
roman se compose volontiers de récits d'aventures
isolées, qui seraient parfaitement indépendantes les
unes des autres, si I'on n’avait pris soin de ménager

L. Voir plus bas, p. 257 et 262,
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au début une liaison entre les divers personnages
qui les courent. Bref, il est assez difficile d'établir
entre le conte et le roman une démarcation bien
tranchée; mais, sil'un et I'autre comporte plusieurs
récits dans un cadre, on peut convenir de réserver
le nom de roman aux ensembles narratifs dont les
récits sont plus longs et le cadre moins artificiel.

1. — HisToirEs

Le Catruijaya-Mahatmya « la Majesté da C. »
(montagne révérée des jainistes, cf. p. 77) est un
ouvrage en 14 livres, écrit, semble-t-il, des le
VI« siécle de notre ére par un nommé Dhanégvara,
dans la ville de Valabhi, & la cour duroi Ciladitya'.
Il affiche des prétentions historiques, mais ne les
justifie en aucune fagon : ce n'est guére, comme la
plupart des écrits jainistes compulsés jusqu'ici,
qu'un ramassis de légendes d'un assez médiocre
intérét,

Dans ce flux et reflux de dynasties rivales qui
fut I'histoire de I'Inde jusqu'a la conquéte musul-
mane, — par dela elle ne rentre plus dans notre
domaine, — quelques époques seulement se dé-
tachent en relief, sauvées par le caractére mémo-
rable des hommes ou des événements qui les mar-

1. « Soleil de vertu », surnom décerné aussi au roi Har-
savardhana, dont il va étre question (p. 248).
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quérent, ou plus simplement par le caprice intéressé
d'un éerivain courtisan, mais toujours embrumées

de légende, embellies de fantaisie, et volontiers

reculées dans un passé lointain. C'est ainsi que le
Vikramdanka-Carita « Exploits de V. », composé
aun XI¢ sidele, en 18 livres, par le poéte Bilhana de
Kagmira (Cachemir), a pu longtemps passer pour
le récit des hauts faits d'un roi contemporain du
début de notre ére. 11 y a dans I'Inde une ére dite
de Vikraméditya, qui commence en 57 avant J.-C.
Le roi de ce nom, dit également Vikramanka ou
Vikramdrka, — car I'onomastique hindoue est fort
¢lastique, — aurait, d'aprés la tradition, vaincu et
expulsé les envahisseurs barbares et daté son ére
de ce haut fait. Tout bien considére, il a fallu tenir
pour non avenue cette donnée d'apparence si posi-
five : tout au contraire, la comparaison attentive de
l'archéologie indigéne et des documents historiques
extérieurs montre qu'au temps de l'ére chrétienne
I'Inde était encore asservie 4 une domination étran-
gére, dont elle ne s'est affranchie que beaucoup
plus tard. Tl y a eu la un phénoméne d'optique
analogne & celui qui a empéché les historiens
romains de reconnaitre que leur patrie avait été,
bienaprés les Tarquins, la sujette des rois étrusques.
Le point de départ de V'ére de Vikramaditya ne fait
rien 4 l'affaire : le placer au début de la période
qui porte son nom, ce peut étre, ainsi qu'on en a
déja fait la fort juste observation,un anachronisme
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pareil & celui qui situerait César au commencement
de la période julienne, soit en 4713 avant J.-C., En
fait, on ne connait pas, dans la liste des rois du
Malava, capitale Ujjayini, — aunjourd’hui Udjein,
dans la partie occidentale de I'Hindoustan propre-
ment dit, — un seul souverain du nom de Vikra-
maditya; mais, en tant que sobriquet, « Soleil de
I'héroisme», il a pu étre décerné a plusieurs d'entre
eux. Si celui de Bilhana est le méme que le Vikra-
méaditya a la cour duquel une autre tradition fait
briller les neuf perles (navaratna), c'est-a-dire les
neuf sommités littéraires ou scientifiques de I'Inde
médiévale, — dont Kalidasa, — l'dge de Kalidasa,
encore qu'imparfaitement fixé, fixe & peu prés par
ricochet le sien : il a régné au VI siécle de notre ére.

Quoi qu'il en soit, ce grand souverain ou ce grand
nom, comme l'on voudra, a joui d'une popularité
sans égale, et il n'y a guére de branche de la litté-
rature ot il ne se trouve plus ou moins directement
intéressé : dans les contes, notamment, il joue un
role comparable i celui du calife Haroun-al-Rachid
dans les Mille et une Nuits. Le Vik ramdanka,
heureusement, a plus de fond historique : si au
point de vue chronologique il laisse son heéros en
l'air, il connait, sur sa vie, ses prouesses et les
principaux faits d’armes de sa dynastie tout entiere,
quantité de détails qui ne sauraient étre tous de
pure invention ; le difficile est de faire le départ du
vrai et du faux ; 1'on n'y parviendra qu’a la longue

s K-
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et par la collation de documents synchrur-liques:.
Mais, dés 4 présent, on admet sans hésitation que
Pauteur est un informateur sar, sinon de ce qu'il
raconte, au moins de ce qu'il a vu de ses yeux : né
dans le Cachemir, il a visité une bonne partie de
I'Inde: il décrit son pays natal et les grandes villes
ou il a séjourné, et il apporte ainsi une contribution
trés notable A la connaissance si sommaire et con=
fuse que nous possédons de 1'Inde encore hindoue,
mais & la veille de passer sous le joug persan.

Plus ancien par la composition, mais postérieur
par les événements qu'il raconte, — car il est
contemporain du prince dont il exalte la valeur, —
est le Harsacarita, roman en prose poétique com
posé au VII¢ sidele par Bana i la cour et en 1'hon-
neur du roi Harsavardhana. Nous n'en connaissons
que les huit premiers chapitres, « soit », dit M. S.
Lévi', « que l'auteur'ait laissé inachevé, soit que le
temps en ait fait disparaitre la fin. L’'histoire ne
trouve 4 glaner quune bien maigre moisson dans
cette rhétorique impersonnelle et cette poésie de
convention. Heureusement le Chinois Hiouen-
Thsang a consigné dans ses mémoires la chronique
contemporaine du royaume de Canoge : nous-sa-
vons, grice & lui, que Harsa monta sur le trone en
607 et régna jusqu'a I'année 648, »

Canoge — de son nom sanscrit Kanyakubja —
§'¢levait sur les rives du Gange, & grande distance,

L. Le Thédtre Indien, p, 184. '
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comme on voit, d'Ujjayini. Si rapides sont dans
I'Orient les révolutions des empires qu'en moins
d'un siéele 'hégémonie s’y déplace; mais les habi

tudes littéraires restent immuables, surtout lors

qu'elles trouvent & s’appuyer sur la faveur de
quelque souverain lettré. Harsa ent de bonnes rai-
sons de protéger les lettres ; il était lui-méme auteur
dramatique. Il est resté le type de ces despotes
dclaires, éclectiques et tant soit peu sceptiques qui,
sans acception de nationalité ou de croyance, firent
bon accueil A tous les hommes distingués de leur
temps et s'efforcérent d'en assembler autour d'eux
ane pléiade variée. Mal lui en prit en définitive ;
car un voisin brutal, qui probablement ne faisait
point de vers, empoisonna de désastres la fin de
son régne. 11 n'a guére réussi qu'au grand Frédérie
d’¢tre un prince dilettante.

L'Inde en eut au moins un autre en la personne
de Bhoja, qui régna au XI¢ sicele et dont le roman
littéraire intitulé Bhdja-Prabandha, par Ballila,
est censé la biographie. Cet invraisemblable auteur,
qui semble avoir élevé 'anachronisme & la hauteur
d'un principe, nous représente son héros environne
d'une cour de savants et de podtes, parmi lesquels
il range, entre autres, Kalidasa. Ainsi chez nous,
mais dans 'opérette seulement, on annonce Moli¢re
4 une audience du roi Chilpérie.

Sil'histoire traite ainsi ses quasi-contemporains,
je laisse i pemr ce qu'elle fait des rois du temps
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jadis. On s'en est apercu déja par l’exemplle de
Vikramaditya. Un sidcle aprés son ére, et sur l'autre
versant de 1'ére chrétienne (78 apris J.-C.), s'ouvre
I'dre caka, la plus usitée dans I'Inde, qui date de la
naissance du roi des Cakas (Saces ou Indo-Seythes)
Calivihana. Comme Vikramaditya passa pour le
grand champion de I'indépendance de la l-‘énins.ule
contre les envahisseurs étrangers, on ne put moins
faire que de voir dans ces deux grands souverains
les représentants symboliques et mythiques des
longues rivalités qui divisérent ces races ennemies,
et de les rapprocher par un tour de force chronolo-
gique aussi hardi que celui qui transporta Charle-
magne sous les murs de Jérusalem. Dans le Vira-
caritra « Aventures du Héros », composé par un
nommé Ananta 4 une date inconnue, la guerre se
perpétue entre les descendants des deux princes, au
milieu desquels s'introduit un tiers légendaire, le
brahmane ('adraka : nous le retrouverons comme
dramaturge, sans d'ailleurs pouvoir davantage, &
cet autre titre, garantir son existence ; quoi qu'il en
soit, l'affaire se termine par la victoire du roi de
Milava, et le Caka se voit obligé d'abandonner sa
capitale Pratisthina, située au confluent du Gange
et de la Yamuna. Nul doute qu'il n'y ait & toutes
ces relations un substratum historique, mais de
quelle épaisseur? plutot mince, si nous en croyons
Vauteur lui-méme, qui revendique expressément le
douteux mérite d'avoir imité le Ramayana.,
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En somme, la moins trouble de eces sources
pseudo-historiques, cest la chronique versifiée des
rois du Cachemir connue sous le titre de Rdjata-
rangini « Riviére des Rois » et composée au milien
du XII¢ siécle par un nommé Kalhana. Elle se
divise en huit livres, dont chacun forme un fa
ranga « un flot » du majestueux cours d'ean. Le
pays qui en fait le sujet, situé a 'extréme N.-O. de
I'Inde, dut de bonne heure & son délicieux climat et
i la prépondérance d'une race blanche trés pure une
civilisation avancée et brillante ; et, comme d'autre
part sa richesse excita la convoitise de maint con-
quérant, il se trouva intimement mélé, peut-étre
sans trop 1'avoir voulu, & la vie et aux vicissitudes
des royaumes de I'Hindoustan propre ; Vikrama-
ditya, notamment, en fut suzerain et le gouverna
de sa lointaine résidence d'Ujjayini; puis il en fit
don & 1'un des poétes de sa cour (111, 125-252), que
récemment on a essayé a tort d'identifier avee Kali-
dasa. Ce sont moins des faits précis que des traits
de mceurs, qui ressortent de ces stances redondantes,
entrelardées de sentences et enjolivées dornements
surannés; mais, dans une histoire dont seules les
grandes lignes nous intéressent, puisqu'elle n'a eu
Jamais aucun retentissement sur la notre, les traits
de meeurs nous sont plus précieux que ne serait
ine collection de faits sans lien.

A Tautre extrémité de la Péninsule, au S.-E.,
Vile de C'eylan posséde une histoire plus digne de
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confiance encore, quoique plus ancienne; car elle
remonte & peu prés jusquau temps de la conversion
de I'ile au bouddhisme (245 av. J.-C., cf. p. 78).
A pai‘lir de ce temps, la nouvelle religion, jalouse
de son origine et de ses progrés, a tenu plus ou
moins fidélement ses annales dans salangue sacrée,
et deux chroniques versifiées en pili, I'une du IV®,
l'autre du Ve siécle de notre ére, le Dipavamsa
« Généalogie de I'lle' » et le Mahdramsa « Grande
Généalogie », nous renseignent par contre-coup sur
les dynasties indigénes et, fort sommairement, sur
leurs faits et gestes. Mais la valeur littéraire de ces
textes est en raison inverse de leur valeur docu-
mentaire, et la rédaction en stances n'y constitue
quune séche mnémotechnie, fort compromise d'ail-
leurs par les gaucheries et les anomalies qui les défi-
furent.

2. — CoNTEs

Les Hindous sont les rois des conteurs, je I'ai
déja dit, et le Pancatantra » les Cing Chapitres »
est leur chef-d'cuvre. Les Jatakas (p. 103) nous
ont déja révélé leur talent, mais quelque peu dé-
formé par le caractére tendancieux de la narration.
Rien de pareil dans le Paiicatantra, encore qu'il
protéde, lui aussi, d'une source bouddhiste : ce sont

1. Serait en sanserit deiparamea.
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de simples récits, contes d’animaux en majorité,
en une prose ais¢e et limpide, agrémentés de mora-
lités discriétes et ingénieusement formulées; ni le
conte ne semble éerit pour la morale, ni celle-ci ne
parait déplacée a la suite du conte, mais I'un et
l'autre se balancent en un heureux équilibre, gui
soutient l'intérét autant qu'il satisfait Iesprit.

Le Paicatantra est de date inconnue, mais cer-
tainement antérieur au VI® siécle de notre ére,
puisqu'a cette époque il fut traduit en pehlvi par
l'ordre d'un roi de Perse et commenga ainsi son
tour du monde. On n’en connait pas non plus I'au-
teur : le prologue mentionne comme narrateur un
nommé Visnucarman, dont l'existence n'a rien
d'historique. A la suite de cette introduction géné-
rale, le livee I°r « de la brouille entre amis » com
prend 23 récits, y compris le conte initial, qui sert
d'enveloppe 4 tous les autres; le livre 11 « maniére
de se faire des amis », 7 récits; le livre 111, 175 le
livce IV « comment on perd son bien ». 12; le
livre V « étourderies funestes », 16 : en tout,
75 fables, dont un bon nombre se retrouvent avec
variantes dans le recueil de Babrius, le plus ancien
des fabulistes grees (I1° siécle?). Nous n'aborde-
rons pas le délicat probléme de savoir chez laquelle
des deux nations le conte d'animaux a pris nais-
sance, ou s'il en faut reporter aux Sémites le pre-
mier honneur: ces questions de priorité ne peuvent
passionner que les érudits. Ce qu’il convientden

A



LES LITTERATURES DE L'INDE

retenir ici, c'est, d'une part, que la Gréce a tou-
jours estimé que sa fable était de provenance orien-
tale, et qu'au surplus, si I'lnde fut I'emprunteuse,
elle a donné & l'apologue sa marque propre, qui
transparait encore, a travers cent adaptations sue-
cessives, dans le tour imagé et le piquant dialogue
de notre La Fontaine.

La forme, d'abord, en est curieuse et séduisante:
si un étudiant suffisamment avancé en sanserit, —
et il ne faut pas I'étre beaucoup, — a la bonne for-
tune de tomber sur le Pancatantra, je le défie de ne
pas le dévorer jusqu'an bout. Récit capricieux, qui
proméne en mille détours 'attention du lecteur, la
prolonge sans la lasser, puis souvent la satisfait en
concluant d'untrait brusque au moment ol il s’y
attend le moins; style naif a la fois et précienx, ou
la simplicité semble le comble du raffinement;
composition qui s'enroule surelle méme 4 la facon
d’une arabesque, et dont toutes les parties rentrent
les unes dans les autres par un procédé subtil et
compliqué de tourneur en ivoire: ¢'est un charme
indéfinissable, un enlacement continu. Mais les
recueils qui ont suivi se sont tous efforcés de
copier sa maniére : d'olt vient que le Paicatantra
demeure hors de pair? Un procédé, d'habitude, va
se perfectionnant & mesure qu'on l'applique : si,
dans ce cas, une perfection relative parait atteinte
du premier coup, il ne nous est pas interdit de
penser qu'elle avait été précédée de longs titonne-

N R I e
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ments, restés inconnus, ou partiellement attestés
par les Jitakas ; ceux-ci sont un entassement; le
Paneatantra, un choix.

On n'imaginerait pas la vérité, — convention
nelle, mais irréprochable, une fois la convention
admise, — la variété et le burlesque de bon aloi
des attitudes qu’il préte i ses personnages. — Voici
le moine mendiant, prototype de notre Perrette : il
a suspendu au dessus de son lit le produit des au-
mones péniblement recueillies, un grand pot plein
de farine, sur lequel il compte pour s’enrichir;
riche, il aura une belle femme, bien docile, et, si
elle ne l'est pas, gare aux coups de pied !... Legeste
suit la pensée, et mon homme s'enfarine des pieds
i la téte. — Voici le chacal, vil et poltron, qui suit
la chasse du lion pour se nourrir de ses rebuts. Mais
aujourd’hui il s'est pourvu tout seul, il a trouvé le
cadayre d'un éléphant ; seulement. comment l'en-
tamer ? ses dents ne sont pas assez fortes pour de-
chirer cette peau. Arrive le lion: il n'a garde de le
mettre en appétit ; il lui dit que ¢'est une charogne,
et le lion se retire dédaigneux. Survient un tigre :
il faut se débarrasser de ce facheux : « Cet éléphant
appartient au lion, qui m'a chargé de le garder» ;
et le tigre s'enfuit. Un léopard : le joint est trouvé:
« Frére, mange un peu de cet éléphant, tandis que
le lion tourne le dos; je tavertirai quand il re-
viendra. » L'autre ne se fait pas prier longtemps et
se metd 1'ceuvre ; mais & peinea-t-il donné quelques
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coups de dent : « Au lion! » crie le chacal, .B-l I
proie lui demeure, éventrée i point. — Voici le
chétif et malin lidvre : en vertu d'un pacte conelu
entre tous les habitants du bois, son tour est venu
de se laisser manger par le lion, Il se présente en
retard : cela est bien excusable; mais la grosse bite
n'aime pas & changer ses heures. Qu'elle daigne par-
donner : le libvre a été arrété en chemin par un
autre lion, qui lui ademandé ofi il allait etl'a chargé
d'un défi pour son noble confrére. « Quel est le té
méraire...? » s'éeriele lion : le lidvre le conduit au
bord d'une citerne ; il s’y voit, s’y précipite... La
bestiole est sauvée et la forét déliveée de son tyran,
— A tous nos frores inférieurs Nauteur sait préter
avec une si sereine candeur les sentiments, les opi-
nions, les actes, les habitudes et jusqu'aux manies
des humains, qu'on s’y laisse prendre en douceur,
etqu'on voit sans étonnement 1'épouse de Bouche-
bée orner du carré d'honneur et parer de guirlandes
le devant de sa porte, ainsi qu'il est d'usage pour
aceueillir un hote dimportance ; puis, se ressaisis-
sant, on se souvient que 1'hdte attendu est le singe
Rouge-museau, et I'hdtesse si experte de ses doigts,
la femelle d'un marsouin, genre de surprise qui
déclenche & coup siir, suivant 'humear du moment,
le fou-rire ou le sourire. A cette lecture, un nom
vient naturellement 4 la pensée, un nom récent et
génial : certes, on ne se hasardera point 4 comparer
Visnugarman & Kipling ; mais il est bien permis
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de croire que, sans le Pancatantra, le Liore de la
Jungle n'edt jamais ot derit,

Dans l'exemple qui va suivre (V, 4), on retron
vera la pll_\'siulmmit! générale de la plupart de ces
réeits, leur serpentement indéeis aun début, leur dé-
nouement rapide, la fagon dont ils s'‘engrénent
entre eux,

v, Alors 'homme & la roue lui raconta son histoire,
Le magicien, aprés l'avoir entendue, le blaima et lui
dit : « Que de fois je t'ai averti! et tu n'en tiens pas
comple! qu'y faire ? Méme savant ou de noble nais
gance, on peut manquer de jugement. Ah! T'on a bien
raison de dire :

(Vers) @ Préférons le jugementd la science; la science
n'est rien en regard du jugement : faute de jugement,
on court & sa perte, comme cenx qui fabriguérent un
lion. »

« Qu'est-ce A dire ? » demanda 'homme & la roue.
Le magicien reprit :

« En un certain endroit vivaient quatre fils de bhrih-
manes liés d'étroite amitié : trois d’entre eux avaient
fait le tour de toutes les sciences, mais manquaient de
bon sens; le quatribme était un homme de sens, mais
ne mordait pas & la doctrine. Un jour ils se dirent :
« A quoi bon la science, si I'on ne voyage pour en
émerveiller les princes et s'en faire de beaux revenus 7
allons=nous-en vers l'orient. » Lorsqu'ils eurent fait un
peu de chemin : « L'un de nous », dit 'alné, « est un
ignorant qui n'a que du bon sens, et ce n'est pas avee
cette denrée toute séehe que l'on gagnoe les bonnes
grices des princes : qu'il ne prétende donc ancune part
& mes profits, — Eh! 'hnomme sensé », dit le second,

« retourne-t'en chez toi, puisque tu ne sais rien. —
1
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Non, » dit le troisieme, « cela serait mal fait : touten
fants, nous avons joué ensemble, et il est tout & fait
digne de prendre sa part de nos bonnes fortunes. Car
il est dit : :

(Vers) « Foin de la Fortune qui n'est I'épouse que d'un
seul ! Vive la courtisane qui fait la joie des passants I'n

« it puis encore :

(Vers) « Un tel est des miens, cet autre m'est
étranger », caleulde petites gens : pour I'homme au grand
coeur, la terre entiére est comme sa maisonnée. »

« Qu'il vienne done avee nous. » Sur ces enfrefaites,
ils virent chemin faisant dans la brousse les ossements
dun lion. « Faisons », dit l'un d'eux, « l'expérience de,
la science que nous avons acquise : voici un animal
mort ; il s'agit de lui rendre la vie. » Et chacun i son
tour: « Je sais réemboiter les os. — Je lui referai peau,
chair et sang. — Je le ressusciterai. » Sitot fait que
dit : 'un rassembla les os; le second refit la pean, la
chair et le sang ; mais, comme le froisiéme s'avangait
pour le ressusciter. I'homme de sens lui dit : « C'est un
lion : revenu o la vie. il nous tuera tous quatre. — A
d'autres, imbécile ! » s'écria le savant. « Je ne souf-
frirai pas que la science soit stérile! — A la bonne
heure, mais atfends un peu que je sois monté sur cef
arbre proche. » Le lion, aussitot ranimé, ne fit gu'un
bond et oceit nos trois savants. Lorsqu'il se fut éloigné,
I'aufre descendit de son arbre et rentra chez lui. C'est
pourquoi je dis :

(Vers) « Préférons le jugement & la science: la science
n'estrien en regard du jugement: faute de jugement

on court 4 sa perte, comme ceux qui fabriguérent un
lion*. »

1. Co rer cette répélition de la morale & la structure
du s me hindon, p. 61.
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« Kt de plus il est dit :

(Vers) « Les profés en doctrine, qui ne savent pas se
conduire, s'exposentaux risées, comme ces grands clercs
qui étaient des imbéciles. »

« Qu'est-ce & dire ? » demanda 'homme & la roue.
L'autre reprit: .....

Le Hitopadé¢a « I'Utile Instruction » ne mérite
qu'une mention 4 la suite du Paicatantra, dont il
n'est autre chose qu'un résumé ad usum juniorum.
11 a joui a ce titre d'une popularité légitime.

Le Katharpava « Océan des Contes » de Civa-
disa n'a paseu la méme fortune : les 35 petits
récits du manuserit d'Oxford, & plus forte raison
les 25 de celui de Florence, ne répondent pas i la
grande étendue que la tradition litiéraire attribue &
cette collection évidemment mutilée, parce qu'elle
a ét6 reléguée dans 1'oubli par les remaniements
postérieurs dont elle a été l'objet, notamment dans
le considérable poeme de Somadéva (p. 265). Le
style en est sobre, et plutot un peu see: la matiére,
prise un peu de toute main, soit dans les épisodes
les plus connus du Mahabhirata, soit dans la
littérature populaire.

C'est précisément a son caractére folklorique
qu'a di sa vitalité particuliére le recueil intitulé
Vitalapancavimeatika « les 25 Contes du Vam-
pire », qui primitivement n’était qu'une petite por-
tion du Kathdrnava. Devenu indépendant de la
grande collection, il a été traduit dans les diaectes
modernes de 1'Inde et sy est néanmoins conservé
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en diverses recensions sanscrites. Le IIc de ces
récits fournira un bon spécimen du style et de 'ori-
ginalité narrative de Civadisa; mais il faut sup-
primer au milieu neuf stances de remplissage,
simples aphorismes médicaux.

«I1 v & une ville nommée Dharmasthala, gouvernée
par le roi Gunddhipa. L vivait un brahmane da nom
de Kécava, qui avait une fille, Mandéaravati, d'une
merveillense et célébre beauté. Lorsqu'elle fut en age
de faire un choix, troig jeunes brahmanes vinrent la
demander en mariage, tous trois égaux par la caste et
les talents. Voild le pére assez perplexe: « Une senle
fille, trois prétendants : & qui la donner? & qui la re-
fuser? » Surces entrefaites, un serpent noir la mordit;
on fit venir les sorciers guérisseurs; mais, lorsqu'ils
l'eurent examinée, ils dirent: « C'est un serpent noir qui
I’a mordue: rien ne peut la sanver... » Aussitot aprés
ce triste arrét, le brihmane Kécava se rendit au bord de
la riviére et procéda aux obséques de sa fille. Les trois
prétendants anssi allérent au eimetiére : 'an monta sur
le biichersel périt ; un autre se batit une petite hutte
dans le Mhiém méme et v demeura ; le troisitme se
fit moine mendiant et partit pour 1'étranger.

« Un jour que celui-ci était arrivé dans une certaine
ville, il entra vers midi dans la maison d'un brahmane
et lui demanda 4 manger. Le maitre de maison lui
dit : « Révérend, on va te servir ici ton repas.» L'épouse
du brihmane se mit en devoir d’appréter le repas et
entre temps lui offrit un siége. Tandis qu'il attendait,
un petit enfant de la maison se mit A pleurer. La
ménagére furieuse I'empoigne et le jette au milien de
son feu. Saisi de pitié, le moine alors refuse de man-
ger: « Eh bien, révérend, pourquoi ne manges-tu pas?»
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fui demande le maitre de la maison. L'autre répond:
« La demeure souillée d'un crime aussi épouvantable,
qui donc voudrait y manger? » A ces mots, le brih-
mane passe dans une chambre intérieure, en rapporte
un livre, louvre, y lit & voix basse une formule ma-
gique, et voila ’enfant réduit en cendres qui revient &
la vie. Le moine admire ce prodige et se dit: « §i je
pouvais mettre la main sur ce livre, je ressusciterais
ma bien-aimée. » 11 se cache, attend la nuit, pénéire
dans la chambre intérieure, dérobe le livre et s'en re-
tourne au cimetiére.

« Le rival qui y était resté lui dit alors: « Ami,
puisque tu as voyagé, as-tu appris quelque science
nouvelle? — Oui, j'ai appris & ressusciter les morts. —
Eh hien, ressuscite notre bien-aimée. » Le moine
ouvrit son livre, murmura la formule, fit une aspersion
d'ean, et Mandaravati renaquit de ses cendres, et avee
elle le jeune brihmane qui g'était brilé sur son biicher;
et tous trois alors, aveuglés de colére, se reprirenti se
la disputer. »

Ayant conté ce conte, le vampireajonta : & Eh bien,
roi, dis un peu, lequel des trois doit-elle épouser ? » Le
roi Vikramaséna répondit:

(Vers) « Celui qui a ressuscité la jeune fills, ¢'est son
pére, puisqu'il lui a donné la vie; celui qui était mort
avee elle, c'est son frére, puisqu'il est né avec élle : son
époux sera celui qui est resté auprés de sa tombe. v

Pour nous, ce dénouement inattendu est une
jolie variante de '’ Homme qui court apres la For-
tune et I'Homme qui Uattend dans son lit. Pour les
Hindous, c'est mieux encore: une question de
droit civil ; un cas de conscience paradoxal; on, si
on le préfire, une de ces énigmes dont ils aiment &
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émailler Ieurshmtowttes pour réveiller l'attention
de I'auditeur. Leurs contes populaires plus récents A
fourmillent de ces devinettes parfois trés puériles, ;';‘
amusantes pourtant. « C'est un arbre fort touffu, et =
il n'a pas d'ombrage. » Réponse: « Eh! non, il
n'en a pas, son ombre est au dessous de lui'! » B
Tous ces recueils de contes se tiennent de fort_
prés, et il serait oiseux d'y trop insister; tous sont
de date inconnue, mais plutot récente, postérieure
a notre XI° siécle ; tous enfin onteu la fortune de
se survivre dans la plupart des dialectes modernes,
en persan, en arabe, etdarriver, par cesintermé-
diaires, épars et altérés, jusque dans 1'Occident
lointain. La Cukasaptati « les 70 Contes du Per-
roquet » introduit dans cette littérature assez
simple u _élément nouveau, que nous retrouverons
en abondance dans le roman: la préciosité, « Tl
s'inclina profondément devant elle » s'y dit « sa
téte se comporta en abeille & 1'égard des lotus de

*

sur la scéne de sa langue » y signifie « elle se mith
parler ». Le cadre général est de I'espice déja dé b X

crite: une femme veut aller i un rendez ~vous - 1§
d’amour, et chaque jour son perroguet lui u'elle
s'en doit abstenir, & moins d'avoir autant d’ adress;e,.
de sang-froid, de ruse, qu'un tel ou une telle ; elle ':
désire apprendre 1'histoire de ces gens-la ; ;_per

1. Voir ce qui & été dit plug luzut pe7-10 dela \Eci :
; - gue
et de hmporﬁa!e des émgmes des l‘ép%% :iu Veéda. -

i
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roguet la lui raconte et file aipsi_lc temps. Dans le
grand cadre s'en insérent de plus petits: un roi est
i table avec son €pouse ; surune parole trés prude
de celle-ci, les poissons qu'on a servis se mettent A
vire ; que des peissons aient ri, et des poissons
cuits, ce n'est pas ce qui étonne le roi, mais it'vou
drait savoir pourquoi; la fille d'un ministre lai
annonce que. s'il persiste a le rechercher, il se
repentira de son indiscrétion, comme s'en est
repenti un tel, — nouveau prétexte a anecdotes, —
eten fin de compte, en effet, le roia liew d'étre fort
marei d'un motif qui n'est point a I'honneur de la
reine. Ce dernier trait est une des notes domi-
nantes du recueil, comme des fabliaux gouailleurs
de notre moyen age: la femme prise en faute a
cent moyens de clore les yeux i son crédule époux,
qui, plus dupe que Georges Dandin,” lui fait
amende honorable de bonne grice ; que nous voila
loin de Rama et de Sita!

La plus populaire peut-étre de toutes ces compi=
lations, la Simhasana-doatrimeikd « 1es 32 contes
du Trone » (du roi Bhoja), est d'une prose asses
aisée et sans grand apprét, sauf dans les deserip
Iionsﬁui sont prolixes et ampoulées, particuliére-
ment sous la forme que leur donne
jainiste. Pour la forme et le fond, les rapports sont
étroits entre ce reoueil et celui qui s'intitule Pafca-
dam®} "“!"mﬁf‘“bdﬁdﬁd « I'Histoire du Parasol
aux cinqw »; mais celui-ci trahit sa [acture
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plus moderne par l'intrusion de mots persans et
arabes, plus encore que par ses seénes écceurantes
de cimetiére et de revenants, déja introduites de
bonne heure dans la littérature par le théatre de
Bhavabhuti.

Plus récente encore semble la Bharatakadvai-
trimeika « les 32 Contes du Moine mendiant ), qui
contient jusqu'a des formes hindoustanies : ¢'est le
pendant oriental du capucin de nos Cent nouvelles
nouvelles, point vicieux toutefois, mais béte, avee
les grosses farces qui s'ensuivent. 11 y en a un qui,
voyant un charpentier enduire une planche d’huile
et exposer au feu, s'enquiert du motif, apprend
que c’est pour la redresser, et s'empresse d'appli-
quer le procédé 4 son vieux maitre ankylosé, qui
jette les hauts cris et ameute la communauté; un
autre se met a califourchon sur une branche qu'il
veut couper et s'étonne beaucoup de se trouver par
terre et mal en point 4 la fin de son opération.
Rebroussons chemin : aussi bien, depuis le
XI* siécle précisément, avee Kséméndra, le conte
s'est frayé des voies nouvelles, plus factices, mieux
ornées.

Cet écrivain, polygraphe distingué et extraordi-
nairement fécond, natif du Cachemir, avait sous les
YEuXx une source qui ne nous est point parvenue :
une rédaction pricrite de contes et légendes, com-
p?sée par un nommé Gunadhya, qui devait étre
d'une considérable étendue, puisque Somadéva
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(p. 209), qui déclare l'avoir abrégée, en a tiré
21000 stances, quelque chose comme un petit R4-
mayana. Kséméndra, qui est, lui, un abréviateur
trés décidé, n'y a trouvé matiére qu'a 7500 stances
dans le rythme ¢loka, sous le titre Brhatkathi-
mangjari « Vaste bouquet de contes ». Mais il ne
faudrait point, d'aprés cela, le prendre pour un
modéle de sobriété : il est sobre, en effet, jusqu'a la
sécheresse et jusqu’a I'obscurité, tant qu'il ne s agit
que de raconter; de décrire, il s'en donne 4 coeur
joie. Dans le récit, il résume, resserre, élague, au
point d'omettre des circonstances indispensables 4
la logique des événements; puis, sans souci de
I'équilibre, il s'attarde a limer quelque hypoty pose
scintillante. Sa langue, dans ces morceaux de bra-
voure, est agréable et parfois élevée, bien que ma-
niérée; mais, dans la narration, il est si pen a
l'aise qu'on se demande comment il a pu éprouver
le besoin de substituer une versification aussi pro
saique & une prose fort probablement poétique.

Les dix-huit livres de Kséméndra correspondent
a peu prés aux dix-huit livres, subdivisés a leur
tour en 124 « flots » (cf. p. 251), du Kathdsaritsid-
gara « Océan ou affluent les rivitres des contes »,
composé au XII¢ sidele par Somadéva, autre Hité-
rateur cachemirien, postérienr de 70 ans seulement
a son devancier qu'il a totalement éclipsé. Toutefois,
on I'a vu, Sémadéva n'est pas un amplificatenr de
Kséméndra, mais un abréviateur plus fidéle et plus
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disert de Gunadhya. Ainsi placé aux derniers
confins de la littérature sansecrite, ce Somadéva
prolonge en un sillage lumineux la lignée des
vieilles fables qu'on réédite sans plus y croire et
pour n'y plus trouver, comme Ovide au siécle
d'Auguste, qu'une admirable matiére & mettre en
vers ¢légants et souples : d'un coloris varié, d'une
verve inépuisable, il n’a des moralités qu'un faible
souei; son génie est de conter, sans autre arriére-
pensée ; mais encore écrase-t-il rarement le réecit
sous les ornements du style, bien qu'il en posséde
a fond toutes les ressources. Soit qu'il redise, apres
tant d'autres, la touchante histoire du roi (ibi
{p. 156), ou qu’il proméne dans un monde enchanté
de fées et de génies un long roman d'amour dou-
loureux et sensuel. ou qu'il s'apitoie et s'égaie & la
fois du cas de I'homme sensible 4 qui un cheven &
travers sept matelas cause une cruelle insomnie, il
garde un sentiment de la mesure vraiment excep-
tionnel pour son temps et son pays. L'Arioste de
I'Inde, est-ce trop dire, si l'on considére que
I'Arioste marque une aurore et Somadéva un dé-
clin?

Il estimpossible de quitter ce domaine sans dire
un mot du type littéraire, spécifiquement boud-
dhique, désigné sous le nom d’Avadana, et repré-
Senté par un trés grand nombre de recueils sanserits
(népalais), notamment par I' A caddanacatala Cen-
turie de Légendes » et le Divyavaddina « 1a Légende




