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sa figure des signes de contentement.Ily avait
dans ce tableau naif et on et dit champétre
un charme divinet jele contemplai longtemps
avec Jole.Ces trois étres semblaient en si par-
faite communion qu’il se dégageait de leurs
corps les plus doux effluves de paix.Satisfait,

1l toucha leurs joues et leurs cheveux .

LUI

Enfants, je vous aime.

Elles reprirent leurs places autour de la

table. Mon amie, qui avait incliné sa téte sur

mon €paule, se redressa pour les accueillir.
Elles parlérent tout bas.

LUI

Je voulais donc vous dire, mon ami, selon
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votre désir secret, que notre vie, la-haut, ou

plutdt la-bas, est fort différente de la vie des

hommes. D’abord les dieux sont en trés petit
nombre, deux ou trois mille, tout au plus,
hommes et femmes. Je dis hommes et femmes
parce que nous ne sommes que cela, avec des
facultés supérieures. Elevez de plusieurs puis-
sances le génie de vos génies, et vous avez la
valeur de ceux d’entre nous qui dominent les
autres. Les moindres sont encore des dieux,
c’est-a-dire que leur sensibilité, leur intelli-
gence, leur force, leur beauté atteignent un
degré que vous pouvez difficilement imaginer.
Vos arts, vos sciences, vos passions les plus
nobles sont cheznousdes instincts ; aussi nous

n’y attachons que peu d’importance. La lon-

pure et notre principale industrie est la cul-
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ture de nos sens, qui sont en effet tres déve-
loppés. Nous nous adonnons avec une ingé-
nuité divine a toutes les voluptés et il serait
difficile & ceux d’entre nous qui n’ont point
fréquenté les hommes, de comprendre le sens
que vous avez donné aux mots luxure, gour-
mandise, paresse. Les jouissances de relati-
vité nous sont au contraire inconnues et nous
ignorons la vanité, le mensonge, I'envie ou la
colére. Notre orgueil n’est que la conscience
de la force que nous sentons vivre en nous-
memes.

Nos femmes différent peu des vétres, c’est-
a-dire qu’elles sont avec nous dans le méme
rapport que vos femmes sont avec vous.
Nous ne les considérons pas_comme infé-
rieures, mais comme différentes, et cette dif-
férence fait notre commun bonheur. Ce sont

d’admirable créatures de volupté, mais I'or-
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gueil, qui leur est naturel, les rend égoistes.
Mon ami, méme pour un dieu, surtout pour
-un dieu, peut-étre, vos femmes égalent les
notres. Elles savent s’oublier en amour, elles
savent faire leur bonheur du bonheur qu’elles
donnent. Si leurs sens sont moins délicats,
leur chair moins parfumée, leur art de la

volupté plus rudimentaire,leur cceur est plus

..-.
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sensible. Ah! lire dans leurs yeux la recon-

naissance du plaisir qu’elles ont donné !

Les trois jeunes femmes, qui avaient écouté
attentivement, baissaient la téte en se sou-

riant du coin de I'eil.Mon amie, cependant,
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osa parler.

ELISE
Mais nous sommes reconnaissantes aussi

du plaisir que 'on nous a donné. La sensibi-

lité n’est pas que dans notre cceur.
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MOI
Des femmes semblent bien n’avoir d’autre
plaisir que celui qu’elles donnent.
ELISE

Je ne crois pas cela.

LUl

Chére voluptueuse, c’est pourtant vral.

ELISE

(Vest vrai, puisque vous le dites, mais ces

femmes ne sont pas de yraies femmes.

LUI
(e sont des femmes différentes de vous,

mon amie, voila tout. Mais je pense COMME

vous : les vraies femmes donnent et regoivent.

a la fois.
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ELISE

A Ila bonne heure!

MOI

Divine amie, que je vous aime !

ELISE

Et moi, je vous déteste.

J’étendais les bras pour attirer a mor ces
lévres que je voulais, mais elle prit mes mains

dans les siennes et les baisa passionnément.

LUI

Et vous enviez les dieux!

MOI

Je n’envie ni les dieux, ni aucun homme,et
9
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je ne désire aucune autre femme, depuis que

je connais Elise.

LUI

Ma venue sur terre, cette fois, aura du

moins donné le bonheur a un étre humain.

ELISE
Ou deux.

MOI
Quel réve! Ne nous réveillez pas |

LUI

Vous ne serez pas réveillé.

Les deux jeunes femmes me regardaient
curieusement. Je crus méme deviner dans

leurs yeux je ne sais quelle piti¢. Mon maitre

devina ma penseée.
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LUI

Oui, mon ami, ce sont des Immortelles.
Comme je suis venu, elles sont venues. Est-1l
plus étonnant de voir des déesses sur la terre

que d’y voir un dieu?

Je me tournai vers Elise, tout palissant

d’émoa.

LUI

Elle aussi. Mais ne sois pas effrayé, car elle
t'aime, et ’'amour lui a donné un cceur tout

pareil & ton coeur d’homme. Elle est devenue

femme en se donnant & toi et elle ne te quit-

tera jamais.

ELISE

Jamais. Jamais, tant que tu vivras, mon
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mortel amant. Jamais, et ton souvenir parti-

cipera de mon immortalité.

MOI

Je comprends maintenant le bonheur sur-
humain que j’ai trouvé danstes bras, é reine!
Mais cela est-1l possible? Les temps mytho-

logiques sont-ils donc revenus?

LUI

Tu le vois. Ills n'ont jamais été abolis,
d’ailleurs, sinon dans vos croyances, sinon
dans ce que vous croyez croire. Car le chris-
tianisme n’est-1l pas, tout comme les religions
quil a cru détruire, I’histoire des relations
des dieux et des hommes? La visite d’une
colombe a la plus belle des juives, cela différe-
t-1l tant dela visite du cygne & la voluptueuse

Léda? L’esprit selon lequel vous considérez
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ces divines anecdotes change selon les siécles,
mais les anecdotes sont toujours les mémes,
| parce que P'amour est toujours le méme. Si
vos prétres m’entendaient, ils diraient que je
blasphéme, moi qui fus ce cygne, mol qui fus
cette colombe. Mais quand ils disent que je
fus le fils de la colombe,ils croient énoncer
une grande vérité, et ils ont peut-étre raison
puisque celte fable a changé la couleur du
ciel. Mais la couleur du ciel changera encore,
et ils ne s’en apercevront pas.

Toute votre science jusqu’icl a été de don-
ner des noms différents & des apparences
différentes. Vous saurez peut-élre un jour
qu’il se passe toujours la méme chose, c’est-
A-dire rien, et, délaissant I'illisible roman de
P'infini, vous vivrez votre propre vie. Elle en
vaut la peme. Vous 'apprendrez un jour et

vous serez bien étonnés d’avoir perdu tant et

0.
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tant de siécles a scruter en vain des p'héno-
nenes dont vous ne percevez que les reflets
brisés dans une mer agitée par les tempétes
de votre imagination.

La vie des dieux, mon ami, difféere de la
votre surtout en ceci qu’elle est pour eux sans
finalité. Nos actes se suffisent & eux-mémes
el nous ne cherchons pas leur justification
dans de proches ou lointaines conséquences.
La misere de votre activité, c’est qu’elle pré-
voit le repos. Notre but est dans 'acte; votre
but est dang les suites de I'acte. Mais comme
le bonheur est dans I'acte, vous passez & cOté
et quand vous vous reposez, c’est dans la
fatigue et dans 'ennui. Pour nous, vivre, c’est
agir, et agir, c’est étre heureux. Plutot peut-
étre que des surhommes, nous sommes des
animaux supérieurs : l'intuition nous sert

d’'instinct et s1 nous connaissons panfois le
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regret, nous ignorons toujours le remords.
La passion, qui peut nous égarer un instant,
nous laisse satisfaits, dés que nous luil avons
O_be'i, et méme quand notre désir n'a pu se
réaliser entiérement, quand notre curiosité a
dd s’arréter & moitié chemin. Il nous reste
alors d’avoir exercé contre un obstacle nos
facultés d’activité; nous ne tenons pas ran-
cune a l'obstacle. Tels des enfants qui ont
perdu la partie et qui sont, tout de méme,

bien contents d’avoir joué.

MOI

Il est vrai, 'homme veut gagner, toujours

gagner et, vaincu, s’il ne souffre pas dans sa

vanité, il souffre dans son orgueil.

LUI

Qui n’est pas un véritable orgueil. L’orgueil
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digne de ce nom ne s’insurge pas contre les

forces supérieures. Il ceéde au plus vite et

rentre en lui-méme, fier de ce quil est et
dédaigneux de ce qu’il n’est pas. Votre orgueil
humain n’est souvent qu'une folie aveugle.
L’orgueil des dieux est clairvoyant. Mais
qu’avez-vous besoin de nous connaitre, puis-
que vous ne pouvez rien sur nous? Vos
priéres nous émeuvent comme vous le chant
des oiseaux, selon notre humeur; nous les
trouvons agacantes ou agréables et,dans I'un
ou I'autre cas, nous passons, ensongeant aux
affaires sérieuses, cest-a-dire a vivre notre
vie. Les dieux, mon ami, sont égoistes, et
$ils s’occupent des hommes, ¢’est par caprice,
pour varier leurs plaisirs. Vos joies, a yral
dire, nous touchent plus que vos chagrins et,
si nous en avions le pouvoir, nous enverrions

plus volontiers de nouveaux bonheurs aux

S 1 | S g [ T Y -
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heureux que des joies aux malheureux. Cest

que nous avons en grand mépris le désordre
intellectuel et le déséquilibre de la sensibilité:
or, le malheur est produit par ces deux trou-
bles ou par I'un d’eux. Qui n’est maitre ni de

ses nerfs ni de sa pensée ne nous semble pas
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treés digne de pitié. Le secours d’ailleurs lui

serait inutile. Les consolations ne lui seraient
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que ce bref rayon de soleil qui passe entre
3 deux nuages d’orage que le vent a séparés
l un instant. Et puis, nous n’y pouvons rien.
Soumis, comme vous, au destin, nous con-
templons le mouvement éternel des choses,
3 d'un il plus perspicace, mais aussi Impuis-
1 sant a en détourner le cours.

Pourtant je ne suis pas 1mpitoyable. Le
mal physique me navre, et ¢’est précisément

celui qui échappe tout entier A mon pouvoir,

celuil qui est sans remeéde. La vie se dévore
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elle-méme éternellement. Tout organisme est
une proie. Le vivant est mangé vivant. Tout

animal est un festin et tout animal est un

convive. L’état de santé, c’est quand 1l est
festin. Les dieux n’échappent pas ace di-
lemme; ils sont organisés pour étre un festin
durable, voild tout. Ils résistent aux attaques
des infiniment petits, comme une montagne
résiste & une fourmiliére. Mais que le temps
passe, viennent les siécles des siécles, et les
fourmis auront eu raison de la montagne,
eependant qu’elles-mémes sont destinées a
périr sous d’invisibles morsures.

Nous verrons, comme je vous I'ai déja dit,
et cela me fait de la peine, 'humanité dis-
paraitre et avec elle toutes les espéces ani-
males qui peuplent aujourd’hui la terre.
D’autres formes s’élaborent dans les mys-

téres de la matiere éternelle. L’eau des
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océans fermente et se gonfle de vie autour

des poles magnétiques. Ce qui nait se dresse

infatigablement contre ce qui est né.La dou-

leur de vivre, c’est la conscience obscure de
se sentir mourir.

Mais quand je vois 'humanité disparaitre,
c’est d’abord a la maniére des fourmis et des
abeilles et de toutes les animalités jadis intel-

ligentes et créatrices, maintenant réduites 3

a
la vie machinale. Vous deviendrez pareils a

des horloges merveilleuses.

Votre complexité
mathématique fera |’

admiration des inte]ligen-

ces quiauront succéde 3 la vitre. Leur aclivité

multiple et contradictojre s arrétera parfois,

frappée de surprise, a contempler la sireté

L vous serez encore I'un
le méme, du probléme

énce et de 'instinet.
J'al pensé auss; quelquefois qu’il ge ferait

de vos mouvements e
des termes, non plus

émouvant de l’inlellig
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gur votre terre un lent retour vers unité

rimordiale. Tous les organismes se résorbe-
|
cette gelée informe et pourtant '
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P
raient dans j
vivante qui sest différenciée peu a peu, au 1
temps, en milliers d’étres dissem- ';

cours des
a son plus

blables. Le mouvement, arrive
redescendrait. L’évolution se

haut période,
n. Le vertébré rede-

continuerait en régressio
viendrait 1’annélide, Pannélide le rien qui

rampe comme une tache d’huile a la surface

de 'eau.
la destruction de notre monde

Quant a
une idée de

solaire par un cataclysme, c'est

théatre, mais de théatre p0351ble Elle est a

3 la fois dramatique et vulgaire, a la portee

de tous, sans intéret phllosophlque ni scl
peul concevolr un

coit un

eIl-

tifique. Le premier venu

choc et un éclatement, comime il con

incendie, un naufrage ou une explosion. Sl
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c’est la vérité, elle n’a pas d’intérét. La vérité
est un pont qu’il faut passer pour gagner

I'autre rive du fleuve.

Il se leva. Les jeunes femmes, enchantées,
secouaient leurs robes et en arrangeaient les
plis. Elise me jeta un regard tendre et rejoi-

gnit ses compagnes qui s’éloignaient déja.
LUI

(est cela. Marchons un peu. D’ailleurs,

mon discours touche a sa fin. Nous avons

‘remué beaucoup d’idées. En les remettant en

place dans votre téte, vous les considéreres
avecsom. L’ordre estpresque toute la science.
Venez. Le matin va naitre, le vrai matin,

et je ne veux pas troubler les habitudes des
hommes. Je ne I'ai jamais fait. Le devoir des

dieux est de respecter la logique.

10
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Nous fimes une longue promenade le long
des fraiches allées fleuries. 1l me sembla
que ce jardin familier devenait une forét im-
mense et magique. Les per spectives s’allon-
geaient sous de hauts arbres vers le cours
lent d’un fleuve bordé de peupliers. Puis le
fleuve disparaissait; ¢ '&tait une clairiére ou
des chevreuils paissaient par troupes. Nous
allions et les aspects changeaient sans cesse.
A de certains moments je retrouvaisle jardin
de mes matindes d’été, avec ses pelouses, S€S
corbeilles, ses arbres dou tombaient des
tourterelles, ses allées, ses bancs; 1l me
semblait entendre le rire des enfants, les
disputes des joueurs, le murmure des cou-
ples. Tout cela passait dans ma téte, accom-

pagné de la parole demon ami, et]’étais 1vre

d’amour, d’idées et de beauté.
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LUI

Nous avons réglé quelques grandes ques-

tions selon la hardiesse logique de notre

esprit...

MOI

Oh ! mot, j’écoute et je crois.

LUI

Un auditeur qui comprend, c’est la moitié
du discours. Le solitaire s'enfonce et se perd
dans le tourbillon de ses raisonnements. Un
mot, un regard méme suffisent a lai rendre
son équilibre.

Je disais donc que nous avons fait comme
les philosophes. Nous avons résolu les gran-
des questions de la mélaphysique en les atta-

quant par la (éle, c’est-a-dire par la partie
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qui est inattaquable. A leur affirmation d’un
dieu absolu et en méme temps conscient, nous
avons oppos¢, comme c’est notre droit, une
négation simple et catégorique. Nous pour-
rions reprendre l'attaque par l'autre bout,
partir de nous-mémes, chercher notre cause,
trouver Dieu, puis chercher la cause de Dieu,
et ainsi de suite & I'infini. Si grand que l'on
concoive un nombre, un nombre plus grand

est toujours possible. Ainsi ce Dieu terrible,

a mesure qu'on s’approche de lui, recule dans
les profondeurs des abimes, et I'intelligence
lassée, comme un chasseur qui ceéde aux
ruses de sa proie, se replie, rentre alamaison,
et pense & son souper, c'est-a-dire a la vie
pratique.

Ces jeux subtils donnenta Pesprit des habi-
letés de jongleur. Ils ne sont ni sans agre-

ment, ni sans utilité, mais ce sont des jeux.
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On y peut trouver l'ivresse, mais non point
le bonheur. Or, le bonheur est la grande
affaire. Il faut étre heureux. Bornons-nousdonc
a affirmer que le monde n’est point gouverné
par une intelligence infinie a la fois et cons-
ciente. Faute d'un autre mot, restons-en a
I'ildée de hasard, comme au temps de mon
cher Epicure. On n’arien trouvé de plus beau,
ni de plus clair, rien qui satisfasse mieux I’es-
prit d’'un homme ou Pesprit d’un dieu. Cela
revient a dire : ce qui est, est. Cette proposi-
tion simple n’admet aucune objection ; elle
défie tous les sophismes et tous les artifices.

L'1dée de Dieu n’est que 'ombre de ’homme
projetée dans I'infini. Servez-vous de ce mot
comme réfutation supréme et vous trouverez

peud’esprits capables d’en débrouiller le sens,

ou seulement d’en godter I'ironie.

Je ne vous parle pas du dieu des nourri-
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ces, des petits enfanls pas sages et des bons
ouvriers. On s’amuse parfols a raconter ma
survenue sur la terre et 'on me voit, en ces
pauvres récits, buvant du vin bleu, bavarder
avec les ménagéres, encourager les gréves,
chanter I'internationale, blamer les robes de
soie, les fourrures et les gants blancs. J’appa-
rais aux populations émerveillées tel qu’un
jocrisse éméché et bon diable, cependant qu’a
ma vue les hommes civilisés s’enfuient a toutes
jambes, cédant la place a la canaille. L’i1déal
divin des prétres ne différe pas beaucoup de
celui-la et, aprés tout, si j’avais a choisir,
j'aimerais autant peut-étre la compagnie des
ouvriers que celle des séminaristes. Mais je
ne me suls jamais communiqué a de si hum-
bles appétits, et d’ailleurs je ne suis pas
Dieu, je ne suis qu'un dieu. C’est pourquol

je mis de la confusion des catéchismes, des
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réves pleux aussl bien que des réves révolu-
tionnaires. Je ne puis rien, mais je ne n’ai
jamais désiré ni le régne de 'égalité ni celui
de la sainteté. J’aime mieux respirer vos
fleurs que vos dmes et vos femmes que vos
intelligences. Vos fleurs | Vous le dirai-je ?
Nous n’avons pasde fleurs ; nous n’avons que
celles quifleurissent naturellement noschamps

sans culture, nos foréts sans chemins ! Les

dieux ne travaillent pas...

Mon maitre cueillit une magnifique rose
nacreée, une rose belle comme un visage de
femme, et il resta longtemps silencieux. Je

compris qu’ll réfléchissait. Il murmurait :
« Travail : cette rose est un travail... »

Il la comparait dans son esprit aux graces

fréles de I'églantine.
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LUI

Tout est contradiction. Je veux me taire.
Ceux qul ont créé cette rose ne sont pas ceux
qui en jouissent. Un salaire n’est pas 'équi-
valent du bonheur que j’éprouve a la respi-
rer ; et mol, je n’al rien fait que de passer
et de la cueillir. Des hommes se révoltent.

Comment les empécherez-vous de se révolter?
Ils ont raison.

Il s’arréta, regardant, mais sans le voir,
le paysage délicieux qui nous entourait. Le
silence émouvant n’était troublé que par le
murmure des abeilles, les cris aigus des petits
oiseaux ou la chute légére des colombes qui

tombaient des arbres avec un bruit de robe
de soie.
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Je machais des brins d’herbe, ayant, moi
aussi, ’air soucieux, mais je ne pensais pres-

que a rien.
LUI

[Is ont raison. Et pourtant la révolte est
inutile.Elle est laide. Le bonheur n’est pas la.
Il faudrait trouver I'équilibre. Vous ne savez
pas vous reposer. Je n’ai point méprisé le
travail, tantdt, j’al vanté la paresse. Prenez
ces deux idées, tressez-les ensemble harmo-
nieusement. Votre vie, méme si bréve, vau-
drait la notre, si vous arriviez a unir ces deux
alternatives. Ce sont les mémes qui devraient
tour a tour se reposer et travailler. Mais, se
rendre digne du loisir ! Il faut peut-étre,
pour savoir ne rien faire, plus d’intelligence
et plus de courage que pour savoir travailler.

[’état présent ne peut pas durer. Mais
10,



152 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

T —

—

sait-on jamais ? Et s’il durait, par hasard ?
Alors, il se formerait parmiles hommes deux
castes. Elles existent en esquisse ; elles exis-
teraient en dessins précis et a violents con-
tours. 1l serait presqueimpossible & unesclave
de devenir un maitre.Mais un maitre pourrait
toujours devenir un esclave. Vos maitres du

jour ne sont que des esclaves qui, un mo-

ment affranchis, retomberont nécessairement

dans la servitude qui est leur destinée.
Vous voyez, je m’amuse & prédire. Pour-
tant je ne connais de 'ordre des choses que
ce qui en apparait aux yeux de tous. Ne pre-
nez pas mes paroles {rop au sérieux. En
somme, depuis que les hommes ont eu des
lois, ces lois n’ont pas varié.Votre évolution,
dés ce moment, dtait sans doute achevce.
Vous ne pourrez peut-étre plus jamais vous

modifier, sinon par des moyens extérieurs.

I S
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De 13, la nécessité des progrés matériels,
qui ne sont que de grandioses vanités. Au
bout des voyages les plus rapides, 'homme
et la femme se retrouvent face & face, cher-
chant dans les yeux 'un de l'autre des motifs
de vivre, c’est-a-dire le bonheur.

La terre vous est devenue une cage étroite.
Pourtant, c’est votre cage, oiseaux, et 1l yous
est défendu d’en sortir. Yous pouvez la pein-
dre des couleurs les plus tendres; c’est une
cage et c’est votre cage. Vous n’irez plus au
ciel, les étoiles sont tombées. Ce ciel, dont
révait 'enfance de DI'’humanité, s’il est un
paradis, toutes les places y sont prises. Nous
n'avons pas besoin de vous, et nous sommes
bien ot nous sommes ;: nous ne vous céde-
rons jamais la place. Et puis, & quel moment
voudriez-yous entreprendre le voyage ? A

votre mort ? Quand on est mort, il est un
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peu tard pour voyager. L’immortalitg de
‘ame fut sans doute le chef-d’ceuvre de 1’i-
magination ecclésiastique. Avec cette vérite
dans sa poche, on peut ambuler dans tous Jes
pays et trouver partout des serviteurs. La
femme qui a perdu son amant baise les pieds
de I'imposteur qui lui promet le renouvelle-
ment, dans lau-dela, de ses félicités tempo-
raires. L.e prétre tend son soulier avec non-
chalance. Ce sont les plus heureux des hom-
mes, car ils ont fin1 par croire a une fable s1
productive. Comment nieraient-ils la beauté
et la vérité de cet arbre merveilleux dont les
fruits sont a la fois de 'or et de 'amour ?
Les prometteurs de paradis terrestre ne
sont pas moins néfastes a I’énergie humaine.
Eux aussi enseignent le sacrifice et qu’il faut

mépriser I’heure présente, marcher et tra-

vailler les yeux fixés sur I'avenir. Prétres de
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la religion, prétres de la politique, tous ven-
dent trés cher les billets d’une loterie que
'onne tirera jamais.'Le savent-ils ? Les mar-
chands de peut-étre ne sont pas nécessaire-
ment des marchands de mensonges. Certains
sont les premiéres dupes des secrets dont 1ls
ont hérité,et ils se font victimes pour la vanité
de conduire au sacrifice une plus nombreuse
troupe de victimes.

Une tradition vous encourage a honorer
le martyr de sa foi. Le martyr n'est qu’un
entété. Il a tort puisqu’il est vaincu. La mort
qui le menace lul devrait éclairer I'entende-
ment.

Le sage n’a qu'une crovance : sol-méme ;
le sage n’a qu’'une patrie : la vie.

Ne croyez pas que je vous enseigne la 1’é-
coisme vulgaire des comédies et des chansons

aboire. Soi, cela peutcomprendre un monde.
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Il n'y ade solitaires que les brutes. La sen-
sibilité d'un homme est une surface dont lui
seul est capable de mesurer I'étendue. Un
étre comprend souvent plusieurs étres, S’il
n’en comprend pas au moins deux, ce n’est
ni un humain, ni peut-étre un animal, c’est
une des pierres du chemin sous les pieds des

autres hommes. Le véritable égoisme est une
harmonie.

Mais cette harmonie, il faut la composer
sol-méme, la tisser de ses propres mains.
Recevoir le bonheur tout fait, ce serait ten-
dre le cou a lacorde. Le christianisme a
trouvé une formule trés belle : faire son
salut. C’est 1a une ceuvre personnelle. Sil’on
vous propose une méthode, examinez-la. Si
Pon vous offre le salut tout préparé, détour-

nez la téte : le mets est empoisonné.

Aussl, je ne vous apporte aucun comman-
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dement. Je vous soumets unsystéme : vivresa
vie. Que vous importent les mouvements du
monde qui n’atteignent pas votre sensibilité?
Gardez vos larmes pour vos propres douleurs
et pour celles qui vous égratignent en pas-
sant, comme des ronces. Il n’y a point d’au-
tre morale que celle-ci : vaincre la douleur,
Si elle vous blesse, taisez-vous, et songez a
votre revanche. Des mots sont des pieéges.
Solidarité ? Avez-vous senti la piqire? Non?
Alors, vous n’étes passolidaires.Ne jugez pas
par l'intelligence les choses de la sensibilité,
et quand il s’agit de comprendre,soyezinsen-

sibles & tout ce qui n’est pas la raison.

MOI

Mais comment vaincre la douleur ?

LUI

La douleur physique, c’est 'affaire de vos
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médecins... Le remede de la douleur morale,
c’est la confiance en soi. Consentir a la dou-
leur, c'est accepter la pire des humiliations.
Soufirir d’'une femme, c’est se rendre I'es-
clave d’'une femme. Mais il est des moments
ou il doit étre doux de ne pas nier sa douleur.

On s’en fait une volupté.

MOI

J’al connu de tels moments.

LUI

II y a des maux invincibles. Alors I'idée
que la vie a unefinaidera a supporter lepoids.
Enfin, mon ami, 1l y a Tlacte supréme que
bldime votre morale résignée, I’acte dont la
vision donna tant d’énergie a la vie insou-
cieuse des anciens : 1l y a le suicide.

Le suicide est un monstre qu’il faudrait
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i <habituer a regarder avec calme. Compare

3 certains maux physiques,ii certaines douleurs,

3 certaines déchéances, il apparaitrait bientot

. (rés laid, mais cordial. Ne m¢-
tel qu'un ami, tres laid, mais cordia

rite-t-il pas les noms les plus doux? N est-l

aur ? N'est-1l pas la délivrance?
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pas le consolat
Mais il ne faut pas jouer avec le suicide.

Les enfants amoureux en ont fait un geste
puéril comme leur Ame. Ce refuge supréme
.  des grandes douleurs ne doit pas étre le re-
méde des petites déceptions. Sivotre morale,
au lieu du role taquin d’une vieille fille ja-
louse, avait choist celul d'une amie aimable
et prudente, elle vous aurait enseigné l'art
de lutter avec le destin, et la feinte supréme,
qui est de s’évanouir en fumde, quand ses
étreintes sont cruelles et invincibles. Clest
une 1dée singuliére que d’avoir fait du suicide

une lacheté. Elle s’explique dans 'ordre des




100 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

i

o i

croyances religieuses ; elle est folle pour qui
ne croit ni a la survie des &mes ni surtout aux
compensations futures.

Puisque, volontaire ou involontaire, mon
aml,la mort est votre destin, au moins vivez.
Ne regardez pas toujours & vos pieds, mais
ne regardez pas trop loin devant vous. Nai-
tre, paraitre, disparaitre : oubliez le dernier
terme. Lasagesse humaine est devivre comme
st 'on ne devait jamais mourir, et de cueillir

la minute présente comme si elle devait étre
éternelle.

MOT

Si la minute présente pouvait durer tou-
jours |

LUI

Pourquoi pas ? Combien de temps avez-
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vous passé avec mol ? e savez=vous i Deux

heures ou une éternité ?

MOI

[l me sembleque je vousai toujoursconnu,

toujours vu, toujours entendu.

LUI

Eh bien ! voila comment il faut vivre.

MOI

Yous qui déniez aux hommes éternité

bienheureuse, vous la leur donnez par votre
présence et par votre parole ? Qui étes-vous

donc 2

LUI

Ne vous l'ai-je pas dit ? Voyez, il doute
déja.
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MOI

('est que je suis trop heureux.

LUI

Pauvres hommes, les sensations divines

sont trop fortes pourla fragilité de vos nerfs.

Que feriez-vous d’une éternité? Vous Ia pas-

seriez & trembler de la perdre. Le bonheur,

pour vous, ce n'est pas la possession, cest

le désir. Quand vous n’avez plus rien & dési-

rer, 'ennui vient s 'asSeoIr sur vos genoux et

lentement vous écrase. La femme qul vous a

énivré vous est plus lourde quune montagne,

quand I'ivresse se dissipe, et vous gémissez si

la téte, encore mouillée de vos baisers, s’ap-

puie avec trop d’amour sur volre bras
sur votre épaule.

ou

Yous ne trouvez Je bonheur quen fermant

2
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les yeux; en les rouvrant, vous lrouvez ’en-
nui. Puisque vous ne savez pas vivre, révez,
croyez. Il vous serait agréable, n’est-ce pas,
de pouvoir douter de mes paroles? Eh bien
je vous le permets. Faites comme tant d’au-
tres hommes. Acceptez la pratique d'une

croyance qui vous fait rire et d’unc morale

que vous MmEprisez. ..

MOI

Non, non, je suis libre! Vous avez délivré

mes mains, vous m’avez appris a respirer.

LUI

Eh ! La méthode que je vous propose n’est
pas simauvaise! Je crois méme que de toutes
celles qui peuvent régir la vie d'un homme
sage, c’est la plus voluptueuse. Si le doute

: e
n'a plus de place dans votre intelligence,
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mettez-le dans vos actes.Connaissant la vanijté
de tout, desreligions, des philosophies etdes
morales, soumetteZ-vous extérieurement aux
coutumes, aux préjugés, a la tradition. Ac-
cordez votre démarche au rythme de Pesprit

public.

MOI

Quot ! La soumission ?

LUI

Préférez-vous la révolte 2

MOI

Je ne suis pas un esclave.

LUI

C’est bien. La liberté est une joie inté-

rieure. On est d’autant plus libre qu'on cher-
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chemoins 4 le paraitre. Une femme estmoins

belle quand elle a divulgué sa beauté. Un
homme est moins librequand il fait parade de
«a liberté. Il faut cacher ses bonnes fortunes.

Mon ami, je vous ai exposé la philosophie
des dieux. Acceptez-en la méthode S1 VOuS
vous sentez la force de la suivre sans déses-
poir. Nous sommes, et cela nous suffit. Pou-
vez-vous en dire auta'nl;, vous qul ne pouvez
faire un pas vers le bonheur sans en faire un
vers la mort? Espérez, si vous avez besoin de
Pespérance. Buvez, sivous étes altéré. Croyez-
vous que je raille et qu'apres vous avoir traité
en dieu je vous traite en homme, puis en
enfant? Non. La vérité est que toute question
recoit aussitot dans mon esprit toutes les
solutions différentes et méme contradictoires
qui la peuvent résoudre. Je vois, le croiriez-

vous, d’un méme coup d’ceil les six faces du
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~cube! Je sais que ce qu'il y a de moins rai-
sonnable, c’est laraison ; je sais querien n’est
plus cruel que le sentiment. Il nest pas
un de vos systémes dont je ne fasse le tour
en deux ou trois pensées. Ce sont de curieu-
ses ruines; quelques-unes attirent encore
une telle affluence de peuple que 'on oublie
que ce sont des ruines, Faites des voyages,
faites des pelerinages. J’ai favorisé le maté-
rialisme d’Epicure, le christianisme de saint
Paul, le panthéisme de Spinoza. Vous ai-
je parlé de Spinoza? Je I'aimais beaucoup
écalement. Nous buvions du lait en décou-
vrant Videntité de la réalité et de la perfec-
tion. C’estun des deux hommes parfaitement
heureux que j’aie connus ; autre fut Epicure.
Spinoza trouva le bonheur dans [ascé-
tisme; Epicure, dans la volupté. Ils vécu-

rent tous les deux en souriant. Je les re-

e e, e m R Tl TR e o m e o S




.'
:
|
E

UNE NUIT AU LUXEMBOURG 107

— . S

grettal pareillement. Voila deux maitres pour
les hommes et plus prés des hommes que
mol-méme.

Je me souviens de l'une des propositions
de Spinoza : « Chacun désire ou repousse
nécessairement, d’apres les lois de sanature,
ce qu'il juge bon ou mauvais. » Ce qui veut
dire : chacun désire naturellement étre heu-
reux. Grande naiveté, grande vérité: il n’y a
pas d’autre philosophie, il n’y a pas d’autre

méthode. La vertu, c’est d’étre heureux.

Ils sont donc bien méchants, ceux d’entre
vous qui, détenant le pouvoir, c'est-a-dire la
force, en usent pour interdire aux hommes
Paccés de la route qui leur déplait & eux-
mémes? Quoi! jaurais usé de mon pouvoir
pour détromper Cécile dont les baisers inno-
cents étaient des pricres, dont la vie était une

promenade heureuse vers le martyre et vers
11
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le ciel | Quelle infatuation de se croire en
possession de la vérité, et ensuite quel enfan-
tillage de croire que la vérité est nécessaire-
ment utile! Mon ami, ce quiest vrai est vrai,
ce qui est beau est beau, etil n’y a entre ces
termes et entre tous ceux que I'on pourrait
Insérer la, aucune relation nécessaire. Je sou-
ris des illusions humaines, mais jene voudrais
pas les unifier en une seule illusion obliga-
toire.

Vous aimez Elise, obéissez i ses désirs,
méme s’ils vous paraissent absurdes. Elle
fera de méme pour vous, et vous gotiterez

lous les deux de grandes joies.

Nous étions revenus peu a peu vers notre
point de départ. Les jeunes femmes nous
rejoignirent prés du jardin des roses. Une

lumiére différente avait remplacé I'éclat prin-
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tanier qui nous environnait. Le vrai matin
venait de naitre, un matin d’hiver elair et
froid. Je voulus cueillir une rose, elles dis-
-,.]l e . l . El.
parurent comme j-ailongeals ia main. llse

prit mon bras et se serra contre moi.

ELISE

J’a1 froid.

Je doutai de sa divinité, je doutal de moi-
méme, de la nuit enchantée et lumineuse que
je venais de vivre. Les derniers propos de
mon maitre troublaient la certitude qu’l
avait d’abord établie dans mon esprit. Je
redevenais un homme, mol qui m’étais cru
un dieu !

LUT
Voila I'effet du doute. Vous ne croyez donc

plus en mot ?
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MOI

Je crois en vous.

Aussitot, les choses reprirent leur aspect
magique et je meretrouval heureux.Je serrai

doucement le bras d’Elise, elle me regarda

avec tendresse.

Cependant les deux jeunes amies, qui mar-
chaient devant nous, avaient découvert l'es-
calier du Musée. Nous les suivimes. Elles
examinaient en silence la nudité froide de
toutes ces femmes de pierre, mais parfois je

les entendais rire.

ELISE 7

Enfin, on voit vos femmes.
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MOI

Ce ne sont pas nos femmes. Ces figures

représentent I'idéal que nous nous faisons des

déesses.

ELISE

Vraiment, celle-ci me ressemble.

MOI

[l y a des femmes aussi belles que cela
parmi nous, mais on ne les connait pas.Cha-
cun de nous croit avoir tenu dans ses bras
la plus belle du monde; quand il réfléchit, il
n’en est plus bien str, car, au fond de son
désir, une image se forme sans cesse et sans
cesse s’ évanoult dont aucune créature ne peut

égaler la beauté.

. § ¢
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ELISE

Ainsi la réalité vous dégoit toujours. Com-

ment faites-vous pour étre heureux ?

MOI

Nous avons le désir.

J’avais parlé comme un homme, et non

comme celul dont la maftresse est une immor-

telle. Elise paraissait indifférente a 'obscure
douleur qui assombrissait mes paroles.

Ma nature maintenant était double. Quand
je pensais & mon maitre, & Elise, aux heures
passées dans ce jardin, je me sentais caressé
et soulevé par de tiedes ondes de joie ; quand
Jje considérais les choses de la terre, j’avais
froid et j’étais triste.

Elise me quitta encore une fois pour aller
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rejoindre ses compagnes. Mon maitre map

pela. Il s’était assis & 'entrce de la salle et ne
regardait rien.
LUI

J’ai encore quelques paroles a te dire, et
ce sont les plus importantes. Il faut que tu

oublies notre conversation.

MOI

Maitre, c’est impossible. Elle fait partie de
moi-méme, elle estentrée dans ma chair, dans

mon sang et dans mes os.

LUI

Eh bien, tu sauras alors que j'aurais pu te

T ————

dire tout le contraire, et que cela aurait été

—-"-—-‘

aussi la vérité. Un autre dieu peut descendre

et te parler et te donner un autre enseigne-

ment. Auquel ajouteras-tu foi ?
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MOI

Maitre, vous me troublez. Un tel miracle

peut-il se renouveler ?

LUI

Quand ‘on croit au miracle, il peut deve-

nir quotidien. Tu vois, tu ferais mieux d’ou-
blier.

MOI

Je n'oublierai pas.

LUI
Et si je te ' e n’exi
| ] prouvais que je n'existe pas,que
Je ne suls quune partie de toi-méme qui

repond a une autre partie de toi-méme ?

MOI

Maitre, je crois en vous, et non pas en moi-
meme,

e &
= D

:

?
b
i



AT

UNE NUIT AU LUXEMBOURG

LUI

Voila 'homme selon la véritable nature
chrétienne, ’homme d’aprés le péché ! Vous
ne vous laverez jamais du péché, ou plutot
vous ne vous laverez jamais de la pénitence.
Pourquoi ne me tiens-tu pas téte ? Que
’homme est donc devenu un animal domesti-
que ! N’as-tu pas, au fond de ton cceur, un
désir secret ? Le dieu que je t’apparais satis-
fait-1l pleinement ton besoin d’adoration et
d humiliation ? Parle, mon ami, je suis celui

que tu désires que je sois. Choisis. Les fan-

tasmagories sont a tes ordres.

MOI

Eh bien, oui, j’aurais voulu que vous fus-
siez Lui, que vous acheviez 3 mes yeux les

- lége
gendes de mon enfance... Mais vous avez
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parlé et je ne crois plus qu'en vous, en vous

seul.

LUI

Choisis. Il est encore temps. Choisis.

MOI

J’a1 choisi.

Au méme 1nstant, toutes délices s’évanoui-
rent et je me sentis malade, de ce mal acca-
blant qui suit les nuits de débauche. Rien
n’avait changé autour de moi, cependant, et
] étais debout parmi les mémes marbres,mais
glacés, et qu1 me faisaient presque honte et
presque peur. J’entendais dans la salle voi-
sine les rires des jeunes femmes, mais ils me
semblaient venir d’un troupeau de filles. Mon
maitre, toujours assis la, me regardait, mais

avec des yeux ol je croyals voir je ne sais
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quelle moquerie cruelle, je ne sais quels
reproches tristes. Une angoisse m’éprouvait,
je respirais mal, j’avais froid, le souvenir de
‘mes luxures nocturnes me dégottait le ceeur.
Jallais peut-étre m’évanouir, quand mon

maitre parla.

LUI

Tu as donc choisi. C’est bien. Adieu.

MOL

Oh ! non ! Pas encore !

LUI

Voudrais-tu saluer ces charmantes jeunes

femmes? Les volcl.

Je les vis s’avancer vers moi, nues, et sou-

riantes, de la téte aux pieds, d’un sourire
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doctle. Elles se tenaient par le cou, leurs bras
emmélés, comme les trois Grices, mais leurs

hanches balancées par un rythme mauvais.

MOI

Qu’elles sont laides ! Sorciéres !

LUI

Ce sont tes péchés.

MOI

Je les déteste.

Elles se tourncérent et s’enfuirent. Leurs

f
[
5

croupes,jointes comme trois visages curieux,

faisaient une figure obscéne et singuliére.

LUI

Les femmes sont de la métaphysique.
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J’étais trop tourmenté pour comprendre
cette parole. Je pensais & Elise, que je venais
d’aimer si passionnément, et je pleurais de la

revolr ainsl. Je pleurais aussl sur mol-méme

et sur ma luxure.

LUI

Ies femmes sont des créations de la sensi-
bilit¢, de I'intelligence, de la foi; cela dépend
des moments, cela dépend des hommes. De
la déesse a la fille de harem public, la diffé-
rence est faite par I'idée de péché. Pécheur,
tu vois des courtisanes la ou, dieu, je vois
des divinités. Le monde est ce que tu le fais,
créateur sans le savoir. Puisque tu as choi-

si, adieu, adieu!

MOT
Klise!

12
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Celle que j’avais aimée, celle que j’aimais
toujours,accourut vers moi, pareille ala jeune

femme qui avait tant ému mon ceeur. Elle me

tendit les mains et leslévres,comme ay retour

d’un voyage, et elle me serra passionnément
dans ses bras.

LUI

Tu n’avais donc pas choisi?

MOT
Je ne puis me séparer de celle que j’aime.
ELISE

Je reste parmi les hommes.

LUI
Toujours?

ELISE
Je reste

L4
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LUI

Je reviendrai te chercher. Adieu donc, mon
ami, et, cette fois, vraiment adieu. Tu cher-

chais la vérité et tu as trouvé ’amour. Adieu.

Elise m’entrainait. Vers la porte, je me
retournal. Mon maitre avait disparu.

Cette séparation, a laquelle je m’attendais,
ne me causa quun chagrin bref. Je tenais
Elise par la main, je tenais une certitude.

Nous allions maintenant, silencieux, le
long de la rue déserte. La joie qui emplis-
salt mon cceur éclairait le ciel, les arbres, les
maisons et tout le reste.

Bient6t, comme le premier couple venu,
apres une promenade matinale, nous rentra-
mes chez nous. Elise, & aucun moment, n’eut

I’air d’'une étrangere.
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Notre journée fut bréve, celle de deux
amants attentifs a vivre. Mon amie accédait a
tous nos usages. Sans le souvenir de la nuit
de magie qui me I'avait mise entre les bras,
je n'aurais pas différencié sa griace divine de
la grdce parisienne.

Nous nous couchdmes de bonne heure.
Livrés a ce complet abandon des amants qui
peuvent enfin jouir 'un de l'autre sans con-
trainte, nous fimes avec une joie profonde
la découverte de nos 4mes et de nos corps. Il
nous semblait bien que nous nous étions
connus toujours,appartenus toujours; il nous
semblait aussi, & chaque baiser, que nous
nous touchions pour la premiére fois : ces
sentiments contradictoires, mais également
doux, augmentaient notre 1vresse,la téte nous
tournait, nous ne trouvions plus lesparolesde

nos idées et nous disions force enfantillages.
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Je ne perdis pas la raison, cependant, au
' point d’oublier que, seul parmi tous les
hommes, sans doute, je tenais en mes bras
une immortelle. Beaucoup d’orgueil se mélait
a mon amour et aussibeaucoup de curio-
sité.

Ma déesse ressemble beaucoup a la Vénus

du Giorgione. Pendant que j'écris ceci, elle
dort dans la méme pose, son bras droit re-
plié sous sa téte,la main gauche appuyée sur

son secret. Le corps est fuselé, les seins

sont deux coupes renversées; la figure, d’'un
ovale pur, a un grand charme avec sa bouche
trés rouge et ses larges paupiéres baissées
quime cachent de beaux yeux d’'un azur glau-
que et changeant. Elle a, de la téte aux pieds,
le teint d’une blonde, mais cette blancheur est
comme fondue dans le rose doré, parce qu'elle

ne porte d’ordinaire que des voiles légers et

12,
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presque transparents. Ses cheveux ont cette
couleur si rare de la chédtaigne, couleur dont
nous ne connaissons gueére que le nom; mais
ses sourcils sont beaucoup plus foncés, d’un

brun trés sombre,ainsi que les frisures de ses

épaules, tandis que ses charmes les plus fémi-
nins se gonflent sous une dentelle de soie si
doucement blonde qu’elle semble un rayon
de soleil.

J’a1 baisé avec piété le miracle de ses pieds
frais comme une source et dont les ongles,
sousma lampe, brillaient comme des gouttes
de rosée.

Elle recoit les hommages, comme des ca-
resses, et les caresses, comme une fleur regoit
la pluie vespérale. Elle est plus femme encore
que les femmes les plus sensibles, plus fré-
missante que les violons les plus tendres. Le

baiser que donne sa bouche a passé d’a-

N e T
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bord comme une onde d’harmonie le long de

tout son corps, et celui qu’elle accepte la fait

fondre voluptueusement comme de la neige

attardée au soleil.

O neige qui as U'odeur des violettes, Ochair
qui as le gotut des figues!

J’ai mangé et j’ai bu, et maintenant j’écris
I’éloge de ma volupté, parmi quelques souve-
nirs métaphysiques. Elle m’a conté de la vie
qui semene la-haut, ou la-bas, quelque chose
de plus que mon maitre. Elle m’a dit que la

volupté parfaite était un bien trop commun

chez les dieux pour exciter beaucoup leur re-

connaissance.llsse proménent sous les arbres
du verger et ils cueillent les fruits dorés que
leur poids incline & portée de la main. Plus
vives et plus sensibles, les divines femelles
éprouvent parfois quelque dépit de ne pou-

voir nouer leurs bras sur le male vaincu; et
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leurs yeux ont parfois de la mélancolie a

voir s’éloigner des épaules légeres que le

bonheur n’a pas accablées, des genoux que

n’a pas ployés la gratitude.
Nous parlons.

ELISE
To1 que j’aime, est-ce que tous les hommes

te ressemblent ?

MOI

Les hommes ne sont pas des dieux pendant

Pamour, mais ils sont des dieux apres.

ELISE

(est-a-dire des indifférents ?

MOI

Non, des satisfaits, des rassasiés.

g g g~

L b s TR e, il R

TR e e R R b L R e p—




S i g v g :. rﬁ"'_' 'ﬂf- 1 L “—- '-I_--' 'l__ Lo -
S f"' : X "‘-'.-=1?:r :_'._! I._l - gy Dt &'
Il 1

[

e I A T ¥ R 1 i J ey~ =
r - - - = e 1=
. ‘- -
=

UNE NUIT AU LUXEMBOURG

187

- —

e —— | —
e ———
e T———

S S - e———
_— e i S S R . ] —- - -

ELISE

IIs n’ont donc pas toujours faim ?

MOI

Hélas ! Non.

ELISE
Mais, au moins, ils ne dédaignent pas

bouche dont la salive les a énivrés ?

MOI

IIs en oublient jusqu’au gout !

ELISE

Eux aussi? J’al envie de pleurer.

MOI

Il y en a qui aiment les larmes.

ELISE

Tu aimes les larmes ¢

la
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Mol, est-ce que je sais? Quand on est heu-

reux, on n'aime plus rien que son propre

bonheur.

La dessus, elle réva longtemps, peut-étre
sans treés bien comprendre, car il ne lui vint
plus de paroles a la bouche, mais seulement
des baisers. Comme elle joua avec mon corps !
Que de graces je recus de ses curiosités !
Notre amour eut beaucoup d’esprit et beau-

coup d’imagination.

Avec les détails que je pus lui arracher, a
nos moments lucides, sur la vie des immor-

tels, je me fis de leur séjour I'idée d’un para-
dis terrestre dans le genre de celui dont nous

parlent les légendes juives. Il est probable
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que d’anciennes indi_scrétions avalent rensei-
gné jadis quelque poéte asiatique., L’esprit
populaire, ami des confusions, placa au début
de notre monde un état paradisiaque qui est
paralléle & notre monde et d’ailleurs ferme
aux hommes. Les Grecs, avec leurs aventu-
res des dieux parmi nous, ont deviné aussi
un peu de la vérité qui venait de m’étre
révélée en ces deux nuits mythologiques. Je
compris que les hommes n'inventent pas,
mais quils se souviennent. Comme je me
réjouissais de participer a ces mysteres ! Quels
moments! et comment en exprimer le par-

fum, comment en peindre Déclat et |a
beautd ?

Je continueraj tous les matins 3 tenir e

Jjournal de mon honheqr sensible et de mes

satisfactions intellectuclles. Amant d’une

vimortelle, je vois devant mon désir, jadis
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triste, s'ouvrir enfin les arcanes. I’Arcane !
Car je sens que je vais entrer dans I"Unité,

Mais il y a longtemps que j’écris, je suis
las. Ma maitresse m’attend. Elle dort, elle
dort toujours. Peut-étre que I'on ne dort

pas, chez eux? Elle gotte pour la premiére

fois le bonheur de ne pas vivre...

L ] - L] - - » ] L]
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On trouva M. James-Sandy Rose assis a
sa table de travail, la téte appuyée sur son
pupitre. Il semblait dormir, et il était mort.
La plume, échappée a ses doigts, avait roulé
terre en laissant sur le papier une large tache
d’encre. Aprés le mot vivre vient la premiére
lettre d’'un mot qui s’achéve en un trait ser-
pentin. Cette lettre est sans doute un V, et
peut-étre, ce qui est assez dans sa maniére,
allait-ilrecommencer une phrase avec ce méme ‘

mot Vivre, quand la mort’a terrassé.

Tout ceci a peu d’importance. D’ailleurs,
nous donnons le fac-simile dela derniére page
de ce manuscrit dont ’aspect singulier a sans
doute une valeur psychologique.

On a vu plus haut que la mort de M. J.-



