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Il me sembla, I'espace de moins d’une
seconde,que tout le spectacle présent rentrait
dans le néant des songes, mais mes yeux,
que jJe n’avals pas fermés, retrouverent la

lumiére, et je fus rassuré.

LUI

Je ne vous dirai donc pas la vérité, parce
qu’il n'y a pas de concordance possible entre
votre espril servli par vos sens et ce qul est
extérieur & vos sens. Il y a une représenta-
tion ; elle est inexacte, parce qu’elle est frag-
mentaire et momentanée. Quelques petits
cubes de lamosaique sont tombés de la vote,
vous les mettez dans le creux de votre main,
vous en assemblez les nuances et vous croyez
avoir recenstitué le drame du monde. Je ne

vous dirai pas la vérité; je vous dirai ce que




UNE NUIT AU LUXEMBOURG 63

.

e e
e e —— e S

vous désirez savoir. Quand vous le saurez,

vous n’en saurez pas davantage, mais vous

sérez content.

MOI

M aitre des énigmes et des paraboles...

LUI

Les évangiles, mes évangiles! Pauvres
livres, heureux livres! Quelle fortune eurent
ces réveries pieuses de quelques juifs troublés
par des prophétes ivres! L'imposture y fait
avec lafo1 de si naives arabesques | Avez-vous
lu les actes des Apotres? Cela ne vaut pas
Aladin ou la Lampe merveilleuse, mais que
cela est émouvant! Ils touchent Dieu avec la
main. Et c’est une féerie, en méme temps
qu'une bergerie. Je suis tout. G'est un pan-

théisme d’escamoteurs ingénus. DMe voicl

15"
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charpentier, pécheur, prophéte, magicien; je
suis pendu, enterré ; je ressuscite, je monte au
ciel; y’en redescends, sous forme de langues
de feu. Je suisun, je suls deux, je suis trois;
je suis colombe, je suis agneau, je suis Dieu,
je suis homme,et tout cela a la fois. Kt les
peuples comprennent ;les docteurs expliquent.
Tout le monde croit. La vérité regne. Le

bonheur se répand dans les cceurs apaisés.

MOI

N’est-ce pas ce que vous aviez voulu ?

LUI

Jésus, & qui j€ soufflai quelques idées élé-
mentaires, eut tort de prendre douze disci-
ples. Il aurait eu tort d’en prendre un seul.
Mes idées, tombées dans ces douze tétes,

devinrent douze sortes de folies différentes.
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(Vest alors que je m’intéressal a Paul. Il était
trop ‘tard. Aussi, je I’abandonnai presque
aussitot. L’Eglise qu’il fonda n'en est pas
moins devenue une institution curieuse...

MOI

Les hommes 'ont crue divine.

LUI

Voila bientdt vingt siécles que j’en consi-
dére avec chagrin le développement ironique.

Elle m’a fait maudire, elle m’a fait mépriser...

MOI

Elle vous a fait aimer aussi.

LUI

De quel amour ! Ah ! mes belles fétes
d’Ephése et de Corinthe !
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MOI

Que dites-vous ?

LUI

Vous entendez en ce moment la confession
d’un dieu. Moment unique dans votre vie et
rare dans la viede’humanité. Prenez la main
de votre amie et portez-la a vos lévres. Lille
vous aime. Vous m’écouterez plus sagement,
si votre cceur est apaisé. Appelez-ia Elise,

elle sourira a votre sourire.

J’obéis avec bonheur. Elise me laissa pren-
dre sa main que je baisai tendrement. Son
amie nous regardait avec un air de compli-

cité aimable. Agréables fiancailles !

MOI

Je vous aime, Elise. M’aimez-vous ?
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ELISE

Je vous aime, mon ami. Mais rendez-mol
ma main, que j’assemble ces fleurs pour la
fate de nos cceurs. Ecoutons notre maitre et

soyons sages.

Je laissai retomber la main d’Elise, apres
I avoir baisée encore une fois. Un sourire tres
doux me remercia et je vis, sous la robe
blanche, le sein de mon amie se goniler
d’amour.

La petite, lasse d’avoir couru, s’était assise
sur une chaise basse et elle appuyait sa téte
sur les genoux de sa compagne qui, distrai-
tement, jouait avec ses cheveux blonds. Mon
maitre, les yeux sur ce tableau charmant, ou

il semblait puiser de 'émotion, se taisait.
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Apres quelques 1stants d’un silence qui aug-

mentait ma vie il parla.

LUI

Si je suis venu parfois visiter les hommes,
c’est pour I'amour de leurs femmes. Non pas
que, pareil aux dieux dont les poétes écri-
virent I'histoire, je désire des embrassements
multipliés. Je viens, moins pour aimer que
pour me laisser aimer. J’appartiens a celles
qui veulent me conquérir et Je me fais pour
leur cceur 'homme idéal que la terre leur
refuse.

Car vous avez créé la femme, vous, les

hemmes, et vous étes restés inférieurs a votre

création. Vous n’avez méme pas su acquérir
les dons qui eussent achevé le miracle, et vos

amours sont toujours boiteuses. Vous prenez
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el vous ne donnez pas; vous appauvrissez
~les champs que votre désir cultive, et les
femmes que vous avez aimées meurent de

soif en regardant la sécheresse de vos yeux.,

Toutes les trois, elles écoutaient, fort atten-
tives. Elise, cependant, voulut bien me pren-
dre et me serrer les doigts, cependant que ses
deux amies se levaient et allaient baiser Ia
main du Maitre. Mais il ouvrit les bras, et
elles y tombérent comme tombent deux fleurs
arrachées par le vent. Elise et moi nous re-
gardions avecplaisir des mouvements si char-

mants, et je me disais naivement, au spec-

tacle de ces amours sans jalousie : Il accueille

en luices deux femmes comme 1l et accueilli

toutes les femmes, et je comprends qu’il puisse
appartenir en méme temps a toutes a la

fois et a chacune en particulier. La main
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ndant, commenga de s‘imp;\licn-

d'lise, cept
Flle me dit, & mi-voix,

ter dans la mienne.

sur un ton Sllt'-l‘.illltt, ces Mmols émgm;uiquvﬂ :

LLISE

Ami, ami, ne sommesg=nous pas plus helles

que leg femmes?

Stant phm helle tlu'mw fomme .

Oui. Ehse
Je crus devenir

Je crus vOoir une divinité.

Ma houche H‘t‘.mlm_l‘
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g ;_,;‘;uu‘.ht: maittrisait sa

dieus. . a de sa bouche,

pcm_\nnl. (que mon hra
ma main droite allant
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volté, les palpi

chercher,

t&te et que

ngi{.:lli(m de son sein ré

sous |’
voulais. 1l se fit une

tations du coeur que ju

qaut dans ma téte et dans mes

grande nuit,

ot il me sembla que je possédals lise

SeNS,

o des cris sortaient denos houches humi-

el qu
missantes. Mais 1\(:11L--(3Lr(:. cel

des et Iré

a ne
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tut-il qu'une illusion ? Cependant, je me sou-
viens parfaitement que, le jour revenu, nos
yeux avaient des regards de connivence et
de gratitude. De plus, nous ¢tions main-
tenant si prés 'un de l'autre que nous ne
paraissions faire quun méme corps, deux
de nos bras confondus, une de mes jambes
cachde par la robe d’'Elise.

Insensiblement, nous reprimes nos atti-
tudes premicres; la petite, quand nous recomni-
mengames a regarder le monde extérieur, dor-
mait sur les 'genoux de son amie, el notre
maitre méditait, la téte dans sa main. Que

~s’était-il passé en face de nous, quel accom-
plissement mystérieux, je ne songeais pas
alors & me le demander, et maintenant, si je
me le demandais, je ne saurais que répondre.
L'illusion sans doute nous avait tous égale-

ment ensevelis sous une pluie de roses et le
6
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magicien n’avait pas échappé a sa propre
magle. '

Le grand bonheur que j'éprouvais avivait
mon intelligence. Quand mon maitre se reprit

a parler, il me parut qu'un trés doux rayon

de soleil tombait sur moi.

LUI

Je vous ai dit que la religion des anciens
Greces fut celle qui traduisit avec le moins de
laideur et avec le moins de fausseté 1'état réel
du monde qui vous est invisible. Il y a des
dieux, c’est-2-dire une race d’hommes aussl
supérieure aux autres hommes que vous étes
supérieurs aux animaux les plus intelligents
ou les mieux domestiqués. Yous avez conquis
la terre ; mes ancétres conquirent les espaces,
colonisérentla plupart des planétes qui QTravi-

tent autour du soleil. Notre domaine possible
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ne dépasse point le systeme solaire ; notre
domaine réel ne s’étend point au dela deJupi-
ter, o demeure mon pére; et son extrémité
vraie vers le soleil, c’est cetie terre ol NOUS
sommes. Depuis un orand nombre de siécles,
j’ai choisi Mars pour séjour, ce qui m’a rap-
proché de vous et m’a donné certaines incli-
nations humaines. Les autres planetes, soit
par leur éloignement, soit par leur voisinage
du soleil, me sont inaccessibles, presque
comme & vous-mémes. Jignore ce qui Sy
passe. Quant aux mondes infinis qul se
répandent au dela de notre sphére, ¢ est, pour

mol comme pour vous,'inconnu et ’incon-

naissable.
Ce que je viens de vous dire ne vous sem-

blera pas trés nouveau. Plusieurs de vos phi-
losophes ont eu des imaginations qui tou-

chaient & cette vérite par quelque point. Pour
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vous railler, Voltaire inventa Micromégas;
mais, soumis aux apparences des lois de la
physique, il en fit un géant démesuré. Pour-
quoi cela? Les fourmis ne sont-elles pas,aprés
les hommes, parmi les plus intelligents des
animaux terrestres? Il me semble bien me
souvenir qu’a une époque treés lointaine, celle
que vos géologues appellent, je crois,l’époque
de la houlle, les termites déployaient sur
votre globe une sorte de génie. Ces petits
étres si déliés ont été arrétés net dans leur
développement par 'abaissement de la tem-
pérature. Ils ne vivent plus que d’une vie
ralentie, comme les autresinsectes ; leur intel-
ligence, n’étant plus alimentée par une abon-
dante activité physique,s’est figée; ils en sont
restés a un point infranchissable pour eux
désormais, et ce qu’ils accomplissaient jadis

par choix et par volonté, ils ne le font plus, a

e T s R B e N o T T
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cette heure, que mécaniquement. Mais lais-

sons Micromégas...

MOI

Micromégas ne nous intéresse plus gueére.
Vous avez dit, un peu rapidement pour mon
intelligence, bien des choses qui me passion-

neralent, si je les comprenais mieux. Cette

vie ralentie...

LUI

La vie terrestre est précaire, quand elle est
a la merci du milieu atmosphérique. Les
animaux qul n’ont pas une température trés
élevée sont destinés a dépenser leur force
dans un perpétuel travail d’adaptation. Si la
chaleur originelle avait monté, au lieu de
baisser, les termites et les fourmis seraient

peut-étre deux grands peuples se partageant
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I’empire du monde, et 'homme, une de leurs
proies. Mais vous avez trouvé I'art du feu et
vous vous étes élevés au-dessus de tous les
autres animaux. Le feu, qui vous donna un
été constant, vous donna aussi le loisir. De la
vos civilisations, filles orgueilleuses de la
paresse, et qui renient leur mere. C’est de la
paresse que tout est ne parmi les hommes.De
Pannée ou un de vos ancétres a pu passer
Phiver au coin de son feu datent les arts,les
sciences, les jeux, I'amour, toutes les joies.
Le loisir, voila la plus grande et la plus belle
conquéte de I'homme. Mais si vous avez Su
conquérir, sl vous avez su créer, vous 11’av¢z
presque jamais su utiliser vos conquétes ou
vos créations. Ayant conquis le loisir, vous
’avez dédaigneé, et des esclaves, honteux de
Pinactivité de leurs mains domestiquées, se

sont misa précher parmi vous la sainteté du

L e, ﬂ-_—_Ll_ldd—ﬂ—uh_-:;m‘_nL’ule‘- e
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travail. Pauvres fous! Et n’étes-vous point en
train de giter la femme? N’étes-vous point
déja parvenus a insinuer dans son cceur les
méprisables principes de la morale juive?
N'avez-vous point résolu, dans votre orgueil
borné de males, de défaire 'ceuvre de vos
ancétres et de réduire au role d’hommes mes-
quins et diminués ces créatures qui vous
dominaient de toute leur beauté et de toute
leur tendresse? Vous les instruisez; vous leur
apprenez les sottises mnutiles qui enlaidissent
vos cerveaux; bientot vous leur défendrez la

parure, vous leur défendrez ’amour, vous

leur défendrez de vous rendre heureux! Mais

je reprendrai ce discours plus tard.C'est une

digression due a votre curiosité. Nous en
3

étions & Micromégas. Eh bien ! je suis, s1 vous

voulez,Micromégas, réduit & nos proportions

humaines. Je n’al pas plus que lui de pouvoir

1.,*. -
LY
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absolu sur les hommes; je ne puis méme

pas, comme ce Titan, les écraser par distrac-
tion ou par plaisir. Je ne puis presque rien
sur les hommes : je puis, quand je le désire
fortement, leur insinuer quelques-unes de
mes 1dées. C'est ce que l'on a appelé mes
incarnations. Je ne me suls jamais 1ncarné.
Ma propre chair, presque immortelle et pres-

que incorruptible, me sutfit.

MOI
Presque...

LUI

Les dieux naissent et meurent, m’a dit mon

pére. Je n’en ai vu mourir aucun, je n’en ai

u naitre aucun. Mais je suis né, puisque j’al

un pére et une mere.

}

MOI

Votre mere Marie..,
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LUI

Enfant crédule, enfant distrait! quimpor-
tent les noms successifs quenous donnent les
hommes? Les Grecs appelaient ma meére La-
tone ; ils me connurent sous le nom d’Apol-
lon. Leur religion était pleine de fables, mais
ils n’ignorérent pas l'essentiel des choses.
Comment les vérités élémentaires leur furent-
elles révélées, je n’en sais rien. Peut-étre mon
pére, auxépoques primitives... Jenecommen-
cai & m’occuper des hommes queversletemps
de Pythagore. Je lui inspirai quelques idées
heureuses ; il passa pour divin, et c’est un de
mes rares disciples dont je n’eus jamais a
rougir. Pythagore civilisa les bords de la
Méditerranée. Sa pensée, soutenue par moi,
planait comme un léger nuage blanc sur les

flots bleus de cette mer maternelle.
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Mais Epicure fut peut-étre encore plus pres
de mon cceur. Sa sensibilité naturelle, plus
souriante, produisit, sous mon souffle, une
plus belle fleur intellectuelle. Il connut une
partie de la sagesse et ne fut ‘point dupe des
analogies. Intelligent,1l n alla point supposer‘
une intelligence universelle, inventrice de
systémes, de poémes et de pratiques utiles
~u bonheur des hommes; il n’alla point ima-
giner un creéateur supréme. Il comprit que
les tempéraments des hommes sont divers et

ne leur conseilla point une volupté unique.
Il enseigna la volupte, ’est-a-dire 'art d'étre
heureux selon sa nature. J’aimais Epicure.

Je me manifestals 4 Jui sous la forme d’un

deux par an, il me voyait arriver avec joie,

ettait ses esclaves a mes ordres, ne me
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cachait pas sa femme, qui fut longtemps jolie
et pour laquelle j’éprouvais une tendre ami-
ti¢. Elle n’était jalouse que de la tendresse de
son mari et jamais elle ne Pempécha de se
réjouiraux caressesd une belle étrangére. Elle-
ame n’était insensible nidla beauté ionienne
ni 4 la beauté asiatique : et ce couple charmant
et pur partagea souvent des plaisirs qu’il ne

se donnaient pas l'un a lautre. J’acceptais

ces usages voluptueux : la nuit indulgente
entendit plus d’une fois nos soupirs se méler

5 ceux de la mer, qui venait briser a nos

pieds ses flots parfumés.
Ces choses arrivaient & I'heure ou les jeu-

nes esclaves venalent, avant d’aller dormir,
laver au rivage leurs souillures de la journee.
Elles joualent, elles riaient, et nous aimions a
les rejoindre dans 'eau tiede encore des feux

de l'aprés-midi. Las d'une longue causerie
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philosophique, nous trouvions dans les cares-
ses des vagues un réconfort singulier et une
force que nous abandonnions volontiers dans
les bras des jeunes femmes. Ensuite, elles
venaient s’asseoir prés de nous, sur le sable,
et elles chantaient, cependant que nous ré-
vions & la nature incréée. Ces chants ne man-
quaient pas d’attirer une jeunesse ardente ;
nous le savions et quand nous étions reposés
et ratraichis, nous allions nous étendre sur

nos nattes, laissant des plaisirs nouveaux

naitre, fleurs nouvelles, & la place de ceux

que nous avions cueillis.

Mon ami, les magisters qui empoisonnent
votre sensibilité et qui étouflfent votre intelli-
gence vous ont fait croire, depuis quelques
sidcles, que la volupté d’Epicure, était une
volupté toute spirituelle. Epicure avait trop de

sagesse pour dédaigner aucune sorte de plai-

L i |
s
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sir. Il voulut connaitre et il connut toutes les
jouissances qui peuventdevenir des jouissan-
ces humaines; il n’abusa de rien, mais il usa
de tout dans sa vie harmonieuse.

Ce fut pendant les premiéres heures d’un de
ces soirs heureux que nous trouvimes, résul-
tat de longues méditations et de longues
discussions, le systéme des atomes. C’était un
grand effort d’esprit, le plus grand qui se
soit jamais produit parmi vous, et en dehors
de vous. Concevoir le monde comme le pro-
duit d'une série de hasards, c’est-a-dire d’une
série de faits ricochant A 'infini les uns sur
les autres, c’est une conclusion A laquelle les
plus nobles esprits de votre temps osent a
peine s’arréter, quoiqu’elle les séduise. Vingt
sitcles de platonisme ont tellement dérangé
Pentendement des hommes que les vérités

simples n’arrivent plus a s'y fixer. Cependant
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tous les systémes que vous avez 1magines
sont réfutables, et celui d’Epicure ne Iest pas.

Voulez-vous que je vous l'explique, non tel
que Pont défiguré vos professeurs de philo-

sophie, mais tel que nous I'établimes, en nos

soirées ioniennes?
MOT
Nous ne connaissons guere le systéme
d’Epicure que par le poeme de Lucrece...

LUI

La plus belle ceuvre humaine, peut-étre...
Ah! siles hommes avaient élu pour bible ce

livre admirable !

MOI

Devons-nous y reconnaitre un peu de votre

pensée?
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LUI

Beaucoup, mon ami, beaucoup. C'est mol
qui guidai vers Zénon le jeune Lucrece qul
apprit de sa bouche & aimer et a comprendre
notre Epicure. Je retrouvais dans ce sombre
génie romain quelque chose de lavoluptueuse
raison qui ennoblissait Epicure, un pareil
désir de savoir et en méme temps le respect
des mouvements secrets de la vie. Son exis-
tence ent été celle d’'un réveur, si I'avenir ne
I’avaittourmenté de ses passions. Il fut aimé,
il fut persécuté par la jalousie, lur qui ne
demandait & sa maitresse que la paix de sa
chair et la paix de sapensée. Il aima. L’amour
fit du réveur un contemplateur. Il voulut
connaitre la cause de I'amour et 1l connut que
’amour était la vie elle-méme; 1l voulut con-

naitre la cause de la vie, et il connut que la
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vie, c’est-a-dire le mouvement éternel, était sa

| propre cause. Les grandes aventures. d’am-

~ bition dont il fut témoin contribuérent beau-
coup aussi a le détacher des plaisirs sociaux.
Les actions si simples et si exactes des ani-
maux lui semblaient plus intéressantes que
les débats sanglants de quelques furieux qui
achetaient par un crime la certitude de mou-
rir par un crime. Aumoment qu’il écrivit son
poéme, j’étais presque seul a le visiter dans
sa villa Lucretia, non loin d’Albanum. C’était
une ferme, plutét qu'une maison de plaisance,
et souvent, en revenant d’une promenade,
nous donnames un coup de main a la mois-
son ou a la vendange. Memmius, s’il se trou-
vait la, nousregardait ou jouaitavec les filles.
Memmius était un sage mondain et un peu

libertin. Le soir, nous reprenions notre cau-

serie. Je lui révélais tout entiers les mysteres

T i T = e, — -
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que Zénon, fort jaloux, lui avait cachés
demi. A ma visite suivante, il me lisait les
les derniéres pages de son poéme etje retrou-
vais avec bonheur dans cette langue moins
souple, mais plus solide que la grecque, les
idées el le génie du noble Epicure: «... Aieule
des Romains, 6 volupté des hommes et des
dieux, noble Vénus, c’est toi qui, sous la
voute du ciel ou tournent les étoiles, peuples
la mer porte-navires et la terre riche en
moissons ; c’est a tol que tout ce qui a vie
doit d’étre né et de contempler la lumiére du

soleil...

MOI

... A ta venue, déesse, les vents se reti-

rent et les nuages prennent la fuite...

LUI

... Pour toi la terre épand l'odeur de ses



88 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

tleurs,pour toi rient les vagues de la mer... »

MOI

Lucréce n'est plus guére estimé parmi les
hommes. Il est tenu pour immoral, ayant
parlé de l'amour sans hypocrisic et de la

mort sans illusions.

LUI

Oul, il savait trop de choses blessantes pour

votre sensibilité enfantine.

MOI

Jesonge a uneparole de Bossuet, une parole
qui veut mépriser Pantiquité : « Sitot que la
croix a commencé de paraitre en ce monde,
tout ce qu'on adorait sur la terre a été ense-

veli dans 'oubli.Le monde a ouvert les yeux

et s'est étonné de son ignorance... »

A
P e S o S
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LUI

Et c’est moi, c’est moi! Tant d’absurdités
en mon nom !... Mais nos jeunes femmes se
sont endormies, leurs cheveux mélés aux
fleurs qu’elles assemblaient. Laissons-les.
Otez ces lilas, qui leur feraient mal a la téte.
O créatures divines, vous savez tout, sachant
’amour, et vous n’avez pas besoin de nos

vaines philosophies.

Il se leva et, faisant le tour de la table, il
les baisa toutes les trois sur la joue. Puis il

reprit sa place prés de moi et parla.

LUI

Je ne vous dirai pas ce que c’est que la
matiére, je n’en sais rien. La matiére, c’est

ce qui est, ce qui a toujours été, ce qu1i sera
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toujours. Avec Epicure, je la concus telle
qu une infinité d’atomes ou de points se ren-
contrant au hasard et formant ca et 13 des
groupes ; elle m’apparait plutot maintenant
comme un tissu, mais cela revient au méme,
puisqu’il faut toujours des vides entre les
éléments continus de ce tissu. Sans cela, nous
aurions une masse immobile et, par consé-
quent, inerte. On ne peut pas supprimer Ies-
pace, dont la réalité est pourtant impossible
a concevoir; car si 'espace est vide, il n’est
rien, et sans ce néant rien ne pourrait cepen-
dant exister.

En admettant la matiére sous la forme d’un
tissu, nous la supposons composée d’une infi-
nité de lignes se coupant dans tous Jes sens ;
mais une ligne est faite de points. Revenons

donc aux points, cela est plus clair, sans’étre
beaucoup.
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Votre chimie a cru atteindre les Iimites de

- lanalyse, en découvrant les molécules qu’elle

compte et quelle pése. Mais il est évident
quun point pondérable peut se couper en

deux points également pondérables, et ainsi

Jusqu’a l'infini, et ainsi sans limite d’espace

ni de temps. Il y aurait donc deux infinis :
l'un au-dessus de nous, puisque tout chiffre
peut s’augmenter;’autre au-dessous, puisque
tout chiffre peut se diminuer. Cependant I’es-
pace devant étre considéré comme un vide
absolu, comme un néant parfait, comme rien,
1l se peut que chacun de ces deux infinis
aboutisse brusquemeént a ce vide, & ce rien.
Le monde est peut-étre limité. Ce tissu est
peut-étre une boule isolée au milieu du néant.

Comme on ne voit pasbien comment quelque

chose peut sortirdu néant, ou comment quel-

que chose peut devenir néant, nous conclu-
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rons A ’éternité de la matiére coincidant avec
Péternité de ce néant. Nous aurons ainsl
I’étre et le non-étre. Mais le non-étre étant
parfaitement inconcevable, quoique ncces-
saire 4 Dexistence de I’étre, nous le laisse-
rons de c6té, et d’ailleurs qu’en ferions-nous ?

Je sais bien qu’un de vos savants a pu, der-
niérement, parler avec une certaine logique
de 'anéantissement final de la matiére; je ne
crois pas que cette idée ait un sens réellement
perceptible, ni pour les hommes ni pour les
dieux. Ce qui est, est. Désagrégation, d’ail-
leurs, ne signifie pas destruction, mais chan-
gement. La figure des choses achangé etchan-
gera encore, mais 'essence méme des choses
est éternelle comme le hasard. Cet univers
n’est qu'un des innombrables jeux duhasard,
un des moments fortuits du mouvement éter-

nel... Cela vous ennuie ?
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MOI

Qu’y a-t-il de plus intéressant, apreés notre
vie personnelle, que la vie personnelle du

monde ?

LUI

Vous mourrez, le monde tel que vous le
voyez mourra aussi. Le mouvement qui Pa
crée, par hasard, le détruira par sa continuité
méme. L’éternité vulgaire que vous concevesz
n'est qu'un moment. Avez-vous vu tourner
une toupie? Il y a un instant ou, vers le
milieu de sa giration, les cercles décrits par
un des points de sa circonférence sont tous
décrits avec une vitesse sensiblement égale. Le
systeme stellaire, par sa précision, doit nous
faire admettre que la toupie dont nous for-

mons quelques-uns des atOomes en est 3 peu
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prés a la moitié de sa course. L.e mouvement

n’est pas perpétuel, vous le savez; la giration

ira donc nécessairéement en mollissant, jusqu’a -

ce que la toupie se couche sur le flanc et

meure.

MOI

Oh! nos réves d’éternité!

LUI

Est-ce que j’y touche? Un homme meurt,

un homme nait. Un monde meurt, un monde

nait.

MOI

Le renouvellement n’est pas 'éternité.

LUI
Ce n’est pas d’éternité que vous révez, mais
d’immobilité. L’éternité que vous avez congue

n’est qu'un arrét de mouvement. Celle qu’il
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faut concevoir, c’est la perpétuité du mouve-

ment. Hommes, dieux et mondes, le mouve-

ment éternel nous promeéne un instant dans

les 1infinis du hasard...

MOI

Ainsi tout I'effort humain, nos philesophies,

nos sciences, le douloureux et superbe édifice

de nos civilisations...

LUI

Le destin est plus beau que toutes les civi-

lisations.

MOI
Mais si elles doivent périr, que le souvenir
du moins en demeure dans I'intelligence des
dieux!
LUT

Lesdieux peuvent-1lssurvivre au monde dont
’ 7
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ils sont nés ? Nous sommes vos fréres en
mortalité. Epicure le savait. Il ne considéra
jémais les dieux que comme des immortels
provisoires. lin’eut pas davantage I'idée singu-
liere d’un dieu unique, infini,éternel,etc. Cette
croyance avait déja été importée d’Asie en
Gréce, mais les Grecs, ne la comprenant
pas, gratifierent en masse d’une immortalité
ironique tout leur panthéon. Platon et Aris-
tote la reprirent, essayant de la rendre
raisonnable et n’arrivant qu’a en montrer
mieux l'inanité philosophique. Je ne laissai
pas Epicure, que j’aimais, s'égarer dans cette
métaphysique. Dieu est une réverie, char-
mante ou cruelle, utile ou dangereuse, selon
les tétes ou elle régne, mais ce n’est qu’une
réverie. List-il nécessaire que je vous explique
I'impossibilité de Dieu? Dieu, pour les hom-

: , :
mes, n'est pas un raisonnement, mais un sen-
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timent. Vos meilleurs philosophes I'ont si
bien compris qu'aprés 'avoir nié dans lear
intelligence ils se sont hatésde 'affirmer dans
leur cceur. C’est ce que je ferais peut-étre, si
nous devions rester dans les régions humaines,
mais je suis venu pour vous €lever au-dessus

des hommes, — un instant, avant de vous

laisser retomber.

MOI

Maitre, vous ai-je déplu ?

LUI

Ils sont presque tous retombés, ceux que
J’avais emportés au-dessus de la terre. Les
plus heureux sont morts, quelques instants
avant leur parjure; les autres m’ont trahi.
Mais écoutez-moi. Avez-vous quelquefois

réfléchi aux incontestables vérités mathéma-
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tiques ? En tout cas, vous savez que un est un
et que rien au monde ne peut faire que un soit
deux ou que deux soit un. Dans le cerveau
humain, chaque impression, chaque sensation,
chaque 1mage, chaque 1dée doit trouver pour
se loger un habitacle séparé. Qui donc a 1ma-
giné, pour remplacer 'dme, une cellule cen-
- trale? Imagination 1nutile, car cette cellule
ne pouvait étre quune réduction du cerveau,
comme le cerveau est une réduction du monde.
Un centre unique de connaissance est une
conception absurde ; ce centre unique est
nécessairement composé d’autant d’éléments
récepteurs qu’ily a d’éléments connaissables.
Ainsi Dieu ne peut pas étre concu comme un
étre simple. S’il existait, il ne pourrait exister
que complexe ; il ressemblerait beaucoup a
un homme, il ressemblerait beaucoup & moi-

méme, qui suis un surhomme. Multipliez-vous
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a P'infini et vous avez le seul Tout-Puissant
réellement concevable. Les religions et les phi-
losophies modestes quiontimaginé Dieu sous
la forme d’un homme parfait sont demeurées
au moins dans les limites d’une analogie
raisonnable. Moi, I'un des dieux qu’adorent
les hommes, je vous le dis en toute humi-
lité divine : je suis un homme et Dieu est
un homme. Vous ne dépasserez jamais cette
honnéte conception sans entrer dans I’ab-
surde.Qu’est-ce que le Dieu de vos métaphy-
siciens ? Une abstraction qui n’a pas plus de
réalité possible que le calorique, le bien, la
pénétrabilité, le vrai, le beau ou la pesan-
teur.

La reli‘gion des Grecs était charmante, aux
derniers temps, surtout; la votre parfois m’a
donné quelques douceurs. Les Anciens con-
naissaient la religion de la beauté et de la
Ls
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volupté, vous connaissez celle de la grice et
de la tendresse. Je méprise vos philosophies,
qui ne sont que d’adroites constructions intel-
lectuelles, je n’a1 jamais pu mépriser vos légen-
des et vos superstitions, politesse tradition-
nelle que votre esprit fait a votre sensibilité.
Mais ceci est le champ réservé aux exercices
du peuple, des enfants et des femmes timo-
rées. Il n’y a de nobles créatures humaines
que celles qui s’adorent elles-mémes et qui
s’étudient a tirer de leur nature tout le vain
bonheur qui y est contenu. Vain, mais réel,
et seule réalité. Savoir que 'on n’a qu’une
vie et qu’elle est limitée! Il est une heure,
et une seule, pour vendanger la vigne ; le
matin, le raisin est dpre; le soir, il est trop
sucré. Ne perdez vos jours ni & pleurer vers

le passé, ni a pleurer vers Il’avenir. Vivez

vos heures, vivez vos minutes.Les joies sont
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des fleurs que la pluie va ternir ou qui vont

s’effeuiller au vent.

MOI

Epicure, Epicure !

LUI

Oui, je veux que tu sois un nouvel Epi-
cure et que tu redises aux hommes d’aujour-
d’hui ce que mon ami enseignait jadis aux
Athéniens. Des apbtresont parlé en mon nom,
qui ont réussi a répandre sur la terre une
doctrine de désespoir. Ils ont enseigné le
mépris de tout ce qui est humain, de tout ce
qui est souriant, de tout ce qui est lumineux.
Inaptes aux plaisirs naturels, ils ont cherché
le plaisir dans leur propre douleur et dans
la douleur ou 1ls plongeaient leurs fréres. Ils

ont appelé la terre une vallée de larmes,mais
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ces larmes, ce fut leur méchanceté qui les fit
couler en abondance. Méchants pour eux-
mémes, ils le furent pour les hommes qui se
firent les esclaves de leurs réves sombres.
Aprésavoirpromis a leurs fidéles une éternité
dejoies chimériques,en retour des joles sim-
ples et vraies qu'ils leur volaient, ils enleve-
rent ducceur deshommesjusqu’a 'espérance,
ils imaginérent l'enfer. Fils des anciens pré-
tres de Baal, i1ls instituérent sous mon nom
I'idole cruelle de leurs peres et ils firent de
moi le créateur hideux et prévoyant des dam-
nés futurs. Ces monstres, cependant,ne m’ont
pas découragé et j’al soutenu de mon inspi-
ration tous les eiforts de la sagesse naturelle
que j’al vus se produire parmi toutes ces
horreurs.

Hélas ! 1ls vous tiennent toujours et ceux

qui les combattent, prétres différents, sont

R 4
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quelquefols encore des prétres plus méchants.
Votremorale est aujourd’huila plus basse et la
plus triste qui régnajamais.L’enfer extérieur,
auquel vous ne croyez plus guére, est entré

dans vos cceurs, ou il dévore toutes vos joies.

MOI

Oui, nous sommes tristes. La peur du péché
a survécu en nous a la croyance au péché.
Nous n’osons jouir de rien. Celui qui s’assied
au soleil pour boire les premiers rayons du
printemps, nous le méprisons, mais en res-

sentant de I’envie pour sa lacheté, car nous

‘appelons licheté toutloisirimproductif.Quand

'nous ne pouvons plus travailler, nous allons

regarder ceux qui travaillent.

LUI

Votre état social est un spectacle de folie.
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Les esclaves romains avalent une vie moins
dure que beaucoup de vos ouvriers. Vous
faites travailler jusques aux femmes, a la
mode sémitique ! Riches et pauvres, d’ail-
leurs, vous ignorez tous également les joies
du loisir. Vous donnez au travail toutes les
heures de vos journées, les uns pour avoir
du pain, les autres pour conquérir un plai-
sir dont la fatigue les empéche de jouir, et
ceux-cl, les plus fous, pour augmenter leur
fortune. Yous en étes arrivés a ce degré d’im-
bécillité qui fait regarder le labeur non seu-
lement comme honorable, mais comme sacré,
alors que ce n’est qu'une nécessité triste.
Cette nécessité, vous 'avez portée au rang
des vertus, alors que ce n’est sans doute que
le vice d'un étre corrompu et pour qui la vie

s1 breve n’est qu'un long ennui.

L]
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Et ce travail, qui du moins permet de res-

pirer et de manger, il n’y en apas pour tous.
Des milliers d’étres, dans les villes les plus
civilisées, meurent de faim tous les jours,oh!

d’'une mort lente ! On agonise pendant dix

ans, pendant vingt ans...

LUI

' o Croissez et multipliez. Cela, c’est 'ccuvre
: de monpére. Il s’était pris d’une sorte d’amour
_. jaloux et méchant pour les Juifs, petit peuple
assez remuant, et il se montra curieux d’en-
courager leur orgueil naturel jusqu’a le ren-
dre démesuré. Cela donna des résultats comi-

ques et tristes. Ces Bédouins ignorants se

R crurent destinés a dominer le monde, puis ils

disparurent comme nation,au moment méme
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ot cette domination s’accomplissait.Singuliére
destinée pour les Juifs d’avoir donné aux
hommes une religion & laquelle ils ne croient

pas eux-mémes !
Hélas ! sur les instances de mon pére vieilll

et que ces barbares prolixes commengcalent a

| T A Ty .

ennuyer, apreés avolr essaye d’assagir Jésus,
qui avait trop de disciples, je m’intéressal a
saint Paul. Je vins vers lui, comme je suls

venu vers vous ; il fut ébloui et il crut tenir

o e T T ey Y

de cette vision une mission divine. Je le sul-
vis dans sesvoyages. Son énergie m’amusait;
mais 2 Athénes, je me rangeai parmi ses con-
tradicteurs, dont j’excitai le rire. Plus tard,
je le laissai mourir sans consolations : son

orgueil lui suffisait.
Je croyais cet homme moins fou que les
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qutres thaumaturges qui, comme lui, amu-

saient les foules, mais I'idée de Dieu lui
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monta a la téte et il se mit A crojre en mol,
en m’attribuant la toute-puissance. C’est alors
que Je cessai de le visiter, car je n’aime pas i
me rendre le complice facile des divagations
religieuses. Laissé 2 lui-méme, il continua
de m’entendre; ma voix sonnait a son oreille
sourde, comme un bourdonnement. Sa fo1
s'exaspéra, et il accepta le martyre. Quelle
différence avec ce charmant Epicure pour qui
nos entretiens ne furent jamais quun diver-
tissement supérieur! Mais ce Paul, quoique
halluciné,n’était pas incapable d’une certaine
imposture et c’est assurément pour se gran-
dir aux yeux des sots quil feignit d’avoir été
ravi au ciel. Il est vrai quil croyait a ma
résurrection. Quelles histoires! On dirait que
les hommes ne donnent auxX mots un sens
précis que pour avoir le plaisir de les employer

a contre-sens. Votre cerveau a des jeux bien
S
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singuliers. Les morts sont morts. Les morts
ne sont peut-élre pas morts. Les morts sont
vivants. Les mortssont les seuls vivants.
Quels jongleurs vous faites ! '

Je ne laissai pas que de m’'amuser aux
développements de la religion nouvelle. Elle
manifesta des Ames féminines bien charman-
tes. Quelle précieuse créature que sainte
Cécile, quelle amoureuse ingénue! Nulle
autre femme peut-étre ne connut d’aussi déh-
cieuses nuits que celles que Cécile passait
avec 'ange qui la venait visiter... Entre tous

les souvenirs de ma vie divine...

MOI1

(Yétait donc vous ? « Valérien trouva

Cécile priant dans son lit avec un ange. »
LUI

Pauvre Valérien! Il ne douta jamais de la
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pureté de sa fiancée. Il Paimait trop pour
étre troublé, méme par I'évidence. Aussi a-t-
1l bien mérité la couronne éternelle que lui
décerna I'Eglise. Si les femmes connaissaient
mieux I'histoire de cetexcellent jeune homme,
de quelle faveur n’orneraient-elles pas son
souvenir et son imagei Cécile ne cessa ja-
mais del’aimer, mais elle m’adorait. Un pres-
tige enveloppait ces cceurs simples. J’achevai
leur bonheur en les laissant mourir extasiés,
avec la certitude de retrouver, au deld de
la mort, leurs baisers interrompus, et de les
retrouver éternels.

Celte aventure, mon ami, me fit gompren-
dre la beauté particuliére que recélait la nou-
velle religion : elle contenait plus de grice
que le paganisme le plus pur et je ne sais
quoi d'ingénu et de tendre que je n’avais pas

rencontré jusqu’'alors. L’insensibilité stoi-
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cienne devint ridicule ; la mode fut de souf-
frir : les couronnes de roses se changerent
en couronnes d’épines. Il y eut de longs
siccles de stupeur et quand 'ime humaine se
réveilla et voulut sourire, son sourire fut de
la mélancolie. Peut-étre que les hommes ne
guériront jamais de la blessure que leur a
faite le christianisme. Elle a semblé partois
se cicatriser: au moindre heurt, a la moindre
fievre, elle se rouvre et saigne. Heureux ceux
qui souffrent ! Cette parole insensée hante
toujours vos cceurs débiles et vous avez peur
de la joie, par vanité. Vous avez accepte
’anathéme au bonheur de vivre lancé jadis
par quelques désespérés juifs et quand vous
avez ri, vous demandez pardon & vos freres,
car il est écrit : Heureux ceux qui soufirent.

[’homme, qui fait toujours semblant de se

révolter, est le plus obéissant des animaux
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domestiques. Il a successivement accepté les
prescriptions les plus infimes de toutes les
morales et cela fut toujours parmi vous un
titre & I'honneur que de s’agenouiller devant
un décalogue en recevant des coups de corde
sur le dos. Les grands hypocrites ont tou-
jours été vos maitres préférés et I'on vous
entend encore hennir a l'idée du sacrifice.
Votre sensibilité a mal fleuri : votre intelli-
cence est 1nsuffisante. Elle s’est toujours
montrée ladupe des directeurs de conscience
qui se sont succédé sur vos épaules. Les pré-
~dicateurs de la vertu la pratiquent rarement.
Yous avez toujours eu affaire a des gosiers
altérés dont l'unique soin est de vous faire
croire que la fontaine est empoisonnée.

L.e moraliste, c’est I’éternel vieillard qui
fait un tableau terrible de 'amour ala jeune

fille dont i1l est amoureux. Les conseils qui
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entravent le développement de I'énergie sont
toujours des conseils hypocrites, c'est-A-dire
intéressés. Il y a aussi I'imitation naive de
I’hypocrisie ; il y a les sots, les vaniteux, les
malins subalternes : mais ce sont les maitres

qu’il faut démasquer.

MOI

Quoi! N’y eut-il jamais de grands esprits

sincéres, de véritables amis des hommes ?

LUI

Il ne faut pas prendre au tragique ce que je
viens de vous dire. Les plus grands hypocri-
{es ne sont jamais des hypocrites parfaits: Il
y a toujours en eux une part de sincérite.
I’exercice de la sincérité est ce quil y a de

plus naturel dans I'’homme. Il faqt beaucoup

actice;
de volonté pour sé créder un caractere factice;
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il faut aussi beaucoup de talent et peut-ctre
méme du génie. L'hypocrite, en se montrant
sous un aspect factice, diminue son plaisir de
vivre; il ne le retrouvera tout entier que le
jour ou il aura plié & sa maniére un grand
nombre de disciples : de 1a le prosélytisme
des grands créateurs de mensonges sociaux.
Mais I’hypocrisie cesse quand le milieu nou-
veauest créé, créateur lui-méme de nouveaux
caractéres. Les premiers protestants, pour
déprécier les papistes, feignirent une cer-
taine rigidité de meeurs. Cette hypocrisie
devint traditionnelle, puis elle devint héré-
ditaire,et c’est avec une véritable bonne foi
que les calvinistes proscrivent de la vie tout
ce qui pourrait en faire la beauté et la dou-
ceur. Les catholiques, par ruse de guerre,
ont encore renchéri, dans leurs prédications

du moins, sur le mépris du plaisir, et c¢’est
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én toute naiveté et bonne foi, eux aussi, qu’ils
prescrivent Pexercice de quelques vertus dont
la pratique ferait reculer I’humanité au del de
I"état sauvage. Les philosophes, d’ailleurs, ne
tiennent pas aujourd’hul un langage différent
et i1ls seraient bien étonnés, si on les écou-
tait, de voir la civilisation, avec ses délicieu-
ses complications, tomber en ruines et rendre

laterre semblable aux champs ou s’éleva Troie

et aux déserts ou se dresse encore le fantome
de Timgad.
[l faut considérer séparément les théories

morales de I'humanité et la forme qu’elle

donne & sa vie quotidienne.

Je vous ai parlé des grands hypocrites. 1l
y eut aussi de grands naifs. N1 les uns ni les
qutres n’ont eu sur la marche générale des
choses I'influence que vous pourriez supposer

I e monde des idées et des mots est un monde,
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et le nombre des faits et de P'activité en est
un autre. Ils réagissent sans doute un peu
'un sur 'autre, maissi peu et si lentement et
avec tant de retard, que leurs influences réci-
proques sont bien difficiles & établir. Ce n’est
guére que depuis cinquante ou soixante ans
que les idées sociales du christianisme sem-
blent parfois prendre une forme active, mais
avec quelle timidité! Peut-étre le christia-
nisme se réalisera-t-1l un jour pratiquement,
mais 1l y aura longtemps alors qu’il aura dis-
paru comme religion, comme philosophie,
comme morale. Kt un nouveau désaccord sera
visible entre la pensée et la vie.

Cette réalisation & longue échéance des
grandes doctrines sociales n’est peut-étre
~qu’une illusion. Le champ de la pensée et le
champ paralléle de 'action ont des limites ;

les mémes pensées doivent donc revenir apres

3.
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untour de roue, etles mémes actes. I coin-
cidence, proche ou lointaine, est peut-ttre
tortuite. C’est en vain que vous pensez et
que vous parlez; I’action se déroule selon un
autre plan et les deux plans sont peut-étre
¢lernellement insécables I'un par lautre.
Tout au plus peut-on admettre que le va-
gue spectacle des choses inspire & 'homme
un gazouillement pareil & celut qui prend
les oiseaux quand se léve lesoleil. Mais direz-
vous que c’est ce gazouillement,qui fait que le
soleil se léve? Vos raisonnements surla puis-
sance des idées, qui seraient créatrices d’ac-
tion, ressemblent a celui-la. Les iddes des
hommes ne peuvent jamais étre que des 1dées

' - ule-
d’aprés coup. [ avenir ? Savez-vous se

ment le temps qu’il fera demain? Le futur

: :
prévoir n'est quun passé

que vous prétendez
imagination et par votre

arrangé par .votre
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sensibilité. Vous croyez qu’il arrivera ce que
vous désirez qu’il arrive. Enfants!
I’exercice de la pensée est un jeu, mais il
faut que ce jeusoit libre et harmonieux. Plus
vous le concevrez inutile et plus vous devez
le vouloir beau. La beauté, tel est peut-étre
son seul mérite possible. Ny laissez pas en-
trer, du moins, ces petites 1dées rampantes
qui hantent les cerveaux corrompus, comme

les cloportes, les bois pourris.

MOI

Nos pensées sont dont plus libres que nos

actes?

LUI

On y peut garder plus facilement I'illusion
de la liberté. Nous sommes tout entiers,

hommes et dieux, soumis au destin et rien
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n‘arrive qui ne soit la conséquence logique et
nécessaire des mouvements antérieurs de la
matiereéternelle. Nous sommes des vaisseaux
fatalement emportés par les vents et par les
courants vers un but inconnu ; mais autre
chose est de descendre le fleuve invincible en
gouvernant parmi les écueils, autre chose est
de tournoyer a la dérive. La pensée est un
gouvernail qu’il ne faut jamais licher m
jamais remettre en mains indignes.

Mais ces 1dées-l1a sont bien générales et ne
peuvent guére, je crois, vous apporter un
grand réconfort. Me voicit pareil aux pré-
cheurs apocalyptiques qui remplacent le rai-
sonnement par des prosopopées. Jene suispas
venu vers vous pour vous offrir des modéles
d’éloquence ou de piquantes énigmes. S1 je
fais encore un effort en faveur des hommes,

je veux qu’il soit net et clair. Mais, hélas! il



UNE NUIT AU LUXEMBOURG 110

est des questions ou les dieux eux-mémes se
perdent comme des enfants dans une forét.
La raison des choses nous échappe aussibien
qu'a vous-mémes. Nous aussi, nous sommes
des poussiéres d’infini, un peuplus brillantes,
voila tout.

Quelques problémes cependant sont consi--
dérés dans nos assemblées comme bien réso-
lus. lls voustroublent encore. Nous les avons
asservis et notre intelligence les domine. J’en
mettral les solutions dans vos mains, puis nous
ferons une promenade parmi ce printemps

que vous ne reverrez peut-étre plus jamais...

MOI

Jamais ? Quoi, jamais ?

LUI

Aussi beau, aussi tendre, aussi limpide et
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ausst parfumé.Je ne puis rien sur voltre des-
tinde humaine, je ne la connais pas. Avant

de descendre...

MOI

Et comment, maitre, éles-vous descendu

parmi nous ?

LUI

Curiosité de petite fille! Je viens sur terre
aussi facilement et aussi naturellement que
vous allez en Amérique. Comment ? Cest ce
qu’il vous est bien inutile de savoir, puisque
vous ne pourriez jamais en profiter et que
cela ne pourrait que vousinduire a des expé-
riences puériles et dangereuses. Mais il est
une autre question que vous n’osez pas me
faire et a laquelle je répondrai, car si1 elle n’est

pas sur vos lévres, elle est dans votre téte.
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Enfants chéries, apportez-nousd au
donnez-nous VOS

s fleurs,

apportez-nous des fruits,

sourires.

Les trois jeunes femmes se réveillerent

et vinrent nous présenter leurs fronts. Mon

amie se trompa et m’offrit ses lévres; jen

profitai, ce qui la fit rougir. Elle s’enfuit,

rejoignant ses compagnes.

I1 faisait clair et chaud, mais le soleil n’é-
tait pas visible. La lumiére semblait venir de
partout, les objets ne donnaient point d’om-
bre. Cette singularité, au lieu de m’effrayer,
augmentalt ma sensation de bonheur. Il me
sembla que javais enfin conquis un état de
béatitude longtemps désiré. L’amour chantait
en mon cceur. Je regardais avec attendrisse-

ment les plis dela robe blanche de mon amie,

~qui flottait derriére elle, comme elle courait,
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Son chapeau de fleurs tomba et, baissée pour

le relever, ses seins candides apparurent au
bord de son corsage.Je ne pus me retenir de
m’élancer vers elle, tout ému, labouche pleine

de baisers et de mots troubles.

MOI

Vous ne vous étes pas fait mal ?

’

ELISE

Mais je ne suis pas tombée!

Et elle riait, tout en se recoiffant. J’ avais
pris le chapeau, pendant cela, et je le respi-
rais comme un bouquet. Cela la faisait rire

encore plus .

MOI

Les fleurs, Elise, n’ont plus la méme odeur

quand elles ont dormi sur vos cheveux ou

-
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dans votre cou; on dirait qu’elles sont deve-

nues vous. C’est vous que je respire...

ELISE

Je veux bien...

Elise, non plus, ne savait plus trés bien ce
qu’elle disait, ou peut-étre lisait-elle dans mon
cceur? Comme mon maitre, elle venait de ré-
pondre & une pricre que je n’osais formuler.

J’avancais les deux bras pour prendre a

pleines mains la fleur que je voulais et que

I'on me donnait, mais Elise fuyait déja. Je

atteignis au milieu d’'un bosquet de lilas.

C’est la qu’elle fit mon bonheur.

Sarobe, qui n’était qu'une tunique,descen-

dit lentement, dévoilant une & une les beautés

de ma divinité, quime semblait la beauté elle-

méme. Elle était s1belle que mon admiration,
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pendant un instant, 'emporta sur mon désir,
mais la vue du ventre pur, conque de nacre
fleurie d’or, me jeta & genoux dans un délire
sacre et des baisers fous entr’ouvrirent le ca-
lice de la fleur bient6t toute épanouie, bientét
loute respirée. Nous fimes heureux dans [e
méme 1nstant; mon transport m’avait élevé
au sommet d’'une si haute montagne que j’en
avais le vertige et que ma téte tourna. Quand
je me retrouvai mourant dans les bras de ma
mourante amie, ilme parut que j’avais revétu
une dignité nouvelle et que la résurrection qui
marrachait & une délicieuse mort me faisait
entrer dans une vie plus précieuse.

Mon amie, revétue de sa robe et son cha-
peau de fleurs sur ses cheveux rattachés, cueil-
lait des branches de lilas. Je me levai pour
venir a son secours, car une gerbe énorme

emplissait déja ses bras blancs : elle me la
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donna, puis elle a6t une moisson d ceillets e

fnmes vers mon mattre.

Il n’avait pas l'airde g'étre apercu de notre

absence. I11oua les fleurs, en respira quelques-

unes, remerciant de sa grdace mon amic qui

rougissait un peu. Les deux autres jeunes

femmes revenaient aussl avec des cerises et
des péches précoces, moins douces que leurs
joues rosées.Je remarquai dans leurs yeux
animés, qui échangeaient de lents regards,
je ne sais quels airs de langueur, mais j eus
honte de scruter ces cceurs charmants et je
pris modéle sur mon mafitre, qui baisait les
mains des jeunes canéphores et les félicitait
d’étre I'lmage du plaisir, de 'abondance et
de la générosité.

Au lieu de s’asseoir, elles s'accroupirent
aux pieds de leur maitre et elles lui présen-

tatent les plus beaux fruits, en cherchant sur



