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On lisait, dans/e Temps du 13 février 1906 :

« [Nécrologie. — Nous venons d’apprendre
la mort subite de notre confrére de la presse
etrangere, M. James-Sandy Rose,décédé hier
dimanche en son domicile, 14, rue de Médi-
cis. Malgré ce nom anglais, il était Francais;
né & Nantes en 1865, il s’appelait Louis
Delacolombe. Elevé aux Etats-Unis , 1 était
revenu en France il y a dix ans, et n’avait
cessé depuis lors d’étre le correspondant trés
apprécié du Northern Atlantic Herald. »
Le lendemain, 1/ février, le méme journal

1nsérait cette note dans ses Faits divers :
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« Le Mystére de la rue de Médicis. —
Nous avons annoncé hier la mort subite
de notre confrére de la presse étrangere,
M. James-S. Rose. Cette mort pourrait
bien étre suspecte. Dés maintenant, on soup-
conne fortement une femme du quartier latin,
Blanche B..., d’y avoir au moins participé..
Cette femme est connue pour s’habiller,méme
en plein hiver, de couleurs trés claires, et
cest ce qui 'a fait remarquer par la con-
cierge. Elle demeure d’ailleurs derri¢re la
maison du crime, — si toutefois il y a crime,
— rue de Vaugirard. Voici, dit-on, ce qui
se serait passé :

M. J.-S. Rose, qui avait des habitudes
assez réguliéres, n’ayant pas été vu pendant
quelques jours, on a forcé sa porte, et on l’é
trouvé Inanimé. La mort remontait 3 quel-

ques heures seulement, ce qui ne coincide
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pas avec le laps de temps pendant lequel 1l
est resté invisible et ne laisse pas de com-
pliquer la question. Onsuppose que la femme
B..., ayant passé la nuit avec lui,I’a endormi
au moyen d’'un narcotique (dont le malheu-
reux ne s’est pas réveillé), ou l'a étranglé a
un moment ou il était sans défense; puis, le
vol accompli,elle se serait enfuie précipitam-
ment. Dans sa héite, chose extraordinaire!
elle a oublié sa robe et serait partie envelop-
pée dans un grand manteau. Du moins on
n’explique pas autrement, chez M. Rose qui
vivait seul, la présence d'une élégante robe

blanche... »
Le surlendemain, troisieme écho :

« Le Mystére de la rue de Médicts. — La
jeune femme, d’abord impliquée dans cette
affaire, serait depuis quinze jours a Menton

-avec M. Pap..., député des bords du Danube.
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Ils ont écritl'un et Pautre de 1a-bas ades amis
communs. L’instruction ne fait aucun pro--
arés, au contraire...»

D’autres journaux,cjue j’eus alors la curio-
sité de consulter, avaient brodé sur la mort
de mon ami des histoires encore plus folles.
La police, ayant pour cela de bonnes raisons,
ne faisant aucunes communications a la
presse, les journalistes pousserent le déregle-
ment jusqu’a I'insanité; puis leur imagina-
tion a bout, ils se turent.

Enréalité, 'immixtion de Blanche B..., dans
cette histoire était uniquement due aux bavar-
dages d’un jeuneemployé,voisin de M. James-
Sandy Rose, et qui avait remarqué dans la
chambre une robede femme en étoffe blanche.
Je raconte, 4 la fin de ce volume, les faitsqui

ont troublé I'imagination de cet éphebe. Nila

police,qui se désintéressa aussitot de I'aftaire,
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ni la justice, qui ne fut point saisie, n’eurent
a impliquer qui que soit dans un « mystére »
qui, s'il est vraiment un mystére, n’est pas

de ceux que les administrations peuvent

résoudre, ni des magistrats.
Les jours suivants, le Temps laissa de coté

la rue de Médicis. Au bout d’une quinzaine,

un jeune journaliste fort bavard,accompagné

d’un monsieur 4g¢ quiprenait aussi des notes
sur un calepin, mais ne disait rien, vint son-
ner chez moi. Il avait la prétention de m’in-
terroger. Je voulus bien lui répondre que
M. James-S. Rose était mort d’apoplexie ou
du moins subitement; que j’étais son ami
el quil m’avait institué son héritier ; que les
bruits de crime étaient absurdes et les bruits
de « mystére », ridicules.

— Qu’y a-t-il, dis-je,de plus normal que Ia
mort ?
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Le vieux monsieur acquiesca, tandis que le
jeune journaliste murmurait :

— (Cependant...

— Tout ce qu’ll y a, repris-je, d’intéres-
sant dans cette histoire banale, et triste pour
moi seul, peut-étre,c’est que M. James-Sandy
Rose laisse un ouvrage médit et qu’il m’a
chargé par testament de le publier, ce que je
vais faire...

Je jetai sur le jeune journaliste un coup
d’ceil persuasii :

—(’est un des livres les plus curieux que
j’aie jamais lus et, quoique P'auteur me fat
familier, une véritable révélation pour moi...

— Vraiment ?

— Comme je vous le dis. Le public, sans
savoir ce qu’ll y a dans ce livre, I’attend avec

1mpatience.
s 1yl
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PREFACE 13

~ — Quand vous l'aurez lu, quand vous l'au-
rez seulement vu, vous serez de mon avis.

Cette innocente réclame fut ponctuellement
insérée dans le Temps et dans le Nouveau
Courrier des Provinces, que le vieux monsieur
était prié d’alimenter. J'en tirai quelques
minutes d’amusement, pas autre chose.

Le voici, ce livre, et naturellement sans
commentaires. Conformément aux prescrip-

tions impératives du testament, j'en a1, non

pas corrigé, maisredressé le style quand cela

a été nécessaire, car Louis Delacolombe, élevé
en anglais, avait gardé dans son langage
quelques traces de ses années d’éducation. Je
pense qu’il a été écrit aucourant de la plume,

et d'une main fiévreuse, en I'espace de quel-

ques jours.
J’ai résumé dans une note finale le résultat

de mon enquéte personnelle. Il n’est pas



14 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

i ——

nécessaire de la lire, mais je crois cependant
qu'elle Iintéressera ceux qui auront été intri-
gués par le récit énigmatique de mon ami.
P. S. — Le dessin de la page 17, qui est
de la main de M. Sandy Rose et que jai
inséré a ’endroit marqué par lui, s’il a une
sigmfication, je n’ai pu la pénétrer. Cela
semble représenter une médaille grecque
dédiée a la déesse Coré. Mais KOPH veut:
dire aussi jeune fille et méme poupée. D’ail-

leurs connait-on de telles médailles?
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Je suis certainement ivre, et cependant ma
lucidité est trés grande. Ivre d’amour, 1vre
d’orgueil, ivre de divinité, je vois clairement
des choses que je ne comprendspas trés bien,
et ces choses je vais les raconter. Mon aven-
ture se déroule devant mes yeux avec une
netteté parfaite; c’est une féerie a laquelle
j’assiste toujours; je suis encore au milieu
des lumiéres, des gestes, des voix... Elle est
la. Je n’ai qu’d tourner la téte pour la con-
templer, je n’ai qu’a me lever pour aller tou-
cher son corps de mes mains et de mes
lévres... Elle est 1a. Spectateur privilégié, j'ai
emporté avec moi la reine du spectacle,

témoignage que le spectacle fut une des jour-



20 UNE NUIT AU ULUXEMBOURG

l-—ul-_-_..___-_‘_.

nées de ma vie réelle. Cette journée fut une
nuit, mais une nuit éclairée par un soleil de
printemps, et voici qu'elle continue, nuit ou
jour, je ne sais... La reine est la. Mais 1l faut
que jécrive.

[’histoire abrégée de mon aventure paraitra
demain matin dans le Northern Atlantic

Herald et elle ferabientotle tour de la presse

américaine pour nous revenir par les agences

anglaises; mais cela ne me satisfait pas. J’ai

télégraphié, parce que c’était mon devoir;
) écris, parce que c’est mon plaisir, L’expé-
rience d’'ailleurs m’a appris que les nouvelles
gagnent plutot en précision qu’en exactitude
a cheminer de céble en cible, et je tiens &
Pexactitude.

Comme je vais écrire avec bonheur! Je me

sens dans la téte, dans les doigts, une rapi-
dité inconnue...
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Au premier avis des émeutes pieuses qui
transformaient en forteresses nos paisibles
¢glises, paisibles a la maniére des vieux ché-
teaux hantés, le journal dont je suis depuis
dix ans le correspondant me demanda des
détails, avec une certaine impatience. Comme
je demeure rue de Médicis, ayant une passion
surannée pour le Luxembourg, ses arbres,
ses femmes, ses oiseaux, je descendis vers la
place Saint-Sulpice. Il faisait doux, quoique
le jour commencat a baisser. La place était
occupée par des enfants qui jouaient en reve-
nant de I’école; tout autour, de grands omni-
bus vides roulaient; un tramway veuf d'un
cheval partait quelquefois, avec difficulté,
cependant qu’un autre arrivait avec peine,
puis tournait sur lui-méme, sans grace. Mon

séjour prolongé a Paris m’a rendu badaud,
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autant qu'un autre. Rien ne m’étonne et tout
m’amuse. Je suis d’ailleurs, de ma nature, a
la fois sceptique et curieux. C’est pourquol,
levant les yeux vers I'église, mon attention
fut vivement surexcitée par ce fait que les
verrieres du coté de la rue Palatine semblaient
comme illuminées par les rayons d’un écla-
tant coucher de soleil. Or le soleil n’avait pas'
brillé de la journée et, méme si le ciel eut
été pur, aucun rayon, aucun reflet ne pouvait,
A cette heure tardive, éclairer le coté sud de
I'église Saint-Sulpice.Je songeai a un incendie,
mais nulle trace ne s’en voyait dans le ciel.
Il se passait certainement quelque chose d’'in-
solite a l'intérieur. Je me hatai vers la porte
de la rue Palatine. Comme j’avancais, sans
perdre de vue les fenétres, je m’apercus que
la lueur semblait maintenant descendre lelong

de I'église,comme sil’on elt promené dans ce
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bas-cOté de la nef de puissantes torches. Au
momentou j’entrai, les fenétres prés du cheeur
commencalent a briller, celles qui reviennent

du coté du portail étant maintenant obs-

cures. _
La porte poussée, je me dirigeai vers la
- chapelie de la Vierge, derriére le maitre au-
tel. Elle semblait illuminée comme pour une
féte, et cependant je n’entendais aucun chant,
- aucune muslique, je ne percevais aucun bruit.
J’avangais d pas que je croyais précipités,
mais qui étaient au contraire fort lents, car,
A ma grande honte, je me sentais tremblers
dans le grand silence de cette triste basilique,
mon cceur, me semblait-il, battait comme une
cloche. A un moment, les lumiéres de la cha-
pelle briliérent d’un tel éclat que je dus fermer
les yeux. Quand je les rouvris, il faisait noir

et quelques lampes seulement répandaient
it 3
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dans Pobscurité devenue compléte les vagues
lueurs accoutumees.

Un homme était debout, la 'main posée sur
la grille fermée de la chapelle. Tout en lui
semblait moyen. Il n’avait de remarquable
que la profonde attention avec laquelle 1l
considérait la statue de la Vierge. Je voulais
continuer mon chemin, désireux d’interroger
quelque prétre ou quelque sacristain, d’abord
sur le phénoméne lumineux qui m’intriguait
beaucoup, ensuite, comme ¢’¢tait mon devoir,
sur les événements qui se préparaient sans
doute pour le lendemain;je voulais continuer
mon chemin, j’étais pressé d’en finir, car les
églises ne me sont pas, surtout le soir, un
séjour agréable; je voulais m’en aller, je vou-
lais parler, mais je me sentais atlach¢ aux
dalles, je tremblais de plus en plus, et je ne

pouvais, enfin, m’empécher de contempler
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Pinconnu. Je le voyais de profil. Ses cheveux,
qu’il avait courts, légérement bouclés, me
parurent chitains, ainsi que sa barbe, qui
était entiére,peu fournie surlesjoues et modé-
rément longue. Ses vétements ressemblaient
beaucoup auxmiens; ¢’ étaient ceux d’un mon-
sieur correct sans prétention; 1l était gantd
de gris, tenait a la main une canne et un
chapeau rond. Je me sentais devenir fou, ne
pouvant m’expliquer l'intérét qui m’arrétait
devant une vision siordinaire. Je ne compre-
nais pas davantage l'attention avec laquelle
Pinconnu fixait la Vierge. Un curieux d’art
elit passé vite; un dévot se serait agenouillé.
Je commencais a perdre la téte, & me sentir
malade, quand cet homme, si ordinaire et
pourtant si singulier, tourna les yeux vers
moi. Ces yeux, extrémement brillants, ache-

verent de me troubler. Je baissal les miens,
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non sans avoir noté que la figure trés pale
était des plus douces et des plus intelligen-
tes. II me sembla méme discerner sur ces
traits délicats un sourire d’'une ironie infi-
niment bienveillante, comme j’en a1 vu sur
certains portraits de beautés lombardes. Ce
sourire enchantait et intimidait en meéme
temps. « Ce me serait un grand bonheur,
me disais-je, les yeux toujours baissés, de
pouvoir jouir encore une fois de ce sourire »,
mais je n’'osais pas regarder Uinconnu qui,
je le devinais, continuait, lui, de me regar-
der. Je ne tremblais plus, je me sentais
dans cette sorte d’état de confusion heureuse
que on éprouve prés d’une femme aimée
et redoutée. Je n’attendais rien, et pourtant
il me semblait qu’il allait arriver quelque

chose.

Nous ¢tions a peu pres a trois pas I'un de
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’autre. En étendant le bras, nous aurions pu
nous toucher la main.

— Venez, dit-1l.

Ce seul mot suffit pour faire cesser tout
mon trouble. La voix était trés agréable. Elle
me pénétra d'une émotion douce. En méme
‘temps, je devins aussi libre et aussi satis-
fait que devant un ami trés ancien et tres
aimé. Cet inconnu de I’heure précédente, 1l
“me sembla I’avoir connu de tout temps Je me
trouvais familier avec son visage, son air,son
regard, sa voix, son intelligence, ses véte-
ments méme. Une force irrésistible m’in-
clina & lui répondre, et en ces termes :

— Je vous suis, mon ami.

Toute ma surprise avait disparu et quoique
je me rendisse bien compte que l'aventure
était singuliére,j’étais dansun tel état d’esprit

que je ne la sentais pas comme singuliére.
3.
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Je m’approchai de lui. Il prit mon bras et
cela me parut tout naturel. N'étions-nous pas
de vieux amis ? Ne l'avais-je pas connu des
I’dge de trois ou quatre ans?Oui, et bien qu’il
fat certainement beaucoup plus dgé que moi,
il avait joué avec moidans mon berceau. Tout
cela s’arrangeait trés bien dans ma téte. Je le
répéte, depuis ce moment jusqu’au matin a

'aube, c’est-a-dire tout le temps que je passai

avec lui, je n’eus pas un moment d’étonne-

ment. Ge qul arrivait, ce que j’écoutais, ce
que je disais, les mouvements inhabituels

de la nature, tout me sembla parfaitement a
sa place.

Je m’approchai donc et, quand son bras

fut passé sous le mien, que je repliai respec-

tueusement et avec la joie d’un amant, un

long et précieux entretien commenca entre
nous.

B e T

ey o e
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LUI

(Uest ¢ca qu’ils appellent ma mére ! Mais 1ls

sont pleins de si bonnes intentions! N’est-ce

pas, mon ami, que ce sont de braves gens ?

MOI

De trés braves gens. Vous ne trouvez pas

votre mere ressemblante ?

LUI

J’ai eu tant de meéres que cette 1mage res-
semble sans doute & I'une des femmes qu1 ont
cru m’enfanter ; ce qui me fait sourire, c’est
leur innocence, leur conception virginale de
la maternité,la robe blanche, I’écharpe bleue.
Et cependant cette église, I'une des plus lai-
des du monde entier, est une des moins

puériles. Les prétres qui la desservent ont
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gardé quelque illusion intellectuelle. Ils ont
une piété probe et raisonneuse. Les miracles
anciennement décrits leur semblent prouvés
par leur antiquité méme. lls savent que ] al
marché sur l’eau, un soir de tempéte, mais = . §
s’ils avaient vu les verrieres de leur église
embrasées de lumiéres, en auraient-ils cru
leurs yeux? Tu as vu, tuas cru et tu es venu,

mon ami. Cette lumiére brillait pour tol seul.

MOI

=
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O mon ami!

v

LUI

Pour parler aux hommes, il me faut I’in-
termédiaire d’'un homme, et je t’ai choisi, je
Cai fait signe. Tu n’étais pas obligé de répon-
dre. Mon pouvoir n’est pas tel qul force les

volontés. Je puis séduire, je ne puis pas com-
mander.

B ST e e O
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MOI

Je fus trés surpris, j'avais peur, mais je
marchais comme vers un bonheur, comme

vers un moment d’amour. Mais pourquol la

lumiére s’est-elle éteinte, au moment ot )’ap-

prochais de vous?

LUI

Parce que ta curiosité était devenue du dé-
sir. Rien ne pouvait plus t’arréter. Lefer était

en chemin vers ’aimant. Es-tu heureux ?

MOI

Il me semble que ma vie se réalise, 1l me
semble que mes jours passés nefurent qu'une

préparation a 'heure présente.

LUI

Tu es donc heureux? Mais tu vas l'étre

bien davantage.Ily a des choses queles hom-
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mes ont toujours fait semblant d’ignorer.
Quand tu les auras entendues de ma bouche,

tu auras recu en méme temps le courage de

les redire, et cela te vaudra une gloire éter-

nelle,une gloire qui durera autant que laterre

elle-méme, peut-étre autant que la civilisa- -

tion dont tu fais partie.

MOI

N’est-1l pas une autre éternité, une vraie

éternite ?

Mon maitre, car je sentais maintenant que

cet ami ancien était mon maitre encore plus

que mon ami, mon maitre voulut bien sourire

en me regardant avecune tendre ironie, mais

1l ne répondit pas & ma question.

L
e e i R e ST e .-

% .“‘_...F-..-—|-.L £ -'--r'"- ."'4-"'
P e e W T T B A Y

] " e LS L
B . -

:.""v-&bli e

_\_"-'-_ [ o h: e

_— . T -l.l.
e

'
——



UNE NUIT AU LUXEMBOURG 33

- ea——

Allons, dit-il, aprés un moment de silence,

nous promener au Luxembourg.

MOI

Y pensez-vous ?

Cette fois il voulut bien rire. Il riait dou-
cement.

Nous fimes tout le tourde la sombre église,
pour sortir par larue Palatine. Je remarquai
quil ne prit point d’eau bénite, et méme,
comme javangais la main vers la conque, il
murmura:

— Inutile.

La nuit était complete. Nous gagnimes en
silence la rue Servandoni. Les rares passants
nous croisaientounous dépassaient sans émo-
tion, sans curiosité aucune. Une jeune femme

cependant, qui descendait lentement la rue,
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considéra mon compagnon avec des yeux qui
me semblérent ardents. Peut-étre que, s'il
avait été seul, elle et été encore plus hardie.
Une 1dée plus folle que les regards de la

jeune femme me {raversa 'esprit.

— Elle vous a regardé, dis-je, comme si

elle vous connaissait i

LUI

Tout le monde me reconnait, quand je le
veux. Gette jeune femme ignore ce que suis.

Elle me croit un homme tout pareil aux au-

tres hommes,et cependant,si j’avais été seul,
son regard edt été bien plus vif,car elle désire

de douces paroles, elle désire des baisers. Mais

T S T

quel serait son destin, si javais cédé A sa
muelte sympathie! Les femmes que J aime

perdent toute notion raisonnable de Ia vie,
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et je n’al point encore touché leur main,
effleuré leurs cheveux, que toute leur chair
pleure de volupté. Si j’instste, elles fondent
comme une figue a mon soleil. Saveur douce
et cruelle | Si je me retire d’elles, elles meu-
rent de douleur, et si je reste prés de leur
ceeur, elles meurent d’amour.

MOI

Les mystiques ont dit quelque chose de cela.

LUI

IIs en ont montré quelque chose, mais

enveloppé dans les herbes fades de leur piété.

MOI

Sainte Théreése. ..

LUI

Elle a cru que je 'aimais passionnément.

&
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Cette fatuité fit que je me détachai d’elle.
Cest le cceur de femme le plus solide que J’aie
Jamais rencontré et, avec cela, une facilité
d’illusions ! Elle crut yraiment mourir entre
mes bras : j’étais bien loin. Cependant, & ce
moment supréme, je la consolai d’une pensée,
carelle le méritait par sa constance. Ce qu’elle
a cerit d’elle-méme n’est pas sans intérét
pour les hommes, mais les prétres,qui se mi-
rent a exciter son génie, lui inspirérent bien
des folies, telles que sa vision de I'enfer. Je
ne vous diral pas, mon ami, quelles sont les
femmes que j’ai le plus aimées. Presque
aucune n'a laissé de nom parmi vous. Une
femme qui est aimée et qui aime ne passe
point son temps, comme illustre T'hérése, a

décrire les stations de lamour. Elle vit et

elle meurt, voila tout,
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Comme je méditais ces paroles qul trou-
blaient un peu mon entendement, nous étions
arrivés devant les grilles du Jardin. La, je
m’arrétai, contemplant le sombre dessin des
grands -arbres nus. De lourds nuages NOITS
passaient dans le ciel, quun invisible crois-

sant de lune éclairait trés faiblement.

— Qu'il est triste, dis-je, ce parc, par uin
soir d’hiver, et plus triste encore a travers

; ces barreaux!

Mais la porte Sentr’ouvrit et nous entra-

mes. Javais vu tant de choses, entendu tant
de paroles,éprouve tant d’émotions étranges,
que ce nouveau miracle ne me causa qu 'une

médiocre surprise. Nous étions dans le jardin.

__ Allons, dit-il, du coté des roses.
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MOI

Du cOté des rosiers.

LUI

Du c6té des roses.

Lomme nous avancions, un jour doux et
pur naissait. Les arbres soudain feuillus et
les marronniers, fleuris de hampes blanches
et rouges, s’emplirent de chants d’olseaux.
Des merles, au plus haut des branches, lan-
caient leurs appels aigus. Des abeilles déja
passaient en murmurant ; une mouche se posa
sur ma main.

Le grand parterre était tout épanoul. Un
parfumm’enveloppa d’une précieuse douceur.
Nous dérangedmes un chat qui guettait deux

pigeons roucoulants. Mon ami cueillit une
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rose rouge,puis une blanche, puis une jaune.

A ce moment, il me parut qu’il était cing

(P

heures du matin par une belle journée d’ét

MOI

Je suis heureux ! Je suis heureux !
LUI

Les roses, ces roses, c’est & me rendre
jaloux des hommes.La rose de vos jardins, la
femme de votre civilisation, voild deux créa-
tions quivous égalent aux dieux. Et dire que
vous regrettez encore le paradis terrestre !
Eve | Eve, mon ami, ¢’était une vachére, c¢’é-
tait le plaisir d'un chasseur d’oiseaux ou d’un .

bouvier matinal. Eve, quand vous avez toutes

‘ces vrales jeunes femmes qui enchantent vos

yeux et désesperent vos réves!

P
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MOI

C’était pourtant une ceuvre divine. Yotre

pere...

Mais je me tus, tremblant de bonheuf.
Trois jeunes femmes s’avangaient vers nous.
Elles étaient vétues de blanc. De légers cha-
peaux de fleurs ornaient leurs chevelures
légéres couleur de blé. Elles marchaient len-
tement, se tenant par la main; leurs sourires
faisaient une lumiére dans la lumiére. A la
vue des roses nouvelles, elles criérent toutes
ensemble comme des enfants et demeurerent
les bras levés vers les rosiers, craintives et
troublées par le désir.

Je regardais, prisonnier du charme, mais,

mon ami, avec 'aisance d’un roi, fit quelques

pas vers elles, et leur tendit les roses qu'il
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avait cuelllies. Elles les prirent en rougissant
et les passérent dans leur ceinture. Celle qui
était la plus grande, qui avait les plus beaux
cheveux, les plus beaux yeux et la beauté la
plus harmonieuse, remercia d’un sourire et

de quelques paroles, puis ajouta :

— Nous vous cherchions.

LUI

Quand on me cherche, comme ils disent,

on me trouve toujours.

Ce furent alors des rires charmants, des
rires qui faisaient rire mon cceur.
ELLE

Comme les roses sont belles sur cette terre!

Oh ! cette grosse rouge, je 'aime !
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LUI

La voici pour tes cheveux, mon amie.

ELLE

Je suls contente!
J'osal A mon tour cueillir une rose

— Celle qui est rose et jaune, celle qui a
beaucoup d’épines, dit prés de moi la voix

douce de l'autre jeune femme.

Elle avait bien deviné que je pensais a
elle.

MOI

Celle qui fait saigner les mains, et le cceur,

pcut—étre.
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L’AUTRE

Ne vous piquez pas les doigts, j'en serais

désolée.

MOI

Et si je me piquais le coceur ?

Eile baissa les yeux sans répondre, prit la
rose et rejoignit sa compagne. Elle était plus
féminine, plus humaine. Celle qui avait la
faveur de mon ami paraissait dune nature
supérieure et ses enfantillages méme devaient
étre divins.

La troisitme jeune femme ne tut pas
oubliée. Elle était petite et fréle, timide avec
un ciel d’innocence dans les yeux. Elle ne
quittait pas la plus grande dont elle semblait

la sceur ou l'amie préférée. Elle ne tut pas

4.
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oubliée ; mais elle dédaigna la fleur que je lui
destinais et, entrant dans le parterre, elle se
cueillit tout un bouquet de roses. Mon ami la

regardait avec complaisance.

LUI

Enfant gatée.

LA PETITE

JTen ai de toutes les couleurs. Pour mo1!

Pour moi! Pour mo1!

Et, les prenant 'une aprés lautre, elle les

respirait avec une volupté égoiste.
Mon ami s éloignait avec deux des jeunes
i o
femmes. Je le suivis avec l'autre, avec celle

qui semblait m’avolr choisi.

e —Cpgm— ST
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L AUTRE

Tiens, vous saignez? Je vous avais pre-

YCIlu.

Une goutte de sang s’était écrasee sur mon
doigt. Je regardai la jeune femme sans lui
répondre. Elle n’avait pas I'air ironique que
je lui soupgonnais. Rassure, je me rappro-
chai d'elle ; elleappuya sa main sur mon bras.

A mesure que ces scénes charmantes se
déroulaient, je m’adaptais & ce milieu singu-
lier. La suite de 'aventure me parut bientot
des plus naturelles. Nous nous promenions le
matin dans un beau parc solitaire et fleuri. Ce
sont des choses qui arrivent dans la vie,aussl
bien que dans les réves, et je fus bientot tout
A mon plaisir.

Nous marchions maintenant dans un jeune
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bois de marronniers. Des hampes roses tom-
baient parfois & nos pieds. Nous descendimes
des escaliers,nous en gravimes d’autres, nous
vimes des bassins et des vasques,des statues
de pierre et des orangers, un cyclope et la
nudité d’une nymphe, des fleurs de toutes
les couleurs, des arbres de toutes les écor-
ces, des arbustes de toutes les feuilles, et des
pigeons qui, d’'un vol oblique, descendaient
sur les gazons parmi le vol des moine anx
effarouchés.
L’ AUTRE
Mon nom?Quelle idée ! Vous 'apprendrez,

' » 11 - ,1 f
s1 vous étes destiné a le savolr. il n’est pas

' \z-moi « amie », je vous le
mystérieux. Appelez-mol « amie », |

(e tournd
permets, pour celte journce.

MOI

Nous aurons donc toute une journce ?

oy
-
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L’ AUTRE

Ciela vous semble long, une journée ?

MOI

Long et bref a la fois, prés de vous.

L'AUTRE

Vous verrez que cela sera brel.

MOT
-Hélas !

L’AUTRE

Ot sont-ils? Je ne les vois plus? Ah!l je

les retrouve.La-bas, sous le cerisier entleurs.

MOI

Et elle ?

L AUTRE

Oue voulez-vous dire ?
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MOT

Son nom ?
L’AUTRE

Elle ? Mais c’est Elle, c’est la vie, c’est la

eunesse. c’est la beauté, c’est 'amour. Elle!
.] y, b, |

MOI

Je ne demande plus rien. Je suis heureux.

L AUTRE
Déja !
MOT
Je suis heureux et je désire encore, mais
sans inquiétude. Je désire avec délices, avec
calme. Je sens en moi une paix divine, une

paix pleine de voluptés présentes et de vo-

luptés futures.

%)

P e T
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L’AUTRE

Avec lui, on est toujours heureux,on s ha-
bitue & son bonheur et pourtant on le sent
toujours croitre. J’ai dit : déja? N'interpré-

tez pas ce mot selon vos idées d’hier.

MOI

Pourtant 1l prétait au reve.

Elle baissa les yeux., comme la premiére
fois, sans confusion, avec une coquetterie
surhumaine. Quand ses paupiéres se releve-
rent, lentement, il me sembla voir dans son

regard une aube de tendresse. Elle me prit la

main et m’entraina.

L’AUTRE

Venez vite, ils nous attendent.
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Sous un berceau vert, des fauteuils rustiques
étaient rangés autour d'une table lourde en
bois équarri. Une jatte de lait, des tasses a
fleurs, du pain bis, des fraises : c'était virgi-
lien. La petite effeuilla, dansle lait ot elle jeta

les fraises, une rose rouge.

LA PETITE

Ce sont mes lévres. Je vous donne mes

baisers.

Eile rougit beaucoup en disant cela, cepen-
dant que sa grande amie l'attirait dans ses
bras et baisait ses yeux.

Quand nous etimes commencé de prendre
- ce repas matinal,i mon ami, sans plus s’oc-
cuper des jeunes femmes, renoua la conver-

sation que leur arrivée avait interrompue.
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Nous étions I'un en face de l'autre, deux de

nos compagnes assises ensemble d'un méme
cOté, la petite de 'autre, occupée a assembler
selon leurs nuances toutes sortes de fleurs

qu'elle avait cueillies au cours de la prome-

nade.

LUI

Mon peére... Vous parliez de mon pére. J’ai
‘peur que vous ne vous soyez fait de lui une
1dée exagérée. Il était, n’est-ce pas? tres puis-

sant, assez Intelligent, équitable,mais,avouez-
le, 1l n’était pas bon.

MOI

Vous en parlez comme s’il n’étajt plus ?

LUI

Mo g :
N est pas mort, mais il est vieu

| X. Les dieux
(inissent par vieillir, J] s’est

retiré dans Je
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silence éternel des intelligences désabusées. Il
donne encore des conseils, lui seul pourrait
expliquer certaines évolutionshumaines, mais
I'indifférence des vieillards a desséché son

ceeur. Il n’a jamais beaucoup aimé les hom-

mes, 1l s’estdétourné d’eux entiérement. Moi,

au contraire, je les aime...

MOI

Selgneur.. .

Je me levais, et c¢’était pour tomber & ge-

noux. D'un geste, il apaisa mon émotion.

LUI

Pourquol Seigneur ? Je ne suis pas votre
seigneur. Ecoutez-moi etrassurez-vous. Voyez
ces Jeunes beautés,comme elles sont quiétes

et souriantes, Elles jouent avec les fleurs, elles

i
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vous regardent avec des yeux amusés : en
avez-vous peur ? Et cependant, ne diriez-
vous pas des déesses ? Ah ! comme vos fem-
mes sont plus que vous, hommes, prés de la
nature et prés du divin ! Si vous aviez une
maitresse, je vous aurais prié d’aller la

chercher : elle me regarderait sans timidité.

Les jeunes femmes se mirent a rire. Elles
étaient maintenant toutes les trois du meéme
cOté de la table et, penchées sur la moisson
parfumée, murmurantes comme des abellles,
remuantes comme des lys ou le vent passe,on
ne savait s1 elles écoutaient le langage du
Maitre ou le langage des fleurs.

Ce spectacle contribua a me rasséréner,

apres les paroles de mon ami, que cependant

je ne comprenais pas.
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LUI

La conception religieuse que vous avez
aujourd’hui du monde, la conception que
vous appelez chrétienne, du nom qui me fut
donné lors de 'une de mes visites terrestres,
est une des plus faibles que 'humanité ait
jamais imaginée. L’intelligence pratique a fait
des progres, en un certain sens; depuis les
philosophes grecs d’avant Socrate, 'intell1-
gence spéculative a presque constamment
rétrogradé. Pour avoir un systéme qui ait
quelques lointains rapports avec la vérité, il
faudrait verser dans les fables de la mytho-
logie paienne la philosophie cinématique d’E-
picure. Prenez, si vous voulez, s la pensée

latine vous est plus familiére, le Poéme de

Lucréce etlesMétamorphosesd’Ovide; essayez.

une construction qui fasse lapart du détermi-
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nisme universel et la part du caprice divin...
C’estdifficile ? Pourquoi. Leshommes, quoique
soumis, vous le savez, et trés étroitement, a
des lois physiquesfatales, ne sont-ils point, en
apparence, aptes al'initiative? Vouséteslibres,
quand vous vous croyez libres. Il en est de
méme des dieux, mais la liberté des dieux
s’exerce sur une matiére bien plus vaste, sur
une matiére qui, sans étre infinie (1l n’y a pas
d’infini), est immense. Leur puissance, s1supé-

rieure qu’elle soit, est du méme ordre que

la puissance humaine. La Gréce a touché le

nceud de la question, et si elle ne I'a pas
dénoué, c’est quil n’est pas dénouable : le
créateur du monde, le régulateur du monde,
cest le Destin. La Fatalité régne au-dessus
des dieux,comme lesdieux réegnent au-dessus
des hommes et, sous sa main, mon ami,nous

sommes (ous €gaux, exactement comme vous
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sous la mort, génies, rois et mendiants.

Pour dissimuler le trouble ol me jetaient

ces paroles, je me tournai vers les jeunes

femmes. Elles n’étaient plus que deux.

ELLE

La petite est allée chercher d’autres fleurs.
Il y en a qui se fanent si vite. On dirait que

la chaleur de la terre suffit & les dessécher.

I AUTRE

Que de fois les baisers ont tué ’'amour !

MOT
Ne dites pas cela, mon amie, ce n’était pas

Pamour, ¢’était le caprice.

1. AUTRE

Le caprice et l'amour se cachent sous la

méme robe.
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Je voulus mettre ma main sur la sienne.

Elle la retira et je n’eus quun doigt, mais je

le serrai, sans résistance.

LA PETITE

LA PETITE

La, vous voyez bien.

MOI



i

LUI

Oui, vous &tes un homme et vous resterez

tel. Il faut que vous restiez un homme.

MOI

Est-ce que je ne deviendrai pas supérieur

aux autres hommes, quand jaurai écoute,

quand j'aurai compris ?

LUI

Oui, si vous comprenez.

MOI

[L.a phase chrétienne a donc étdé une erreur

de Phumanité ?

LUI

Y R %o
[ humanité n’a jamais vécu que dans Ter

| n’y a pas de vérité, puis:

et d’ailleurs ’
| changcment.

peur,
nde est en pel'pétue

que le mo
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Vous avez acquis la notion d’évolution, qui,
en de certaines limites, est exacte, mais vous

avez voulu conserver en méme temps la

- notion de vérité: c’est contradictoire. S1 vous

arriviez a construire, dans votre intelligence,
I'image vraie du monde, elle ne serait déja
plus ressemblante pour vos petits-entants.
Car si le monde évolue, vous évoluez pareille-
ment et Phomme, d’une génération a l'autre,
n’est plusle méme homme. Vous vous eflor-
cez, sans cesse, de retrouver la ressemblance

du vieillard avec le portrait de I'enfant. Ce

sont des jeux. Enfin, cela vous occupe.

MOI

Oui, la recherche de la vérité est une des
grahdes occupations des hommes. On passe
pour heureux quand on I'a trouvée; et si on

ne peut la trouver sol-méme, on partage la

D
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trouvaille d’'un voisin. Le voisin ne refuse
jamais. Ce besoin de vérité tourmente les
hommes vers le moment que les passions

charnelles leur laissent du répit.

LUI

La Nature fut cruelle en permettant a ses 1
créatures de survivre a la période d’expan-
sion physique. Mais vous avez tiré parti de
celte cruauté meéme,et je crois que beau-
coup de vieillards chez vous sont plus heu-
reux que beaucoup de jeunes gens. La vérité

leur est enfin une maittresse fidéle.

Je ne pus m’empécher, a ce mot, de regar-
der la jeune femme que j’appelais 1’Autre.
Elle me regardait aussi, mais elle baissa les

yeux en rougissant.
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LUI

Je ne puis modifier méme pour un instant
la forme de votre cerveau humain, les habi-
tudes de votre entendement. C’est pourquol
j’entre ‘'dans toutes vos manies de langage,
juse de tous vos mots abstraits! N’en soyez
pas dupe. Ce n’est pas une approbation. La

vorité est une illusion et 'illusion est une

. ——

vérité.
MOI

Pourtant, votre présence ici, vos paroles...

LUI

Vous ne croirez plus en mol, quand vous
ne me verrez plus, et vous ne saurez jamais
sicettenuit, cette nuit d’hiver, claireet chaude
comme un matin d’été, sicette nuit de bonheur

fut une vérité ou une 1llusion.




