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des atours qu’elle s’était peu a peu procurés, se promener
autour de la ville avec ses compagnes, ou, peut-étre, de

‘danser parfois aux grandes fétes, et, le reste du temps, de

passer une heure a causer avec quelque voisine des motifs
d’une querelle ou d’'une médisance : causeries ou elle appor-
tait toute la vivacité de l'intérét le plus sincére... Mais sa
nature ardente éprouve enfin des besoins plus intimes,
qu'augmentent les flatteries des hommes; ses amusements
d’autrefois perdent peu & peu tout attrait, jusqu’au moment
ou elle rencontre un homme vers lequel la pousse un senti-
ment inconnu, irrésistible. C’est sur lui dés lors que se por-
tent toutes ses espérances; elle oublie le monde entier, elle
n’entend, ne voit, ne sent plus que lui; lui seul existe pour
elle, c’est lui seul qu’elle souhaite. Comme elle n’est pas
corrompue par les satisfactions frivoles de la vanité et de la
coquetterie, son désir tend tout droit au but : elle veut lui
appartenir, trouver dans une union éternelle avec lui tout
le bonheur qui lui manque, et gotter a la fois toutes les
joies apres lesquelles elle soupirait. Des promesses réité-
rées qui mettent & ses espérances le sceau de la certitude,
des caresses hardies qui irritent ses désirs, achévent de cap

tiver son ame; elle flotte dans une demi-inconscience, dans
un reve de félicité. Parvenue au plus haut degré de l'attente
impatiente, lorsqu’elle étend les bras pour saisir enfin la
réalisation de tous ses veeux... celul qu’elle aime l'aban-
donne. La voila privée de sentiment et de pensée ; devant elle
‘un abime, tout autour d’elle les ténébres; nulle perspective
d’avenir, nulle consolation, pas un rayon d’espérance! car
il I'a délaissée, celui en qui seul elle se sentait vivre. Elle ne
voit pas 'univers qui s’étend devant elle, ni tous ceux qui
~ pourraient remplacer ce qu’elle a perdu; elle se sent toute
seule, abandonnée du monde entier. Alors, aveuglée, affo-
lée par I'horrible angoisse qui lui étreint le cceur, elle se pré-
cipite dans une mort qui l’environne de toutes parts, afin
d’y étouffer tous ses tourments... Vois-tu, Albert, c’est 1a
I’histoire de bien des gens! Et, dis-moi, n’est-ce pas préci-
sément ce qui a lieu dans une maladie ? La nature ne trou-
vant pas d’issue hors du labyrinthe ou les forces luttent et
s’agitent confusément, la mort est inévitable. Malheur a qui
pourrait dire, en voyant cela : « L’insensée | Elle n’avait qu’a
« attendre, a laisser agir le temps; son désespoir se fit
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« calmé, et elle n’eit pas manqué de trouver un consola-
« teur ». C’est absolument comme siI’on disait : « L’insensé,
« qui est mort de la fievre! S'il elt attendu que ses forces
« revinssent, que ses humeurs fussent purifiées et 'agita-
« tion de son sang apaisée, tout ‘aurait bien été, et il vivrait
« encore aujourd’hui »!

Albert, & qui ma comparaison ne semblait toujours pas
bien claire, me fit encore quelques objections, entre autres
celle-ci : que je n’avais parlé que d’une jeune fille un peu
simple; mais qu’il ne pouvait concevoir qu'on excusit, en
pareil cas, un homme intelligent, menant une existence
moins bornée, et dont I'esprit embrasse bien mieux les rap-
ports des choses. « Mon ami, m’écriai-je, ’homme est tou-
jours homme; la parcelle d’intelligence qu’il peut avoir ne
compte gueére, ou méme pas du tout, dés que ses passions
sont déchainées et qu’il se voit acculé aux limites de notre
humanité. Bien plus... Mais ce sera pour une autre fois » |
et je saisis mon chapeau. Oh! que mon cceur était plein!...
Et nous nous quittames ainsi, sans nous éfre compris.

Mais il est bien rare, dans ce monde, qu’on se comprenne

I’'un 'autre.

Le 15 aoft.

Il est bien certain que rien en ce monde ne rend I'nomme
nécessaire, sauf ’affection. Je sens bien que Charlotte au-
rait du chagrin de me perdre, et les enfants n’ont pas
meéme I'idée que je ne doive pas toujours revenir le lende-
main. J'étais allé aujourd’hui accorder le clavecin de Char-
lotte, mais je n’ai pu m’y mettre ; les enfants me poursuivaient,
me demandant un conte de fées, et Charlotte elle-méme
m’a dit de les satisfaire. Je leur ai coupé le pain du gouter
(iIs aiment maintenant presque autant le recevoir de moi
que de Charlotte), puis je leur ai dit mon plus beau conte,
celui de la Princesse servie par des mains. J'apprends ainsi
beaucoup de choses, je te I'assure, et je suis étonné de voir
les impressions que cela fait sur eux. Comme il me faut sou-
vent inventer quelque circonstance accessoire, que j’oublie
en repétant mon histoire une seconde fois, ilsnemanquent pas
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de me dire que je I’avais d’abord raconiée autrement ; aussi
je m’exerce a présent & la réciter sur un rythme invariable
et sans y rien changer, comme un chapelet. Cela m’a fait
voir qu'un auteur ne peut que nuire a son ceuvre par une
seconde édition revue et corrigée, son récit y eut-il gagné
sous le rapport poétique. La premiére impression nous
trouve dociles, et 'homme est ainsi fait qu'on peut lui per-
suader les choses les plus invraisemblables; mais aussielles
se fixent telles quelles dans son esprit, et malheur & qui veut
ensuite les effacer ou les déraciner!

Le 18 aot.

- Pourquoi faut-il donc que ce qui fait la félicité de ’homme
devienne également la source de son malheur?
- Le sentiment intense, ardent, que mon caeur éprouve pour
la nature vivante ; ce sentiment qui m’inondait de délices,
qui transformait en paradis le monde qui m’environne, est
devenu pour moi un tourment intolérable, un fantdéme qui
me torture et me poursuit en tous lieux. Autrefois, lorsque,
du haut d’un rocher, embrassant du regard, par dela la
riviere, toute la vallée fertile jusqu’a ces collines la-bas, je
voyals autour de moi tout germer et s’épanouir; quand je
regardais ces montagnes couvertes, de la base au sommet,
de grands arbres touffus; ces vallons aux mille sinuosités
ombragées de bois délicieux ; la riviere qui- glissait paisible
entre les roseaux murmurants, et réfléchissait les beaux
nuages que la brise du soir faisait mollement flotter au ciel;
puis, quand j’entendais les oiseaux animer de leurs chants la,
forét tout entiere, que des milliers d’essaims de mouche-
rons dansaient joyeusement au dernier rayon de pourpre
du soleil, dont le regard d’adieu, rapide comme un éclair,
délivrait de sa prison dans I’herbe un scarabée bourdonnant ;
~ quand le bruissement et le mouvement confus qui m’entou-
raient reportaient mon attention vers le sol, et que la mousse,
arrachant sa nourriture au dru rocher, le genét qui croit sur
la pente aride et sablonneuse de la colline, me révélaient la
vie intérieure, ardente et sacrée de la nature : avec quelle
chaleur mon cceur embrassait tout cela!l... Je me sentais en
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quelque sorte devenir dieu par la plénitude d’émotion qui
débordait en moi, et les magnifiques images du monde in-
fini se mouvaient dans mon ame, la remplissant d’une vie.
nouvelle. Je me voyais entouré de montagnes gigantesques;
devant moi s’ouvraient des abimes ou se précipitaient les tor-
rents formés par les pluies d’orage; au-dessous de moi1 des
fleuves roulaient leurs ondes impétueuses, les foréts et les
montagnes retentissaient. Je les voyais, toutes les forces in-
sondables de la nature, agir 'une sur 'autre et créer ensem-
ble dans les profondeurs de la terre; je voyais les especes si
diverses des créatures fourmiller sur la terre et sous le ciel;
tout, tout se peupler de milliers de formes différentes; les
hommes s’abriter en société dans des cabanes, se construire
des demeures fixes, et régner, a ce qu’ils s’'imaginent, surle
monde entier ! Pauvre insensé, qui estimes toutes choses
~ petites, parce que toi-méme es si petit !... Depuis les mon-
tagnes inaccessibles, par dela le désert que nul pied n’a
foulé, jusqu’a I'extrémité de 'océan inconnu, souffle I'esprit
de Celui qui crée sans cesse, et que réjouit chaque grain de
poussiére qui prend vie & sa parole!... Ah! que de fois,
dans ce temps-la, j’ai souhaité avec ardeur de m’envoler,
sur les ailes de la grue qui passait au-dessus de ma téte,
jusqu’aux rivages de cette mer que ’homme n’a jamais me-
surée, pour boire a la coupe écumante de 'infini la vie eni-
vrante qui dilate le cceur! pour sentir un seul instant, faible
et borné que je suis, couler dans mon sein une goutte de la
félicité de cet Etre qui produit toutes choses en sol et par
SO1 !

Frere, le souvenir de ces heures suffit pour me rendre
heureux. L’effort méme que je fais pour rappeler en moi ces
sensations indicibles et pour les exprimer éléve mon ame -
au-dessus d’elle-méme, mais pour me faire sentir ensuite
doublement I’horreur de ma situation présente.

Il semble qu’un voile se soit déchiré devant mon ame, et
le théatre de la vie infinie s’est changé pour moi en un
gouffre, en une tombe éternellement béante. Peux-tu dire :
« Gecl est » ! quand tout passe, quand tout roule et dispa-
raif comme 1’éclair; quand il est si rare que I'existence d'un
étre se prolonge jusqu’a 'entier épuisement de ses forces ;
quand, hélas! entrainé, englouti par le torrent, il va se bri-
ser contre les rochers? Il n’est pas un instant qui ne dévore
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et toi, et les tiens avec tol; pas un instant ou tol-méme tu
nedétruises, tu ne sois forcé de détruire. Ta promenade la plus
innocente cotite la vieddes centaines de pauvres vermisseaux;
d’un pas tu mets en piece les édifices péniblement construits
par les fourmis, et tu refermes ignominieusement la tombe
sur tout un petit univers... Ah! les grandes et rares calami-
t6s de ce monde, les inondations qui entrainent vos villages,
les tremblements de terre qui engloutissent vos villes, ce
n’est pas la ce qui m’émeut : ce qui me ronge le ceur, ¢’est
cette force destructrice cachée dans la nature entiere ; cette
force qui n’a rien crée que pour lui faire détruire ce quil’en-
vironne, et soi-méme en méme temps. Ainsi j’avance, chan-
celant et le ceeur serré, entre le ciel et la terre avec leurs
forces toujours agissantes; ‘et je ne vois plus rien qu'un
monstre qui éternellement dévore toutes choses, et les fait
reparaitre pour les dévorer de nouveau.

Le 21 aout

En vain j’étends les bras pour la saisir, le matin, quana
je commence a reprendre mes sens au sortir de réves acca-
blants; en vain, la nuit, étendu sur ma couche, je la cher-
che, quand l'innocente illusion d'un songe heureux m’a fait
croire que j'étais assis aupres d’elle dans la prairie, tenant
sa main et la couvrant de baisers! Hélas! quand alors, en-
core & moitié étourdi de sommeil, je la cherche a tatons, et
que ce mouvement me réveille tout 4 fait... un torrent de
larmes s’échappe de mon ceur oppressé; je pleure en con-
templant avec désolation le sombre avenir qui m’attend.

Le 22 aout.

Je suis bien malheureux, Wilhelm! Mes facultés actives
ont perdu leur équilibre ; il a fait place a un mélange d'in-
dolence et d’agitation. Je ne puis rester inoccupe, et pour-
tant je suis incapable de rien faire. Je n’al plus ni imagi-
nation, ni sentiment de la nature, et les livres ne m’inspirent
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que du dégotit. Tout nous manque, en vérité, quand nous
nous manquons a nous-meémes !

Je te jure que plus d’une fois j’ai souhaité d’étre un jour-
nalier, pour avoir du moins, le matin, & mon réveil, une
perspective pour la journée qui commence, une nécessité
qui me pousse, une espérance. Souvent je porte envie a
Albert, que je vois enfoui jusqu’aux oreilles dans ses dos-
siers, et je m’imagine que je serais heureux, si j’étais & sa
place! Plusieurs fois déja il m’est venu une brusque velléité
de t’écrire et d’écrire au ministre, pour solliciter cette place
a 'ambassade, qu'on ne me refuserait pas, ace que tu m’as-
sures et a ce que je crois moi-méme. Depuis longtemps le
ministre me témoigne de 1’affection longtempsil m’a exhorté
a me vouer a une profession quelconque. J’y pense en effet
sérieusement pendant une heure ensuite, quand j’y pense
de nouveau et que je me rappelle la fable du cheval las
de sa liberté, qui se laisse seller et harnacher, et que son
cavalier surmeéne jusqu’a I’épuisement... je ne sais plus ce
que je dois faire... Et puis, mon aml, cette aspiration que je
sens en mol vers un changement d’état, n’est-ce pas une
Inquiétude secréte, un malaise intérieur qul me poursuivra

partout?

Le 28 aotit.

En vérité, si mon mal était susceptible de guérison, ces
étres excellents y réussiraient.

(’est aujourd’hui I'anniversaire de ma naissance; de grand
matin, je recois un petit paquet de la part d’Albert. En I’ou-
vrant, j'apercois aussitét un des neeuds roses que Charlotte
avalt a son corsage le jour ou je I'ai vue pour la premieére
fois; je le lui avais souvent demandé depuis. Il y avait en-
core deux volumes in-12; ¢’était la petite édition d’Homeére
de Wettstein, que je désirais depuis si longtemps, pour ne
plus trainer celle d’Ernesti & la promenade. Tu vois comme
ils vont au-devant de mes désirs, comme ils recherchent
Poccasion de petites prévenances amicales, mille fois plus
précieuses que ces présents splendides par lesquels la va-
nité du donateur cherche a4 nous humilier. Je baise mille
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fois ce nceud, et, & chaque fois, j’aspire en mon &me le sou-
venir des délices dont j’étais comblé durant ces jours heu-
reux, si peu nombreux, et passés sans retour.

Wilhelm, il en est ainsi, et je n’en murmure pas : les
fleurs de la vie ne sont que des apparitions fugitives! Com-

bien d’entre elles se fanent sans laisser de traces! Combien
peu produisent des fruits! et, de ces fruits, combien peu
parviennent & maturité! Et pourtant il en reste encore as-
sez; et pourtant... O mon frére! pouvons-nous négliger, de-
daigner des fruits murs, et les laisser se corrompre sans en
avoir joul?

Adieu. Nous avons un été superbe; je me perche souvent
sur les arbres du verger de Charlotte; armé du cueilloir ou
d’'une longue gaule, j’atteins les poires qui se trouvent a la
cime. Elle, debout au pied de l'arbre, me les prend des
mains & mesure que je les lui tends.

Le 30 aofit.

Infortuné! n’es-tu pas insensé? ne te trompes-tu pas toi-
méme? De quoi te servira cette passion furieuse et sans
terme?... Je ne puis plus adresser de priére qu’a elle; nulle
autre figure que la sienne ne se présente & mon imagina-
tion, et le monde qui m’environne, je ne l'apercois plus
qu’en le rapportant & elle. Je gotte ainsi quelques heures de
bonheur... jusqu’au moment ou il me faut de nouveau m’ar-
racher d’auprés d’elle! O Wilhelm! si tu savais jusquou
m’entraine souvent mon cceur!... Quand j’ai passé a ses cO-
tés deux ou trois heures & me repaitre de sa figure, de
ses maniéres, de I'expression céleste de ses paroles, peu a
peu tous mes sens éprouvent comme une tension excessive,
mes yeux s’obscurcissent, j’entends a peine, et je me sensla
gorge serrée comme par la main d’un assassin. Mon cceur
s’efforce, en battant a coups précipités, de soulager 'angoisse
de mes séns, et ne fait qu’en augmenter le trouble... Wil-
helm, bien souvent alors je ne sais plus si je suls de ce
monde! Et, a moins que (ce qui arrive fréquemment) la
tristesse ne prenne le dessus, et que Charlotte ne m’accorde
la misérable consolation d’épancher mon cceur oppresse en
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baignant sa main de mes larmes... il faut que je m’éloigne,
que je sorte, que j'erre au loin dans la campagne! Je me
plais alors a gravir une montagne a pic, a me frayer un
chemin au travers d'un bois impénétrable, me blessant aux
halliers, me déchirant aux épines! Alors je me sens un peu
soulagé! un peu! Et bien des fois, lorsque je m’étends sur le
chemin, accablé de fatigue et de soif, ou lorsque, au milieu
de la nuit, tandis que la pleine lune brille au-dessus de ma
téte, je m’assieds dans la forét déserte sur un tronc d’arbre
tortu, pour donner un peu de repos a mes pieds meurtris,
je m’assoupis a cette lueur douteuse, et je -dors d’un sommeil
fatigant ! O Wilhelm! le séjour d'une cellule solitaire, le
cilice et la ceinture & pointes de fer, seraient un soulagement
auquel mon ame aspire!... Adieu! je ne vois & ces tourments

d’autre terme ague la tombe.

Le 3 septembre.

Il faut que je parte! Merei, Wilhelm, d’avoir fixé ma réso-
lution chancelante! Depuis quinze jours déja je médite la
pensée de m’éloigner d’elle. Il faut partir! Elle est encore
une fois a la ville chez une amie. Et Albert... et... Il faut

partir!

Le 10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm ! Maintenant, je puis tout supporter.
Je ne la verrai plus! Oh! que ne puis-je voler & ton cou,
mon bon ami, et t’exprimer par mes transports, avec des tor-
rents de larmes, les sentiments qui bouleversent mon ceeur!
Je suis 1a haletant et cherchant a reprendre un peu de calme;
% a:;tends le matin, et les chevaux seront ici au lever du so-
el

Hélas | elle dort tranquillement, elle ne sait pas qu ‘elle
ne me reverra jamais. Je me suis arraché d’aupres d’elle ;
J'al eu la force, durant un entretien de deux heures, de ne
pas trahir mon dessein. Et quel entretien, 6 Dieu !
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Albert m’avait promis d’étre au jardin avec Charlotte
aussitot apres souper. Jétais sur la terrasse, sous les
grands marronniers, sulvant des yeux le soleill que je
voyais pour la derniére fois se coucher au-dessus de cette
charmante vallée, de cette tranquille riviere. Que de fois je
m’étais tenu 13 & coté d’elle, pour jouir de ce meme spec-
‘tacle magnifique | et maintenant B '

Je me promenai dans lallée qui m’était sichére ; une
sympathie secréte m’avait souvent retenu en cet endroit,
avant méme de connaitre Charlotte ; et combien nous nous
étions réjouis en découvrant, dans les premiers temps de
notre intimité, que nous avions tous deux la méme préfé-
rence pour ce site! Il faut avouer que c’est un des plus
romantiques que j’aie jamals vus parmi ceux que l’art a
produits. | '

D’abord on a, entre les marronniers, une vue tres éten-
due. Mais, je m’en souviens, je t'ai déja, je crois, souvent deé-
erit tout cela dans mes lettres : comment, en avang¢ant, on se
trouve enfermé entre deux hautes charmilles; comment
’allée s’assombrit de plus en plus en traversant un bosquet
qui la prolonge, et se termine enfin par une petite enceinte
dont la solitude vous pénetre d’'une émotion mystérieuse.
Je ressens encore I'impression que j'éprouvaien y entrant
pour la premiére fois au milieu du jour; i1l me semblait
que ce lieu m’était déja familier; j’avais un pressentiment
secret qu’il serait pour moi le théatre de bien des joies et
de bien des douleurs.

Je me nourrissais depuis environ une demi-heure des
pensées douces et cruelles de séparation et de réunion,
quand je les entendis monter sur la terrasse. Je courus a
leur rencontre, je saisis en frissonnantla main de Charlotte
et la baisai. Nous achevions de monter au moment ou la
lune se leva derriere la colline boisée. Tout en causant de
diverses choses, nous approchames insensiblement du som-
bre cabinet de verdure. Charlotte y entra et s’assit ; Albert
se placa aupres d’elle, mol de méme; mais j'étais trop
agité pour rester longtemps en place. Je me levai, je me
tins devant elle, je me promenai de long en large, puis je
me rassis; j’éprouvais une véritable angoisse. Charlotte
nous fit remarquer le bel effet du clair de lune, qui illumi-
nait devant nous toute la terrasse a l'eéxtrémité des char-

I T ———
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milles ; ce spectacle était magnifique, et d’autant plus frap-
pant que tout autour de nous était plongé dans une obscu-
rité presque complete. Nous nous taisions; au bout de b
quelque temps elle commeng¢a : « Jamais je ne me pro-
mene au clair de lune sans penser a ceux des miens qui
i sont morts, sans que l'idée de la mort et de la vie future
s'empare de moi. Nous revivrons! ajouta-t-elle avec 1’ex-
o pression de la plus exquise sensibilité ; mais, Werther, nous
refrouverons-nous ? nous reconnaitrons-nous ? Quel est
votre sentiment ? qu’en dites-vous ? '

— Charlotte, répondis-je en lui tendant la main, tandis
que mes yeux se remplissaient de larmes, nous nous rever-
rons ! oui, nous nous reverrons ici et la-haut » ! Je ne pus
en dire davantage... Wilhelm ! pourquoi fallait-il qu’elle
m'adressat cette question, alors que je portais dans mon
ceeur toutes les angoisses de la séparation ?

« kit les étres aimés que nous avons perdus, continua-t-
elle, saveni-ils quelque chose de nous ? Sentent-ils quand

ﬁ nous sommes heureux, et que nous nous souvenons d’eux
avec une affection ardente ?... Oh! I'image de ma mere
flotte toujours autour de moi durant les soirées paisibles ou
je suis assise au milieu de ses enfants, des miens, qui se
pressent autour de mol comme ils se pressaient autour
d’elle ! Alors je regarde le ciel avec une larme de regret ;
je voudrais qu’elle ptit voir un seul instant comment je
tiens la promesse que je lui ai faite, & sa derniére heure,
d’étre la mére de ses enfants! Avec quelle émotion je lut
crie : « Pardonne-moi, mére bien-aimée, de ne pas étre
« pour eux tout ce que tu étais! Hélas ! je fais pourtant ce
« que je puis : ils sont vétus, nourris, et, ce qui est plus en-
¢ core, ils sont choyés et aimés. Si tu pouvais, chére sainte,
« voir dans quelle union nous vivons, tu remercierais, tu
« glorifierais avec.ardeur le Dieu de qui que tu imploras en
« versant tes derniéres larmes, tes larmes les plus ameéres,

,, « le bonheur de tes enfants » !

Comme elle dit cela, Wilhelm ! oh ! qui pourrait le redire
comme elle le dit ? Comment des caractéres froids et inani-
mes pourraient-ils reproduire ces fleurs célestes de I'ame ?
Albert T'interrompit avec douceur : « Vous vous affectez
trop, ma chere Charlotte ; je sais combien ces idées vous
B sont chéres, mais, je vous en prie... — O Albert! lui dit-elle,
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I je sais que vous n’avez pas oublié les soirées que nous

©  passions assis e_nsen_].hle autour d'une petite tablg ronde,

~ quand mon pere était en voyage, et que nous avions en-
voyé les entants se coucher. Sm:lven"c vous apportiez quel-
que bon livre, mais bien rarement il vous arrivait de nous
faire la lecture. L’entretien de cette ame admirable ne
valait-il pas mieux que toute autre chose ? Quelle femme !
si belle, si douce, si gaie, et toujours active ! Dieu sait com- .
bien de larmes j’ai répandues, prosternée devant lul dans
mon lit, et le priant de me rendre semblable a elle!
__ Charlotte ! m’écriai-je, et je me jetai & ses pieds, je lui
pris la main et l'arrosal de mes pleurs ; Charlotte, la béné-
diction de Dieu et I’esprit de ta meére reposent sur toi!
__ Si vous Vaviez connue! dit-elle en me serrant la main ;
elle était digne d’étre connue de vous » ! Je crus que j'al-
lais m’anéantir. Jamais on n’avait prononcé sur moi une
parole plus grande et plus glorieuse. Elle continua : « Et
cette femme a di mourir & la fleur de l’age, lorsque son
plus jeune fils n’ayait pas six mois | Sa maladie fut courte;
elle était calme et résignée ; elle ne se chagrinait que pour
ses enfants, surtout le tout petit. Quand elle approcha de
sa fin, elle me dit : « Fais-les monter » ! et je les lul ame-
nai. Les petits ne comprenaient pas; les ainés étaient
consternés. Comme ils se tenaient autour de son lit, elle
éleva les mains et pria sur eux; elle les baisa l'un apres
I’autre, les renvoya, puis me dit : ¢ Sois leur mere ! » Je le
lui promis. « Tu promets beaucoup, ma fille, me dit-elle:
« le cceur d’un meére, I’eil d’'une mere :,tu sais ce que c’est;
¢« je I’ai vu souvent a tes larmes de reconnaissance. Ale tout
« cela pour tes fréres et sceurs ; aie pour ton pere le dévoue-
« ment fidele et 'obéissance d'une épouse. Tu le consoleras »..
~ Elle demanda a le voir : il était sorti pour nous cacher
la douleur qui dépassait ses forces; le pauvre homme en
était déchiré. Vous étiez dans la chambre, Albert ; elle en-
tendit marcher, demanda qui était l1a, vous appela aupres
d’elle. Et comme elle nous regarda! comme son regard
serein exprimait l’assurance que nous serions heureux,
que nous le serions ensemble » ! Albert la saisit dans ses
bras et ’embrassa en s’écriant : « Nous sommes heureux !
nous le serons » ! Cet Albert si calme n’était plus maitre de
lui, et moi, j’avais perdu le sentiment de mon existence.

6
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WERTHER

« Werther, reprit-elle, une femme comme celle-la serait

perdue pour toujours ! O Dieu! quand je pense comment
on se laisse enlever ce qu’on a de plus cher dans la vie !
Personne ne sent cela aussi vivement que les enfants ; les
notres se lamentaient, encore longtemps apres, de ce que
« les hommes noirs avaient emporté maman » ! Elle se leva,
je fus comme réveillé d’'un songe et me sentis bouleversé.
Je restais assis, tenant toujours sa main. « Allons-nous-en,
dit-elle, il est temps » ! Elle voulut me retirer sa main, je la

retins avec plus de force. « Nous nous reverrons, m’écriai-

je, nous nous refrouverons ; nous nous reconnaitrons, sous
quelque forme que ce soit !... Je pars, ajoutai-je, je pars volon-
tairement, et pourtant, s’il me fallait dire : « C’est pour
toujours »! je ne pourrais le supporter. Adieu, Charlotte !
adieu, Albert! nous nous reverrons. — Demain, je pense »,
répliqua-t-elle d’'un ton enjoué. Ce que me fit éprouver ce
demain !... Ah! elle ne savait pas, quand elle retira sa main
de la mienne... Ils suivirent P’allée ; je restai immobile, les
regardant s’éloigner au clair de lune ; je me jetai a terre et

J'épuisal mes larmes ; puis je me relevai ‘précipitamment,
je courus jusqu’au bord de la terrasse, et, de la, je vis

encore en bas sa robe blanche briller dans 'ombre des
grands tilleuls et atteindre la porte du jardin. Je tendis les
bras, et tout disparut ! |




L.IVRE DEUXIEME

Le 20 octobre 1771.

(Yest hier que nous SOMINES arrivés ici. L’ambassadeur
est indisposé, et devra garder la chambre quelques jours.
q%i] avait seulement un peu plus d’aménité, tout irait bien.
Je vois, je vois bien que le destin me réserve de rudes
épreuves. Mais courage! une humeur facile fait tout
supporter... Une humeur facile! je ris en voyant qué
ce mot est venu sous ma plume. Oh! il ne me faudrait
qu'un tempérament un peu plus confiant et plus insouciant,
pour eétre ’homme le plus fortuné qui soit sous le soleil.
Quoi ! lorsque j’en vois d’autres, heureux dans leur suffi-
sance, faire parade de leur maigre capacité, de leurs petits
talents, je désespere, moi, de mes forces et de mes dons
naturels? Dieu bon qui m’as donne tout cela, que n’en as-tu
gardé la moitié, en m’accordant la confiance en moi-meme
et le contentement d’esprit! |
~ Patience ! patience! cela se passera, cal je reconnais, mon
ami, que tu as raison. Depuis que je suis jeté journellernent
parmi ces gens, que je vois ce qu’ils font et comment ils le
font, je vis en bien meilleurs termes avec moi-meéme. Assu-
rément, puisque nous SOMIMES ainsi faits que nous compa-
rons toutes choses & nous, et nous 4 toutes choses, notre
bonheur ou notre malheur dépend des objets de cette com-
paraison, de sorte que rien n’est si dangereux pour nous
que la solitude. |

Notre imagination, portee par sa nature méme a s’élever,
et encore excitée par les figures imaginaires que lui offre la
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pocsie, se représente une échelle d’étres OUu Mous occupons
le degré inférieur. Tout ce qui est en dehors de nous
nous parait plus beau, et tous les hommes plus parfaits
que nous-memes. Et cela est tout naturel nous sentons
tellement nos imperfections! et souvent un autre _nous
semble posséder précisément ce qul nous manque ; aussi-
tot nous lui accordons par surplus tout ce que nous
avons; puls, pour couronner ceuvre, une certaine aisance
idéale, qui exclut toute pensée d’effort. Et voila ce bienheu-
reux mortel devenu un assemblage de toutes Jes perfections
que nous avons créées nous-mémes.

Au contraire, quand nous persévérons simplement dans
nos efforts, rhalgré toute notre faiblesse el nos difficultés, il
se trouve souvent que nous faisons plus de progres en avan-
cant lentement et en louvoyant que d'autres en employant
la voile et la rame. .. Et, en somme, on sent veritablement
ce qu'on vaut, quand on se voit atteindre les autres 3 la
course, ou méme les dépasser.

Le 26 novembre.

‘

Je commence A trouver ma situation relativement suppor-
table. Ce qu’elle a de mieux, c’est que 'occupation ne man-
que pas; et puis, la vue de tant de gens, de tant de figures
nouvelles de toutes sortes, est pour mon ame un Spectacle
toujours varié. Jai fait la connaissance du comte de o
¢'est un homme que Je suis forcé de respecter chaque jour
davantage: un esprit vaste et supérieur, exempt de froideur,
bien qu’il embrasse beaucoup d'objets, et dont 'entretien
laisse voir si clairement quil est éminemment capable de
ressentir I'amitié et 'amour !

Il s’est pris de Sympathie pour moi un jour que j’étais
allé 'entretenir d’une affaire dont on m’avait chargé; il a
senti, dés les premiers mots échangés, que nous nous com-
prenions, et qu’il pouvait causer avec mol comme il ne le
ferait pas avec tout le monde. le ne puis assez me louer de
la franchise dont il use avec moi. Il n’y a pas au monde de

Plus véritable, de plus sensible joie, que de voir une grande
ame s’ouvrir 3 nous.
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/ Le 24 décembre.

L’ambassadeur me cause bien des désagréments; je 'avais
prévu. C’est le sot le plus pointilleux qu'on puisse voir,
n’avancant que pas a pas, et formaliste comme une vieille
fille; il n’est jamais satisfait de lui-méme; aussi personne
ne peut le satisfaire. J'aime a travailler d’inspiration et a
laisser mon travail tel qu’il se trouve; eh bien! il est capa-
ble de me rendre un mémoire en disant: « Il est bon, mais
revoyez-le. On trouve toujours une expression meilleure,
une particule plus précise ». Alors j’ai envie de me donner
au diable! Il ne faudrait oublier ni point ni virgule; il est
’ennemi acharné de toute inversion, comme 1l m’en échappe
souvent; si 'on ne débite pas constamment ses périodes sur
le rythme traditionnel, comme un air d’orgue de Barbarie,
il n’y comprend plus rien. C’est un supplice d’avoir affaire
3 un homme pareil ! : |

La confiance que me témoigne le comte de C... est tou-
jours mon unique dédommagement. Il m’aexprimé franche-
ment, I'autre jour, combien lui déplaisent la lenteur et les
scrupules exagérés de mon ambassadeur. « Ces gens-la, me
disait-il, rendent la vie dure a eux-memes et aux autres;
mais il faut s’y résigner, comme un voyageur obligé de pas-
ser par-dessus une montagne. Il est certain que le chemin
serait beaucoup plus court et plus commode si la montagne
n’était pas la; mais elle y est, et il faut la franchir » !

Mon vieux pédant s’apercoit bien de la préférence que le
comte m’accorde sur lui; il en est vexé, et saisit toutes les
occasions de me dire du mal du comte ; je prends tout natu-
rellement parti pour ce dernier, etcela ne fait qu'empirer les
choses. J

Hier, il m’a mis tout & fait en colére, car je me sentais
aussi visé par ses paroles. Il me dit que le comte possédait
sans doute des aptitudes pour la diplomatie, qu’il avait le
travail facile et maniait bien la plume; mais qu’il manquait
d’une érudition solide, comme tous les beaux esprits. Il
débita tout cela d’un air qui signifiait: « Sens-tu bien ce
trait » ? Mais il manqua son but : je ne fis que mépriser un
homme capable de penser et d’agir de la sorte. Je lui tins
téte, et luttai avec une certaine vivacité. Je lul dis que le
comte était un homme digne de toute estime, tant par son
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caractere que par ses connaissances. « Je n’ai jamais connu

personne, ajoutai-je, qui ait autant réussi i élargir son

esprit, a lui faire embrasser une infinité d’objets, tout en

conservant tant d’activité dans la vie ordinaire ». Mais ¢’était
la de 'hébreu pour sa pauvre cervelle, et je pris congé de

lui, de peur qu’en continuant & déraisonner il ne m’échauffat
trop la bile.
Et c’est votre faute, & vous tous qui, par vos beaux dis-
| cours, m'avez fait accepter ce joug en me préchant sans
e cesse la nécessité d’une vie active ! Active!l... S’il n’en fait
. pas plus que moi, celui qui plante ses pommes de terre et
| se rend a cheval a la ville pour y vendre son blé, je veux
bien me fatiguer & ramer encore dix ans sur cette galere ou
} me voici enchainé |
' - Et cette misére brillante! et I’ennui qu’on éprouve au
milieu des vilaines gens qu’on voit rassemblés icj ! Comme
ils se disputentla préséance ! comme ils sont jour et nuit aux
aguets pour gagner un pouce de terrain I'un sur Iautre !
Comme les plus mesquines, les plus misérables passions se
montrent la sans voile! Par exemple, il y a icl une femme
qui entretient chacun de sa noblesse et de ses terres, si
bien que tout étranger doit penser: « Voila une sotte étran-
gement entichée de sa naissance et du renom de ses domai-
nes » ! Mais c’est bien pis encore: cette femme est tout
bonnement fille d’un greffier des environs !... Vois-tu, je ne
puis comprendre que l'espéce humaine ail assez peu de sens
pour se déshonorer par de telles bassesses.

[l est vrai, mon ami, que Je vois mieux chaque jour com-
bien il est insensé de juger des autres sur soi. Et j’ai déja
tant & faire en moi-méme ! tant de peine a apaiser les orages
de mon cceur!... Ah ! je laisserais bien volontiers les autres
cheminer a leur guise, si seulement ils voulaient m’en lais-
ser faire autant.

Ce qui m’irrite e plus, ce sont ces odieuses distinctions
sociales. Je reconnais autant que personne la nécessité de
la différence des conditions, et tous les avantages que j’en
retire moi-méme ; mais Je voudrais qu’elle ne me barrt
pas le chemin justement I oy Je pourrais encore golter sur

L terre un peu de plaisir, une lueur de bonheur. -
. | Derniérement, j’ai fait a la promenade la connaissance
;T;'If.-_.. | d'une demoiselle de B..., personne fort aimable, qui a con-
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LIVRE II | N ohien

je lui demandai, en la quittant, la permission d’aller la voir
chez elle. Elle me J'accorda si franchement que je pus a
peine attendre un moment convenable pour m’y rendre.

Elle n’est pas de cette ville, et demeure chez une vieille

tante. La physionomie de cette derniere ne me plut pas;
j’eus néanmeins pour elle beaucoup d’attentions; je m’adres-
sai surtout a elle, et, en moins d’'une demi-heure, jeus

_ compris ce que sa niece elle-méme m’avoua plus tard : que

la pauvre tante se voit dénuée de tout dans sa vieillesse, ne
possédant ni fortune convenable ni esprit, n'ayant d-autre
appui que sa généalogie, d’autre refuge que le rang ou elle
s’enferme comme dans un retranchement, ni d’autre plaisir
que de regarder, du haut de ses etages, par-dessus la téte
des bourgeois. On dit qu’elle a été belle dans sa jeunesse,
et qu’elle a follement giché sa vie. Elle a commence par

rendre malheureux plus d’'un pauvre garcon par ses capri-

ces; puis, devenue un peu mure, elle a courbé la téle sous
le joug d’un vieil officier, lequel, en échange de son obéis-
sance et d'un revenu raisonnable, avait consenti a passer
avec elle 'dge d’airain. Il est mort, el maintenant, parve-
nue & I'age de fer, elle se trouve toute seule. Personne ne
la regarderait, si sa niéce n’était pas si aimable.

Le 8 janvier 1772.

~ Quelles gens que ceux-ci, dont l'ame tout entiere ne
s'attache qu’a 1'étiquette ; qui appliquent, durant des annees,
toutes leurs pensées et tous leurs efforts & monter adroite-
ment d’une place & table | Et ce n’est pas qu’ils n’aient rien
d’autre a faire ; au contraire, la besogne s’accumule, préci-
sément parce qu'une foule de petites difficultés empechent
d’expédier les affaires sérieuses. La semaine derniére, 1y
eut des querelles pendant une course en traineaux, et la
partie fut completement gatée.

Les insensés, qui ne voient pas qu’en réalité la place n'est
d’aucune importance, puisque celui qui occupe la premiere
joue si rarement le role principal! Combien de rois sont

i
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gouvernés par leur ministre ! combien de ministres par leur
secrétaire! Et qui donc est le premier? Celui-la, ce me
semble, qui voit plus loin que les autres, et qui est assez
puissant ou assez fin pour diriger leurs facultés et leurs
passions vers I'accomplissement de ses desseins.

Le 20 janvier.

Il faut, cheére Charlotte, que je vous écrive ; c’est dans la.
salle d'une chétive auberge de campagne ot j’ai cherché un
abri contre le mauvais temps. Aussi longtemps que j’ai erré
sans but dans cette triste et laide ville de D..., parmi cette
foule d’étrangers vraiment étrangers & mon cceur, je n’ai
pas eu un instant, pas un seul, ou ce ceeur m’ait poussé a
vous écrire. Ici, dans cette cabane étroite et solitaire, ou la
neige et les grélons font rage contre ma petite fenétre, ma
premiere pensée a été pour vous. Désen entrant, votre 1mage,
votre souvenir, 0 Charlotte, se sont emparés de moi, m’ont
peénétre d'une si sainte, d’une si brilante émotion! Dieu
bon! j'ai retrouvé pour la premiére fois un moment de bon-
heur! |

Si vous me voyiez, mon amie, dans ce chaos de distrac—
tions! si vous voyiez comme tout en moi se desséche ! Pas
un instant de plénitude du cceur! pas une heure de félicité !
rien ! rien! 11 me semble que je suis devant la boite d’un
montreur de pieces curieuses, regardant défiler les petits
bonshommes sur leurs petits chevaux; je me demande sou-
vent si tout cela n’est pas une illusion d’optique. Je joue
mon role, s moi aussi, ou plutdét on me fait manceuvrer
comme une marionnette; parfois, je saisis la main de bois
de mon voisin, et je recule en frissonnant. Le soir, je me
promets le plaisir de voir le lever du soleil, et je ne puis
me décider a sortir du lit; le jour, j’espére étre réjoul par le
clair de lune, et puis, je reste dans ma chambre. Je ne sais
pas bien pourquoi je me léve, pourquoi je me couche.

Le levain qui donnait I'impulsion & ma vie me manque ;
le charme qui me tenait éveillé au milieu des nuits; qui,

- le matin, m’arrachait au sommeil, est perdu pour moi, il

s’est évanoui.
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Jai trouvé ici un seul étre qui mérite le nom de femme :
o’est une demoiselle de B... Elle vous ressemble, ma chere
Charlotte, s’il est possible de vous ressembler. « Hé! dites-
vous, le voila qui se met & faire des compliments gracieux » !
Il v a du vrai la dedans. Depuis quelque temps je suis tres
aimable, ne pouvant étre autre chose; jal beaucoup
d’esprit, et les dames disent que personne ne s’entend
comme moi a louer finement (ajoutez : et a mentir; car on
ne peut s’en tirer autrement, vous comprenez?). Mais je
voulais vous parler de M de B... Elle a une belle dme qui
se reflete toute entiére dans ses yeux bleus. Son rang lui
est & charge, parce qu’il ne satisfaif aucun des veeux de son
cceur. Elle aspire a sortir de ce tourbillon, et nous passons
mainte heure, en imagination, parmi des sceénes champetres
ou régne une félicité sans méelange; ol vous étes, hélas!
Que de fois je ’oblige & vous rendre hommage ! Mais non, elle
le fait de son plein gré; elle aime & entendge parler de vous,
elle vous aime... |

- Oh! que ne suis-je assis & vos pieds dans cette chere
petite chambre si intime, nos chers enfants se roulant tous
ensemble autour de moi !

Si vous trouviez qu’ils deviennent trop bruyants, je les
rassemblerais en cercle, et je les tiendrais tranquilles au
moyen de quelque conte bien terrible.

Le soleil se couche radieux au-dessus de la campagne
étincelante de neige ; la tempéte s’est dissipée, et mol... 1l
faut que je retourne m’enfermer dans ma cage... Adieu!
Albert est-il aupres de vous? Et comment?... Que Dieu me
pbardonne cette question!

Le 8 février.

Voici huit jours que nous avons le temps le plus abomi-
nable, et cela me fait du bien : car, depuis que je suis ici,
je n’ai pas vu luire au ciel une seule belle journce que
quelqu’un ne me l'ait empoisonnée ou troublée, tandis que,
s'il pleut a verse, s'il neige, s’il géle ou dégele, je me dis:
« Bon! il ne pourra toujours pas faire plus mauvais dedans
que dehors », ou vice versa, et j’en prends mon parti. Quand,
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au matin, le lever du soleil promet un beau temps pour la
journée, je ne puis jamais m’empécher de m’écrier :
« Voila encore un bienfait du Ciel qu’ils vont pouvoir s’éter
lesuns aux autres » ! Il n’est rien dont ils ne se dépouillent:
santé, bonne renommée, contentement, repos! Et, la plu-
part du temps, c’est par sottise, manque de jugement, étroi-
tesse d’esprit, et, a les entendre, dans les meilleures inten-
tions du monde. Souvent j’al envie de les prier a genoux
de ne pas se déchirer les entrailles avec tant de fureur. |
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Le 17 février.

Je crains que mon ambassadeur et moi ne puissions plus
rester longtemps ensemble. Cet homme est absolument
insupportable. Sa maniére de travailler et de mener les
affaires est tellement ridicule que je ne puis m’empécher de
le contredire, ni souvent, de faire les choses & mon idée, a
ma facon; et, tout naturellement, il n’est pas satisfait. Der-
niérement il s’en est plaint a la cour; le ministre m’a fait
une réprimande, douce & la vérité, mais enfin une répri-
mande. Jétais sur le point de donner ma démission, lors-
que j’ai regu de lui une lettre particuliére qui m’a fait tom-
ber a genoux, en adoration devant I’élévation, la noblesse et
la sagesse de son esprit!. Comme il me reproche 'exces de
ma suscepfibilité ! Mes idées exaltées d’activité, d’influence
sur les autres, mon ambition de conquérir une situation en
vue dans les affaires, il les tient, il est vrai, pour une ardeur
louable chez un jeune homme, et ne cherche pas a les
, détruire; mais il s’efforce de les modérer, deles guider vers
le but ou elles pourront trouver leur emploi véritable et pro-
| duire d’utiles effets. Aussi me voila réconforté pour huit

jours et réconcilié avec moi-méme. Quel trésor que la tran-
- quillité d’esprit et le contentement de soi! Ah! cher ami,
g i3 si seulement ce joyau n’était pas aussi fragile qu’il est beau
A et précieux!

1. Nous avons, par respect pour cet homme éminent, supprime la
lettre dont il s’agit, ainsi qu’une autre dont il est question un peu
plus loin, ne croyant pas que méme la vive reconnaissance du public
puat faire excuser une telle hardiesse.
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Le 20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes bien-aimés! qu’il vous donne
tous les jours heureux qu’il me refuse !

Je te remercie, Albert, de m’avoir trompé. J'attendais la
nouvelle que vous aviez fixé le jour de vos noces; j'avais
résolu, ce jour-la, d’enlever solennellement de la muraille
la silhouette de Charlotte et de l'enfouir sous d’autres
papiers. Et maintenant vous éies unis, et ce portrait est
encore la! Il y restera donc! Pourquoi pas? Je sais que je
suis aussi aupres de vous, et dans le cceur de Charlotte,
sans que cela te fasse tort; je sais méme que jy aila
seconde place; je veux, je doisla garder. Oh! je deviendrais
fou si elle pouvait oublier... Albert, cette pensée, c'est
I'enfer! Adieu, Albert!... Ange du eiel, adieu! adieu, Char-

lotte!

Le 15 mars.

Je viens-de subir un affront qui me chassera d'ici. J'en
grince des dents! Malédiction! la chose est irréparable, et
vous seuls en étes cause, vous qui m’avez poussé, aiguil-
lonné, persécuté pour me faire occuper un poste qui ne me
convenait pas. J’ai ce que je mérite! et vous aussi! Et ne va
pas dire, comme toujours, que ce sont mes idées extrava-
gantes quijont tout gité! Voici, mon cher monsieur, un
récit simple et clair, tel que le ferait un chroniqueur.

Le comte de C... m’aime et me distingue; chacun sait
cela, et je te ’ai déja dit cent fois. Hier, j’ai diné chez lui;
¢’était précisément le jour ou s’y rassemblent, pour passer
la soirée, ces messieurs et ces dames de la noble sociéte. Je
n’y avais pas pensé, et, de plus, il ne m’était jamais venu a
I'esprit que nous autres subalternes ne sommes pas a noire
place parmi eux. Bon! je dine donc avec'le comte; en sor-
tant de table, nous nous promenons de long en large dans
le grand salon; je cause avec lul, avec le colonel B..., qui
arrive sur ces entrefaites; ’heure de la réunion approche,
et moi, Dicu sait si je pensais a rien! Entre la trés haute et
puissante dame de S..., accompagnée de monsieur son €poux
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‘et de son grand oison de fille, & la poitrine plate, a la taille -
menue, grace au corset. Ils passent devant moi en levant
dédaigneusement les yeux et le nez, ainsi qu’il sied a de si

_nobles personnages. Comme toute cette race m’est cordia-
lement antipathique, j’allais prendre congé et n’attendais
que le moment ou le comte serait délivré de leur assom-
mant verbiage, lorsque arrive M" de B... Je me sens tou-

jours le cceur un peu épanoui en la voyant; je restai done,

je me placai derriere sa chaise, et ne remarquai qu’au bout de
quelque temps qu’elle ne me parlait pas avec sa franchise
£ ~ ordinaire, mais d'un air un peu embarrassé. Cela me frappa.
« Est-elle donc aussi comme le reste de ce monde-1a » 2 me
dis-je. J’en fus piqué et voulus me retirer; et pourtant je iy
restal, parce que j’aurais voulu la justifier, que je croyais
me tromper, que j’espérais encore recevoir d’elle une
bonne parole... enfin ce que tu voudras. Cependant le salon
se remplissait. Le baron F..., portant sur lui toute une
garde-robe datant du couronnement de I’empereur Fran- )
cois Ier; le conseiller aulique R... (qu’on intitule ici, par &
respect pour ses fonctions, M. de R...) avec sa sourde moitié,
etc., sans oublier J..., si ridiculement accoutré, qui répare

les breches de son habillement gothique avec des chiffons a

la nouvelle mode : tout cela arrive en foule. Je cause avec

quelques personnes de ma connaissance, toutes se montrent
fort laconiques. Je songeais... et je ne faisais attention qu’a

MU de B... Je ne remarquais pas que les femmes assises a

I"autre bout du salon se parlaient & ’oreille, que ces chu-

chotements circulaient parmi les messieurs, que M¢ de S...
s'entretenait avec le comte; c’est M'e de B... qui m’a

raconte tout cela plus tard. Enfin le comte s’avanca vers
mol et m’emmena dans 'embrasure d’une fenétre. « Vous
connaissez, me dit-il, la bizarrerie de nos usages ; je m’aper-
¢ois que la société est mécontente de vous voir ici. Je ne

voudrais pas pour tout... — Excellence, interrompis-je, je
vous demande mille pardons; j’aurais di y songer plus tot,
mais je suis sir que vous excuserez mon étourderie. J’avais
tout & I'heure l'intention de me retirer, un mauvais génie

. m'a retenu », ajoutai-je en souriant et en m’inclinant. Le

comte me serra les mains avec une émotion qui disait tout.

Je me glissai tout doucement hors de cette illustre compa-
gnie, je sortis, montai en cabriolet et me fis conduire a,
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M... pour voir du haut de la colline le coucher du soleil, en

Jisant dans mon Homere le chant magnifique ou Ulysse est
hébergé par lexcellent porcher. Tout allait bien jusque-
la.

Le soir je reviens pour souper. Il n’y avait encore dans la
salle de I’hotel que quelques personnes qui jouaient aux dés
sur un coin de la table, aprés avoir releve la nappe. Arrive
’honnéte A..., qui dépose son chapeau tout en me regar-
dant, s'approche et me dit avoix basse : « Tu as donc eu des
désagréments? — Moi? dis-je. — Le comte t’a prié de
quitter la compagnie. — Au diable la compagnie ! m’écriai-
je, j'étais trop heureux de me retrouver en plein air. —
Tant mieux, répondit-il, que tu prennes la chose du bon
cHté : mais ce qui me fiche, c’est qu'elle est déja sue par-
tout ». Alors seulement je commencai a ressentir du dépit.
Chaque fois que quelqu’un entralt pour souper et me regar-
dait, je pensais : « C’est a cause de cette affaire qu’on te
regarde », et cela me faisait bouillir le sang.

Et c’est bien pis aujourd’hui: partout ou je vals on me
plaint ; japprends que mes envieux triomphent et disent :
« Yoyez ce qui arrive a ces présomptueux qui se targuent
d’un brin d’esprit qu’ils possédent, et se croient par la au-
torisés a se mettre au-dessus de toutes les bienséances... »
et autres maudits commérages... C’est & s'enfoncer un cou-
teau dans le cceur! car on a beau parler tant qu’on voudra
d’indépendance de caractere, je voudrais bien voir celul quil
peut supporter d’entendre jaser sur son compte des marauds
qui ont prise sur lui. Quand leurs propos sont sans fonde-
ment, ah! certes alors on peut facilement les laisser dire.

Le 16 mars.

Tout se réunit pour m’exaspérer. Aujourd’hui, rencontrant
MU de B... dans V’allée de la promenade, je n'ai pu m'em-
pécher de lui parler, de I'emmener un peu a l'écart du
reste de la société et de lui exprimer la peine que m’avait
faite sa conduite de l'autre jour. « O Werther! me répondit-
elle d’une voie profondément émue, avez-vous pu, VOUS qul
connaissez mon ceeur, interpréter ainsi mon trouble? Que

7
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n'al-je pas souffert a cause de vous, dés le moment ou je
suls entrée dans ce salon? Je prévoyais tout ce qui est ar-
rivé; cent fois les mots me sont venus sur les lévres pour
vous avertir. Je savais que les dames de S...et de T...,
ainsi que leurs maris, aimeraient mieux se retirer que de
rester en votre société ; je savais que le comte ne peut pas se
brouiller avec eux... et maintenant que de bruit! — Que
voulez-vous dire, Mademoiselle? lui demandais-je, dissimu-
lant mon saisissement : car, en me rappelant tout ce qu’Ade-
lin m’avait dit avant-hier, je crus, en cet instant, sentir de
I'eau bouillante couler dans mes veines. — Si vous saviez ce
que cela m’a déja colté »! continua I’aimable fille, les lar-
mes aux yeux. Je n'étais plus maitre de moi ; j’allais me je-
ter a ses pieds. « Expliquez-vous »! m’écriai-je. Les larmes
coulérent sur ses joues; j’étais hors de moi. Elle les essuya
sans chercher a les cacher. « Vous -connaissez ma tante, re-
prit-elle; elle assistait & cette scéne, et de quels yeux elle a
vu tout cela! Werther, hier soir et ce matin encore il m’a
fallu subir un sermon au sujet de ma liaison avec vous; il
m’a fallu vous entendre dénmigrer, ravaler, et je ne pouvais,
je n’osais vous défendre qu’a demi » ! |

Chacune de ses paroles m’entrait comme une épée dans le
ceur. Elle ne sentait pas qu’elle et di, par pitié, me taire
tout cela; elle continua & m’expliquer comment on gloserait
encore sur cette affaire; comment certaines gens en triom-
pheraient; comment on se réjouirait malignement de me
voir puni de la présomption et du dédain pour les autres
quon me reproche depuis si longtemps. O Wilhelm! enten-
dre tout cela de sa bouche, et du ton de la sympathie la
plus sincére!... Cela m’a bouleversé, et j’en ai encore la
rage dans le cceur. Je voudrais que quelqu’un osit me le ré-
peter en face pour pouvoir lui passer mon épée au travers
du corps; la vue du sang me ferait du bien. Ah! cent fois
j'al saisi un couteau pour délivrer mon cceur du poids qui
I'étouffe. On raconte qu’il existe une noble race de chevaux
qui, lorsqu’ils sont échauffés a ’excés par la poursuite, ont
Uinstinet de s’ouvrir eux-mémes une veine avec les dents
afin de ne pas suffoquer. J’éprouve souvent la méme chose;
J€ voudrais m’ouvrir une veine et me faire ainsi libre pour
Uéternite. |




Le 24 mars.

J’ai offert ma démission a la cour; j’espére qu’elle sera ac-
ceptée, et vous me pardonnerez de ne pas vous en avoir
préalablement demandé la permission. Il faut absolument
que je parte; je sals tout ce que vous auriez & me dire pour
me persuader de rester ; ainsl...

Tache d’adoucir pour ma mere 'amertume de cette nou-
velle ! Je ne puis rien pour moi-méme; il faut donc qu’elle
prenne son parti de ce que je ne puis rien pour elle non
plus. Je sais bien que cela doit lui étre douloureux. Voir son
fils, dés ses premiers pas dans la brillante carriere qui de-
vait le conduire au conseil privé ou a une ambassade, s’ar-
reter ainsi brusquement et ramener sa béte a 1’écurie!

Appelez cela comme vous voudrez; cherchez toutes les
combinaisons possibles de circonstances qui m’auraient per-
mis de rester, qui m’en auraient fait un devoir : il n’est plus
temps, je pars. Et, pour que vous sachiez ou je vais, il y a
1c1 un prince de™** qui se plait fort en ma société ; quand il
a su mon intention, il m’a prié de 'accompagner dans ses
terres pour y passer la belle saison. Je serai entierement
maitre de moi-méme, il me l’a promis; et, comme nous
nous entendons jusqu’a un certain point, je veux bien en
courir la chance, et je partirai avec lui.

POST-SCRIPTUM
Bt | Le 19 avril.

Merci de tes deux lettres; je n’yai pas répondu parce que
ki celle-ci attendait que j'eusse regu de la cour mon congé. Je

| craignals que ma meére ne s’adressit au ministre et ne sus—
citat des obstacles & mon dessein. Mais voila qui est fait! le
conge est arrivé. Je ne veux pas vous dire avec quel regret
£ on me I’a accordé, ni ce que m’écrit le ministre; vos lamen-
i tations éclateraient de plus belle. Le prince héritier m’a en-
voye comme présent d’adieu vingt-cing ducats avec un mot
qui m’a ému jusqu’aux larmes; je n’ai donc plus besoin de
}’atrgent que je demandals & ma mere dans ma derniére
. ettre.
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16 WERTHER

Le 5 mal.

Demain je partirai d’ici. Comme ma ville natale n’est qu’a
six milles de ma route, je veux la revoir et me rappeler les
jours d’autrefois, ces jours heureux qui s’écoulaient dans le
réve. J'entrerai par la méme porte par ou je sortis en voi-
ture avec ma_mere, lorsque, aprés la mort de mon pére,
elle quitta ces lieux si chers, si familiers, pour s’enfermer
dans son insupportable ville. Adieu, Wilhelm! tu auras des
nouvelles de mon expédition.

|

T Le 9 mai.

J’ai accompli mon pélerinage au lieu de ma naissance
avec toute la dévotion d’un vrai pélerin, et j'y ai été saiside
i mille sentiments inattendus. Arrivé au grand tilleul qui se

| dresse & un quart de lieue de la ville, sur la route de S...,
je fis arréter et descendis de voiture en disant au postillon
de continuer; je voulais aller & pied pour savourer chaque
souvenir comme une impression nouvelle et dans toute sa
vivacité, en me laissant guider par mon cceur.

J'étals debout sous ce tilleul qui avait été, dans mon en-
fance, le but et le terme de mes promenades. Que tout était
changé! Alors, dans mon heureuse ignorance, j’aspirais a
m’élancer dans le monde inconnu ou j’espérais trouver pour
mon cceur tant d’aliments, tant de jouissances, qui devaient
le remplir et satisfaire ses désirs impatients! M’en voici re-
venu, de ce vaste monde... O mon ami! que j’en rapporte
d’espoirs trompés et de projets détruits !...
| Je voyails se dresser devant moi les montagnes vers les-
s quelles s’étaient tant de fois élancés mes veeux ! I1 m’arrivait
| de rester assis a cette place des heures entiéres, souhaitant
ardemment de me transporter jusque-la, m’enfoncant de
toute mon ame dans ces foréts, dans ces vallées qui s’of-
fraient & mes regards si attrayantes sous leurs voiles de va-
peurs! Et quand arrivait I’heure fixée pour mon retour,
avec quelle répugnance je m’éloignais de cet endroit qui
m’était si cher!... Je m’avancai vers la ville, saluant toutes
les maisonnettes entourées de jardins qui dataient d’autre-
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fois; les nouvelles me déplaisaient, ainsi que tous les autres
changements qu'on avait faits. Je franchis la porte de la

= ville, et je me retrouval a I'instant et tout entier. Cher Wil-

helm, je ne veux pas entrer dans tous les détails; ils se-
raient aussi monotones dans mon récit qu’ils étaient pour
‘moi pleins de charmes. Je m’étais promis de loger sur la
place du marché, tout & coté de notre ancienne maison. En
m’y rendant, je remarquai que la salle d’école, ou une
brave vieille nous rassemblait dés notre enfance comme des
moutons enfermés dans un pare, avait été convertie en bou-
tique. Je me souvins de mes agitations, de mes larmes, du
morne accablement d’esprit, du serrement de cceur que
javais endurés dans ce trou... Je ne faisais pas un seul pas
sans trouver quelque chose & remarquer. Un pélerin en
Terre sainte ne rencontre pas autant de lieux consacrés par
de pieux souvenirs, et son ame ne saurait guére étre aussi
remplie de saintes émotions...

Encore un exemple entre mille. Je descendis la riviére
jusqu’a une certaine ferme : c’était le chemin que je suivais
autrefois ; J’y revis les endroits ol je luttais avec d’autres
garcons a qui ferait le plus de ricochets. Que je me rappe-
lai vivement étre souvent resté 1a, regardant couler I’eau, la
suivant en esprit avec de si étranges pressentiments! me
faisant une idée si merveilleuse des contrées vers lesquelles
elle se dirigeait! si vite arrété par les bornes de mon Imagi-
nation, et pourtant ne pouvant m’empécher d’aller plus loin,
toujours plus loin, jusqu’au moment ou je me perdais tout
entier dans la contemplation d’un lointain invisible!...
Vois-tu, mon cher, tels étaient nos grands ancétres, tout aussi
bornés et tout aussi heureux! leurs sentiments, leur poésie,
avalent cette naiveté enfantine. Quand Ulysse parle de la
mer incommensurable et de la terre sans limites, que cette
parole est vraie, humaine, profonde, étroite et mystérieuse !
A quoi me sert de pouvoir dire aujourd’hui, avec le premier
eécolier venu, que la terre est ronde? Il n’en faut a ’homme
que quelques mottes pour étre heureux; il lui en faut moins
€ncore pour trouver dessous le repos. :

Me voici a présent dans le chiteau de chasse du prince.
Je vis jusqu’ici en fort bons termes avec ce grand seigneur;
c’est un homme sincére et simple. Mais 1l est entouré de
gens singuliers, auxquels je ne comprends rien. Ils n’ont
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pas l'air de fripons, mais ils n’ont pas non plus la mine B

d honneétes gens. Il y a des jours ou ils me semblent honné-

tes, et pourtant je ne puis avoir confiance en eux. Ce qui
me fache encore, c¢’est que le prince parle souvent de choses
quil ne connait que par oui-dire ou par ses lectures, et en
restant exactement au point de vue d’ol on les lui 3 mon-
trées. |

De plus, 1l estime mon intelligence et mes talents plus
que mon cceur, qui pourtant est la seule chose dont je sois
fier et qui est I'unique source de tout: de toute force, de
toute félicité et de toute souffrance. Ah! ce que je sals, cha-
cun peut le savoir... ; mais mon cceur, nul que moi ne le
possede.

Le 25 mali.

Javais en téte une idée dont je ne voulais vous rien dire
Jusqu'a ce qu’elle fit réalisée ; maintenant que cela ne sera
pas, je puis aussi bien vous en parler. Je voulais me faire sol-
dat; depuis longtemps cela me tenait au ceeur. (Pest sur—
tout pour cette raison que j’ai suivi ici le prince, qui est
general au service de ***, Pendant une promenade, je lui ai
découvert mon dessein; il m’en a. dissuadé, et il aurait fallu
chez moi une passion véritable, au lieu d’une fantaisie, pour
m'empécher d’écouter ses raisons.

Le 11 juillet.

Tu diras ce que tu voudras : je ne puis plus rester ici.
Qu’y ai-je a faire ! L’'ennui me prend. Le prince me traite
aussi bien qu'il est possible; mais enfin je ne suis pas a ma
place. Nous n’avons au fond rien en commun. Cest un
homme intelligent, mais d’'une intelligence tres ordinaire ;
Sa conversation ne m’intéresse pas plus que la lecture d’un
ouvrage bien écrit. Je resterai encore huit jours, et puis je
reprendrai ma vie errante. Ce que j’ai fait de mieux Ici, ce
sont mes dessins. Le prince a le sentiment de I'art ; ce sen-
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~ crés. Souvent (et cela m’exaspere), tandis que j'emploie
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~ timent serait encore plus vif, s'il n’était entravé parla détes-
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table habitude des formes scientifiques et des termes consa-

toute ’ardeur de mon imagination a lul faire parcourir le
domaine de la nature et de I'art, lui tout a coup croit faire
merveille en jetant en travers du chemin quelque terme

technique bien estampillé.

L

Le 16 juillet.

Oui, ¢’est vrai, je ne suis qu'un voyageur, un pélerin sur

1a terre ! Et vous, étes-vous donc plus?

Le 18 juillet.

Ou je compte aller? Je vais te le dire en confidence. Il
faut bien que je reste encore quinze Jours ici; ensuite je me
suis persuadé que j'ai envie de visiter les mines de ***; au
fond, ce n’est pas cela : je ne veux que me rapprocher de

Charlotte, voila tout.
Je me moque de mon ceur... et je fals ce qu’il veul.

o Le 29 juillet.

Non, c’est bien ! tout est bien !... Moi son mari! O Dieu
qui m’as créé! si tu m’avais préparé une telle félicité, ma
vie entiére serait une priére continuelle ! Je ne veux pas dis-
puter contre toi ; pardonne-moi ces larmes, pardonne-mol
mes désirs inutiles !... Elle, ma femme! J'aurais pu serrer
dans mes bras 1’étre le plus adorable qui soit sousle soleil l...
Wilhelm, je frissonne de tout mon corps quand le bras
d’Albert entoure sa taille svelte.

Et m’est-il permis de le dire? Pourquol non, Wilhelm?
Elle ett été plus heureuse avec moi qu’avec lui l Oh ! il n’est
pas ’homme qui peut combler tous les veeux de ce cceur!
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Un certain manque de sensibilité, un manque... penses-en
ce que tu voudras... qui fait que son coeur ne bat sympa-
thiquement a... oh! a certains passages d'un livre favori,
ou mon ceceur et celui de Charlotte se rencontrent et se con-
fondent; en cent autres occasions, quand il nous arrive
d’exprimer nos sentiments sur quelque action d’une tierce
personne... Cher Wilhelm... Il est vrai qu’il 'aime de
toute son dme, et que ne mérite pas un pareil amour ?

J’al été interrompu par un importun. Mes larmes sont
séchées, me voilad distrait. Adieu, mon ami! |
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Le 4 aolt.

Je ne suis pas le seul auquel pareille -chose arrive. Tous
les hommes sont dégus dans leurs espérances, trompés dans

leur attente.
Je suis allé voir ma brave femme du tilleul. L’ainé des

garcons accourut & ma rencontre; ses ~ris de joie attirérent
sa mere qui paraissait tres abattue. Sa premieére parole fut :
« Ah! mon bon monsieur! mon petit Jeannot est mort » !
(’était son plus jeune enfant. Je restai silencieux. « Et
mon mari, ajouta-t-elle, est revenu de WSuisse les mains
vides, et, sans quelques bonnes ames, 1l lul aurait fallu faire
la route en mendiant; la fievre I’avait pris en chemin ». Je
8 ne pus rien lul dire; je fis un petit présent a I'enfant; elle
| me pria d’accepter quelques pommes; j’y consentis, et je
quittal ce lieu plein de tristes souvenirs.

i iy e e et i
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Le 21 aott.

| En un tour de main je me trouve changé. Parfois un
| rayon de joie et de vie essaye bien de poindre en moi,

hélas ! il ne dure qu'un instant !... Quand je m’enfonce ainsi
dans mes réveries, je ne puis me défendre de cette pensée :
« Qu'arriverait-il si Albert mourait? Tu pourrais devenir...
oul, elle deviendrait...! » et puis je poursuis cette chimére
Jusqu’a ce qu’elle me meéne & des abimes qui me font recu-
ler en tremblant.
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Quand je sors de la ville, en prenant la route que je sui-
vis pour la premieére fois en voiture le jour ou j’allai cher-
cher Charlotte pour la conduire au bal, je pense combien
tout alors était différent !

Tout, oui, tout a disparu! Plus un vestige de ce monde
d’autrefois | plus un seul battement de ceeur ou je retrouve
mes sentiments d’alors ! J’éprouve ce qu’éprouverait un reve-
nant en revoyant consumé, tombant en ruines, le palais
qu’il avait bati autrefois, lorsqu’il était un souverain pros-
pere, qu’il avait orné de tous les dons de la magnifi-
cence et légué en mourant, pleind’espoir, a son fils bien-

alme.

Le 3 septembre.

Souvent je ne comprends pas qu'un autre puisse 'aimer, ait
le droit de 'aimer, quand je 'aime, moi uniquement, d'un
amour si fervent, si entier ! quand je ne connais rien, ne

sais rien, ne posséde rien qu’elle !

Le 4 septembre.

Qui, c’est ainsi! De méme que la nature s’incline vers
Pautomne, Pautomne se fait en moi et autour de moi. Mes
feuilles jaunissent, et déja celles des arbres voisins sont tom-
bées.

Ne t’ai-je pas parlé un jour, dés le commencement de
mon séjour ici, de ma rencontre avec un jeune paysan?
Cette fois-ci, quand j’ai demandé de ses nouvelles a Wah-
Theim, on m’a dit qu’il avait été chassé de sa place, et cha-
cun m’a assuré ne pas savoir ce qu’il était devenu. Hier je
le rencontrai par hasard sur la route d’un autre village ; je
’abordai, et il me raconta son histoire qui m’émut double
ment, triplement, comme tu le' comprendras sans peine
quand je te l'aurai rép&ée. Mais & quoi bon te dire tout
cela ? Pourquoi ne pas garder pour moi ce qui m’inquiete et
me chagrine ? pourquoi t’affliger aussi, et te fournir sans
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cesse 'occasion de me plaindre et de me gronder?... Eh
bien, soit! cela aussi, peut-étre, fait partie de ma desti-
née. |

Ce fut avec une tristesse calme, ou je crus déméler un
peu de crainte, que cet homme répondit d’abord & mes ques-
tions ; mais bientot, sortant de sa réserve, comme si tout a
coup il se fut reconnu lui-méme, et moi en méme temps, il
me confessa ses fautes et m’exposa son malheur. Si je pou-
vais, mon ami, te soumettre comme & un juge chacune de
ses paroles !

Il m’avoua, ou plutdt il me raconta, comme s’il trouvait
une sorte de jouissance et de bonheur & s’en ressouvenir,
que la passion qu’il éprouvait pour sa maitresse s’était acerue
de jour en jour, de sorte qu’enfin il ne savait plus ce qu’il
faisait, ou, pour parler comme lui, ot donner. de la téte. II
ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni dormir ; il suffoquait,
il faisait tout de travers et oubliait ce qu’on lui avait com-
mandé ; il semblait qu’il fut possédé d’un mauvais esprit.
Enfin, un jour, sachant qu’elle était dans une chambre du
haut, il I'y suivit, ou plutét se sentit entrainé vers elle.
Comme elle restait sourde & ses priéres, il voulut lui faire
violence ; il ne sait comment cela lui est arrivé. II prit Dieu
a témoin qu’il n’avait jamais eu sur elle que des intentions
honnétes ; qu’il n’avait jamais rien souhaité plus ardemment
que de la décider & I'épouser et & passer sa vie avec lui.
Aprés avoir parlé quelque temps, il s’arréta comme un
homme qui a encore quelque chose & dire, et ne I'ose pas.
Enfin il m’avoua avec la méme timidité les petites familia-
rités qu’elle lui avait permises et 'intimité qu’elle avait auto-
risée entre eusx.

Deux ou trois fois il s'interrompit, protestant avec vivacité
quil ne disait pas cela pour la « mepriser » (c’est ainsi
qu’il s’exprima) ; qu’il aimait et Pestimait comme aupara-
rant ; que rien de tout cela n’était encore sorti de sa bou-
che, et qu’il m’en parlait seulement pour me convaincre
qu'il n’était pas tout a fait un homme pervers ni un insensé. ..
Et ici, mon ami, je reprends mon refrain, et je le redirai
sans cesse : Que ne puis-je te peindre cet homme tel que je
le voyais devant moi, tel que Je le®ois encore | Que ne puis-
Je Uexprimer tout cela de maniére 3 te bien faire sentir

quelle part je prends, je suis forcé de prendre & son sort !
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Mais il suffit! Tu connais aussi mon sort & moi, tu me con-
nais moi-méme; tu ne sais donc que trop bien ce qui
m’attire vers tous les malheureux, et vers ce malheureux
en particulier.

En relisant cette page je vois que jai oublié de te racon-
ter la fin de lhistoire; mais elle est facile a imaginer.
Cette femme se défendit, son frére accourut. Il haissait
depuis longtemps le jeune homme et souhaitait de le voir
sortir de la maison, parce qu’il craignait que sa sceur, par
un second mariage, n’enlevdt & ses enfants 'héritage qui
leur promet jusqu’a présent un bel avenir, elle .meme
p’ayant pas d’enfant. Il le chassa donc sur-le-champ et fit
tant de bruit de cette affaire que la veuve n’aurait pu le
reprendre chez elle, quand méme elle I'eat voulu.

Maintenant elle a un nouveau valet qui, lul aussi, dit-on,
a 6té la cause de querelles entre cette femme et son frere.
On affirme qu’elle I’épousera ; mais 'autre me déclara qu’il
était fermement résolu & ne pas le souffrir, lui vivant.

Dans ce récit je n’ai rien exagéré, je n'ai pas cherché ay
mettre de la délicatesse; au contraire, je puis dire que je
I’ai affaibli, beaucoup affaibli, et rendu plus grossier, en me
servant des expressions consacrées dans notre langage poli.

Ainsi cet amour, cette fidélité, cette passion n’est pas une
fiction poétique ! Elle vit, elle existe dans sa plus grande
pureté parmi les hommes, la classe que nous appelons
inculte et grossiére, nous autres gens cultivés... rabougris
et réduits a rien par la culture! Lis cette histoire avec
recueillement, je t’en prie. Je suis tranquille aujourd’hul en
I’écrivant ; tu vois que mon écriture n’est pas désordonnée
et barbouillée comme a 'ordinaire. Lis, mon cher Wilhelm,
et pense, en lisant, que c’est aussi I’histoire de ton ami!
Oui, voila ce qui m’est arrivé, voila ce qui m’arrivera, et je
ne suis pas a moitié aussi honnéte, aussi résolu que cet
infortuné avec lequel j’ose & peine me comparer.

Le 5 septembre.

Elle avait écrit un billet & son mari, que des affaires
- retiennent a la campagne. Il commencait ainsi : Mon meilleur,
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mon bien cher ami, reviens des que tu le pourras! Je Cattends
avec une joie extréme... Un ami entra, apportant la nouvelle
que certaines circonstances empecheralent Albert de revenir
de quelque temps. Le billet resta la; le soir, il me tomba.
sous la main. Je le lus, et souris; elle me demanda pour-
quoi. « Quel don divin que 'tmagination ! m’écriai-je; j’al
pu un instant me faire 'illusion que ces mots étaient écrits
pour moi ». Elle rompit cet entretien; elle paraissait mé-

contente, et je me tus.

Le 6 septembre.

J’al eu de la peine & me décider a mettre au rebut le simple
frac bleu que je portais quand j’ai dansé pour la premiere
fois avec Charlotte ; mais il avait fini par n’étre plus pré-
sentable. Aussi je m’en suis fait faire un tout pareil, meéme
collet, meémes revers, avec gilet et culotte jaunes comme
étaient les autres.

Pourtant cela ne me produit pas complétement le méme
effet. Je ne sais... Avec le temps, je pense, cet habit-c1 me

deviendra également plus cher.

Le 12 septembre.

Elle vient d’étre absente quelques jours pour aller cher-
cher Albert. Aujourd’hui, comme )’entrais chez elle, elle
vint 8 ma rencontre, et je lul baisai la main avec trans-

nort.

Un canari vola du miroir jusque sur son épaule. « Un
nouvel ami, me dit-elle, en Pattirant sur sa main par ses
sajoleries ; je le destine aux enfants. Il est si caressant |
Regardez-le | Quand je lui donne du pain, il le becquéte
si gentiment en battant des ailes! Il me baise aussi:

voyez » !
Elle présenta sa bouche au petit animal, qui se pressa

gracieusement contre ses lévres charmantes, comme s’ll
eut pu se rendre compte du bonheur dont:1l jouissait.
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¢ 11 faut qu’il vous baise aussi », dit-elle en me tendant
Poiseau. Le petit bec passa de sa bouche a la mienne, et ce
picotement me fit eprouver la sensation d’un souftle, et
comme un avant-got de volupte.

« Son baiser, dis-je, n'est pas tout a fait désintéressé : il
cherche de la nourriture, et cette caresse vide le laisse
désappointé. — Il mange aussi dans ma bouche », répliqua-
t-elle. Elle lui tendit quelques miettes sur ses lévres, dont
le sourire me représentait toutes les délices de P'amour
heureux, de la tendresse innocente.

Je détournai la téte. Elle ne devrait pas faire cela! elle ne
devrait pas exciter mon imagination par ces tableaux d’in-
nocence et de félicité célestes, ni réveiller mon cceur
lorsque parfois il s’endort, berce par I'insignifiance de la
vie!... Et pourquoi pas?... Elle se fie si bien & moi! elle
sait combien je I'aime !

Le 15 septembre.

Wilhelm, j'enrage de voir quily a des gens incapables
de comprendre et de sentir les rares choses qui alent encore
quelque prix sur la terre. Tu connais ces noyers sous les-
quels je me suis assis avec Charlotte chez le digne pasteur
de St...: ces noyers magnifiques, dont la vue remplissait

toujours mon ame du plus vif plaisir. Quel air de bien-étre
intime et quelle fraicheur 1ls donnaient a cette cour! quelles
branches superbes! et puis ces souvenirs remontant jus-
qu’aux excellents pasteurs qui les avaient plantés, il y a
tant d’années! Le maitre d’école nous a souvent redit le
nom de 'un d’eux, qu’il avait appris de son grand-pere ;
¢’était, & ce qu’il dit, un si brave homme! sa mémoire
m’était sacrée, chaque fois que je me trouvais sous ces
arbres.

Je t'assure que hier, en causant avec moi, le maitre
d’école avait les larmes aux yeux de ce qu’ils ont été abat-
tus. Abattus! Je suis furieux, je serais capable de tuer
animal qui a donné le premier coup de hache. Mol qui me
ferais tant de chagrin, si j’avais dans ma cour une couple

d’arbres comme ceux-1a, et que l'un d’eux vint & mourir de
8
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vieillesse, il me faut voir... Mais, mon ami, une chose du
moins me console. Ce que ¢’est que la sensibilité humaine ! Le
village entier murmure, et J'espére bien que la femme du
pasteur verra aux dons en beurre, ceufs et autres objets,
quelle blessure elle a faite aux gens de sa paroisse. Car
c’est elle, c’est la femme du nouveay pasteur (notre bon
vieillard aussi est mort), une créature décharnée et mala-
dive, qui n’a pas sujet d'éprouver de sympathie pour le
reste du monde, car elle n’en Inspire & personne. C’est une
folle qui se pique d’étre savante, se meéle d’étudier les
canons de I'Eglise, travaille avec ardeur a Ia, réforme critico-
morale du christianisme, suivant la nouvelle mode, et
hausse les épaules en traitant Lavater de visionnaire. Sa
sante est tout a fait délabrée, et, par suite, elle ne prend
plaisir & rien sur la terre du bon Dien. Aussi une créature
pareille était seule capable d’abattre mes noyers ! Vois-tu,
Je ne puis reprendre mon sang-froid ! Figure-toi que les
feuilles tombées lui salissaient sa cour et la rendaient
humide ; que les arbres lui 6taient le jour, et que, lorsque
les noix étaient mires et que les gamins les abattaient &
coups de pierres, cela lui donnait sur les nerfs, et troublait
les profondes méditations auxquelles elle se livre pour
peser soigneusement 'un contre I’autre Kennikot, Semler
et Michaelis ! :

Voyant le mécontentement des villageois, et surtout des
vieillards, je leur dis: « Pourquoi avez-vous souffert cela?
— leci, & la campagne, repondirent-ils, quand le maire veut
une chose, qu’y pouvons-nous »? Mais voici qui est bien fait
pour le maire et le pasteur! Ils comptaient partager, car ce
dernier se promettait cette fois de retirer quelque profit
des fantaisies de sa femme, qui d’ordinaire ne lui graissent
pas sa soupe; mais la chambre des domaines en fut ins-
truite et dit: « Halte-1a »! Elle a fait valoir d’anciennes
prétentions sur la portion de la cour du presbytére ou crois-
salent ces arbres, et les a vendus au plus offrant. Ils sont &
bas! Oh! si j’étais prince! Je ferais bien voir la femme du
pasteur, au maire et & la chambre des domaines... Prince!...
Ah bien, ouil si j’étais prince, que m’importeraient les ar-
bres de ma principauté?
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Le 10 octobre.

Que je voie seulement ses yeux noirs, c’est pour moi le
bonheur! Et, vois-tu, ce qui me fiche, c’est qu’Albert ne
me semble pas si heureux qu’il... 'espérait, et que je... croi-
rais ’étre, si... Je n’aime pas a prodiguer les points de sus-
pension ; mais, cette fois, je ne saurais m’exprimer autre-
ment, et c’est assez clair, ce me semble.

Le 12 octobre.

Ossian a supplanté Homeére dans mon cceur. Quel monde
que celui ou me conduit ce poéte sublime! Errer sur la
bruyére tandis que siffle autour de moi le vent d’orage qui
emporte, dans les nuées vaporeuses, a la pale clarté de la
lune, les fantdmes des aieux; entendre dansles montagnes,
a travers les mugissements du torrent de la forét, les gé-
missements étouffés des esprits dans leurs cavernes, et les
plaintes de la jeune fille expirant de douleur sur les quatre
pierres reveétues de mousse et de gazon, qui recouvrent son
bien-aimé tombé en héros! Et puis le rencontrer, lui, le
barde a téte grise, parcourant la vaste bruyere pour y cher-
cher les traces de ses ancétres, et ne trouvant, hélas! que
leurs tombeaux! Et quand alors i1l tourne en gémissant ses
- regards vers la douce étoile du soir qui se cache dans la
mer houleuse, et que le temps passé revit dans son ame
héroique, ce temps ou l’astre éclairait encore de ses rayons
propices les braves au milieu des périls; ou la lune versait
sa lumiére sur leur vaisseau revenant victorieux et orné de
guirlandes; quand je lis sur son front sa douleur profonde;
que je vols ce noble guerrier, resté seul de sa race, s’avan-
cer las et chancelant vers la tombe; puisant sans cesse une
jolie nouvelle, ardente et douloureuse dans la présence im-
puissante des ombres de ses morts; abaissant ses regards
sur la terre glacée, sur 'herbe haute qui ondule au souffle
du vent, et s’écriant : « Le voyageur viendra ; il viendra ce-
lui qui m’a connu dans ma. beauté, il demandera: « Ou est
« le barde, I'illustre fils de Fingal »? Son pied foulera ma
tombe, et il me demandera en vain sur la terre!...». O mon
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ami | je voudrais, comme un noble écuyer, tirer 'épée pour
délivrer d'un seul coup mon prince du supplice affreux -
d’une vie qui n’est qu’'une mort prolongée; et puis, envoyer it
mon ame rejoindre ce demi-dieu délivré!

Le 19 octobre.

Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein!
Souvent je me dis. « Si tu pouvais une fois, rien qu’une
fois, la presser sur ton ceeur, tout ce vide serait comblé ».

Le 26 octobre.

Oui, cher ami, il devient certain pour moi, et de plus en
plus, que 'existence d’'un étre humain a peu, bien peu d’im-
portance. Une amie étaitvenue voir Charlotte; je passai dans
la piéce voisine pour chercher un livre, mais je ne pus lire;
alors je pris une plume et me mis a écrire. Je les entendais
causer a voix basse; elles se racontaient des choses insigni-
fiantes, des nouvelles de la ville : que celle-ci va se marier,
que cet autre est malade, tres malade. « Elle a une toux sé-
che, les os de ses pommettes percent la peau, il lui prend
des faiblesses; je ne donnerais pas un sou de sa vie, disait
'amie. — Monsieur N. N. est aussi bien mal, répondait
Charlotte. — II est enflé », reprenait 'autre. Et ma vive
imagination me transportait prés du lit de ces malheureux;
je voyais avec quel regret ils tournaient le dos a la vie;
comme 1ls... Et, Wilhelm, ces jeunes femmes en par-
laient tout comme on parle... de la mort d’un étranger...
Et quand je regarde autour de moi, que je vois cette
chambre, et de tous cotés les vétements de Charlotte,
les papiers d’Albert, et ces meubles qui me sont devenus si
familiers, jusqu’'a cet encrier, je me dis : « Vois ce que tu
es a présent dans cette maison: tout pour tous! tes amis
t’estiment, tu fais souvent leur joie, et il semble & ton cceur
qu’il ne pourrait exister sans eux; et cependant... si tu par-
tais, si tu disparaissais de ce cercle, sentiraient-ils, ou com-
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jien de temps sentiraient-ils le vide que ta perte creuserait
"ffélans leur destinée? Combien de temps?... ». Ah! ’'homme
est si éphémere que-la méme ou il a véritablement ’assu-
5 rance de son existence, dans le seul endroit ou sa présence
2 produlse une impression réelle : dans le souvenir, dans

- Pame de ceux qui lui sont chers, 1a méme, il lui faut s’effa-
i" ‘cer et disparaitre, et cela si promptement !

Le 27 octobre.

Smnrent je voudrais me déchirer la pmtrme et me briser
le crane en voyant que nous ne pouvons étre que sipeu de
dhose les uns pour les autres. Ah! ce que je n’apporte pas
en moi d’ amour, de jole, de chaleur et d’ivresse, ce n’est pas
¥ u_n autre qui me le donnera; et moi, le ceeur tout rempli de
'Ilqté je ne pourrai rendre heureux cet autre, s’il est la
~ froid et sans force devant moi.

Le 27 octobre, au soir.

al tant! et le se ntiment que j’éprouve pour elle engloutit
| rls J’al tantl et sans elle tout pour moi se réduit &

i r;"';:;_{_;'~-"":-'_ TS R Le 30 octobre,
A
;‘:F ,,,,, Em’m pas ce’nt fms déja eté sur le pomt de me Jel;er a
:,‘;Bxﬂ,_ n! Dieu tout-puissant, tu sais ce qu’on éprouve a voir
ﬁ pa ‘;j’_er et repasser devant soi tant de charmes sans avoir le
‘ ~droit d’étendre la main pour s'en saisir ! et c’est 1a pourtant
- ; Tinstinet le plus naturel a I’humanité! Les enfants ne cher-
'.'2; - chent-fﬂs s a saisir tout ce qui frappe leurs sens?... Et moi?
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Le 3 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le sou-
hait, et méme avec I’espérance de ne plus me réveiller; et le
matin, quand j'ouvre les yeux et que je revois le soleil, je
suis profondément malheureux. Oh! si je pouvais avoir des
acces d’humeur, m’en prendre au temps, a un autre, a I'in-
succes d'une entreprise ! du moins, le fardeau intolérable de
mon chagrin ne péserait plus sur moi qu’a moitié. Malheu-
reux que je suis! je ne sens que trop bien que je suis seul
coupable... non, pas coupable! mais, au moins, que c’est
5 en moi qu’est cachée la source de tous mes maux, comme
v autrefois la source de toute ma félicité. Ne suis-je pas tou-
jours le méme homme qui alors nageait dans un océan
d’émotions; qui, & chaque pas, voyait surgir un paradis;
dont le cceur était capable d’embrasser un monde entier
dans son amour? Mais ce cceur est mort, il ne produit plus
d’extases; mes yeux sont secs, et l'angoisse de mes
e sens, que ne rafraichissent plus des larmes bienfaisantes,
contracte et ride mon front. Je souffre bien, car j’ai perdu
& ce qui seul faisait les délices de ma vie, cette force sainte
et vivifiante par laquelle je créais des mondes autour de

g mol. Elle n’est plus!... Quand je regarde de ma fenétre le
L | soleill du matin percer la brume au-dessus de la colline
} ' lointaine, et éclairer les prairies silencieuses de la vallée;
;
|
i
!
|
|
I
|
|
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que je vois la tranquille riviére couler vers moi en serpen-

tant entre ses saules dépouillés... oh! que cette nature

admirable me semble froide et animée comme une estampe
coloriée; que tous ses charmes ne peuvent faire monter de
et mon cceur a mon cerveau une seule goutte de félicité, et que
tout mon étre est la, devant la face de Dieu, comme une
£ source tarie, comme un seau desséché ! Je me suis souvent
L jeté a terre, implorant de Dieu des larmes, comme un la-
e boureur implore la pluie, quand au-dessus de lui le ciel
est d’airain, et qu’autour de lui la terre est dévorée de soif.
. Mais, hélas! je le sens, ce n’est pas & 'impétuosité de nos
prieres que Dieu accorde la pluie et le soleil ; et ees temps
dont le souvenir me torture, pourquoi étaient-ils si heureux,
sinon parce que j’attendais patiemment son esprit, et que je
Tecevais de tout mon cceur, avec une fervente reconnais—
sance, les délices qu’il versait sur moi?
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Le 8 novembre.

Elle m’a reproche mes exces! et avec quelle affectueuse
douceur! Mes exces, c’est-a-dire que, souvent, d’un verre
de vin je me laisse entrainer a en boire une bouteille. « Ne
faites pas cela! m’a-t-elle dit} pensez a Charlotte. — Pen-

ser 4 vous! lui répondis-je, avez-vous besoin de me 'ordon-
ner? Je pense... mais non, je ne pense pas! vous etes tou-
jours présente a mon ame. Aujourd’hui, j’étais assis a la
place ou, dernierement, vous étes descendue de voiture... ».
Blle parla d’autre chose pour ne pas me laisser m’étendre
13-dessus. Mon ami! je suis un homme perdu! Elle fait de mol

ce qu’elle veut.

Le 1% novembre.

Merci, Wilhelm, de ta sympathie cordiale, de tes conselils
hien intentionnés. Je t’en prie, tranquillise-tol. Laisse-mol
épuiser ma souffrance! Malgré toute ma lassitude, j'al
encore la force d’aller jusqu’au bout. J’honore la religion,
tu le sais; je sens qu’elle est un soutien pour mainte ame
défaillante, un breuvage rafraichissant pour mainte ame alte-
rée. Mais... peut-elle, doit-elle. nécessairement étre cela
pour tous? Considére le vaste monde : tu verras des milliers
' d’hommes pour lesquels elle ne I'a pas été, des milliers
5y pour lesquels elle ne le sera pas, qu'on la leur preche ou non;
5 et faut-il done qu’elle le soit pour moi? Le Fils de Dieu n’a-t-il
g pas dit lui-méme que ceux que son Pére lui a donnés seront

avec lui? Si donc je ne lui al pas éte donné? si le Péere veut
(w58 me réserver pour lui, comme mon ceeur me le dit?... Jet’en
| prie, ne va pas donner a ceci une fausse interprétation, et
voir une raillerie dans ces paroles innocentes! G'est mon
ame tout entiére que je te dévoileici; autrement, j’aurais pre-
féré me taire, car je n’aime pas a perdre mes paroles sur
tous ces sujets dont chacun est aussi ignorant que mol.
Qu’est-ce que la destinée de ’homme, sinon d’endurer toute
sa mesure de souffrance, de vider sa coupe jusqu’au fond?
et sile calice sembla trop amére aux levres humaines du

Dieu du ciel, pourquoi me ferais-je plus fort que je ne suis,




tence et le néant, o le passé, comme un eclair, illumine le
ténébreux abime de Pavenir, ou tout autour de moi s’effon-
dre, ou le monde entier sombre avec mol... N’est-ce pas
alors que la créature aux abois, réduite a ses propres forces
et qui les sent impuissantes, qui se voit tomber et ne peut
s’arréter dans sa chute, crie d’une voix déchirante dans les
profondeurs intimes de son &tre qui s’épuise en vains efforts
pour se relever: « Mon Dieu, mon Diey! pourquoi m’as-tu
abandonné » ? Pourrais-je rougir de cette parole? pourrais-je
reculer d’effroi devant cet instant, lorsqu’il n'y a pas
échappé, celui qui roule les cieux comme un manteau ?

Le 21 novembre,

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare un poi-
son qui nous fera périr tous deux; et moi, je bois a longs
traits, avec volupté, & Ia coupe fatale qu’elle me présente.
Pourquoi ce regard bienveillant qu'elle jette souvent sur
moi?... souvent? non, mais enfin quelquefois ; pourquoi
ceite complaisance avec laquelle elle accueille 'expression
involontaire de mes sentiments, et cette compassion pour

- a souffrance qui se peint sur son front?

Hier, comme je partais, elle me tendit la main en disant :
« Adieu, cher Werther » | Cher Werther! (Vétait la premiére
fois quelle m'appelait cher, et cela me pénétra jusqu’a la,
moelle des os. Je me le repétal cent fois, et le soir, au mo-
ment de me coucher, en causant tout seul de mille choses,
je me dis tout coup: « Bonne nuit, cher Werther » | Et
Puls, je ne pus m’empécher de rire de moi-méme,

Le 22 novembre.

_Je ne puis dire A Diey : « Laisse-la-moi » ! et cependant
il me semble souvent qu’elle m’appartient. Je ne puis lui
dire: « Donne-la-moj »| car elle est a un autre. Je fais de
Pesprit avec ma douleur; si je me laissais aller, je débite-
Tals toute une litanie d’antithases.
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Le 24 novembre.

@lle sent ce que je soufire. Aujourd’hui, son regard m’a
pénétré jusqu'au fond du cceur. Je la trouvai seule. Je ne di-
sais rien, et elle me regardait. Et je ne voyais plus en elle
sa beauté adorable, ni le rayonnement de sa belle intelli-
gence ; tout cela avait disparu a mes yeux. Ce qui agissait
sur moi, ¢’était un regard bien plus beau, dont ’expression
était pleine de la plus profonde sympathie, de la plus douce
compassion. Pourquoi n’ai-je pu tomber a ses pieds? Pour-
quoi n’ai=je pu m’élancer a son cou et lul répondre par mille
baisers?... Elle se réfugia devant son clavecin, et accompa-
gna son jeu de notes harmonieuses, que sa VOIX suave murl-
murait comme un souffle.

Jamais ses lévres ne m’ont paru si charmantes; on eut
dit qu’elles s’ouvraient parce qu’elles étaient avides d’as-
pirer les doux sons qui jaillissaient de I'instrument, et que
cette bouche si pure ne faisai quen renvoyer lécho
céleste... Ah! si je pouvais te dire tout cela comme je le
sentais!... Je ne résistai plus: je m’inclinai et je fis ce ser—
ment: « Jamais je Waurai 'audace d’imprimer sur vous ul
baiser, 6 12vres sur lesquelles voltigent les esprits du ciel!...».
Et cependant... Je Veux... Ah! vois-tu! il y a la comme une
muraille qui se dresse devant son ame!... Une telle féli-
cité... et puis, périr en expiation de ce peche ... Ce péche?

Le 26 novembre.

Parfois je me dis: « Ta destinée est unique ; tu peux esti-
mer les autres heureux; nul n’a encore été torture comme
toi ». Et puis, je lis quelque poéte du temps passeé, et i1l me
semble .que je jette un regard dans mon propre ceeur. Je
<ouffre tant ! Hélas ! y a-t-il donc eu avant mol des hommes
aussi malheureux? |

Le 30 novembre.

Il est dit que je me pourral rentrer en moi-méme. Ou
que j’aille, je rencontre quelque apparition qui me boule-
verse. Aujourd’hui! 6 destinée! 0 humanité !

s
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Je me promenais sur le bord de Peau & midi; je n’étais
pas disposé a diner. Tout était désert; un vent d’ouest, hu- |
mide et froid, soufflait de la montagne, et des nuages gris
chargés de pluie s’avancaient au-dessys de la vallée! Japer-
¢us de loin un homme vétu d’un mauvais habit vert, qui allait
et venait en rampant parmi les rochers, et paraissait chercher
des simples. Comme je m’approchais de lui il se retourna auy
bruit de mes pas, et Je vis une physionomie intéressante,
dont le trait le plus saillant etait une tristesse calme,
mais qui n’exprimait d’ailleurs qu'une nature bonne ef hon-
néte. Ses cheveux noirs formajent deux rouleaux fixés par
des épingles; le reste était réuni en une tresse épaisse quilui
tombait sur le dos. Comme son costume semblait annoncer
un homme de condition médiocre, je pensai qu’il ne s’of-
fenserait pas sije émarquals son occupation ; je lui deman-
dai donc ce qu’il cherchait. ¢ Je cherche des fleurs, répon-

dit-il avec un profond soupir, et je n’en trouve point. —
C’est que ce n’est pas la saison, répliquai-je en souriant, —
Il'y a tant de fleurs ! dit-i] en descendant pour me rejoindre.
48 Dans mon jardin, j’ai des roses et deux espéces de chévre-
1 feuille ; I'une, ¢’est mon pere qui me I'a donnée. Elles pous-
; Sent comme de la mauvaise herbe, et voici deux jours que

jen cherche sans pouvoir en trouver. La dehors aussi, il y a
' , des bleues, des rouges, et
lapetite centaurée avec ses Jolies fleurettes : mais je ne peux
Pas en trouver une seule y. Je m’apergus de quelque
chose d’extraordinaire ; aussi, prenant un détour, je lui

demandai : ¢ Que voulez-vous donc faire de ces fleurs » ?

le. — Voila qui est
a beaucoup d’autres
choses, elle est riche, — Et cependant elle tient 3 votre

bouquet? — Qp | continua-t-il, elle a des joyaux etune cou-

o ronne. — Comment s’appelle-t-elle donc? — §; seulement
B les états généraux voulaient me payer! reprit-il; je serais un
e autre homme. Qui, ] Y @ €u un temps ou j’étais si heureux!

A présent, c’est finj : Je suis... », Un regard humide qu’il jeta
vers le ciel acheva sa pensée.

| « Vous étiez donc heureux?
o lui demandai-je. — Ah | que je voudrais étre encore ainsi |
e Resne dit-il. Je me sentais st bien, si joyeux, si léger, comme

v
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un poisson dans ’eau! — Henri! appela une vieille femme
qui s’avancait sur la route, Henri! Ou t’es-tu fourré ? Nous
’avons cherché partout! Viens diner! — Est-ce la votre fils ?
demandai-je en m’approchant d’elle. — Eh! oui, ¢’est mon
pauvre fils, répliqua-t-elle. Dieu m’a chargé d’une lourde
eroix. — Depuls combien de temps est-il dans cet état? —
Il y a six mois qu’il est aussi tranquille. Dieu soit loué qu’il
en soit arrivé 1a! Auparavant, il a été furieux pendant toute
une année; on le tenait enchainé a 'hopital des fous. A pre-
sent, il ne fait de mal & personne; seulement, il est occupé
tout le temps de rois et d’empereurs. (était un si bon gar-
con! et si rangé! il m'aidait a vivre; il avait une belle écri-
ture. Tout a coup il est devenu mélancolique; la fievre
chaude V’a pris, puis la frénésie, et maintenant il est tel
que vous le voyez. Si je pouvals vous conter, Monsieur... ».
Jarrétai ce torrent de paroles en demandant: « Qu’était-ce
donc que ce temps ou il prétend avoir été si heureux et
si satisfait? — Le pauvre insensé! s’écria-t-elle avec un sou-
rire de pitié ; il veut parler du temps ou il était hors de lui;
il le vante sans cesse; ¢’était quand il était a I’hopital, et
n’avait pas sa téte ». Ces paroles tombérent sur moi comme
un coup de foudre; je lui mis une piece d’argent dans la
main et la quittai précipitamment.

« Voila donc le temps ou tu étais heureux! m’écriai-je

en me dirigeant rapidement et tout droit vers la ville; ou
tu étais content comme un poisson dans l'eau! Dieu du
ciel | est-ce donc 1a le sort que tu as fait aux hommes, de
n’étre heureux qu’avant de posséder la raison, ou apres
Pavoir perdue!... Infortuné ! et pourtant, combien je t'en-
vie ta mélancolie et I’égarement d’esprit ou tu languis ! Tu
sors plein d’espoir, afin de cueillir des fleurs pour ta reine...
en plein hiver!... Tu t’affliges de n’en point trouver, et tu ne
comprends pas pourquoi tu n’en peux trouver. Et mol...
moi, je sors sans espoir et sans but, et je reviens tel que je
suis parti... Tu te figures quel homme tu serais, si les états
généraux te payaient. Heureuse créature, qui peux attribuer
I'absence du bonheur & un obstacle terrestre! Tu ne sens
pas, non, tu ne sens pas que cest dans ton cceur deévaste,
dans ton cerveau désorganisé que git ton mal, et que tous
les rois de la terre ne sauraient t’en guérir » !

Puisse-t-il périr dans le désespoir, celui qui raille un
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malade de ce qu’il se transporte jusqu'a la source la plus =
lointaine, qui ne fera qu’augmenter ses maux, et rendre
plus douloureuse la fin de sa vie! celui qui regarde avec
dédain 'homme au cceur oppressé lorsque, pour se déli- =
vrer de ses remords et mettre fin aux souffrances de son
ame, il entreprend un pélerinage au Saint-Sépulcre! Cha-
que pas qu’il fait sur des routes non frayées qui déchirent
ses pieds est une goutte de baume pour son dme angoissée ;
et, aprés chaque journée de marche pénible, il se couche,
le cceur soulagé d’un grand poids... Oserez-vous appeler
cela une illusion, 0 beaux parleurs étendus sur vos coussins
moelleux ? Une illusion !...

O Dieu qui vois mes larmes ! fallait-il, puisque tu faisais
déja ’homme si pauvre, lui donner des fréres qui lui ravis-
sent méme le peu qui reste & sa misére, méme I'atome de
foi qu’il a en toi, en toi, 6 Tout-Aimant ? Car la fol & une
racine salutaire, ou aux pleurs de la vigne, qu’est-ce donc,
sinon la foi en toi, la confiance que tu as mis, dans tout ce
qul nous environne, une vertu pour guérir ou soulager
dont nous avons besoin a toute heure? O Pére que je
ne connais pas! Pére qui autrefois remplissais toute mon
ame, et qui maintenant as détourné ta face de moi !
appelle-moi vers toi! ne garde plus le silence ! ton
silence ne retiendra pas cette ame qui a soif de toi !...
Un homme, un pére, pourrait-il s’irriter, si son fils, reve-
nant a I'improviste, se jetait & son cou en s’écriant :
« Me voici de retour, mon pere! Ne te fache pas de ce que
Jabrége un voyage que j'aurais dii, selon ta volonté, faire
durer plus longtemps! Le monde est partout le méme :
peine et travail, puis récompense et plaisir ; mais qu’ai-je a
faire de tout cela ? Je ne suis heureux qu’ou tu es, et c’est
devant ta face que je veux souffrir et jouir... ». Et toi, bon
Pere céleste, tu le repousserais ?

Le 1°r décembre.

Wilhelm ! ’homme dont je te parlais dans ma derniére
lettre, cet heureux infortuné, était commis chez le pére de
Charlotte, et ce qui I’a rendu fou, c’est sa passion pour elle,
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~ qu’il a dabord nourrie en secret, puis déclarée, et qui l'a
~ fait congédier. Que ces quelques mots bien secs te fassent
sentir dans quel égarement m’a jetée cette histoire, lorsque
Albert me 1’a racontée d’un air aussi tranquille que tu le

seras peut-étre en la lisant.

Le 4 décembre.

Jo ten supplie!... Cest fini, vois-tu, je n’en puis plus !
Aujourd’hui, j’étais assis pres d’elle... Jétais assis, elle
jouait sur son clavecin diverses mélodies, et avec toute
’expression... toute | toute !... Que te dirai-je ?... da
petite sceur habillait sa poupée sur mon genou. Les larmes
me vinrent aux yeux; je baissai la tete, et mon regard
tomba sur son alliance... mes larmes coulérent... Alors,
tout a coup, elle commenca ce viell air d’'une douceur
céleste, et tout & coup aussi je sentis passer dans mon ame
une impression consolante, en méme temps que le souvenir
du passé, du temps ou j’avais entendu cet air, des jours
sombres qui I'avaient suivi, de mon dépit, de mes espé-
rances trompées, et puis... Je me mis a marcher par la
chambre ; mon cceur suffoquait sous le poids de ces souve-
nirs. « Pour’amour de Dieu! m’écriai-je avec violence en
m’élancant vers elle, pour 'amour de Dieu, cessez » ! Elle
 Sarréta et me regarda fixement. « Werther, dit-elle avec
un sourire qui me transper¢a I’dme ; Werther, vous etes
bien malade, puisque vos mets favoris vous répugnent. kie-
tirez-vous, et, je vous en prie, calmez-vous» | Je m’arrachai
d’aupres d’elle, et... O Dieu, tu vois ma soufirance, tuy

mettras fin.

8
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Le 6 décembre.

Comme son image me poursuit ! Que je veille ou que je
reve, elle remplit toute mon ame ! C’est ici, quand je ferme
les yeux, ici sous mon front, ou se concentre la vue inté-
rieure, que je vois ses yeux noirs. Ici! je ne puis t’exprimer

Y
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cela. Chaque fois que je ferme les yeux, ils sont la; ils'§
- s’ouvrent devant moi, en moi, comme un ocean, comme un

abime ; je ne sens plus qu’eux dans mon front. <
A Quest-ce que I'homme, ce demi-dieu tant vanté? Ses
Lo forces ne lui font-elles pas défaut précisément alors qu’elles
U lui sont le plus nécessaires? Et quand il prend son essor
s dans la joie, ou qu’il s’abime dans 1la douleur, n’est-il pas
R arreté dans un sens ou dans l'autre, et ramené au plat et
froid sentiment de lui-méme, juste au moment ot il aspi-
éing rait a se perdre dans la plénitude de I’infini ? |
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Combien je voudrais qu’il nous fut resté sur les derniers
jours, st remarquables, de la vie de notre ami, des témorgna-
ges suffisants €crits de sa main, en sorte que je ne fusse pas
obligé d’interrompre par um récit la swite des lettres qu’tl nous
. a laissées!

Je me suis appliqué @ recueillir des détails précis de la
bouche de ceux qu pouvaient étre bien informés de son hs-
toire. Cette histoire est simple, et tous les récits saccordent,
sauf sur quelques points insignifiants; ce n'est qu’au sujet
des caractéres des personnages que les opinions et les juge-
ments sont partagés. Nous ne pouvons donc que raconter fide-
lement ce que nos efforts réitéres nOUS ont permis d appren—
dre, et intercaler dans ce récit les lettres laissees par Werther,
sans dédaigner le moindre des feuillets quwon a trowves chez
lui. I1 est si difficile, en effet, de découvrir les ressorts vérita-
bles et essentiels de Uaction méme la plus simple, des qu’elle
se passe parmi des hommes qui s¢levent au-dessus du vul-
gaire!

Le découragement et le dégot avaient enfoncé toujours
plus profondément leurs racines dans Udme de Werther, et,
sy développant comme UNC végétation touffue, avaient fini
par envahir tout son étre. L'harmonie de son intelligence état
absolument détruite; toutes les forces de sa nature bouillon-
naient confusément SOUS Iaction d'une ardeur, d’une violence
intérieure qui, apres avolr produit les plus funestes effets, le
laissait enfin épuisé; et ses efforts pour sortir de cet accable-
ment lui causaient plus d’ angoisse Gue tous les maux contre
lesquels il avait lutté jusqu’alors. Cette angoisse de SON CERUT
achevait de consumer les facultes de son esprit, S vivacité, sa
pénétration. En société, il était sombre, de plus en plus
malheureux, et toujours plus injusto o mesure qu'il devenail
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plus malheureux. Cest la du moins ce que disent les amis
d’Albert; ils soutiennent que Werther, lui qur, st Uon peut
s’exprimer ainsi, dissipait chaque jour tout son bien, pour se
trouver le soir réduit auz plus pénibles priwations, était nca-
pable de juger le caractére et la conduite de cet homme ver-
tueux et calme lorsque, se voyant en possession d’un bonheur
longtemps désiré, il cherchait a assurer ce bonheur pour I'ave-
nir. Albert, disent-ils, n’avait pas changé en si peu de temps: /8
c’était toujours le méme homme que Werther avait connu des *l.,"-_

]
¥
0 |

‘ avmait Charlotte par-dessys tout, il en était fier, et souhaitait 1
H | qu'elle fit reconnue de tous pour la plus parfaite des fem-
e mes. Peut-on done lui faire un crime d’avoir vouly écarter
i delle jusqu'a Uombre d'un Soupgon ; de s'étre montré, a
[ | Vépoque dont il s'agit, peu disposé a partager avec qui que ce
1 fut, et méme de la maniére lg plus innocente, un trésor si
| precieux 2 Ils conviennent que souvent Albert quittait la
A chambre lorsque Werther venait voir sq femme; toutefois, ce
g n'était pas par haine, par clotgnement pour son ami, mais
simplement parce qu’il sentait que sa présence était pénible ¢
; celui-cy.

| Le pére de Charlotte avait été pris d’une indisposition qu
| le retenait a la chambre; il lui envoya sa voiture, et elle se
rendit auprés de lui. Cétait une belle journéde d’hiver; la
P premaiere neige était tombée en abondance et couvrait toute la
campagne. Le lendemain matin, Werther alla rejoindre
Charlotte, afin de la ramener ¢ la ville, st Albert ne venait
pas la chercher. La sérénité du ciel me pouvait faire que peu
d’impression sur son ceur iroublé ; un poids etouffant oppres-
sait son dme; de lugubres umages s'étaient fixées dans son
_ esprit, et il n’éprouvait plus d’autre changement d’humeur
que le passage d'une idée douloureyse a une autre. Vivant
- dans une discorde perpéetuelle avec lui-méme, il ne voyait
T egalement que sujets dinquictude et de perplexité dans la

! situation de ceux qui Uentouraient. 11 croyait avoir détruit la

bonne intelligence entre Albert et sa femme, et s’en faisait des

reproches ow se mélait un dépit secret contre le mari. Tandis

: quil marchait, ses pensées prirent de nowveau ce cours.

£ « OQui, ouil se disait-il qvec une fureur contenue, la voila,

i cetie union intime, pleine d’affection, de tendresse, de cons-

f ¥ lante sympathie! g voila, cetle fidélité paisible et durable!
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elle s'est changée en saliéle et en indifférence ! Une misérable

affaire, quelle qu’elle sou, n’a-t-elle pas plus d’attrait pour
lui que cette femme chere, adorable? Sait-il apprecier son
bonheur ¢ sait-il Uestumer comme elle le merite? Elle lur
appartient... eh bien, oui ! elle lui appartient... je sais cela,
comme tant d’aulres choses; je m’imagine étre accoutume a
ceite pensée, et, tot ou tard, elle me rendra fou, elle causera
ma mort... Bt son amitié pour moi, a-t-elle mieux resiste a
Véprewve? Ne voit-il pas déja dans mon attachement pour
Charlotte une atteinte portée a ses droits; dans mes attentions
pour elle, un reproche silencieux 2 Je le sais, je le sens, ma
vue lui déplait, il me voudrait bien loin, ma préesence lur est
i charge ».

Plus d’une fois il ralentit sa marche précipitée; plus d'une
fois il s'arréta et parut vouloir retourner sur ses pas; mazis
toujours il continuait sa route. Parmi ces pensées et ces en—
tretiens avec lui-méme, il arriva enfin, et comme malgré lur,
au pavillon de chasse.

1l entra et demanda le vieillard et Charlotte. Il remarqua
dans la maison une certaine agitation; U'ainé des gar¢ons lut
dit qu'il était arrivé un malheur a Wahlheim, quun paysan
avait été assassiné; cela ne lui fit pas beaucoup dimpression.
Il entra dans le salon, et trouva Charlotte cherchant a detour-
ner son pére de son dessein d'aller, bien que malade, farre
sur les lieux une enquéte au sujet de ce crime. On ne savait
encore quel était le coupable, la victime ayant été trouvee le
matin devant la porte de sa maison, mais on avait des soup-
cons : Uhomme assassiné était valet de ferme chez une veuve
qui, auparavant, en avait eu un autre et U'avait renvoyé a la
suite d’'une querelle.

En apprenant ces détails, Werther tressaillit et se leva
brusquement. « Est-il possible? s’écria-t-il, il faut que 7Y
aille; je ne saurais tarder une minute »! Il courut a Wahl-
heim : tous ses souvenirs lui revenaient avec vivacité, et il ne
douta pas un instant que le meurtrier ne fut homme avec
lequel il avait causé st souvent, et auquel il sétait su fort
attache.

Lorsqu’il lui fallut passer sous les tilleuls pour arriver a
Pauberge ow Uon avait déposé le corps, celte place qu'il aimarl
tant autrefois lui fit horreur. Ce seuil ou avaient Joué si sou-
vent les enfants du voisinage était souillé de sang. L’amour
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el la fidélité, les plus beaux sentiments de Uhomme, §$’étaient
transformes en violence et en meurtre. Ces arbres VIGoUTreUx 3¢
dressaient privés de feuillage et couverts de gwre; les superbes
haies qui se recourbaient en voite au~dessus du mur bas du
cumetiere ctaient aussi dépouillées de leurs feutlles, et lais-
satent apercevoir les tombes revétues de neige.

Comme il approchait de Vauberge, devant lagquelle le vil-
lage entier était rassemblé, des cris s'éleverent tout g coup.
On apercevait de loin une iroupe de gens armés, et chacun
s'‘écriait qu’ils amenaient le meurtrier. Werther le regarda et
ne resta pas longtemps dans le doute. C’était bien luz, le valet
st amoureux de cette veuve! c¢’était I’homme qu’il avait ren-
contre, quelque temps auparavant, promenant aw hasard sa
fureur silencieuse, son désespoir secret.

« Malheureuz, qu’as-tu fait » 2 s'écria Werther en s’élan-
cant vers le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement
sans parler, et répondit enfin avec calme » « Personne ne
Vaura; elle w’aura personne ». On le fit entrer dans U'auberge,
et Werther se hita de s’éloigner.

Ce choc wiolent, effroyable, avait bouleversé son étre tout
entier. Il se sentit, pour un instant, arraché a sa tristesse, a
son découragement, a sa résignation passive; une sympathie
wrrésistible s’empara de lui, et il fut saisi d’un désir INexPri-
mable de sauver cet homme. Il le sentait si malheureuz, il le
trouvaat si innocent, tout criminel qu’il fat, il se mettait si
complétement a sa place, qu’il se croyaut certain de faire par-
lager sa conviction aux autres. Il aurait voulu déja pouvoir
parler pour lui; déja le récit le plus animé se pressait sur ses
levres ; il courut vers le pavillon de chasse, et ne put s'empé-
cher, en chemin, de répéter @ demi-voiz tout ce qu’il voulait
dere aw bailli.

En entrant dans le salon, il y trouva Albert s cect le troubla
un moment, mas u se remit bientot, et exposa avec chaleur
son opinion aw bailli. Celui-ci secoua la téte g plusieurs
reprises, et Werther eut beau alléguer, avec toute la vwvaciite,
la passion et la sincérité possibles, tout ce qu’un homme peut
aire pour en justifier un autre, le bailli n'en fut pas touche,
comme on peut aisément le croire. Bien plus, sans permetire
a notre ami d’achever, il protesta vivement contre ses paroles,
et le blama de prendre la défense d'un assassin. Il lui démon-
ira que, de cette maniére, toutes les lois se trouveraient abo-
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lies, et la sccurite publique aneantie; il ajouta qu’il ne pou-
vait intervenir dans une pareille affaire sans se charger de la
plus lourde responsabilité, et que tout devait se faire réqu-
lierement, suivant la marche prescrite.

Werther ne se rendit pas & ces raisons ; il pria le bazlli de
fermer du moins les yeux, st U'on facilitait Uévasion du jeune
homme. Le bailli repoussa également cette demande. Albert,
se mélant enfin & la conversation, prit partt pour le vietllard,
et Werther, vaincu par le nombre, se remat en route avec une
horrible douleur, aprés avoir entendu le bailly repéter plu-
sieurs fois: « Non! on ne peut le sauver »!

L impression profonde que firent sur lut ces paroles appa-
rait dans un fragment qui se trouva parmi ses papiers, et
qu'il écrivit certainement le méme jour :

« On ne peut te sauver, infortuné! Je le vois bien, on ne
peut nous sauver ». .

Ce qu’Albert avait dit de Paffaire du prisonnier, tout a la
fin de la scéne avec le bailli, avait profondément bless¢ Wer-
ther; il croyait y déméler quelque ressentiment conire -
méme, et, bien qu’aprés un peu de réflerion son esprit judi-
cieur dut recommaitre que ses deux adversaires pourraient
bien avoir raison, il lui semblait qu’il lui serait impossible
de U'admettre et d’en convenir tout haut sans renoncer aux
sentiments les plus intimes de son étre.

Nous trouvons encore dans ses papiers quelques lignes que
ont rapport & ce sujet, et qui peut-étre expliquent toutes ses
relations avec Albert : .

« A quoi sert de me dire et de me répéter qu’il est honnéte
et bon 2 Cela me déchire les entrailles : je ne puis étre juste ».

Comme la soirée était tiede et que le temps tournail aw
dégel, Charlotte revint @ pied avec Albert. Chemin fawsant,
elle se retournait de temps en temps, comme si la compagnie
de Werther lui eiit manqué. Albert se mit a parler de ce der-
nier ; il le blama, tout en lui rendant justice ; il dit quelques
mots de sa malheureuse passion, et exprima le désir qu’il fut
possible de Uéloigner. « C'est également pour nous que je le
souhaite, ajouta-t-il; aussi, je t'en prie, fais en sorte de modi-
fier sa maniére d’'étre envers toi et de rendre ses visites moins
fréquentes. On commence & les remarquer, et je 8ais qu’on en
a déja parlé en quelques endroits ». Charlotie ne répondit
pas; Albert parut blessé de son silence ; tout au moins, depuis



