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NOTICE

J’en préviens aussitot le lecteur : cecl n’est ni une
biographie d’Oscar Wilde, ni une étude sur ses ceuvres,
¢’est la simple réunion de deux esquisses qui n’ont pas
méme le mérite de I'inédit, mais que le public, de plus
en plus nombreux pour s’intéresser au grand poéte
irlandais, ne savait ou trouver, I'une restant enfouie
dans un volume de critiques diverses (1), ’autre n’étant
pas encore sortie d’'un numéro de I'Ermitage ou je la
publiai en aott 1905. | ,

Incapable de rien récrire, je les redonne toutes deux
sans changer un mot a leur texte, bien que, sur un point
tout au moins, mon opinion se soit profondément
modifiée: Il me parait aujourd’hul que dans mon pre-
mier essai j’ai parlé de I'ceuvre d’Oscar Wilde, et en
particulier de son théatre, avec une injuste sévérité. Les
Anglais aussi bien que les Francais m’y invitaient, et
Wilde lui-mé&me montrait parfois pour ses comédies un

(1) Prétextes (Mercure de France).
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amusant dédain auquel je m’étais laissé prendre.
J’avoue que longtemps je crus donc qu’il ne fallait voir
dans un Mari Idéal ou dans une Femme sans impor-
tance, que des amusements dramatiques « of no impor-
tance » eux aussi. Certes je n’en suis pas venu & consi-
dérer ces piéces comme des ceuvres parfaites ; mais elles
m’apparaissent, aujourd’hui que j’ai appris a les con-
naitre mieux, comme des plus curieuses, des plus signi-

ficatives et, quoi qu'on en ait dit, des plus neuves du

théatre contemporain. Si déja la critique francaise
s'est étonnée de l'intérét qu’elle put prendre & la
‘récente représentation de Lady Windermere’s fan, que
n efit-elle pensé des deux autres piéces!

Enfin, & qui sait habilement écouter, le Mart Idéal et
la Femme sans tmportance en racontent long sur leur
auteur — ainsi du reste que chacune de ses ceuvres.
L’on peut presque dire que la valeur littéraire de celles-
ci est en raison directe de leur importance confiden-
tielle; et j’admire encore de combien peu de surprise
I’événement était capable, dans une vie si étrangement
consciente et ou le fortuit méme semblait délibéré.

A
i
s
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Il y a un an, & méme époque (1), ¢’est a Biskra
que j appris par les journaux la lamentable fin
d’Osear Wilde. L’ éloignement ne me permit pas,
hélas ! de me joindre au maigre eortége qui suivit
sa dépouille jusqu’au cimetiere de Bagneux ; en
vain me désolai-je quemon ahsence semblat dimi-
nuer encore le nombre si petit des amis demeurés
fideles; — du moins les pages que voicl, je voulus
qussitot les écrire; mais durant un assez leng
temps, de nouveau, le nom de Wilde sembla
devenir la propriété des journaux... A présent
que toute indiscréte rumeur autour de ce nom si.
tristement fameux s’ est calmee, gue la toule enfin

(1) Ecrit en décembre 1901.
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s'est lassée, aprés avoir loué, de s’étonner, puis
de maudire, peut-étre un ami pourra-t-il expri-
mer une tristesse qui dure, apporter, comme une
couronne sur une tombe dé¢laissée, ces pages
d’affection, d’admiration et de respectueuse pitie.

Lorsque le scandaleux procés, qui passionna
I'opinion anglaise, menaca de briser sa vie, quel-
ques littérateurs et quelques artistes tentérent
une sorte de sauvetage au nom de la littérature et
de I'art. On espéra qu’en louant I’écrivain on
allait faire excuser I’'homme. Hélas! un malen-
tendu s’etablit; car, il faut bien le reconnattre ¢
Wilde n’est pas un grand écrivain. La bouée de
plomb qu’on lui jeta ne fit donc qu’achever de le
perdre; ses ceuvres, loin de le soutenir, semblé-
rent foncer avec lui. En vain quelques mains se
tendirent. Le flot du monde se referma; tout
fut fini.

On ne pouvait alors songer 4 tout différem-
ment le défendre. Au lieu de chercher & cacher
homme derriére son ceuvre, il fallait montrer
’homme d’abord admirable, comme je wvais
essayer de faire aujourd’hui — puis Pceuvre
meéme en devenant illuminée. — « J’ai mis tout
mon génie dans ma vie; je n’ai mis que mon
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talent dans mes ceuvres », disait Wilde. — Grand
écrivain non pas, mais grand viveur, si 'on per-
met au mot de prendre son plein sens. Parell aux
philosophes de la Gréce, Wilde n’ecrivait pas
mais causait et vivait sa sagesse, la confiant im-
prudemment & la mémoire fluide des hommes, et
comme Vinscrivant sur de ’eau. Que ceux qui
I’ont plus longtemps connu racontent sa biogra-
phie; un de ceux qui 'auront le plus avidement
écouté rapporte simplement ici quelques souve-
nirs personnels. G
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Ceux qui n’ont approché Wilde que dans les
derniers temps de sa vie, imaginent mal, d’aprés
P’étre affaibli, défait, que nous avait rendu la
prison, I’étre prodigieux qu’il fut d’abord. Cest
en 91 que je le rencontrai pour la premiére
fois. Wilde avait alors ce que Thackeray appelle
« le principal don des grands hommes » : le suc-
ces. Son geste, son regard triomphaient. Son suc-
cés était si certain qﬁ’il semblait qu’il précédat
Wilde et que lui n’elit qu’a s’avancer. Ses livres
ctonnaient, charmaient. Ses piéces allaient faire
courir Londres. Il était riche; il était grand; il
¢tait beau; gorgé de bonheurs et d’honneurs. Cer-
tains le comparaient & un Bacchus asiatique;
d’autres & quelque empereur romain; d’autres a
Apollon lui-méme — et le fait est qu’il rayonnait,

A Paris, sitét qu’il y vint, son nom courut de
bouche en houche; on rapportait sur lui quelques
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obsurdes anecdotes : Wilde n’était encore que
celui qui fumait des cigarettes a bout d’or et qui
se promenait dans les rues une fleur de tournesol
5 1a main. Car, habile & piper ceux qui font la
mondaine gloire, Wilde avait su créer, par devant
son vrai personnage, un amusant fantome dont
il jouait avee esprit. 43

J’entendisparler deluichez Mallarmé: onle pel-
gnit brillant causeur, et je souhaitai le connaitre,
tout en n’espérant pas d’y arriver. Un hasard
heureux, ou plutét un ami, me servit, & qui
j’avais dit mon désir. On invita Wilde a diner. Ce
fut au restaurant. Nous étions gquatre, mals
Wilde fut le seul qui parla.

Wilde ne causait pas : il contait. Durant
presque tout le repas, il n’arréta pas de conter.
Il contait doucement, lentement; sa volx meéme
stait merveilleuse. Il savait admirablement le
francais, mais feignait de chercher un peu les
mots qu il _voulait faire attendre. Il n avait
presque pas d’accent, ou du moins que ce qu'il
lui plaisait d’en garder, et qui pouvail donner
aux mots un aspect parfois neuf et étrange. II
pronongait volontiers, pour scepticisme : skepii-
cisme... Les contes qu’il nous dit interminable-
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ment ce soir-la étaient confus et pas de ses meil-
leurs; Wilde, incertain de nous, nous essayait.
De sa sagesse ou bien de sa folie, il ne livrait
jamais que ce qu’il croyait qu’en pourrait gofiter
Pauditeur; il servait & chacun, selon son appétit,
sa pature; ceux qui n’attendaient rien de lui
n'avaient rien, ou qu’un peu de mousse légére; et
comme 1l s’occupait d’abord d’amuser, beaucoup
de ceux qui crurent le connaitre n’auront connu
de lul que I’amuseur.

Le repas fini, nous sortimes. Mes deux amis
marchant ensemble, Wilde me prit a part :
— « Vous ecoutez avec les yeux, me dit-il

__._._._--—|——-.-—|._

assez brusquement ; VOIla pourquol je vous
raconteral cette histoire :

. e o — T R

s o - S ——

» Quand Narcisse Tut mort les fleurs des
champs se désolérent et demandérent 4 la riviére
des gouttes d’eau pour le pleurer. — Oh! leur
repondit la riviére, quand toutes mes gouttes
d’eau seraient des larmes, je n’en aurais pas assez
pour pleurer moi-méme Narcisse : je I’aimais. —
Oh! reprirent les fleurs des champs, comment
n'aurais-tu pas aimé Narcisse? 11 était beau. —
Etait-il beau? dit la riviére. — Et qul mieux que
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toi le saurait? Chaque jour penché sur ta rive, 1l
mirait dans tes eaux sa beaute... »

Wilde s’arrétait un instant...

— « Si je aimais, répondit la riviére, c’est
que, lorsqu’il se penchait sur mes eaux, je
voyais le reflet de mes eaux dans ses yeux. »

Puis Wilde, se rengorgeant avec un bizarre
éclat de rire, ajoutait :

— « Cela s’appelle : Le Disciple. »

Nous étions arrives devant sa porte et le quit-
tames. Il m’invita & le revoir. Cette année et
’année suivante je le vis souvent et partout.

Devant les autres, je I'ai dit, Wilde montrait
un masque de parade, fait pour étonner, amuser
ou pour exaspérer parfois. Il n’écoutait jamais et
prenait peu souci de la pensce dés que ce n’etait
plus la sienne. Dés qu’il ne brillait plus tout seul,
il s’effacait. On ne le retrouvait alors quen se
@rouvagi;___s_@gl_gec lui.

Mais, sitot seuls, il commencait :

— Qu’ avez-vous fait depuis hier? »

Et comme alors ma vie coulait sans heurts, le
récit que j’en pouvais faire ne présentait nul
intérét. Je redisais docilement de menus faits,
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observant, tandis que je parlais, le front de Wilde
se rembrunir.

— « (G'est vraiment 1a ce que vous avez fait?

— Qul, répondais-je.

— Et ce que vous dites est vrai!

— Owul, bien vrai.

— Mais alers pourquei le redire? Vous ‘Voyez
bien : cela n'est pas du tout intéressant. — Com-
prenez qu’il y a deux mondes : celui qul est sans
qu'on en parle; on appelle le monde réel, parce
quil n’est nul besoin d’en parler pour le voir. Et
I"autre, ¢’est e monde de Part; ¢’est eelui dont il
taut parler, parce qu’il n’existerait pas sans cela.

» 1l 'y avait un jour un homme que dans son
village on aimait parce qu’il racontait des his-
toires. Tous les matins il sortait du village, et
quand le soir il y rentrait, tous les travailleurs du
village, aprés avoir peiné tout le jour, s’assem-
blaient tout autour de lui et disaient : Allons !
raconte : Qu’est-ce que tu as vu aujourd’hui?
— Il racontait : J'ai vu dans la forét un faune
qui jouait de la flite, et qui faisait danser une
ronde de petits sylvains. — Raconte eneore -
quas-tu vu? disaient les hommes. — Quand
je suis arrivé sur le bord de la mer, j’ai vu trois
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sirénes, au bord des vagues, et qui peignaient
avee un peigne d’or leurs cheveux verts. — Et les
hommes 1’aimaient parce qu’il leur racontait des
histoires.

» Un matin il quitta,comme tous les matins,
son village — mais quand il arriva sur le bord de
la mer, voici qu’il apergut trois sirénes, trois
sirénes au bord des vagues, et qui peignaient avec
un peigne d’or leurs cheveux verts. Et comme 1l
continuait sa promenade, il vit, arrivant preés du
bois, un faune qui jouait de la flite a une ronde
de sylvains... Ce soir-14, quand il rentra dans son
village et qu’on lui demanda comme les autres
soirs : Allons! raconte : Qu’as-tu vu? Il repon-
dit : — Je n’al rien vu. »

Wilde s’arrétait un peu, laissait descendre en
moi Peffet du conte puis reprenait :

—« Jen’aime pas voslévres; elles sont droites

e,

L 2

comme celles de quelqu’un qui n'a jamais menti.
Je veux vous apprendre & mentir, pour &ﬁg VoS
16vres deviennent belles et tordues comme celles
d’un masque antique.

' » Savez-vous ce qui fait I’ceuvre d’art et ce qui
fait I’ceuvre de la nature? Savez-vous ce qui fait
leur différence? Car enfin la fleur du narcisse est
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aussi belle qu'une ceuvre d’art — et ce qui les
distingue ce ne peut étre la beauté. Savez-vous ce
qui les distingue? — L’ceuvre d’art est toujours
unique. La nature qui ne fait rien de durable, se
repete toujours, afin que rien de ce qu’elle fait ne
soit perdu. Il y a beaucoup de fleurs de narcisse;

| nouvelle elle la répéte aussitét. Un monstre
. marin dans une mer sait qu’il est dans une autre
~mer un monstre marin, son semblable. Quand
Dieu crée un Néron, un Borgia ou un Napoléon
dans I’histoire, il en met un autre 3 coté; on nele
connait pas, peu importe; 'important ¢’est qu'un
réussisse; car Dieu invente I'homme, et ’homme

jap——— - e — - ¥ h--"“—-—__',\..,\_._

invente I’ceuvre d’art.

L T T
. -l“""'—_‘—'\--....

» Ouy, je sais... un jour il se fit sur la terre un
grand malaise, comme si enfin la nature allait
créer quelque chose d'unique, quelque chose
d'unique vraiment — et le Christ naquit sur la
terre. Oui, je sais bien... mais écoutez .

» Quand Joseph d’Arimathée, au soir, des-
cendit du mont du Calvaire ol venait de mourir
Jésus, il vit sur une pierre blanche un jeune
homme assis, qui pleurait. Et J oseph s’appro-
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cha de lui et lui dit : — Je comprends que ta
douleur soit grande, car certainement cet homme-
13 était un juste. — Mais le jeune homme lui
répondit: — Oh! ce n’est pas pour cela que je
pleure! Je pleure parce que moi aussi j'al fait
des miracles! Moi aussi j'al rendu la vue aux
aveugles, j’ai guéri des paralytiques et j’ a1 ressus-
cité des morts. Moi aussi j’al seéche le figuier
stérile et j’ai changé de l’eau en vin... Kt les
hommes ne m’ont pas crucifié. »
Et qu’Oscar Wilde fiit convaincu de sa mission \

représentative, ¢’est ce qui m’apparut plus d’un /
jour. ~/

1’Evangile inquiétait et tourmentait le paien

o R

At =
5 e ——————

- ----..-.-._—-...,_?-l-"—--

Wilde. Il ne lui pardonnait pas ses miracles. Le
miracle paien, c’est I'ccuvre d’art : le Christia-
nisme empiétait. Tout irréalisme artistique
robuste, exige un réalisme convaincu dans la
vie.

Ses apologues les plus ingenieux, ses plus \
inquiétantes ironies étaient pour conironter les
deux morales, je veux dire le naturalisme paien )

et I’'idéalisme chrétien, et décontenancer celui-ci
de tout sens. ../
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— « Quand Jésus voulut rentrer dans Naza-
reth, racontait-il, Nazareth était si changée,
qu’il ne reconnut plus sa ville. La Nazareth ou
il avait vécu, était pleine de lamentations et de
larmes; cette ville était pleine d’éclats de rire et
de chants. Et le Christ, entrant dans la ville, vit
des esclaves chargés de fleurs, qui s’empressaient
vers I'escalier de marbre d’une maison de marbre
blanc. Le Christ entra dans la maison, et au fond
d'une salle de jaspe, couché sur une couche de
pourpre, il vit un homme dont les cheveux
defaits etaient mélés aux roses rouges et dont
les Ieévres étaient rouges de vin. Le Christ s’appro-
cha de lui, lui toucha I’épaule et lui dit : — Pour-
quol menes-tu cette vie ?—IL’homme se retourna,
le reconnut et répondit : — J’étais lépreux; tu
m’as guéri. Pourquoi meénerais-je une autre vie?

» Le Christ sortit de cette maison. Et voici que
dans la rue, il vit une femme dont le visage et les
vetements etaient peints, et dont les pieds étaient
chaussés de perles; et derriére elle, marchait un
homme dont I’habit était de deux couleurs et
dont les yeux se chargeaient de désirs. Et le
Christ s’approcha de I’homme, lui toucha Pépaule
et lui dit: — Pourquoi done suis-tu cette femme
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et la regardes-tu ainsi? — L’homme se retour-
nant le reconnut et répondit : — J’étais aveugle;
tu m’as guéri. Que ferais-je d’autre de ma vue?

» Et le Christ s’approcha de la femme : —
Cette route que tu suis, lui dit-il, est celle du
péché; pourquol la suivre? — La femme le recon-
nut et lui dit en riant: — La route que je suis est
agréable et tu m’as pardonné tous mes peécheés.

» Alors le Christ sentit son cceur plein de tris-
tesse et voulut quitter cette ville. Mais comme
il en sortait, il vit enfin, au bord des fossés de la
ville, un jeune homme qui pleurait. Le Christ
s’approcha de lui, et touchant les boucles de
ses cheveux, il lui dit: — Mon ami, pourquol
pleures-tu ?

» Le jeune homme leva les yeux, le reconnut
et répondit : — J’étais mort et tu m’as ressus-
cité; que ferais-je d’autre de ma vie? »

— « Voulez-vous que je vous dise un secret?
commencait Wilde, un autre jour — c’était chez
Heredia; il m’avait pris & part au milieu du
salon plein de monde — un secret... mais pro-
mettez-moi de ne le redire & personne... : Savez-
vous pourquoi le Christ n’aimait pas sa meére? —
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Cela était dit 4 I’oreille, & voix basse et comme
- honteusement. Il faisait une courte pause, sai-
- sissait mon bras, se reculait, puis éclatant de
rire, brusquement :

i e P

Qu'on me laisse encore citer ce conte, un des
plus étranges ou se puisse achopper I’esprit — et
comprenne qui peut la contradiction que semble
a peine inventer 'Wilde :

« ... Puis 1l se fit un grand silence dans la
Chambre de la Justice de Dieu. — Et I’Ame du
pecheur s’avanca toute nue devant Dieu.

Et Dieu ouvrit le livre de 1a vie du pécheur :

— Certainement ta vie a été trés mauvaise:
Tu as... (suivait une prodigieuse, merveilleuse
¢numeération de péchés) (1). — Puisque tu as
fait tout cela, certainement je vais t’envoyer
en Enfer.

— T'u ne peux pas m’envoyer en Enfer.

— Kt pourquoi est-ce que je ne puis pas t’en-
voyer en Enfer?

(1) La rédaction qu’il fit plus tard de ce conte est, par extraor-
dinaire, excellente — par conséquent aussi la traduction qu’en
donna notre ami H. Davray, dans la Revue Blanche.
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— Parce que j’y ai vécu toute ma vie.

Alors il se fit un grand silence dans la Cham-
bre de la Justice de Dieu.

— Eh bien! puisque je ne puis pas t’envoyer
en Enfer, je m’en vais t’envoyer au Ciel.

— Tu nepeux pas m’envoyer au (Ciel.

— Et pourquol est-ce que je ne puis pas
t’envoyer au (Ciel?

— Parce que je n’ai jamais pu I'imaginer.

Et il se fit un grand silence dans la Chambre
de la Justice de Dieu (1). »

' Un matin, Wilde me tendit a lire un article ou
un critique assez épais le félicitait de « savoir
inventer de jolis contes pour habiller mieux sa
pensee ».

— « Ils croient, commenca Wilde, que toutes
les pensées naissent nues... Ils ne comprennent
pas que je ne peux pas penser autrement qu’en
contes. Le sculpteur ne cherche pas a traduire en
marbre sa pensée; il pense en marbre, directe-
ment.

(1) Depuis que Villiers de 1'Isle-Adam l'a trahi, tout le monde\
sait, hélas! le « grand secret de I’Eglise » : Il n’y a pasde Purga- |
toire. Lt

3.
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« Il y avait un homme qui ne pouvait penser
quen bronze. Et cet homme, un jour,eut une
idée, I'idée de la joie, de la joie qui habite I’ins-
tant. Et il sentit qu’il lui fallait la dire. Mais dans
le monde tout entier il ne restait plus un seul
morceau de bronze; car les hommes avaient tout
employeé. Et cet homme sentit qu’il deviendrait
fou, s’il ne disait pas son idée.

» Et 1l songeait & un morceau de bronze, sur la
tombe de sa femme, a une statue qu’il avait faite
pour orner la tombe de sa femme, de la seule
femme qu’il elit aimée; c’était la statue de la
tristesse, de la tristesse qui habite la vie. Et
’homme sentit qu’il devenait fou s’il ne disait
pas son idée.

» Alors il prit cette statue de la tristesse, de la
tristesse qui habite la vie; il 1a brisa; il la fondit,
et 1l en fit la statue de la joie, de la joie qui
n habite que dans I'instant. »

Wilde croyait a quelque fatalité de I’artiste, et
que I'idée est plus forte que ’homme.

— « Il y a, disait-il, deux espéces d’artistes:
les uns apportent des réponses, et les autres, des
questions. Il faut savoir si I’on est de ceux quli
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répondent ou bien de ceux qui interrogent; car \1
celui qui interroge n’est jamais celui qui répond. |
Il v a des ceuvres qui attendent, et qu'on ne |
comprend pas pendant longtemps; c’est qu’elles
apportaient des réponses a des questions quon
n’avait pas encore posées; car la question arrive /
souvent terriblement longtemps aprés la reé- /
ponse. »

Et 1l disait encore:

— « L’ame nait vieille dans le corps; c’est\
pour la rajeunir que celui-ci vieillit. Platon, ¢’est /
la jeunesse de Socrate... » /

v

Puis je restai trois ans sans le revoir.




28 OSCAR WILDE

§ I1

Ici commencent les souvenirs tragiques.

Une persistante rumeur, grandissant avec celle
de ses succes (2 Londres on le jouait tout a la
fois sur trois théatres), prétait 4 Wilde d’étran-
ges moeurs, dont certains voulaient bien encore
ne s’'indigner qu’avec sourire, et d’autres ne
s indigner point; on prétendait d’ailleurs que, ces
meeurs, 1l les cachait peu, souvent les affichait
au contraire, certains disaient : ‘avec courage:
d’autres : avec cynisme; d’autres : avec affecta-
tion. J’écoutais, plein d’étonnement, cette ru-
meur. Rien, depuis que je fréquentais Wilde,
ne m’avait jamais pu rien faire soupconner. —
Mais déja, par prudence, nombre d’anciens amis
le desertaient. On ne le reniait pas nettement
encore, mais on ne tenait plus 4 I’avoir rencontré.

Un extraordinaire hasard croisa de nouveau
nos deux routes. C’est en janvier 1895. Je
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voyageais; une humeur chagrinem’y poussait, et
plus en quéte de solitude que de la nouveaute
des lieux. Le temps était affreux; j’avais ful
d’Alger vers Blidah; j’allais laisser Blidah pour
Biskra. Au moment de quitter I'ho6tel, par curio-
sité désceuvrée, je regardai le tableau noir ou les
noms des voyageurs sont inscrits. Qu’y vis-je?
. A coté de mon nom, le touchant, celui de
Wilde... J’ai dit que j’avais soif de solitude : je
pris ’éponge et jeffacal mon nom.

Avant d’avoir atteint la gare, je n’étais plus
bien sir qu'un peu delacheté ne se fit pas cache
dans cet acte; aussitot, revenant sur mes pas, je
fis remonter ma valise, et récrivis mon nom sur
le tableau.

Depuis trois ans que je ne I'avais vu (car je ne
puis compter pour un revoir, 'an d’avant, une
courte rencontre 4 Florence), Wilde avait cer-
tainement changé. On sentait dans son regard
moins de mollesge,‘qﬂlfelque chose de rauque en

H‘..‘d-_'—_.—'lrr-—

son rire et de forcené dans sa joie. Il semblait

3 la fois plus str de plaire et moins ambitieux
d’y réussir; il était enhardi, affermi, grandi.
Chose étrange, il ne parlait plus par apologues;

e |

durant les quelques jours que je m’attardai
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pres de lui, je ne pus arracher de lui le moindre
conte.

Je m’étonnai d’abord de le trouver en Algérie.

— « Oh!l me dit-il, ¢’est que maintenant e
fuis I'ceuvre d’art. Je ne veux plus adorer que
le soleil... Avez-vous remarqué que le soleil
deteste la pensée; il 1a fait reculer toujours, et se
refugier dans l'ombre. Elle habitait d’abord
Egypte; le soleil a conquis I’Egypte. Elle a
vecu longtemps en Gréce, le soleil a conquis la
Grece; puis I'Italie et puis la France. A présent
toute la pensée se trouve repoussée jusqu’en
Norvége et en Russie, 14 ol ne vient jamais le
soleil. Le soleil est jaloux de I'ccuvre d’art. »

Adorer le soleil, ah | ¢’était adorer Ia vie. L.’ado-
ration lyrique de Wilde devenait farouche et ter-
rible. Une fatalité le menait; il ne pouvait pas et
ne voulait pas s’y soustraire. I semblait metire
tout son soin, sa vertu, a s'exagérer son destin
et a s’exaspérer Iui-méme. Il allait au plaisir
comme on marche au devoir. — « Mon devoir 3
moli, dlsalt—llj_,(;%le ternblement m’amuser. »
— Nietzsche m’étonna moins, plus tard, parce
que j’avais entendu Wilde dire :

— « Pas le bonheur! Surtout pas le bonheur.

e .




IN MEMORIAM 31

Le plaisir! Il faut vouloir toujours le plus tra-
_.._.r...;—-r"‘"""‘ purs = A Y TR AR~
gique... »

Il marchait dans les rues d’Alger precéde, es-
corté, suivi d’une extraordinaire hande de marau-
deurs: il conversait avec chacun; il les regardait
tous avec joie et leur jetait son argent au hasard.

— « Jespére, me disait-il, avoir bien demora-

e S

Iifé cetie ville. » &
Je songeais au mot de Flaubert qui, lorsqu’on L

lui demandait quelle sorte de gloire il ambition- &

nait le plus, répondait : g
— « Celle de démoralisateur. » ”‘4\

Je restais devant tout cela plein d’étonnement,
d’admiration et de crainte. Je savais sa situa-
tion ébranlée, les hostilités, les attaques et quelle
sombre inquiétude il cachait sous sa joie har-
die (1). Il parlait de rentrer 4 Londres; le mar-

(1) Un de ces derniers soirs d’Alger, Wilde semblait s’étre pro-
mis de ne rien dire de sérieux. Enfin je m’irritai quelque peu de
ses trop spirituels paradoxes :

— « Vous avez mieux a dire que des plaisanteries, commen-
cai-je; vous me parlez ce soir comme si j’étais le public. Vous
devriez plutét parler au public comme vous savez parler & vos
amis. Pourquoi vos piéces ne sont-elles pas meilleures? Le meil-
leur de vous, vous le parlez; pourquoi ne I'écrivez-vous pas ?

. — Oh ! mais, s'écria-t-il aussitét, — mes pieces ne sont pas du
' tout bonnes: et je n’y tiens pas du tout... Mais si vous saviez
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quis de Q... I'insultait, I’éppelait, I’accusait de
fuir. |

— « Mais si vous retournez la-bas, qu’advien-
dra-t-11? lui demandai-je. Savez-vous ce que vous
risquez ?

— Il ne faut jamais le savoir... Ils sont extraor-

comme elles amusent!.,. Presque chacune est le résultat
d’an pari. Dorian Grey aussi; je l'ai écrit en quelques jours,
parce quun de mes amis prétendait que je ne pourrais jamais
écrire un roman. Cela m’ennuie tellement, d’écrire! » — Puis se
penchant brusquement vers moi : « Voulez-vous savoir le grand
drame de ma vie? — C’est que j'ai mis mon génie dans ma vie;
je n’ai mis que mon talent dans mes ceuvres. »

Il n’était que trop vrai. Le meilleur de son écriture n’est qu’'un

s —

pale reflet de sa brillante conversation. Ceux qui l'ont entendu

i Ry e e

parler trouvent décevant de le lire. Dorian Grey, tout d’abord,
était une admirable histoire, combien supérieure & la Peau de
Chagrin! combien plus significative ! Hélas | écrit, quel chef-
d’ceuvre manqué! — Dans ses contes les plus charmants trop de

., —— s W

littérature se méle; si gracieux qu’ils soient on Y sent trop I'ap-

prét; la préciosité, I'euphuisme y EEE_EE}I{ la beauté de I;ﬁe—
miére invention; on y sent, on ne peut cesser d'y sentir les trois
moments de leur genese; l'idée premiere en est fort belle, simple,
profonde et de retentissement certain; une sorte de nécessité
latente en retient fixement les parties; mais dés ici le don s’ar-

réte; le développement des parties se fait de maniére factice ;

—————
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elles ne s’organisent pas bien; 'é't“qﬁgnd, aprés, Wilde travaille
ses ph;é;es, s’occupe de mettre en valeur, c’est par une prodi-
gieuse surcharge de concettis, de menues inventions plaisantes
et bizarres ot 1’émotion s’arréte de sorte que le chatoiement de

la surface fait perdre de vue et d’esprit la profonde émotion
centrale.
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dinaires, mes amis; ils me conseillent la prudence.
La prudence ! Mais est-ce que je peux en avoir?
Ce serait revenir en arriére. Il faut que j'aille
aussi loin que possible... Je ne peux pas aller plus
loin... Il faut qu’il arrive quelque chose... quelque
chose d’autre... »

Wilde s’embarqua le lendemain.

Le reste de I’histoire, on le sait. Ce « quelque

chose d’autre » ce fut le hard labour (1).

(1) Je n'ai rien inventé, rien arrangé, dans les derniers propos
que je cite. Les paroles de Wilde sont présentes & mon esprit, et
j'allais dire & mon oreille. Je ne prétends pas que Wilde vit netie-
ment se dresser devant lui la prison; mais j’affirme que le grand
coup de théatre qui surprit et bouleversa Londres, transformant
brusquement Oscar Wilde d’accusateur en accusé, ne lul causa
pas, & proprement parler, de surprise. Les journaux, qui ne vou-
laient plus voir en lui qu’'un pitre, ont dénaturé de leur mieux
Vattitude de sa défense, jusqu’a lui enlever tout sens. Peut-étre
quelque jour lointain siéra-t-il de relever de son abominable fange
cet épouvantable proces,
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Dés qu’il fut sorti de prison, Oscar Wilde revint
en France. A Berneval, discret petit village aux
environs de Dieppe, un nommé Sébastien Mel-
moth s’établit : ¢’était lui. De ses amis francais,
comme j’avais €té le dernier 4 le voir, a le revoir
je voulus étre le premier. Dés que je pus con-
naitre son adresse, j’accourus.

J arrivai vers lemilieu du jour. J’arrivais sans
m’étre annoncé. Melmoth, que la bonne cordialité
de Thaulow appelait assez souvent 4 Dieppe, ne
devait rentrer que le soir. Il ne rentra qu’au
milieu de la nuit.

C’etait presque encore I'hiver. Il faisait froid:
1l faisait laid. Tout le jour je rodai sur la plage
deserte, découragé et plein d’ennui. Comment
Wilde avait-il pu choisir Berneval pour y vivre?
C’était lugubre.

La nuit vint. Je rentrai retenir une chambre 2
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’hotel, celui méme ou vivait Melmoth, et d’ail-
leurs le seul de 1’endroit. L’hotel, propre, agrea-
blement situé, n’hébergeait que quelques étres
de second plan, d’inoffensifs comparses aupres de
qui je dus diner. Triste société pour Melmoth !

Heureusement j’avais un livre. Lugubre soir !
onze heures... J’allais renoncer & attendre, quand
j’entends le roulement d’une voiture... M. Mel-
moth est arrive.

M. Melmoth est tout transi. Il a perdu en
route son pardessus. Une plume de paon que,
la veille, lui apporta son domestique (atireux
présage) lui avait bien annoncé un malheur; 1l est
heureux que ce ne soit que cela. Mais il grelotte
et tout ’hotel s’agite pour lui faire chaufler un
grog. A peine s'il m’a dit bonjour. Devant les
qutres tout au moins, il ne veut pas paraitre
ému. Et mon émotion presque aussitot retombe
3 trouver Sébastien Melmoth si simplement pareil
3 I'Oscar Wilde qu’il était : non plus le Iyrique
forcené d’Algérie, mais le doux Wilde d’avant la
crise; et je me trouvais reporté non pas de deux
ans, mais de quatre ou cing ans en arriere; meéme
regard rompu, méme rire amusé, méme VOIX... |

I1 occupe deux chambres,les deux meilleures
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de I'hotel, et se les est fait aménager avec gotit.
Beaucoup de livres sur sa table, et parmi les-
quels 11 me montre mes Nourritures Terrestres
qu avaient paru depuis peu. Une jolie Vierge
gothique, sur un grand piédestal, dans I’ombre...

A present nous sommes assis prés de la lampe
et Wilde boit son grog & petits coups. Je re-
marque, a present qu’il est mieux éclairé, que
la la peau du visage est devenue rouge et commune;
celle des mains encore plus, qui pourtant ont
repris les mémes bagues; une, a laquelle il tient
beaucoup, porte en chaton mobile un scarabée
d’Egypte en lapis-lazuli. Ses dents sont atroce-
ment abimées. 19

Nous causons. Je lui reparle de notre der-
niére rencontre 4 Alger. Je lui demande s’il se
souvient qu’alors je lui prédisais presque la
catastrophe.

— « N’est-ce pas, dis-je, que vous saviez &
peu prés ce qui vous attendait en Angleterre;
vous aviez prévu le danger et vous y étes préci-
pite?...

(Ici je ne crois pas pouvoir mieux faire que
recopier les feuilles ot je transcrivis peu aprés
tout ce que je pus me rappeler de ses paroles.)
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— « Oh! naturellement! naturellement, je
savais qu’il y aurait une catastrophe — celle-13,
ou une autre, je ’attendais. Il fallait que cela
finisse ainsi. Songez donc : Aller plus loin, ce
n’était pas possible; et cela ne pouvait plus durer.
C’est pourquoi vous comprenez qu’il faut que cela
soit fini. La prison m’a complétement changg.
Je comptals sur elle pour cela. — B... est ter-
rible; il ne peut pas comprendre cela; il ne peut
pas comprendre que je ne reprenne pas la méme
existence; il accuse les autres de m’avoir changg...
Mais il ne faut jamais reprendre la méme exis-

T — e — i — -
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artlste ne recommence jamais deux fms la
méme chose... ou bien c’est qu’il n’avait pas
réussi. Ma vie d’avant la prison a ¢€té aussi
réussie que possible. Maintenant c’est une chose
achevée. »

Il allume une cigarette.

— « Le public est tellement terrible qu’il ne
connait jamais un homme que par la derniere
chose qu’il a faite. Si je revenais a Paris main-
tenant, on ne voudrait voir en mo1 que le... con-
damné. Je ne veux pas reparaitre avant d’avoir
écrit un drame, Il faut jusque-la qu’on me laisse

k.
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tranquille. » — Et il ajoute brusquement : —
« N'est-ce pas que j’ai bien fait de venir ici? Mes
amis voulaient que j’aille dans le Midi pour me
reposer; parce que, au commencement, j’étais
tres fatigue. Mais je leur ai demandé de chercher
pour mol, dans le Nord de la France, une trés
petite plage, ol je ne voie personne, ou il fasse
bien froid, ou il n’y ait presque jamais de soleil...
Oh | n’est-ce pas que j’ai bien fait de venir habi-
ter Berneval? (Dehors il faisait un temps épou-
vantable.)

» Icl tout le monde est trés bon pour moi. Le
curé surtout. J’aime tellement la petite eglise !
Croiriez-vous qu’elle s’appelle Notre-Dame de

Liesse! Aoh ! n’est-ce pas que ¢’est charmant ?—

Et maintenant je sais que je ne vais plus jamais
pouvoir quitter Berneval, parce que le curé m’a
offiert ce matin une stalle perpétuelle dans le
choeur! ‘

» Kt les douaniers! Ils s’ennuyaient tellement
icil alors je leur ai demandé s’ils n’avaient rien
a lire; et maintenant je leur apporte tous les
romans de Dumas pere... N’est-ce pas qu’il faut
que je reste ici?

» Et les enfants! aoh ! ils m’adorent ! Le jour
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du jubilé de la reine, j’ai donné une grande iéte,
un grand diner, ot j’avais quarante enfants de
’école — tous! tous! avec le maitre! pour féter
la reine ! N’est-ce pas que c’est absolument char-
mant ?... Vous savez que j’aime beaucoup la
reine. J’al toujours son portrait avee mol » —
Et il me montre, épinglé au mur, le portrait de
Nicholson.

Je me léve pour le regarder; une petite biblio-
théque est auprés; je regarde un instant les
livres. Je voudrais amener Wilde a me parler
plus gravement. Je me rassieds, et avec un peu de
crainte je lui demande s’il a lu les Souvenirs de la

Maison des Morts. 11 ne repond pas directement
mais commence :

— « Les écrivains de la Russie sont extraor-

dinaires. Ce qui rend leurs livres si grands, c’est

la pitié qu’ils y ont mise. N'est-ce pas, d"abord /

j’aimais beaucoup Madame Bovary; mais Flau-
bert n’a pas voulu de pitie dans son ceuvre, et

c’est pourquoi elle a I'air petite et fermee; la_

pitié, c’est le coté par ou est ouverte une ceuvre,
par ou elle parait infinie... Savez-vous, dear, que
¢’est 1a pitie qui m’a empéché de me tuer? Oh!
pendant les six premiers mois j'a1 ete terrible-

_..__,._..,.—--"-""l
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ment malheureux; si malheureux que je voulais
me tuer; mais ce qui m’a retenu dele faire ¢’a été
de regarder les aulres, de voir qu’ils étaient aussi
malheureux que moi, et d’avoir pitié. O dear!
c’est une chose admirable que la pitié; et je ne
la connaissais pas! (Il parlait 4 voix presque
basse, sans exaltation aucune.) — Est-ce que
vous avez bien compris combien la pitié est une
chose admirable? Pour moi je remercie Dieu
chaque soir — oui, 4 genoux, je remercie Dieu de
me l'avoir fait connaitre. Car je suis entré dans
la prison avec un cceur de pierre et ne songeant
qu'a mon plaisir, mais maintenant mon coeur
s'est compleétement brisé; la pitié est entrée dans
mon cceur; j'al compris maintenant que la pitié
est la plus grande, la plus belle chose qu’il y ait
au monde... Et voila pourquoi je ne peux pas en
vouloir & ceux qui m’ont condamné, ni i per-
Sonne, parce que, sans eux, je n’aurais pas connu
tout cela. — B... m’écrit des lettres terribles :
1l me dit qu’il ne me comprend pas; qu’il ne com-
prend pas que je n’en veuille pas A toutlemonde:
que tout le monde a été odieux pour moi;...
Non, il ne me comprend pas; il ne peut plus me
comprendre. Mais je le lui répéte dans chaque
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lettre: nousnepouvons pas suivre la méme route;
il a la sienne: elle est trés belle; j’ai la mienne.
La sienne, ¢’est celle d’Alcibiade; la mienne est
ﬁ;iintenant celle de saint Frangois d’Assise...
Connaissez-vous saint Francois d’Assise? aoh !
admirable ! admirable ! Voulez-vous me faire un
grand plaisir? Envoyez-moi la meilleure vie de
saint Francois que vous connaissiez... »

Je le lui promets, il reprend :

—~ « Oui — ensuite nous avons eu un direc-
teur de prison charmant, aoh! tout a fait char-
mant ! mais les six premiers mois j’ai été terri-
blement malheureux. Il y avait un gouverneur

N ——
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etalt 1rremst1blement comique; et comme ] eclate
de rire, il rit aussi, 1a répéte, puis continue :

. « Tl ne savait quoi imaginer pour nous faire
souffrir... Vous allez voir comme il manquait
d’imagination... Il faut que vous sachiez que,

dans la prison, on ne vous laisse sortir qu'une

heure par jour; alors on marche dans une cour,
en rond, les uns derriére les autres, et il est abso-
lument défendu de se parler. Des gardes vous
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surveillent et il y a de terribles punitions pour
celui qu'on surprend. — Ceux qui sont pour la
premiere fols en prison se reconnaissent 4 ce qu’ils
ne savent pas parler sans remuer les lévres... Il
y avait deja six semaines que j’étais enfermé, et
que Je n’avais dit un mot & personne — & per-
sonne. Un soir, nous marchions comme cela les
uns derriére les autres pendant I’heure de la pro-
menade, et tout d’un coup, derriéere moi, j’'en-
tends prononcer mon nom : ¢’était le prisonnier
qui etait derriére moi, qui disait : « Oscar Wilde,
je vous plains, parce que vous devez soufirir plus
que nous. » Alors j’ai fait un énorme effort pour
nepasétreremarqué (jecroyais que j’allais m’éva-
nouir) et j’ai dit sans me retourner: « Non, mon
aml, nous souffrons tous également. » — Et ce
jour-1a je n’ai plus du tout eu envie de me tuer.

« Nous avons parlé comme cela plusieurs jours.
J’al su son nom, et ce qu’il faisait. II s’appelait
P...; c¢’était un excellent garcon ; aoh! excel-
lent!... Mais je ne savais pas encore parler sans
remuer les lévres, et un soir : « C. 33! (C. 33
¢’etait moi) — C. 33 et C. 48, sortez des rangs! »
Alors nous sortons des rangs et le gardien dit :
« Vous allez comparaitre devant Monsieur le
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—

Dirrrecteur! » — Et comme la pitie etait deja
entrée dans mon ceceur, je ne m’effrayais absolu-
ment que pour lui; j’é_’g___ais, au contraire, heureux
de souffrir a4 cause de lul. — Mais le directeur
&était tout A fait terrible. Il a fait passer P... le
premier; il voulait nous interroger séparément
— parce qu’il faut vous dire que la peine n’est pas
la méme pour celui qui a commencé A parler et
pour celui qui a répondu; la peine de celul qui a
parlé le premier est le double de celle de I'autre;
d’ordinaire, le premier a quinze jours de cachot,
le second seulement huit; alors le directeur vou-
lait savoir qui de nous deux avait parle le pre-
mier. Et, naturellement, P..., qui etait un
excellent garcon, a dit que c’était lui. Et quand,
apres, le directeur m’a fait venir pour m’interro-
ger, naturellement j’ai dit que ¢’était moi. Alors
le directeur est devenu trés rouge, parce qu'il ne
comprenait plus. — « Mais P... dit aussi que
c’est lui qui a commencé! Je ne peux pas com-
prendre... »

» Pensez-vous, dear!! Il ne pouvait pas com-
prendre ! Il était trés embarrassé; il disait: « Mais
je lui ai donné quinze jours a lui... » et puis il a
ajouté : « Enfin, si c’est comme ca, je m’en vais
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vous donner quinze jours a tous les deux. »
N’est-ce pas que c’est extraordinaire! Cet
homme-1a n’avait aucune espece d’imagination. »
— Wilde s’amuse énormément de ce qu’il dit; il
rit; il est heureux de raconter :

— « Et naturellement, aprés les quinze jours,
nous avions beaucoup plus envie qu’avant, de
nous parler. Vous ne savez pas combien cela
pouvait paraitre doux, de sentir que I’on souffrait
I’'un pour I’autre. — Peu & peu, comme on n’occu-
pait pas tous les jours le méme rang, peu a peu
j’ai pu parler a chacun des autres; a tous! a
tous!... j’ai su le nom de chacun d’eux, I’histoire
de chacun, et quand il devait sortir de prison...
Et & chacun d’eux je disais : En sortant de prison,
la premiére chose que vous ferez, ce sera d’aller a
la poste; il y aura une lettre pour vous avec de
I’argent.—De sorte que, comme cela, je continue
A les connaitre, parce que je les aime beaucoup.
Etil y en a de tout a fait délicieux. C oiriez-vous
qu’il y en a déja trois qui sont venus me voir
ici! N’est-cepasque c’est tout a fait admirable?...

» Celui qui a remplacé le méchant directeur
etait un trés charmant homme, aoh! remar-
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quable! tout & fait aimable avec moi... Et vous
ne pouvez pas imaginer quel bien m’a fait, dans
la prison, la Salomé que I’'on a jouée & Paris, preé-
cistment & cette époque. Ici, on avait complete-
ment oublié que j’étaisun littérateur ! Quand on a
vu ici que ma pieéce avait du succes a Paris, on
s’est dit : Tiens! mais, c’est étrange! il a donc
du talent. Et 4 partir de ce moment on m’a

laissé lire tous les livres que ]e_*q_(_a_sgam

» Jai pensé d’abord que ce qui me plairait le
plus ce serait 1a littérature grecque. J’ai demande
Sophocle; mais je n’ai pu y prendre gott. Alors
j’ai pensé aux Peres de I’Eglise; mais eux non
plus ne m’intéressaient pas. Et tout d'un coup,
j’ai pensé 4 Dante... oh! Dante! J’ailule Dante
tous les jours; en italien; je I'ailu tout entier;
mais ni le Purgafoire,ni le Paradis ne me sem-
blaient écrits pour moi. C’est son Inferno surtout
que j’ai lu; comment ne l'aurais-je pas aime?
L’Enfer, nous y étions. L’Enfer, c’'etait la PTi-

SO0Il... »

— Ce méme soir il me raconte son projet de
drame sur Pharaon et un ingenieux conte sur
Judas.
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Le lendemain 11 me mene dans une charmante
petite maison, a deux cents metres de I’hotel,
qu’il a lou¢e et commence a faire meubler. C’est
la qu’il veut ecrire ses drames; son Pharaon
d’abord, puis un Achab et Jésabel (Il prononce:
Isabelle) qu’ll raconte merveilleusement.

La voiture qui m’emmeéne est attelée. Wilde y
monte avec mol, pour m’accompagner un ins-
tant. Il me reparle de mon livre, le loue, mais
avec je ne sais quelle réticence. Enfin la voiture
s'arréte. Il me dit adieu, va descendre, mais,
tout a coup : — « Ecoutez, dear, il faut mainte-
nant que vous me fassiez une promesse. Les
Nourritures terrestres, ¢’est bien... ¢’est trés bien...
Mais dear, promettez-moi : maintenant n’écri-
vez plus jamais JE. »

Bt comme je paraissais ne pas suffisamment
comprendre, il reprenait : — « En art, voyez-
vous, 1l n’y a pas de premiére personne. »
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IV

De retour a Paris, j’allai donner de ses nou-
velles a B...

B... me dit :

— « Mais tout cela est complétement ridicule. 11
est tout a fait incapable de supporter U'ennul. Je
le sais trés bien: il m’écrit tous les jours; et mol
aussi je suis d’avis qu’il faut d’abord qu’il termine
sa piéce; mais, aprés, il me reviendra; il n'a
jamais rien fait de bon dans la solitude ; il a
besoin d’étre tout le temps distrait. C’est prés de
moi qu’il a écrit tout ce qu’il a écrit de meilleur.
— Voyez d’ailleurs sa derniére lettre... » B...
me la montre et me lalit. — Elle supplie B... de
le laisser finir tranquillement son Pharaon, mais

] dit en effet que, sitot cette piéce écrite, il revien-
dra, le retrouvera — et termine par cette phrase
olorieuse: « ...et alors je serai de nouveau le Roi )

de la Vie » (the King of Life).

-
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Et peu de temps aprés, Wilde revint & Paris (1).
Sa piece n’était pas écrite; elle ne le sera jamais.
La sociéte sait bien s’y prendre quand elle veut
supprimer un homme, et connait des moyens plus
subtils que la mort... Wilde avait trop souffert
depuis deux ans et d’une facon trop passive. Sa
volonte avait été brisée. Les premiers mois, il put
se faire illusion encore, mais bientot il s’aban-
donna. Ce fut comme une abdication. Rien ne
resta dans sa vie effondrée qu’un douloureux
~ relent de ce qu’il avait été naguere; un besoin par
instants de prouver qu’il pensait encore; de I’es-
prit, mais cherché, contraint, fripé. Je ne le revis
| plus que deux fois.

/(1) Les représentants de sa famille assuraient & Wilde une fort
belle situation s’il consentait 2 prendre certains engagements,

entre autres celui de ne jamais revoir B... Il ne put ou ne
voulut les prendre.
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Un soir, sur les boulevards, ot je me promenais
avee G..., je m’entendis appeler par mon nom.
Je me retournai : ¢’était Wilde. Ah! combien il
était changé l.. « Si je reparais avant d’avoir ecrit
mon drame, le monde ne voudra voir en moi que
le forcat » m’avait-il dit. Il etait reparu sans
drame et, comme devant lui quelques portes
s'étalent fermees, il ne cherchalt plus a rentrer

—_— e

e S e
—

avaient tenté' de le sauver; on s’ingéniait, on
I’emmenait en Italie... Wilde échappait bientot;

retombait. Parmi ceux demeurés le plus long-
temps fidéles, quelques-uns m’avaient tant redit
que « Wilde n’était plus visible »... je fus un peu

gene, je avoue, de le revoir et dans un lieu ou

T i e ——

pouvait passer tant de monde. — Wilde était

——— T —

attablé sur la terrasse d’un café. Il commanda
pour G... et pour moi deux cocktails... J’allais
m’asseoir en face de lui, ¢’est-a-dire de maniere a
tourner le dos aux passants, mais Wilde, s’atiec-
tant de ce geste, qu’il crut causé par une absurde
honte (il ne se trompait, hélas | pas tout a fait) :

— « Oh! mettez-vous donc 14, prés de mol,
dit-il, en m 1nd1quant 3 coté de lui, une chaise;
je suis tellement seul & present! »

0.
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Wilde était encore bien mis; mais son chapeau
n'était plus si brillant; son faux-col avait méme
forme, mais il n’était ~ plus aymm les
manches de sa redingote étaient légérement
frangées.

— «Quand, jadis, je rencontrais Verlaine, je ne
rougissais pas de lui, reprit-il, avec un essai de
fierté. J'¢tais riche, joyeux, couvert de gloire,
mais je sentais que d’étre vu prés de lui m’hono-
rait, méme quand Verlaine était ivre... » Puis
craignant d’ennuyer G..., je pense, il changea
brusquement de ton, essaya d’avoir de I’esprit,

de plaisanter, devint lugubre. Mon souvenir ici
reste abominablement douloureux. Enfin, mon

ami et mol nous nous levAmes. Wilde tint &
payer les consommations. J’allais lui dire adieu

quand il me prit 4 part et, confusément, 3 voix
| basse:

— « Ecoutez, me dit-il, il faut que vous
sachiez... : je suis absolument sans ressources... »
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Quelques jours aprés, pour la derniére fois, je
le revis. Je ne veux citer de notre conversation

qu'un mot. Il m’avait dit sa géne, I'impossibliité
de continuer, de commencer meme un travail.
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Tristement je lui rappelais la promesse qu’il
g’était faite de ne reparaitre & Paris qu'avec une
piéce achevée :

— « Ah ! pourquoi, commengais-je, avoir si tot
quitté Berneval, quand vous deviez y rester si
longtemps? Je ne puis pas dire que je vous en
veuille, mais... »

Tl m’interrompit, mit sa main sur la mienne,
me regarda de son plus douloureux regard :

— « T1 ne faut pas en vouloir, me dit-1l, ?a}

quelqu’un qui a été frappé. »
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Cette derniére entrevue est de 1898; je partis peu
apres en voyage et ne revis point Oscar Wilde qui ne
mourut que deux ans aprés. Robert Ross, son fidéle
ami, vient de livrer au public quelques documents de
grand intérét qui éclairent les derniers jours du poéte.
II nous y apparait moins seul, moins délaissé que ne le
laissait supposer monrécit. Le dévouement de Reginald
Turner en particulier, qui le veilla ces derniers jours,
ne se ralentit pas un instant.

A la suite de cette publication, certajns journaux
allemands ou anglais me reprochérent d’avoir cherché
a styliser mes derniers souvenirs, de m’atpe plu & forcer
Pantithése entre le triomphant « Roi de la Vie » des
jours glorieux et le pitoyable Sébastien Melmoth des
jours sombres.

Tout ce que j’ai raconté est simplement et stricte-
| ment exact. La vérité historique, pour autant qu’on
la peut atteindre, m’a toujours paru infiniment plus
pathétique et de signification plus riche que le parti
| romantique qu’on en pourrait tirer. Les précieux
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renseignements de M. Ross complétent les miens
et v font suite, et du reste ce n’est pas lul qui jamais
chercha & opposer les uns aux autres. Les siens sont de
1900 et les miens de 1898, époque & laquelle Wilde,
peu ou mal entouré, s’abandonnait.

Au demeurant voici la lettre que j’écrivais, 1l y a
déja quelques années, a M. X... qui, de méme, avaib
pensé trouver quelque contradiction entre mon récit
ot la reconnaissance de cette fidélité généreuse dont
certains amis ne se sont jamais départis :

«... Pour ce qui est de la question pécuniaire, Pexplication
de Lord Alfred Douglas reste la seule plausible — je crois
en effet que Wilde, & sa sortie de prison, aurait eu de quol
vivre passablement, s'il n’eQit €te « incurably extravagant
and reckless ». Mais il n’en est pas moins vrai que, les der-
niéres fois que j’ai vu Wilde, il semblait profondément
misérable, triste, impuissant et désespéré — tel enfin que le
peint, par exemple, cette lettre qu’il m’écrivait peu de
temps avant son départ pour Cannes (hiver de 97-98),
et que je ne vous cite, si belle qu’elle soit, que pour vous
aider A remettre les choses au point :

« ...Cependant au présent moment je suis trés triste — je
n’ai rien recu de mon éditeur a Londres, qui me doit de Uar-
geni : et je suis tout a fait dans la misére...

o : \
» Vous voyez comme la tragédie de ma oie est devenue

i

ignoble — la souffrance est possible — est, peut-étre, néces-

|
|

e
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Psaire;. mais la pauyreté, la misére — goila ce qui est terrible.
Cela salit 'dme de Ihomme... »

Au demeurant je serais désolé que quelque parole de mon
article ait pu déplaire en quoi que ce soit & Lord Alfred qui
s’est conduit dans toute cette affaire avec la plus grande
noblesse comme je P’écrirai quelque jour, et pour lequel
j’ai gardé une vive affection. Veuillez le lui dire si vous le
revoyeZ... »

.'%h‘c' .
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Que la religion et 1a morale fassent

de telles recommandations, rien de

/  mieux; mais nous sommes choqués
f de les voir figurer dans un code...
J’en dirai autant des mesures sévéres
prises pour assurer la regle des
meeurs. Les plus graves abus ont
t moins d’inconvénients qu'un systéme
- d’inquisition qui abaisse les carac-

\  teres. RENAN.
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A quelques mois de distance, deux livres de
Wilde viennent de paraitre dans notre langue :
les Intentions (1) et le De Profundis (2); le pre-
mier date de la plus brillante époque de ses suc-
ces; le second, daté de prison, lul fait face, en
semble I’antithése ou la palinodie. J’eusse voulu,
dans cet article,ne séparer point ces deux livres,
découvrir I'un dans 'autre, le souvenir du pre-
mier dans le second, et, surtout, les promesses
du second dans le premier. Mais Michel Arnauld,

(1) Oscar Wilde, Intentions, trad. J.-Joseph Renaud, 1 vol. in-18,
(P.-V. Stock). Depuis a paru une traduction bien meilleure de
M. Charles Grolleau, avec préface de Hugues Rebell (Garrington).

(2) Oscar Wilde, De Profundis, précédé de lettres écrites de la
prison, et suivi de la Ballade de la Gedle de Reading, trad.

Henry-D. Davray, 1 vol. in-18 (Mercure de France).
6
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ici-méme (1), a trop excellemment parlé d’ Inten-
fions pour (ue j’aie a y revenir; je renvoie le
lecteur a la louange qu’il fit de ce livre si remar-
quable, et me tourne vers le De Profundis.

A. peine peut-on considerer le De Profundis
comme un livre; c¢’est, coupé d’assez vaines et
specieuses théories, le sanglot d’un blessé qui se
deébat.Jen’aipu I’écoutersans larmes; je voudrais
pourtant en parler sans un tremblement dans ma
VOIX.

« La vie nous trompe avec des ombres — écrivait
Wilde six ans avant son proceés; — nous lui
demandons le plaisir; elle nous le donne et, avec,
de l'amertume et du désappointement. » Et plus
loin : « La vie? La vie! N’allons pas a elle pour
réussir ou essayer. Elle est réfrécie par les circons-
lances, d’'une ¢loquence incohérente, et sans adé-
quation de la forme a Uesprit. Elle vend fout frop
cher, el nous achetons les plus mesquins de ses
secrels a un prix monstrueux et infini. »

Quel est au moins ce secret si mesquin que
Wilde, averti qu’il était pourtant, dut acheter

(1) Ermitage du 15 ayril 1905.
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un prix si monstrueux? — De page en page, dans
son De Profundis, il 1e répete : « Ce quelque chose,
caché au plus profond de moi, comme un trésor
dans un champ, ¢ est U humilité. » Ce n’etait peut-
étre pas la ee que V'Essayisfe cherchait; mais
qu’y faire? Il faut bien & présent qu’il s’y tienne,
puisqu’ausst bien il n’a plus que cela. « Il ne me
reste plus a présent qu’une chose : U humiliié abso-
lue. » Et si d’abord il appelle son état une horrible
disgrdce, peu aprés, se ressaisissant, ou feignant
de se ressaisir, il écrit : « C’est la derniére chose qut
me reste, et la meilleure; ¢’est Uultime découverte a
laquelle je sois parvenu, le point de depart d'un
développement nouveau... » Lorsque, chez un
artiste, pour des raisons extérieures ou intimes,
tarit le jaillissement eréateur, ’artiste s’assied,
renonce, se fait de sa fatigue une sagesse et
appelle cela : avoir trouvé la Vérité. Pour Tol-
stoi, comme pour Wilde, cette « verite » est a
peu prés la méme — et comment en serait-il
autrement ?

«Le point de départ d’un développement nou-
veau ! »... Mon partien est pris:jemeéleraile moins
possible ma voix 2 celle de Wilde, ¢’est-a-dire me
contenterai le plus souvent de le citer; les phrases
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que j’extrairai du livre éclaireront mieux celui-ci,
que tout ce que j’en pourrais dire. '
«J’espére éitre capable de recréer ma faculté créa-
irice,» écrit Wilde desespérément. En attendant,
il tapisse le seul siege qu’il lul reste, avec tous les
sophismes qu’il peut : « Il me faut rendre bon pour
mot fout ce qui m’est arrivé. Le lit de planches, la
nourriture nauséabonde, les durs cordages qu on
déchiquette en éloupe, les viles corvées avec les-
quelles commencent ef finissent les journées, les
durs commandements que la routine parait néces-
siter, Uhorrible vétement qui rend la douleur qro-
fesque a voir, le silence, la solitude, la honte, 1l me
faut les transformer en expérience spirituelle. 11
n’est pas une seule dégradation du corps qui ne
doive coniribuer a spiritualiser I'ame.» Et encore:
« Tout cedont on se rend compfte est bon.» Et enfin:
« Apres n’avoir, pendant la premiére année de mon
emprisonnement, fait autre chose, a mon souve-
nir, que de me tordre les mains en un déses-
poir impuissant el m’écrier : Quelle fin! Quelle
effroyable fin! j’essaie maintenant de me dire, et
quelquefots, quand je ne me forture pas moi-méme,
je me dis réellement et sincérement : Quel commen-
cement! Quel merveilleux commencement! Il se
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peut que cela soit réellement ainst! Cela peut
devenir ainsi. » Puis sans trop se rendre compte,
ou s’avouer, quil va cruellement & I’encontre
de cette « humilité absolue » qu’il pronait :
« Dans le fait méme que les gens me connaitront
o que jaille, qu’ils connaifront ma vie du
moins dans ses folies, je discerne un bien pour
moi : cela m’imposera la nécessité de m'affir-
mer & nouveau comme un artiste, el aussitot que
je le pourrai. Si je puis seulement produire une
belle ceuvre d art, il me sera possible de dérober a
la malice son venin, a la couardise son ricanement
et d’arracher la langue au mépris.»

« J'ai le sentiment, dit-il ensuite, que l'un des pre-
miers points auxquels je doive alteindre, pour ma
propre perfeclion, et parce que je suts si imparfait,
est de ne pas étre honfeux &’ avoir élé puni. — En-
suite il me faudra apprendre a éfre heureux. Autre-
fois, jesavais I étre d’instinct, ou croyats le SAVOLT s
A présent c’est d'un point de |départ complelement
nouveau que je m’approche de la viel el meéme
concevoir le bonheur m’est souvent extrémement dif-
ficile.» Puis ailleurs: « E si donc je n’ai pas honte
de mon chdtiment, ainsi que je Uespére, je serat ca-
pable de penser, de marcher et de vivre en liberté. »

6.
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Pour ceux qui ont connu Wilde avant, puis
apres la prison, de telles paroles restent dou-
teusement penibles ; car son silence artistique
ne fut pas le silence pieux d’un Racine, et cette
humilité n’était qu'un nom pompeux qu’il don-
nait a son impuissance. « Beaucoup d’hommes,
apres leur libération, portent leur prison avec eux
dans U'air qui les enloure, et finalement, comme de
pauvres creatures empoisonnées, ils se glissent
dans quelque trou et meurent. »— « Comme une
creature empoisonnée», oui, c¢’est bien ainsi que
je revois 'énorme Wilde; non plus I’éclatant
triomphateur que la société, sur le point de le
sacrifier, cajolait, hélas | maisrougi, déformé, fati-
gue; mais errant comme Peter Schlemihl & la
recherche de son ombre, épais et lamentable, et
me disant avec un essai de rire qui avait le son
d’'un sanglot : « Ils ont pris mon dme; je ne sais ce
qu'ils en ont fait. »

Du fond de son « humilité », les sursauts de
son ancienne fierté nous sont plus lugubres
encore : « Je n'ai pas, annonce-t-il, Iinfention de
rester perpétuellement juché sur le pilori grofesque
ou lon m’a placé; et cela pour la simple raison
que j ai hérité de mon pére ef de ma mére un nom




