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Francois VALERy.

Clest le résidu vrai qui est divin.
MAISTRE.







Boxa

Trop de monde & la guerre, trop de monde
dans les rues, trop de vermine sur le monde,
trop de livres dans les boutiques, trop de
pages dans les livres, trop de phrases dans
les pages, trop de lignes dans les phrases, trop
de mots dans les lignes, trop de lettres dans
les mots, 4 'exception d’un seul si je m’a-
dresse 4 un cuistre ; il y a trop 4 lire dans les



10 S50US LA LAMPE

lignes et pas assez entre les lignes, trop de
lecteurs, et qui bafrent, et trop peu qui, sa-
chant manger, prétendent boire, trop de
bourgeois dans le lecteur et trop de lecteur
dans le bourgeois. N'éludons pas le mot bour-
geois. Nous vivons dans une ville.

J’appelle bourgeois quiconque renonce a
soi-méme, au combat et a ’amour, pour sa
sécurité.

J'appelle bourgeois quiconque met quel-
que chose au-dessus du sentiment. J'expli-
querai cette mécanique.

Celui-la fait cloporte avec les pieds des au-
tres.

[l ne peut respirer que I’haleine des autres.

Il n’existe que dans les autres, et par les
autres,

[l souffle sa lampe, et s’éclaire au reverbére
d’en face.

Il incorpore la moyenne universelle dans la
substance personnelle, et réciproquement.
Mais I'irradiation se fait mal, et il s’enkyste.
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Ses vétements le portent. Il ne les porte
pas.

Si tu sautes en hauteur devant lui, tu le
rends cardiaque.

[l n’est pas d’'une méchanceté cérastoide.
Il ne ferait pas de mal & un lion.

C’est un requin sans les dents. C’est un
oursin sans les épines.

Il ne s’approche d’une langue, ou d’une
idée, que s'il la croit bien morte, et qu’il la
voit momifiée dans une vitrine, et que ¢a
ne peut plus mordre, et il s’en approche sur
la pointe des pieds.

Il aime la nature en boites de conserves,
avec une clef pour les ouvrir, et il les rate.

Il a fait fi du patois de son cceur pour ap-
prendre la grammaire de la caste.

Il a le sens de la caste comme un animal
a le sens du danger.

C’est un aliéné du sentiment.

Ces gens-la nous trainent sans relache a la
leche. On comble d’honneurs les pieds plats,
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les pieds bots, les continuateurs de Keck-
schaus, les continuateurs de Ronsard, les con-
tinuateurs de Conrart, les continuateurs de
Law, les continuateurs de Gobseck, les con-
tinuateurs d’Onan, de Volterre, de Banville,
de Javert, de Dreyfus. Fléchier, avait fondé
une académie de plagiat. Si nous faisions
une académie de pourliche ? Des messieurs
vendeurs aux chicots soignés, le maintien
sévére et la bouche mielleuse, transparent
au gilet, condylome a la boutonniére, nous
engagent a chausser les vieilles pantoufles de
Louis XIV. Nous préférons marcher pieds
nus. Nous avons les pieds préhensiles.

En art pas de hiérarchie, pas de sujets, pas
de genres. L’art n’a pas besoin de luxe, de
bijoux, de cabochons, de pastilles du sérail
fumant dans le sang de Jean-Baptiste, com-
me un mégot dans un vieux pot de confitures,
de promenades le long d’un fleuve avee de
grands lévriers et des idées de suicide, d’hé-
roines imtoxiquées, de madones pharmaceu-
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tiques, de penseurs & téte de gendarme ané-
mique, d’esthétes aux postures de lion fati-
gué, de villes d’art, de feublime, comme par-
lait Barrés, de grands particuliers comme
Chateaubriand, pédicure pour reines barrées,
tueur de rats musqués dans sa chambre ;
Byron, coiffeur d’orages ; Vigny, précurseur
du vicomte de Borelli, barre de nouille peinte
en acier ; Lamartine, fantdme de redingote
aux pellicules d’étoiles ; d’Annunzio, con-
serve d’art, sorcier de Musée Tussaud, cierge
vénéneux pour messe noire. Ces messieurs se
prévalent de mots qui ont de la grandeur par
eux-mémes. Ils se surclassent du pedigree
universel. Ils déclament au centre d’un pa-
norama de saints lieux communs couronnés
de feux de Bengale, d’illustres démes chau-
ves a perruque d’or et de bocaux pataclas-
siques : « Accourez, flammes de I'Esprit ! »
Les grands raseurs travaillent dans I'in-folio,
comme 1l est convenu que les architectes
prix de Rome ne construisent que des bati-
ments officiels et des palais nationaux.
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Ne mets jamais d’eau dans ton vin.

Je ne vois dans I'art que le pur « cristau »,
le grain d’aniline qui peut colorer un verre a
liqueur, un verre a dessert, une flite a Cham-
pagne, un verre a Bordeaux, un magnum, un
jéroboam, une dame-jeanne, une jarre, une
barrique, un cuvier.

Leverre aliqueur ne m’intéressait déja plus.

Dans I’art, le ver de radium qui sourd, uni-
que, avec une terrible douceur, comme une
idée fixe dans le sommeil, comme le bond
commence a cligner dans la gangréne en
veilleuse des serpents, comme la mort ouvre
I'eil dans le spermatozoide, dans les villes
aveuglées, sous les sommiers des terrains
cerclés de douves crayeuses, plus bas que les
vieux trones et les carcasses, sous les mar-
teaux feutrés de la nuit...

L’art dans le cristau de bismuth qui des-
cend en lui-méme et s’étage a I'intérieur. Il
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s'irise et n’est pas d’un gofit trés pur, mais
quel escalier pour un pou mégalomane !

Il n’y a pas assez de circonvolutions dans
les cerveaux pour qu’ils simplifient. (Voir le
schéma du cerveau du mathématicien Gauss).

Il n’y a pas de simplicité véritable. Il n’y a
que des simplifications. Le naturel en litté-
rature suppose le comble du travail, ou de la
maniére.

Il faut qu’il y ait des colonnes. Le moment
vient ou I’édifice tient tout seul, et ou tu
peux les retirer, doucement. Mais il faut que
leur fantéme se fasse toujours sentir.

Ne laisse tomber sur la page que ce qui
stille. Ne tire pas sur la stalactite. Ce n’est
pas une tétine.

Il faut que chaque mot qui tombe soit le
fruit bien mir de la succulence intérieure, la
goutte qui glisse du bec de la bécasse a point.
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Ne nous sers que du café filtre.

Chabrier s'impatientait des longueurs de
je ne sais plus quelle symphonie. Tu as tort,
lui dit un ami. C’est tout de méme une ma-
chine construite. Attends que le plan se dé-
gage.

: « Et si je veux que ce soit bien tout le
temps, moi ? » répond en baillant Chabrier.

Trop de mots. Ne laisse se lever de leur
place que les chefs de file.

Ne laisse sortir qu'un mot d’élite, un dé-
brouillard bien nourri, bien équipé. Tu I’ar-
rétes longtemps a la grille, et s’il est fin prét,
tu I'envoies faire les commissions pour tout
le monde.

Ferme tes carrés de murs sans lézardes.
Surveille tes ouvriers. Garde-toi des fuites.
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Surveille le mot qui se trouve a la pointe,
prét a sortir. Le sergent Rabot, d’Erck-
mann-Chatrian, qui se trouvait un peu en
Iair a I'angle des divisions Donzelot-Marco-
gnet, fut longuement frotté de biais par un
demi-tour de cavalerie anglaise. Il se défen-
dait de toutes ses forces en pensant a sa vieille
maman, mais, au bout d’'une minute, il avait
I'air en caroubier. Soutiens la charge du
lecteur. Ménage tes mots pour leur travail.

Quand tu commences la musique, ou la
boxe, ou le poéme, tu raffines sur des casse-
téte harmoniques, tu fais trop de feintes, tu
penses en triplets. Ce n’est que plus tard que
tu te résumes dans un petit groupe infaillible,
dans une touche heureuse. As-tu jamais vu
tirer Rue ? Il restait en ligne, immobile et
comme pétrifié. Tout a coup, il touchait droit,
'air étonné, comme par hasard. Ad augusta
per angusta. La réciproque est vraie, si ¢a te
fait le moindre plaisir.
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Ne fais donc jamais de citations classiques :
Tu exhumes ta grand’mére en présence de ta
maitresse.

Nous ferons renifler aux cuistres, s’ils nous
embétent, tes compositions et tes thémes an-
notés par notre maitre Edet. Nous y trouve-
rons l'occasion de reparler de cet homme ex-
cellent et juste.

Il faudrait bien, une fois pour toutes, en
finir avec ces machines-la. Nous en sommes
faits, ¢’est entendu, mais que ¢a ne sente pas,
c’est de la politesse la plus élémentaire. Et
puis nous avons autre chose.

Vous n’allez pas, toute la vie, ressasser les
souvenirs que vous prétendez avoir du ven-
tre de madame votre meére.

Saint Amant, qui est tout imprégné de la-
tin, n’en savait pas un mot.

Pas trop de lectures. Tu décales ton équa-
tion. Tu engraisses ta cellule noble.

Pas trop de voyages. C’est aussi d’un aliéné
sentimental, ou d’un parvenu.
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Tu émousses ton gofit dans ces pickles. Tu
perds ton aiguille dans cette botte de lianes.
Tu t’édulcores dans ces sabirs. Tu te mithri-
datises.

Tu te crois libre parce que tu pars, et tu
emportes tes pantoufles.

N’en parle pas trop. C’est d’une débutante
qui n’en revient pas d’échanger sa malle de
bonne, poilue comme un déménageur, contre
une malle de chez Vuitton.

Pas trop de citations d’anglais, d’italien,
d’espagnol. Tu as I'air d’un larbin d’hétel qui
colle des étiquettes sur des bagages.

Enfin, que ton anglais ne te sorte pas par
le nez.

J’aime le Tour du Monde et le Journal des
Voyages. J'aime trouver I'image des villes
célebres sur les vieux paquets de chicorée de
Bressuire.

Qu’est-ce que tu vas voir ailleurs ? Des
Francais que ce n’est pas vrai, qui parlent
I’argot parisien mieux que moi-méme, et qui
ont une chéchia sur la téte ?
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Les Ritz et les Majestic sont devenus des
bouillons de littérature diplomatique. Les
cousines férues d’art y vont en voyage de
noces. Il faudra trouver autre chose.

Si le Port de la Villette et le canal de Saint-
Martin, pleins de criniéres d’écluses et de lu-
miéres marines, se passaient 4 Venise ou a
Amsterdam, tu les trouverais admirables, et
tu ne les connais méme pas.

Quand il écrivait le Bateau Ivre, Rimbaud
n’avait jamais vu la mer.

Ce que tu écris, si c’est fort, a les dehors
d’une fausse modestie.

Descartes fait des mariages de raison. Rim-
baud des mariages d’amour.

Les poétes font les derniers. D’un coup de
trompe, une trompe de la vallée de Thévalle,
ils font venir des quatre coins de I'univers
les personnes et les images les moins assorties,
les plus étranges en appareoce, et ils les ma-
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rient, et ils les serrent comme les hémisphe-
res de Magdebourg, et au bout de cent ans,
on s’apercoit que ¢a fait de bons ménages,
tout aussi bien que les grands mariages de
Descartes, et que ¢ca marche — pour I’éter-
nite.

La meilleure fagon de gagner Dieu, c¢’est de
bien faire ce que tu fais. Les gens qui s’oc-
cupent tout le temps de Lui me font penser
a ces ouvriers qui demandent sans cesse au-
dience au patron. Pendant ce temps-la, 'ou-
vrage ne se fait pas.

Laisse donc les dieux tranquilles. Si tu les
sursatures, ils te foutront qq. jour un coup
de pied qq. part dont tu ne te reléveras pas.

L’ouvrage ne doit pas étre trop vaste. Il
faut qu’il soit cinconscrit dans le champ d’une
vision nette et que 'esprit s’y puisse rassem-
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bler. Mieux tu diaphragmes, meilleure est
I'image.

Coupe les cheveux a ton lyrisme. Coupe
lui méme un peu les ailes. Laisse voir tes
veux entre tes doigts. Scalpe 'emphase. Une
grande phrase est un cri de mondaine. Un
mot, rien qu’un petit mot bien placé, je t'en
supplie.

La petite terre frileuse de Tanagre ou de
Cyrénaique, déroulée comme une oreille pure,
me touche autrement que tout le théatre de
Rodin, avec son tonnerre de coups de pouces.

La qualité, c’est de la quantité assimilée.

Le génie est une question de muqueuses.
L’art est une question de virgules.

Les mauvais poétes sont des poétes inspi-
res.

\

.'

s

|
i
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Le mot lampe est commun au poéte et au
lampiste.

Le lecteur croit que les mots ont un sens.

Ouvre ta porte au lecteur. C'est a lui de
trouver les cachettes.

Tous les matins, avec une brosse demi-dure, 5
- - g -
nettoie ton cerveau de ce qu’il a mangé la
Veine. 1 ‘.1_1:




Il tombe une pluie d’une finesse et d’une
lenteur insolites, qui passe devant les lumié-
res comme une petite chevelure rousse et
vient se poser presque sans coules sur les tor-
tues vernissées de la ville embouteillée.

Pendant ce temps, dans leur créneau, sur
leur pied-selle et jusque dans leur lit, les
pisse-bouquins, d’une dent de crotale inof-
fensive, distillent un venin délébile, grace a
ce bon papier de bois.

Ne te laisse pas te spécialiser. Garde-toi de
' édie. Reste un amateur distingué.

t mon choix depuis longtemps. Je
es hommes aux ceuvres.
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J'ai des amis qui n’ont que des qualités
d’hommes et je les aime.

J’en ai qui sont de fameux artistes et dont
'approche m’interdit, comme 4 la vue d’un
prisonnier qui s’avance derriére sa grille.

L’art m’a fané mes meilleurs amis.

Ce n’est pas ce qui se passe dans votre téte
qui m’'intéresse. C’est que vous ayez une téte.

Comme vous étes dréles a regarder, mes
chers Coludions. Je n’en reviens pas.

Vous attrapez une théorie qui sera viru-
lente un quart de siécle, veus bricolez une
invention qui tournera bien sur un demi-sié-
cle, vous écaillez une découverte qui ne sera
pas recouverte avant un siécle, c’est-a-dire
une petite journée de ces temps quaternaires
ou nous sommes encore. La-dessus vous direz
que la terre est constante dans tout le systeé-
me et que la pluralité n’est qu'un mirage, ou
que la terre est bien immobile, avec trois éta-
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ges comme dans les mystéres, sans parler de
ceux des chemins de fer souterrains, des hy-
drobus aux yeux boulus d’or bousculant les
squales dans la mer, des grill-rooms popu-
laires établis depuis peu de siécles aux abords
du feu central, et de ceux des avions montant
les bras en croix dans I'éther, aspirés vers
d’autres cantaloups par des bancs de larves
encore mal connues, périsprit de la terre a
I'état colloidal.

Qu’importe que tu penses le monde ou qu’il
te pense, que nous soyons les crayons élec-
triques, les vespertilions, les étincelles d'une
association foudroyante, d’une catalyse di-
vine, d’'une poussée de granulie cosmique,
de I'erreur d’un vortex lanceur d’un lasso de
rides géniales, et que je me dévide vertigineu-
sement avec ma chaise. Tout ce que nous
pouvons dire, faire et trouver, va, c’est de
I’homme, et I'Inconnue joue avec nous com-
me le chat avec la souris.

J’ai vu, tout au bout d’une vaste machine
et dans un endroit quasi sexuel, un petit
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rouage endormi qu’un long bras d’acier venu
de loin réveillait parfois d'un air pimbéche.
Il sortait alors de son boitier, s’allumait d’un
anneau rose,s’ouvrait comme une béte qui
va prendre son vol, déployait une sorte de
trousse, et se mettait a faire une besogne
locale en tournant dans son petit cercle avec
un bruit de macroglosse. D’instant en ins-
tant, il avait I'air de profiter d’une certaine
tolérance pour s’écarter 4 droite et a gau-
che, en tournant son @il de caméléon a I’he-
lium, comme s'il avait voulu courir en liberté
sur les grands plans que la courbe perd, tour-
ner sa planéte et voir ses dieux. Mais a peine
avait-il cligné sur le moyeu de la deuxiéme
bielle, 1l ralentissail, comme a regret, souf-
flait petitement, faisait entendre une plainte
décroissante, son ceil palissait par degreés,
lachant une larme de graisse, il bouclait sa
petite voirie, rentrait dans sa gorge et se ren-
dormait. C’est ce qu’il avait de mieux a faire.
Et amnsi de suite.
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Je ne m'intéresse plus qu’a votre caractére,
que vous n'avez pas cultivé. Le caractére est
un métie:, que vous ne voulez pas appren-
dre. Quand nous y mettons-nous ?

Je ne m'intéresse plus qu'aux moindres
lapsus de votre mystére.

Non, ce n’est pas votre savoir que j’aime
en vous, c’est ce patois de I'dme, et cette vo-
cation pour le bonheur, que vous parlez si
bien quand vous n'y pensez pas.

Quand nous sommes arrivés a Argenton-
sur-Creuse, ol je t’amenais pour la premiére
fois, nous étions un peu soils des conversa-
tions de ce long voyage en voiture, la glace
baissée sur le crépuscule, et des tableaux et
des bruits de la route ; les rayures et les ru-
meurs ; les villages en tricot roux, 'odeur de
pain chaud de midi ; les longs fils de miel
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des insectes... le tournoi des cires chantan-
tes... le sucre violet du soir... 'iris qui sort
des cheminées. Tu te souviens ? Nous sommes
descendus a I’hotel de la Promenade, et nous
avons demandé un tire-boutons 4 un gargon
triste. Et il nous a dit, en nous I'apportant :
Tenez donc, Messieurs, avec une inflexion
si douce, un regard si fidéle a sa vie de pro-
vince, enclose et docile, un geste si content
du soin de bien servir, que nous nous sommes
regardés, et que j’ai senti monter une absurde
envie de pleurer. Et puis, c’était dans mon
pays, plein du souvenir de mon pére et des
vacances.

La nuit venait. La Vierge d’or se voilait
la-haut, sur sa colline. Les persiennes se fer-
maient sur les pots de fleurs, bientdt réglées
d’une portée de lampe, enfumées de formes
qui nous épiaient. Des pas lourds tournaient
la rue, bronchaient sur les pavés pointus.
Des jeunes gens entraient d’importance au
café. Le pharmacien prenait le frais dans les
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yeux de son omnibus. L’épiciére amoureuse
pressentait 'automne. Un train baillait lon-
guement dans la gare voisine. Le bruit de la
Creuse commencait a fraichir le long des
jardins bordés de vapeur et des maisons
éteintes ou dorment les vieux grommeleurs
et les fillettes qui grattent le mur.

(’était I'heure ou le chagrin s’ouvie quel-
que part, comme un pétunia, pour I'insom-
nie.

D’une fenétre qui veillait, dans le haut des
toits, grande ouverte et vide, un chant de
femme partit comme une étoile filante.
Resté seul entre ses deux cierges, un piano
se mit a compter ses larmes.

Je voudrais retrouver le calme de ces
jours, et répondre d’un cceur tranquille au
doux cri d’Argenton qui traversait la nuit...




BRUITS DE CAFE

Un peu de café aprés le repas |
qu'on s'estime. Madame, c'est de
Villiers de I’ Isle-Adam.

(Conversations de la Nouvelle Af
avant 1900).






— De '’humeur dont je suis, ne ve
me parler raison.

¥ 3 b
Dans nos livres, il y a trop d’appe
d’élu.
b 4

Le bon écrivain est celui qu
mot chaque jour.
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¥

I’écrivain est horizontal, ou vertical.

Celui-la écrit a la course et pour arriver le
premier. Le voyage ne 'intéresse pas.

Celui-ci s’arréte dans les patelins, jubile,
flaire, écoute, fouille et fait parfois sortir
une source.

Pour lui, les mots sont artésiens.

Y

Le style appelé généralement clair est un
style qui n’a qu’une tranchée de premiére li-
gne. IIn’y arien la-derriére. Ca ne tiendra pas.

Une phrase claire 4 la premiére lecture
vous contente comme une femme facile. A
la deuxiéme, elle se vide.

Une phrase obscure... ete.

pS

Pauvre phrase claire! Ca coule, ca se dé-
maille, ¢a file comme du cousu machine.

e

T ————
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Vous ne pairez jamais assez le cousu main.
Le bon marché est toujours cher.

¥

— Du temps de votre jeunesse, on se mo-
quait des penseurs. Ayons égard aux pen-
Seurs.

— Du temps de notre jeunesse, nous n’ai-
mions pas les enherbeurs. Et si j'étais Cam-
bronne, vous m’entendriez mieux.

.

— Soit. Respectons les penseurs.

Respect au maitre. Honneur aux dames.
Défense de cracher par terre.

Comme on le lisait sur un écriteau, dans
les vieilles salles d’armes.

2

—— Je respecte les penseurs. Pas ceux qui
cultivent le genre penseur.
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La pensee, oui, dans une belle chair. Une
belle voix, dans un beau corps.

Aimez-vous mieux une belle garce qu’une
sainte femme mal batie ?

¥

— Mais pas la pensée qui tourne a vide et
qui repart, et qui fait toutes les maisons sans
trouver la bonne, pagure de toutes les co-
quilles, insecte agile et désorienté, qui s’em-
pétre dans la vitesse et brouille longuement
ses outils dans I'espace avant de se garer
dans un fruit de la terre.

¥

Pas le songe-creux. Pas le jargon.

Y

— Qui dit cérébral ne dit pas nécessaire-
ment intelligent. Repassez ca de temps en
temps.
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¥

— Il y a une maladie chronique, une sorte
d'impaludisme de I'imtelligence. Maladie eri-
tique, qui pousse des furoncles d’idées. Pru-
rit des idées. Bourse aux timbres des idées.
— Maladie scolaire. Infatuation universi-
taire. Retour offensif du pion. Sorbonne de
perséverance,

— Maladie bourgeoise. Pesante et sour-
noise comme la Grande Muette. « Manceuvre
de la tortue » qui se pousse contre I'amour.

(Euvre de chair ne désireras qu’en ma-
riage seulement. Et seulement pour faire des
enfants. Et des idées.

Y

Combinaisons d’idées, combinaisons de
mots, combinaisons de lettres, combinaisons
de signes.

Piéces interchangeables de « meccano ».

Ca sonne creux, sec, dormitif comme le

trictrac.
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Y

Ces gens qui remuent des idées, toute la
vie, comme des osselets, comme des boutons
dans une boite, avec un bruit de cailloux
roulés sur la gréve...

¥

— En poésie, 'intelligence fait les com-
missions, porte les paquets, se renseigne et
vient au rapport, fait les comptes, classe les
petits papiers, choisit dans les lettres d’a-
mour, téléphone et prépare le bain. Comme
une servante jaune et noire aupres d’une belle
maitresse.

Y

— La poésie prend la raison pour confi-
dente. Elle fait confiance a cette fille, séche,
entendue et qui sent la fourmi, qu’elle a sau-
vée de I'anémie pernicieuse, et qui la sert
fidélement.
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¥

— On dit avec tristesse : I] est intelligent.
Du méme ton qu'on dit d’une femme laide.
Elle a de beaux cheveux.

¥

— L’intelligence dépersonnalise.

Y

— Dans 'homme du second degré, le pen-
seur, ¢’est le bourgeois.

¥

— Présomption de I'intelligence. Empiéte-
ments épileptiformes. Délires intervallaires.
Avances d’hoirie précipitées. Chien qui tourne
en rond pour se mordre la queue. Gosse qui
monte sur une chaise pour se mordre le front.

Bavardage de I'esprit : Bégaiement orga-
nisé. Niveau d’eau qui cloque. Boussole affo-
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lée. Joueur pressé de gagner qui a un train a
prendre et secoue rageusement les dés dans
leur cornet. Chorée de la téte.

T

L’intelligence envisagée comme une apti-
tude spéciale, a compétence un peu plus
étendue que toute autre, parasite de toutes
les autres, mais aptitude spéciale quand
méme et qui ne saurait, pas plus que toute
autre, prétendre a la dictature.

...Guetter le point ou son activité n’est plus
qu’illusoire et ne marche plus que par vitesse
acquise, jusqu’a devenir convulsionnaire, ou
somnambule.

...Une glissoire sinueuse ou la vitesse vous
entraine, ricoche, fait malgré vous ses figu-
res, décroche vos voitures 'une aprés 'autre,
et part toute seule.

p2

— Il faut d’abord se laisser faire, accueil-
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lir, laisser porter, donner table ouverte. En-
suite, organiser, manceuvrer, trier.

4

— Je n’aime pas l'intelligence pure, pep-
sine qui se digére elle-méme.

J’aime l'intelligence qui colle au substan-
tiel, aux contours du travail, aux secrets de
I'amour.

Jaime l'intelligence qui fait effervescence
avec les choses.

J’aime I'intelligence qui mange de la vian-
de.

. -

— L’intelligence qui vit d’elle-méme theé-
saurise. Elle desséche comme |'avarice.

Y

— L’intelligence, régulateur dans un mo-
teur a gaz pauvre.
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3

— L’intelligence, comme le radium, com-
bat des cancers ou les produit.

T

...Mais vous fouillez dans la cellule, et vous
ne trouvez jamais dans le noyau qu'un cer-
tain M. Durand, qui vous dit n’avoir pas
qualité pour traiter.

Y

— Vous faites le ménage de 'univers avec
les ustensiles du raisonnement. Bon. Vous
arrivez 4 une saleté bien rangée.

¥

— L'intelligence tend au complet. Si elle
commence, il faut qu’elle ne s’arréte qu’elle
n’ait bouclé la sphére. Je ne veux pas qu’elle
aille en zigzag.



SUITE FAMILIERE 43

Faire le complet de quelque chose, la
grande culture n’y suffit pas, qui n’a pas le
temps de tout embarquer. Il y a bien le vieux
systéme de ramener tout i quelques ques-
tions. Mais, honnétement, je devrais con-
naitre le matériau, le particulier, I'incident,
le groupe secondaire, et de proche en pro-
che, et de cercle en cercle, connaitre tout.
Pour parler décemment de Dieu, pour ha-
sarder la moindre explication du monde,
peut-étre faudrait-il savoir tous les métiers,
la verrerie, la céramique, les procédés de la
teinturerie, le bon assemblage 4 queue d’a-
ronde, la gravure au sucre, le manuel Roret,
tous les commettants, toutes les pratiques.

2

— Hegel : La nature est un systéme de
moments qui procédent nécessairement les
uns des autres, et dont chacun est la vérité
de celui dont il résulte. °

— Spinoza : Un corps qui est en mouve-
ment ou au repos a di étre déterminé au
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mouvement ou au repos par un autre corps,
lequel a été déterminé au mouvement ou au
repos par un troisiéme corps, et ainsi a I'in-
fini.

— Je crois que te voila rivé ?

Y

— Alors, mieux vaut étre poéte, c’est-a-
dire agir.

Y

La poésie travaille en fait. Justice natu-
relle. L'intelligence, en droit. Justice légale.

Y
— En art, il faut croire avant d’y aller voir.
2

— En art, il faut que la mathématique se
mette aux ordres des fantdomes.

o e
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¥

— Il y faut faire sa matiére soi-méme.
Comme un pianiste fait sa sonorité.

Y

— Lattérateurs, on nous dénie le droit aux
recherches de pure matiére, qu'on accepte,
I'esprit fermé, de la peinture et de la musique.

Y

L] . . \

~— Quand tu hs un lvre, pése les mots,
regarde les objets qu’ils veulent représenter,
, Sk
joue au furet derriére l'auteur, en gardant
toujours tes distances, fixe rapidement ses
rapports, et tu auras bientét ses mesures, —
en tenant compte des tolérances.

1

— On me reproche mes variations. Mais
on n’écrit pas un poéme comme des mémoi-
res, et des maximes comme des cauchemars.
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Y

— J’écris pour mettre de 'ordre dans ma
sensualité.

¥

— L’homme qui aime d’écrire, (et qu’on
ecrive), s'il est concis dans la richesse, c’est
qu’il connait la vie mieux que les autres
hommes.

T

— Une phrase parfaite est au pomnt culmi-
nant de la plus grande expérience vitale.

¥

— L’art est a la vie ce que le sperme est
au sang.

¥

— « Au commencement fut le verbe. » Les
1dées sont les parasites du verbe.
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Les idées sont une maladie de la parole.
Une noix de galle sur une épissure.
Il faut faire des mots les phagocytes de
toutes ces idées inorganiques.

Y

— Les lourds faits providentiels font venir,
comme un aimant, les idées que vous croyez
mouvoir. Ils jouent le réle d’agents provoca-
teurs.

— Toute 1dée est une belle occasion de se
taire.

Elle est perdue...

Y

— Reégle-toi, pour étre délicat et fort,
comme un marteau-pilon qui bouche une
bouteille au ras du goulot sans le tou-
cher.
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Y

— Les 1dées sont des vétements sur me-
sures qu'on a fait passer dans la « confec-
tion ».

Des laissés pour compte. Des lieux com-
muns, que vous retouchez.

1

— Vos idées, dans leurs rapports, sont des
affiches mal repérées.

]

— L’intelligence est un capitaine qui est
toujours en retard d’une bataille.
Et qui discute aprés la bataille.

Y

— Abuser de l'intelligence, en art, équi-
vaut 4 recourir, pour plaire en amour, aux
artifices de l'esprit.



SUITE FAMILIERE

¥

-~

— L’intelligence qui vit sur elle-méme
pousse les pales fruits desunions incestueuses.

Y

— L’intelligence appliquée a elle-méme
me fait penser a M. de Crac, qui essayait de
se tirer d’un marécage en se soulevant par sa
perruque. : :

B2

— Ne vous obstinez pas a croire qu exgl#
quer tend a définir.

Y

— Etre intelligent, c’est percer le fat,
aveuglément, comme un gabelou. Non pas
tourner autour et ticher de savoir.

— Nullement. C’est planer, entourer, re
rer dans I'ensemble, envelopper de p
circonvenir : Orphée a rebours.
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¥

— Le centre de gravité de la tradition se
déplacera sans cesse, comme le centre des
villes et celui des plaisirs. Impossible d’en
fausser 'axe en I'endormant au xvre siécle.

¥
— Il faut que les mots soient nourris par

en dessous. N'espére pas de hater leur pousse
en tirant leurs feuilles.

- -
— En art, c’est-a-dire en amour, il faut

que I'intelligence suive, comme un suiveur
suit une femme avec I'idée de l'entretenir.

1

— L’intelligence, en poésie, joue le role de
Iinstitutrice d’une grande courtisane.
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1

— Vous ne parviendrez au sens intime des
choses, et vous n’y ferez parvenir les autres, ;
qu'a la condition d’en posséder le corps, et
d’étre la-dessus d’une indiscrétion savante
et dosée. 4

¥
— L’art ne sera que la ol vous saurez

cevoir, et faire apercevoir, la solidarité
neuse qui lie 'étre et le vivre.

¥

— Nos professeurs nous parlaient
leil de la Gréce avec accent de la nuit, '
cave, et 'odeur d’un vieux pigeonnier.

¥

— La mode est une fille & qui sa
veut survivre. :
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¥

.

Si le nouveau vient avant le terme, il faut

le metire dans une couveuse. Alors, 4 quoi
bon ?

¥

— Le nouveau n’est viable qu’a I'dge de
raison. Mais alors, il n’est plus nouveau.

¥

— Certains voyageurs me font penser a
ces noceurs qui changent constamment d’éta-
blissement pour fuir un ennui qui les travaille
comme une puce : l'autre ne les liche pas
comme ca !

— Le voyage, et 'ennui, sont a I'intérieur.

¥

— La poésie affine I'intelligence comme
une jolie femme afline 'homme de son ma-
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riage de raison. Elle lui apprend la pemture
et la musique..

¥

— Travail poétique :

— Des corps simples reconstitués.

-— Des précipités.

— La plus grande collection de faits dl@-
rés dans la plus étroite synthése. o

— Le plus grand nombre de faits ramenél 3
au plus petit nombre de lois.

— Quelques réciproques sont vraies.

B2

— La poésie, cette vie de secours ou I'on
apprend a s'évader des conditions du réd*
pour y revenir en force et le faire prlsonmm k-

— La seule prestidigitation qui ne soit pas
truquée. S
— Le seul réve ou il ne faille pas r&vat
— Le point ou la prose décolle. '
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— Le moment ou la prose marmotte, se
léve de table, et pousse sa romance.

— Une lecon de choses chantée.

Y

— Une forme jésuitique de I'intelligence.

— Un pieux mensonge.

— Une politesse rendue a Dieu, avec un
mot du cceur en plus.

¥

— La poésie bat la logique comme Poli-
chinelle bat le commissaire.

Y

— Ce qui m'irrite dans Annunzio, dans
Barrés, et dans quelques autres bellatres de
lettres, qui peuvent avoir des mérites, c’est
qu’ils ne peuvent pas se passer du luxe, du
luxe tout fait, du luxe d’argent, du luxe des
gestes, du luxe de I'ame, du luxe lyrique. Ils
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ne font rien avec peu de chose, ils ne peuvent
rien faire tout seuls. Ils sont incapables de
construire sur un fonds modeste. Il leur faut
vraiment ce qu’il y a de plus cher, et que ce
soit prét a porter. Ils croient encore & la hiérar-
chie des sujets, des classes, des noms propres,
des légendes. Ils ne voyagent qu’en premiére
classe. Ils ne parlent qu’aux officiers. Ils font
de I’ceuvre une sorte de Cour. Ils ne congoi-
vent pas que le seul sujet soit I'écrivain mé-
me, s’il est un homme. Il leur faut des héros,
des sites, des villes d’art, des chefs-d’ceuvre,
de vieilles renommeées, des partis célébres, de
riches mariages d’art. Il faut que la besogne,
il faut que Dart aient été fondés par les au-
tres, comme les belles fortunes et les bonnes
maisons ont été par les ancétres. Ils sont les
fils des ceuvres des autres. Ils sont les fils a
papa de 'art.

Ils n’apergoivent pas qu’on peut faire des
miracles avec de toutes petites choses, avee
le médiocre, avec 'anonyme. Ils ont bien
Pair de ne pas savoir que les enfants font de
grands voyages dans une petite caisse, jouent
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au chemin de fer avec une bohine, construi-
sent un moulin avee une noix vide, et révent
la-dessus les plus beaux poémes. Comment
donc ont-ils jou¢, s’ils ont jamais jous, quand
ils étaient petits ?

Je les trouve pareils a ces entripaillés qui
n’ont de regards que pour les femmes en vue,
les filles cotées, les pralimes officielles, sans
Jamais voir la beauté qui passe, inclassable
et mystérieuse.

¥

— Ils me dégoiitent tous. Les uns veulent
nous faire prendre pour de I’énergie, pour de
Penthousiasme ou de la probité, leurs cris,
leurs gesticulations, leur bave de gens qui ne
vivent que I’écume 4 la bouche. Si on pouvait
chercher dans leur circulation, on y trouve-
rait trois faux haricots rouges.

Les autres nous donnent leur petite nature,
leur indigence, leur sang de navet, pour
Peeuvre du godt le plus dépouillé. Parce
qu’ils sont privés, ils veulent nous faire croire




-
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qu’ils se privent. Parce qu’ils n’ont pas de
quol se nourrir, ils mettent I'art a la diéte.
(“est « Le Renard ayant la queue coupée ».

Y

Le psychologue : une créme de menthe
qui voudrait passer pour une absinthe.

82

— Impossible d’écrire comme tout le
monde.

(C’est-a-dire comme ces gens-la

Les puristes : La tendreté de cette femme
I'inclinait a la donaison.

Les archaisants et les basochiens : Encore
bien méme que, de la facon, je n’appréhende
point d’inférer de ces prémisses qu’il faille
controuver ce que de droit, je ne veuille point
y croire.

Les académistes : Assez ironique pour étre
timide, assez timide pour étre ironique, ¢’était
un homme brave et un brave homme, ete.
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Les philosophailleurs primaires : Cette
splanchnologie de la conceptibilité s’avére
d'une 'rmoirie personnelle introspectrice.

Les critiques d’art : La peinture sera
constructive, spatiale et mammiphobe.

Les scientistes : La matiére est-elle granu-
lée, ou granuleuse ?

Ah ! nn... nnon, par exemple !
Deux fois, une petite !

¥

— L'intelligence fixe le fait. Puis elle I’a-
brutit pour le faire entrer dans son systéme,

comme la Chinoise abime ses pieds dans ses
brodequins.

— La raison, quand elle pique une crise,
flanque & la poésie toutes sortes de maladies
pour'empécher d’étrebelle atrop bon compte.

-

— Le meilleur poéme en vers réguliers
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sera le moins farci de remplissage. Mais il y
en aura toujours. '

¥

— Vous étes des badauds qui avez besoin
d’emboiter le pas a4 un régiment, que vous
prenez de bonne foi pour un poéte.

Moi, j’aime mieux les passants.

¥

— Le vers régulier vous inspire confiance.
On tombe plus facilement d’accord, et
se sent plus solide sur des pieds que dans ¢
transe, toujours suspecte.
En outre, il vous promet vaguement u

calembour.
Alors, il est de tout repos.

¥

— Le vers régulier n’est qu'un cadre,
vous ne vous faites pas faute d’encadre
navets.



60 SOUS LA LAMPE
Mais ne vous dites pas que le cadre vous
protége.

¥

~— Si le vers régulier vous abime les pieds,
faites-vous un vers &4 votre mesure.

Ecrivez en prose, mais ne faites pas de la
bromhydrose.

¥

— Je me suis fait un vers libre régi par
Falexandrin. Je ne rime pas quand je ne
Veux pas rimer.

— Représentez-vous le poéte consultant
soucieusement son dictionnaire de rimes. Et
je vous défie de dire que les plus grands poé-
tes n’ont pas marqué ce pas ridicule. Amour,
tambour, virole, variole, mélange-t-on, Mé-
lanchton, vieillard en sort, hareng saur, etc.

Sur ce pénible temps d’arrét, le front du

poete apparait sur I'écran comme le fessier
du vers régulier,
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1

— Victor Hugo est un immense poéte,
quand il ne fait pas d’effets avec son métier.
Quand 1l ne fait pas rouler ses muscles comme
a la parade, chez Marseille. Quand il ne se :
donne pas de grands coups de poing dans le
caisson, comme fait le gorille avant d’atta-
quer le chasseur.

¥

Baudelaire est un faiseur de miracles, quand
il ne met pas a son cceur un suspensoir d'un
gott détestable. Quand il ne grimace pas
comme un négre blanc malade de la poitrine.

¥

— Notre maitre Mallarmé gante juste. Il ’ '
met quelquefois deux doigts dans le méme.
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de Dieu, qui montre le ciel aux moutons
enragés, qu'il repousse a coups de brilots
admirables. Quand il est en humeur de rire,
il met le tonnerre en brochette, et fait I'a-
mour avec des malstroms.

v

Valéry posait ses marrons, on ne savait ou,
dans les ténébres. Un jour, le voila qui allu- E
me sa méche, et des cordons de feu tirent de =
toutes parts, dessinant des chemins qu’on
ne connaissait pas. |

1

Valéry n’attend pas les points de vue. Il =
crée les points de vue.

Il jette une pincée de rapports, quise dé-
plient & vue d’eil, comme des fleurs en bois
japonaises, proliférent, se mettent au point, -
comme dans le champ d’une jumelle, et se
déduisent a I'emporte-piéce, d’un petit coup
de silence, comme les cristaux.




SUITE FAMILIERE 63

¥

Valéry apporte cette chose énorme : Une
émotion de pensée d’une vibration sentimen-
tale. .

.

Valéry apporte a la pensée de nouvelles
fagons de s’y mouvoir, un entrainement per-
sonnel, des prises fraiches : le jiu jitsu dans
le cartésien.

Le domino qui I'intrigue, il lui tire les vers
du nez : C’est lui qui le sotle.

Il ne se laisse pas surprendre. Il se tourne
de tous cdtés, polyédriquement. Vertigineu-
sement, dit Edgar Poé.

« Pére, gardez-vous a droite, gardez-vous a
gauche.» Pas de coupdu pére Frangois possible.

Dans I'idée, cet insecte horriblement pro-
lifique, il a débusqué la larve et la nymphe.

Il retourne les tissus. L’envers, qui se
cache, vaut I’endroit. Montrez vos mains.

Proust rumine au ralenti. Valéry spécule a
accéléré. Le hoplite et le vélite.
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Valéry voudrait sortir de I’homme. Que ne
donngrait-il pour voir le monde, I'espace
d’une minute, avec I’cell d’un loup-cerveau !

Que ne donnerait-il pour se sentir, un ma-
tin,a 'heure du lait plat et du pain tendre, une
circonvolution tout & fait nouvelle et mira-
culeuse, qu’il pourrait combler de satisfaction!

¥

Les deux pigeons.

Valery Larbaud parcourt le monde, avee
un merveilleux bagage, a la recherche de son
étoile, qui brillait 1ci-méme, « au-dessus de
sa téte », et se tuait a lui faire de I'ceil, sans
altirer son attention.

. 4

Apollinaire a joué le hasard, le plus sou-
vent avec bonheur, parfois avec une veine
msolente. Il fait un paté sur sa page, la plie,
la raye avec 'ongle dans tous les sens, 'ou-
vre, et ¢ga a donné de jolies figures, qu’il n’a
pas grand’peine 4 arranger.
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¥

L’artiste contient 'intellectuel. La réci-
proque est rarement vraie.

Y

L’intelligence, c’est parfois de I'art qui fait
sa cour, et plaide 'innocence, ou la bonne foi.

4

L’intelligence, c’est parfois de ’art qui n’a
pas de bagou, pas d’usage du monde, et fait
recevoir par sa femme.

Y

Il y a un abus de I'intelligence, comme il y
en a un du sentiment.

L’une, pas plus quel’autre,nemanque d’hy-
pocrisie, de bluff, et de moyens de chantage.

¥

L’intelligence, quand elle abuse, mange son

bifteck a travers une loupe.
5 -




66 SOUS LA LAMPE
. Y

L’intelligence sera collective. Il y aura des
appareils a fabriquer de la pensée. Tout sera
moyen. Tout sera métis. La terre sera peu-
plée de métis...

Y

..... Besoins occidentaux. Besoins croissants
d’accélération, de jugements rapides et pro-

visoires. Course aux conclusions baclées. Res-
sac d’'une salle de machines. Jet précipité,

granité, d'une fabrique de comprimés, dans
les idées et dans les actes. Tout ce qui saute
sur la connaissance comme une tique, tout

ce qui court au besoin de savoir, de savoir

tout de suite, et d’en finir, arrache I’homme,
par saccades de plus en plus dures, a 'égalité
d’esprit qu’il faut pour produire, au loisir, a
la lenteur, a la caresse profonde, et le tire de
plus en plus Join de toute sorte de bonne
grice.










Pour paradoxal que je passe, je n’éte
rai personne si je dis que Werth n’a pas
talent comme pastelliste. Il ne taq '
la nuance. Il ne posséde pas la ten&b
ot dorment comme des chrysalides, o
papillons qui ferez bien dans I'or, les ¢
aux noms chéris des femmes : une
Pan de lilas, de rose, et de mauve.
Werth casserait ses pastels. Mais
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sont de premier ordre, bien que peu cons-
tants. Clen est presque de la musique mili-
taire. C'est Saint Jean Bouche de Cuivre.
Quand il est désaccordé, quel couac ! Mais
quand il est accordé, quel coup de gueule !
Amis, vous vous souviendrez toujours des
diners chez Philippe et chez Francis, de Car-
netin, de la crémerie Brunat, de la proue sur
la Seine et des soirs d’été dans1’ile Saint-Louis,
pauvres poétes, quand les bateaux-mouches
glissaient comme des silures aux bouches
tristes! Marguerite Audoux, Jourdain, Yell,
Chanvin, Larbaud, Ray, Gignoux, Werth,
nous sommes les derniers tenants du groupe.
En dépit de l'inconscient monstrueux qui
nous travaille, en dépit des malentendus, des
affaires, de la galette, en dépit des concessions,
des rancunes, en dépit de nos pauvres nerfs,
serrons les rangs, sentons-nous les coudes.
Toutes ces histoires de rogne et de musi-
que se passent dans le caractére de Werth
comme dans ses livres, ¢ca ne fait qu'un. Ca
m’'a agacé, j'en ai souffert, mais je retiens de
son grand talent son grand courage. Car il est
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courageux comme peu de gens au monde,
courageux comme |’était Mirbeau, naturelle-
ment. Ce n’est pas, comme on 'a dit, un bril-
lant lauréat du Conservatoire de la Révolte,
ce n’est pas un prix d’Excellence de Courage,
¢’est un grand champion. Aucune puissance
humaine ou mécanique ne peut I'empécher
de rouspéter, de réagir a I'injustice, d’en-
gueuler les entripaillés, de dire leur fait a
quelques pontifes de la fortune ou de la lit-
térature, a ces richards qui s’amusent des
souffrances des autres et marchent sur les
pieds d'un artiste, a4 ces mécénes qui se
croient les Nérons de I’Art et qui le traitent
comme une maquerelle fait de ses pension-
naires, et devant lesquels, par lacheté, par
défaillance nerveuse ou par vice miévre,
beaucoup de monde (et pas du plus béte) se
masturbe avec crainte et tristesse. N'essayez
pas de faire Werth 4 la conversation, n’es-
sayez pas de I'avoir avec de bonnes paroles.
Il ne sera jamais content. Il ne veut rien sa-
voir. Il est toujours la pour crier, contre I'ar-
gent, contre la force, contre la m...
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Ne me dites donc pas que ¢a ne sert a rien.
Vous m’obligez 4 vous répondre par Vin-
fluenceé de la parole et des livres surles meeurs,
et j’ai horreur des lieux communs : Dieu lui-
méme a besoin de cloches. Le régiment mar-
che a la clique. Au commencement fut le

Verbe. Etec.
’

Il y a quelques années, Florent Schmitt
repoussa d’un négligent orteil un grade de
chef de musique militaire, sous prétexte que
¢a manquait de cordes, et qu’on ne voulait
paslui accorder de cordes. Puis, pendant quel-
ques temps, on n’entendit plus parler de rien.
Mais, comme disent les diplomates, tout est
dans rien, et les diplomates surveillaient.
Des conversations chuchotées dans les pala-
ces, aux Affaires Etrangeres, au rapport de
la Place. On tirait, d’un air précieux, d’un
¢tul en maroquin écrasé, des cigarettes a
bout d’or. Dans I'espéce, vous étes indiqué
pour cette mission difficile (Un peu de feu,
s'il vous plait).

Soudain la foudre éclata sous la forme
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d’une sédition militaire. On décida d’empé-
cher Florent Schmitt de faire de la musique.
Mais le bougre, avec sa petite brosse de colére
au-dessus de la bouche et son lorgnon taché
d’ceuf a la coque, avait la musique chevillée
au corps. Les bureaux de recrutement s’en-
crassérent a vue d’eeil. De vieux capitaines,
le képi foulard a viscope de bat d’Af’ renversé
sur le chignon de leur col apoplectique, en
bras de chemise ou dans un chandail percé
aux coudes, leur flottard a la braguette dé-
boutonnée descendant en lampion sur des
vernis 4 bout Carnot, scribouillérent des In-
valides a la rue Saint-Dominique. La tourbe
des mouchards, des concierges et des bran-
leurs déferléerent aux portes. Des ombres ver-
miformes rampaient dans la nuit de Latour-
Maubourg. Florent Schmitt écrivait un psau-
me.

Le Conseil Inférieur de la Guerre, dans une
réunion pléniére et derniére, et sur le rap-
port des généraux Palotte de la Fuite et du
Fer de I’Artigerie, décida que le seul moyen
de réduire Florent Schmitt était apparem-
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ment de le tuer. Des raids cernérent la ban-
lieue. Florent demeurait introuvable. Il était
caché sous son psaume. La cavalerie s’épui-
sait. Les vieux sous-offs cherchérent des ros-
ses. Helas, plus de remonte. Les passions
s'endormaient. La 17¢ section de I'E. G. D. L.
s'émouvait. Les poétes encombraient les sa-
lons et les boxons, couchés sur les pianos
mécaniques. On était a la merci d’une dé-
nonciation de pipelet, de crémiére ou de pére
noble. On traquait les hommes sur la vaste
terre. On tendait brusquement des chaines
autour des vespasiennes et on en prenait
comme ¢a quatre ou cing. Si ¢’était dans les
tasses comprises entre la Madeleine et I'O-
lympia, on en choppait huit ou dix. En dé-
sespoir de cause, on dirigea sur Paris I'E. M.
du 69¢ régiment du Génie-Supérieur, en gar-
nison 4 Limoges. Ces pauvres gens, victimes
des plus rouges injustices, menaient une vie
de rentiers de province, dans la ville immo-
bile comme un ilét dans un rapide, et peu-
plaient les cafés, les jardins, les terrasses.
‘;-ihd un rare soldat de 2¢ classe traversait
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la Place d’Armes, seul comme une mouche
attardée I'hiver, ils se levaient tous d’un meé-
me mouvement et le saluaient militaire-
ment. Ces gradés arrivérent a Paris par des
trains semi-directs et dans des conditions dé-
plorables de nourriture et de sommeil. On les
mit en subsistance aux Magasins Généraux,
comme 1l était convenable. Quand le temps
fut venu d’agir, le Génie mina le périmeétre.
Une harde de colonels de gendarmerie fut
attendre, une nuit, rue Damrémont, devant
sa porte, Schmitt qui rentra fort tard. C'est
alors qu'un commandant de pharmaciens
de I’ Active essaya de I'attaquer avec une bou-
teille d’urine. Il fut rapidement mis hors de
cause. Et Schmitt eut le temps de se faire ou-
vrir la porte et de refermer son Psaume avee
un bruit de tonnerre! Mais le quartier était
cerné, les lendemains étaient peu strs, et
comment résister au nombre !

Au matin, les cris d’appel de Schmitt, sou-
tenus par son psaume et transmis par les
marchandes des quatre saisons, nous parvin-
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rent sans trop d’encombre sur les ailes de la
musique et de la lumiere. Werth et quelques
amis, dont j’étais, nous nous mimes en cam-
pagne. Contre le 69¢ Génie, nous mobilisimes
le 1¢r Talent. Nous fimes ensemble tous les
luthiers, tous les marchands d’instruments
de musique de la ville, depuis Caressa jusqu’a
Jérdme Thibouville, et nous parvinmes enfin
& constituer cet orchestre monstrueux de dix
exécutants qui, puissamment armé de triph-
tongues, de saxotartes, de trimbalets, de
tromboches, de pangifles, de fusils et de mi-
trailleuses a derriére prétés par ces dames, et
jouant sans reliche le psaume, prit assez ra-
pidement le meilleur sur les Péres Nobles,
sur Guillaume et sur Marolles, fit taire
Partillerie rhomboédrique du Conseil Infé-
rieur de la guerre, et rendit les ndtres a I’Art,
puisqu’il faut tout dire, a la fin des fins !










Josut GABORIAUD.

Pas d’explications a donner, pas de
mentaires, pas de plans sous-jacents
ger, pas de jargon : c’est écrit dessus.
de peindre s’y étale, s’y beurre, y
comme dans une bonne cuisine, a
évidence ardente et tranquille. Gal
des sens en excellent état. Il peint
se leve de bonne humeur, comme on

o
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comme on chante en faisant sa toilette. C’est
un homme de la campagne. Les amis arrivent
par le train de onze heures. On les attend par
le chemin de terre, au bout du village qui
sent la pierre chauffée et la boulangerie. On
les accueille avec un rire écarlate et des in-
jures époustoufflantes. On rentre déjeuner.
Le soleil donne tous ses cuivres. Le long des
haies, les fleurs éclairent la Bourse aux in-
sectes et brilent leur couleur comme un
foyer répand sa chaleur...

Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyére,
Avee un vieil ami tu bois en liberté...

Or, sachant manger, nous prétendons boire.

(taboriaud empoigne la nature a bras-le-
corps, il ne la connait qu’a mains plates. J’ai
'impression d’un passage rapide, d’une prise
directe de 'homme a I’objet. Il 'embrasse de
toute sa carrure, et ils roulent ensemble dans
le pétrin. Mais quelle matiére sort de cette
étreinte puissante ! On pense tout de suite a
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d’excellentes choses, a de la créme double,
au regard innocent et chaud d’une poitrine
de femme, a de la pleine peau et a de la
pulpe, a des étoffes a plis droits, a des murs
gras de vieux villages, a une carriére e marne
au crépuscule, au gant de cuir blanc d’une
fleur épaisse. Un paysage d’une douceur
sévére, étendu le long d’une colline, com-
mence a se froncer sous le soir qui rampe,
et rétracte les branches de trois arbres mai-
gres comme les pétales d’une encrine inquiéte.
— Un pommier fou de chaleur tord et dé-
chire son linge et le lance contre le soleil. —
Nous sommes a la fenétre avec des cama-
rades : La riviére sort lentement de la ville

entre des maisons peintes comme un jeu de *

cartes de Jacquemin Gringonneur, et, la-
haut, la Cathédrale d’Amiens commence a
s'accroupir et a bleuir dans la journée qui
s’écoule, et a replier ses fortes pinces pour le
soir, sous un ciel fait pour I’ardoise et les mar-
tinets.

La peinture de Gaboriaud est une peinture

de santé, de raison, de franchise. Pas de
6
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miévrerie, pas le moindre trompe-1eil, pas
méme' cette adresse licite... Un travail sé-
rieux, de fortes bases, une solide conduite de
la pate, un emploi savoureux et mesuré du
couteau. Le peintre connait parfaitement son
affaire. Mais le métier, a force de vigueur
honnéte et d’attention passionnée, dépasse
I'objet et le rendu. Gaboriaud, peut-étre sans
le chercher, démasque I’aspect loyal et per-
fide qu’il a devant lui... Il avance, il appuie,
et d'une poussée brusque il coltine tout ce
qu’il faut. Le voila qui se rend maitre et tou-

che au visage du mystére, qui est souriant
et difficile...




CuarrLEs WINZER.

Vous verrez comme moi chez Wi
qu’il faut qu’on ait de 'amour des m
a du gott pour le Tintoret, Greeo,
tlce) un amour etendu, varié,
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leur riche et sourde, une sorte de spleen gour-
mandy de tristesse sensuelle.

Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares ?
Vas-tu cueillir enfin Uennui, puisqu’il est mir,
Toi que voila fumant un maussade cigare

En projetant une ombre absurde sur le mur?...

Le peintre sort d’une féte (aprés tant d’au-
tres « en étrange pays »). Un punch d’air le
flambe au visage. La rampe donne un peu de
lumiére bleue. L’aube s’éléve, pleine de pou-
les d’eau et de lophophores. Elle a dissipé les
danses macabres qui tournaient dans les sal-
les et dans les jardins de la demeure seigneu-
riale. Le fantome de Weber raméne la nasse
des lustres. Les squelettes ont posé leur cha-
peau haut de forme, ils ont rassemblé tous ces
instruments d’un travail dont nous ne sa-
vons pas encore le fin mot, cette téte pour jeu
de boules, ces compas, ces couverts, ces trous-
seaux d’ossements, et ils sont allés ranger
tout cela chacun dans son plumier. Silence.
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Ils sont tous couchés maintenant dans leur
boite, comme un instrument de musique.
On n’entend plus que les oiseaux qui s’éveil-
lent, pleins de questions naives. Le poéte,
fatigué mais tendu, gagne les quais. Mo-
ment délicieux, le collet relevé, premiére ciga-
rette, tour rapsodique... Hier 'amour... Bous-
culade polie des réveries et des songes. Les
(Quais, Saint-Cloud, Versailles, un souvenir
qui bat des ailes et glisse entre les doigts.
(En ce moment, ou est-elle ?) Hier, le pom-
pier de Médrano avait I'air d’'un guerrier de
Bouvines... Adrienne Monnier ressemble & une
héroine de la Révolution francaise... En face,
la Seine tourne a plein bords, sulfureuse. De
'autre coté, c’est le quai de Béthune ou
habite I’'ami Chanvin. Par la grille du Jar-
din des Plantes, on voit une espéce de zébu,
immobile et lourd, comme un meuble débar-
qué par les dieux, sans compensation, téte
basse, et des oiseaux tristes qui font le gros
dos prés de leur rocher de photographe, et la
grue trompette et le paon blanc qui s’étale
par terre sont la comme des actrices dans une
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gare, la nuit, ou comme des mondaines sur-
prisesdans une rafle et gardées dans un coin,
avec leur manteau de soirée ; il n’y a rien a
faire qu’a attendre.

Gaboriaud, qui est peintre aussi, est un
grand balancier net, un grand marin sans
graisse, au teint coloré, au visage bien raclé;
les traits longs et fins se meuvent en ordre
comme par des courroies. Le visage de Win-
zer semble immobile. (Oppose un el anglais
auzx sites de colére...). Mais Winzer est un
dandy tendre. Si tu le regardes mieux, tu vois
que le moindre trait, le plus petit méplat
semble bouger, sur place, imperceptiblement,
d’une sensibilité aux lueurs inquiétes, d’un
désir, d’'une émotion contenus. Il rougit, elle
va sortir ; voila : il a un nouveau chapeau
en taupeline chan, rectifiée, et douce au tou-
cher comme un jeune chien, ruban noir, un
peu large, une merveille... Clark entre, ba-
lancé par sa canne et riant comme un jet
d’eau... Grand amateur de musique. On ne
joue jamais le Premier Quatuor de Borodine,
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la Symphonie Inachevée a figuré quatre

zounow, et la Rapsodie Orientale n’a pas ét
jouée a Paris depuis I'Exposition de %._
« J’en mangerais ma téte ! » 5






CAQUETS
DE LA TABLE TOURNANTE

(PREMIER RECIT DU NAUFRAGEUR)

A Jacques-EmiLe BLA.
qui me fait observer que la table tour-
nanle en prend & son aise avec les
époques. Les tables tournantes,
dit ailleurs, chevauchent les dges

‘une [acilité notable. Les tables .
nanfes sont antiquaires. \

Il me dit ausst que ladite
blie le bambou, comme la p






e S o

Le temps me manque pour parler de
Proust comme je le voudrais, il y faudrait,
n’est-ce pas, des volumes. C’est long, il faut
du temps avec Proust. Ilvous attire dans son
rythme, comme les bégues et les bavards. Et
non pas seulement sur son ouvrage, mais sur
sa vie et sur la notre. C'est toute une atmos-
phére et ¢’est toute une époque, dont il a pris
tout le génie, comme un coussin de famille
richement, tristement imprégné d’odeurs...
Et ¢’est une époque en plusieurs périodes. La
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premiére, qui démarre quelques années aprés
Mac-Mahgn, (Proust est ’homme de commu-
nication avec le second Empire ; il n’y avait
pas si longtemps que le prince Jéréme, enfin
Plonplon, coiffé d’un haut de forme aux lourdes
volutes, beau comme une Compound, n’ar-
pentait plus 'avenue des Champs-Elysées,
ou il se rendait lentement au-devant de Ma-
dame de Canisy. Proust aurait pris part a la
dictée de Compiégne. Napoléon aurait fait
sénateur. Il lui aurait dit : « Mérimée ne vous
aime pas, parce que vous étes bon. ») — Deu-
xiéme période, celle qui suit I'Exposition de
1900. — La premiére, qui se repose des con-
vulsions de 70-71, comprend le dernier état
paisible de la société francaise, et cette belle
renaissance naive, dumafiste et massenétique,
avec le grand-pére Augier, I'oncle Sarcey,
Gounod, (quand on lui présentait quelqu’un,
il le prenait par la téte et le regardait profon-
dément), jusqu'a Daudet et Maupassant,
Bourget et Loti, et qui finit aux automobi-
les ; I'autre, ou I'Europe fait mal son ménage,
ne sait plus brouter en paix son échaudé,
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met du vent dans les voiles, rage par Nietzs-
che, chante par Debussy et par Ravel et
voyage par Barnabooth.

Il 'y a des années, quelque vingt ans peut-
étre, que j’ai rencontré pour la premiére fois
Marcel Proust, dans un endroit que je ne sais
plus préciser. (Il y avait la Marcel Schwob,
Jean Lorrain, et aussi, je crois, M. Charles
Whibley.) Tout d’abord, il m’agaca beau-
coup, pimponné qu’il était, la figure un peu
molle, la bouche en cceur, la voix galantine,
comme ganté trop juste, tout le maintien
d’un qui s’écoute parler, d’un homme heu-
reux, facile et qui n’a pas d’histoire, et tel,
a peu preés, que le peignit Jacques-Emile
Blanche. Son charme n’agissait pas tout de
suite, « ¢’était celui du mancenillier ». Mais
il me séduisit peu a peu, sourdement, parce
qu’il m’était contraire, comme une femme
irritante et qu'on va aimer, et par son air
d’extréme civilisation. Et je me rendis rapi-
dement compte qu’il me rapportait le parfum
d’un tas de choses mal oubliées, des choses
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ridicules, que j'avais désirées, que )’avais
failli posséder et que je n’osais plus espérer.
Javais été élevé solitaire, pas de famille,
pas de jeunes filles, pas de fréres, pas de
sceurs, pas d’amis, pas d’argent, pas de tim-
bres-poste. Les parents vous aiment, mais
si sérieusement, malheureux eux-mémes, et
dans un esprit d’étrennes utiles. Mais enfin,
ca se tenait dans une atmosphére passable-
ment bourgeoise, un petit appartement a
Passy, éléve au Lycée Janson, le lycée chic de
Pépoque. Nous avions une voisine qui était
madame Clément-Duvernois, la veuve du
ministre de I'Instruction Publique de Napo-
léon III. Des papiers, des lettres, toute une
correspondance de I'Impératrice, de Morny,
de Persigny, de Rouher, toutes les photos
des hommes politiques, des capitaines aux
gardes, mademoiselle de la Rochefoucauld,
Winterhalter, Nieuwerkerke, Offenbach, les
Dames d’Honneur, le général d’Allonville,
Cochonnette et Salopette. Et des histoires a
n’en plus finir. Si je tombais la-dessus main-
tenant, quel renfort pour M. Frédéric Loliée !
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Madame Duvernois était encore belle, avee
un sourire calligraphique. Le dimanche, elle
me conduisait au cirque d’été, Concert, elle
disposait soigneusement contre moi ses jupes
odorantes, et je I'aimais. Je vois encore le
pére Lamoureux arrétant net son orchestre
et foudroyant du regard les retardataires
jusqu’a ce qu’ils se fussent assis. Belles da-
mes, rires étouffés. Pauvre enfant ! Je faisais
mon entrée dans le monde, je pressentais les
salons, les « diners priés », I'élégance. Je révais
d’une voiture de maitre, je brilais d’étre
admisau vernissage. J'y fusun jour, tout seul.
Jattendais longtemps a la porte, espérant je
ne sais quel miracle, quand tout a coup vint
se ranger, dessinant une gracieuse accolade,
le coupé carmélite de madame de Roosma-
len, mére d'un de mes camarades de classe ;
ils en descendirent et me firent entrer. Ils
me nommeérent les notabilités parisiennes,
on vernissait réellement les tableaux dans
ce temps-la, les vieux peintres en veston de
velours bordé, juchés sur des échelles rou-
lantes, prenaient des contre avec leur appuie-
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main. On portait des hauts de forme a bords
plats : Un ménage d’artistes, lui, Tartarin des
Beaux-Arts, elle, sauvagesse débonnaire et
mal maquillée : « Eh bien, je crois que tu
'auras cette année ta premiére médaille! »
Je ne dégrisai pas de vingt-quatre heures. Un
petit mouvement de fievre au lit le soir. (Tu
ne dors pas. Es-tu malade ?) Encouragé,
jallai une autre fois, avec un camarade de
lycée bien choisi, a I'entrée de l'exposition
annuelle de I"Epatant. Mon ami, qui avait
du monde, me dit : « Tuvois celui-la, c’est M.
de Massa. » Et je vis un petit homme, tout
carre, coiffé a la Bressant, barbiche et mous-
tache a 'impériale, et qui s’agitait et gron-
dait gentiment tout le monde avec une viva-
cité de chef de rayon. Nous nous avanc¢ames.
[l était déja parti. J'abordai au hasard un
clubman charmant, a4 la moustache de chat,
au visage a la fois cruel et doux, roué de la
cavalerie, véritable démon de roman psy-
chologique, jaquette noire et tube, et lui de-
mandai s’il pouvait nous faire entrer. Il m’ac-
cueillit avec la grace la plus parfaite, quitta
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un instant le groupe d’amis avec lequel il
causait, et me rapporta une carte qu’il me
remit avec un gentil sourire. On me dit que
c¢’était M. de Barbacane. S’il vit encore, qu'il
soit remercié ici.

Bref, j’étais mordu. Tout ¢a dura jusqu’a
I'dge de seize ou dix-sept ans. A la suite d’'un
de ces malentendus dont on ne guérit pas,
notre famille nous récusa définitivement.
Nous quittimes Passy. Nous allimes habiter
prés de la gare du Nord. Je changeai de vie,
je connus des quartiers sévéres, des réalités
gringantes, des passants plus sombres, des
trains qui se plaignent, des canaux, des fu-
mées, des usines, des bruits de travail, des
coups de marteau dans des cours. Je sentis
mes espérances doucement me quitter. Je
devins une jeune brute. Je connus les filles.
Depuis, hélas ! j'ai connu les dames.

Une voix tendre de berger rassemble les
troupeaux le soir ; une parole sur le cceur, un
coup de gong dans le jardin rameénent et

groupent en essaims les souvenirs et leurs
7

......
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abeilles. Tout ce qui m’avait abandonné, tout
ce qui m’avait renié, la voix de Proust me le
rapportait. Un appartement clair plein de
bibelots bien choisis, paisible, des entretiens
sans facheries, des voix travaillées et luxueu-
ses, mes premiéres « visites » qui menacaient
d’étre les derniéres, Passy, I'adolescence heu-
reuse, une vision de la Féte des Fleurs... Les
ronds dans 'eau s’élargissaient... Le Palais
de I'Industrie, avec sa Gloire décernant des
couronnes adroite et a gauche. L’ouverturedes
Aquarellistes chez Georges Petit. On se pres-
sait devant les fleurs de Madeleine Lemaire,
devant les cmythes» de M. Guillaume Dubufe
le fils, 'exécution au petit point de M. Friant
laissait a dire. Les paysages de neige de Duez,
« qui €tait aussi un admirable peintre de
fleurs ». Les aquarelles préhistoriques d’Al-
bert Bernard faisaient scandale. On disait
que Charles Toché avait décoré tout un cha-
teau aux environs de Paris, ou il s’enivrait de
Bénédictine et de vin Mariani en compagnie
d’amis drapés de pourpre et qui ressemblaient
tous au cardinal Lavigerie (lequel devait étre
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pape, ¢était arrangé, c'était entendu), tan-
dis que les portraicturaient leurs amis Vibert
et José Frappa. On inaugurait les modes de
la saison. On disait Worth, Virot, Doucet. Il
y avait encore des monocles carrés a large
ganse de moire. Le prince de Sagan, gris
comme un bouvreuil. Les salons de madame
Strass, de madame Stuck, de madame Stalfl,
de madame Yoghourt, de la comtesse Brouil-
lard, de la baronne Soffici des Enviandes. La
Revue Illustrée publiait les portraits des mai-
tres gravés par Guth, en noir avec le point
rouge de la légion d’honneur. Une aquarelle
hors-texte de Paul Machin, c¢’était une fem-
me au chignon blond arrétant pensivement
sa lecture sous une lampe aux dessous cham-
pagne. Tout le roman psychologique tel qu’on
le sécrétait alors. On faisait 'amour en fia-
cre, stores baissés. Maupassant venait d’écrire
Fort comme la Mort. Les amants tombaient
amoureux des filles de leurs maitresses. Les
grands hommes d’affaires de I’époque, la
serviette bourrée de comptes fantastiques,
hélaient un sapin, cent sous de pourboire !
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et le Collignon cinglait sa rosse : Hue Co-
cotte ! Pierre Loti passait vingt déguise-
ments et donnait des fétes a Rochefort pour
le baptéme de sa chatte. Boldini peignait
des femmes électriques, aux pieds en fer de
pioche, aux mains qui avaient trente-six pha-
langes. Il y avait aussi les grands tableaux
de médecins, copiés par les baraques forai-
nes : Pasteur, une lecon de Charcot a la Sal-
pétriere, le professeur Péan, une opération
de Chevallereau. Le prince de Galles passait
rue de la Paix, souriant avec une bonne figure
d’homme savamment nourri. Réjane était en
plein génie. Sarah Bernhardt avait lancé
Rollinat et Georges Clairin... C’était I'époque
des ateliers de la rue de Rome, parasols, rate-
liers a pipes, Japonisme et Goncourt, tapis
sombres, nids 4 poussiére, chasubles, étoles,
étains et rouets. On se réunissait pour voir
'envoi du peintre avant son départ. « Alors
tu la trouves bien, vraiment, mon aquarelle ?»
Les architectes frais émoulus de Viollet-le-
Duc et de Paul Sédille construisaient noir
et chalet normand avec des cabochons céra-
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miques... L’été, l'impériale de 'omnibus dans
les petites rues ou les lampes vont diner...
[ Exposition de 89 finissait, les salles de
I'Hygiéne étaient vides, jonchées de canettes
de biére, les gardiens commencaient a avoir
froid et battaient la semelle, la Tour Eiffel
ouvrait les yeux sur un ciel couleur d’an-
colie, les derniers roulements de tambour de
la rue du Caire expiraient dans l'air cru du

SOIT. ..

Je ne revis Proust que longtemps apres,
une nuit de réveillon, quai Voltaire, chez ma-
dame Sert, dont les fétes enchantaient nos
ennuis. Les salons étaient pleins, les coro-
mandels et les verres filés tournaient et trem-
blaient sous une bousculade fourrée, toutes
les tables étaient prises, il y avait encore au
milieu du grand salon quelques personnes
inquittes qui n’avaient pas trouve de place,
immobiles comme des quilles d’ébéne, ou qui
s’agitaient comme des insectes détraques,
dans le grand jardin touffu, vert et or, des
panneaux de Bonnard. Je reconnus Proust
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presque tout de suite. Mais qu’il était changé,
tout pale, avec des cheveux jusqu’aux sour-
cils, une barbe bleue a force d’étre noire et
qui lui mangeait la figure! Il me rappelait,
sans que je pusse m'y fixer, des tétes vues
dans les musées, je ne sais quel Greco, quel
Solario, quels portraits de I'Ecole Florentine
ou Lombarde, je ne sais quel Prince Persan.
Mais le col de I'habit baillait un peu. La man-
che trop longue couvrait une main frileuse.
Il avait I'air d’'un homme qui ne vit plus a
I'air et au jour, I'air d’un ermite qui n’est pas
sorti depuis longtemps de son chéne, avec
quelque chose d’angoissant sur le visage et
comme |'expression d’un chagrin qui com-
mence a s’adoucir. Il dégageait de la bonté
amere... Il y avait prés de nous le charmant
Arnold Bennett. Nous trouvdmes enfin une
table et nous causimes une partie de la nuit.
La voix de Proust était couverte, et jen’y
retrouvais plus ces harmoniques... Il parlait
abondamment, avec une lassitude amusée.
Il étendait vaguement les bras... Ruskin, du
travail, un grand ouvrage a pied d’ceuvre.
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1l était au bord de la confidence, il y entrait
avec douceur, avec une sorte de chaleur
triste.

Depuis, je le revis souvent, notamment
chez Jacques Porel, qu’il aimait beaucoup.
[l sortait peu, il écrivait des lettres de soi-
xante pages, il vous recevait tard, et vous et
fait accompagner par son chauffeur, jusqu’en
province, 4 cinq heures du matin. Tout le
monde a passé par la.

J’aimais Proust, mais j’ai été dur a le lire.
La premiére fois que J'y entrai, j'eus I'im-
pression et le souvenir d’un accident qui
m’était arrivé quand j'étais enfant. Nous
¢tions au Vésinet dans une villa en nougat,
je tombai dans une mare entourée de rochers
de photographe, mais ¢’était fichtre de I'eau,
j’en avais jusqu’a la bouche, on me tira de
la plein d’animaux aquatiques, de loches, de
dytiques et de sangsues, j’en avais partout,
dans les yeux, dans le cou, dans les poches,
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on me changea et on me mit au lit. Mais
quelle réaction, quelle pulsation chaude, quel
bien étre je ressentis alors ! C’est 4 pewpres
dans le méme état que je sortis de ma pre-
miére lecture de Proust. Depuis, j’abordai
ses travaux avec précaution, je les regardai
longuement avant de m’y aventurer. Il y eut
la toute une mise au point, j’appris la ma-
niere de m’en servir, comme d’une femme
qui vous colle, mais qu’on aime, je repris
confiance, et je m’aper¢us qu’a les regarder,
qu’a m’y promener, 'y découvrais tous les
jours ces merveilles nouées o maintenant
je me déméle, comme dans ces tableaux
des vieux maitres ou dans ces gravures de
Bresdin ou l'on pénétre peu a peu dans
Pintimité du persillé, du feuillage, de la
faune et de la flore, et ou I'on découvre,
semaine par semaine, jour par jour, et cha-
que fois qu'on y retourne, dans les coins,
dans les arbres, sur les pierres, un précieux
insecte, un reptile bien ouvré, une grosse
fleur avec une goutte de rosée, et parfois
d’étranges figures éparses du ciel a la terre,
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mais dont le mystére, par degrés, sort
toile et se dénonce.

et des raseurs.







- PIECES JOINTES

- EXTRAITES D'UN COURRIER MON







LLe marquis de Gourdincourl, qui vienl de s'élein-
dre en son hotel de la rue de Varenne, était le fils
ain¢ du marquis de Gourdincourl el de la marquise,
née Cabane la Palelle, le pelit-fils du marquis de
Gourdincourt, sénateur, dépulé de Sambre-et-
Meuse, et de la marquise, née de Morlaural, morte
il y a quelques années, 4 I'dge de cent dix ans.

D’une volonté tenace et d'une trés grande intel-
ligence, le marquis de Gourdincourt laissera dans
le monde des sports la répulation d’'un homme de
grande énergie et d'une adresse incomparable, qui
lui valurent d’'innombrables grands prix, tant com-
me tireur au pigeon, tireur de chasse, que comme
escrimeur et homme de cheval accompli.

Aimant les animaux par-dessus loul, cel impee-
cable et parfait cavalier consacra pour ainsi dire sa
vie & la cause du cheval francais, cherchant, dans
ses herbages de Normandie, 4 améliorer la race
par des croisements judicieusement choisis et des
méthodes de dressage trés personnelles, qui furent
immédiatement adoptées, du reste, par beaucoup
d'écoles de cavalerie de France et de I'Etranger.

Non moins doué au point de vue littéraire, il
occupait ses loisirs & écrire des livres de sport d'un
extréme intérét, tels que la Ballue de perdreaux,
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le Dressage en liberté des chevaux d'obslacles, la
Chasse.a courre & l'ornithorynque el au tatou, dont
le second volume reste malheureusement ina-
chevé, le Paradis des chevaux d’obsiacles, elc.

D'un esprit fin, cultivé et élégant, il laisse de
plus quelques romans, dont plusieurs inachevés, el
d’exquises poésies, qui dénotent chez lui autant de
talent que de présence d’esprit et d’excessive mo-
destie.

Camarade fidéle, loyal et dévoué, celui dont la
vie fut d'une incroyable intensité, sut, dans ses
derniers mois, étre un modéle de patience, de
grand courage et de résignation chrétienne. Ce
gentilhomme de vieille souche sut souflrir et mou-
rir sans s'étre jamais plaint, ne se souvenant que
de Dieu, de ses vieux amis et des siens, brave en
face de la mort comme il I'avait été toute sa vie.

La comtesse de la Morancourt, qui a loué I'ap-
partement du Prince de Galles au Craven Lodge
Club, Melton Mowbray, jusqu'au 1 février, avait
ses deux jeunes fils aupres d’elle pendant les vacan-
ces de Noél, les vicomtes Guy et Goniran, agés
de quatorze et neufans. Leurs selles étaient bonnes.
Le premier reprendra ses cours a Paris cette se-
maine. Bien que la comtesse soit depuis six semai-
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nes seulement en Angleterre, elle s'est déja fait de
nombreux amis et a prouvé sa supériorité a la
chasse au renard, méme dans les courses les plus
rapides.

2

CIRCULAIRE

Monsieur,

Permettez-moi de vous donner les prix du per-
sonnel, presque indispensable, que je fournis pour
les fétes élégantes, comme le sera sans doute la
volre :

Un chasseur 6 pieds 1 pouce de taille, garni de
toutes ses plumes : 25 francs.

Un maitre des cérémonies, voix claire, et répé-
tant sans la moindre incorreclion les noms les plus
russes el les plus allemands : 19 francs.

Le méme, avec chaine d'argent contrdlé : 23
franes.

Un général polonais, en uniforme : 9 franes.

Le méme, couvert de crachats et parlant un peu
sa langue : 14 francs.







ek

LES POTASSONS






ille. L’auto, percant les derniers réseaux
ganiques, les derniers vitraux d’insectes,
~son museau collé d’animaux qui vi-
aient encore. Ca sentait la peinture chaude

~ On vit nager en plein ciel, & la pointe du
grand mét de la Thébaide, les deux fanions
len et blanc et blanc et jaune, hissés fiévreu-
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reur se réveilla dans sa boite. L’officier de
service aux cabinets fit sortir Je poste, son-
ner de la trompette, et tout le monde fut fixé.

Les bourgeoises de la ville, claquant du
bec, leur retinrent a I'hotel du Grand-Espoir
la chambre de I'archevéque, qu’ils n’occu-
perent d’ailleurs point.

Ils avaient apercu Marolles.

Les eaux tissaient toujours leur voilette
chantante. On avait fourbi les cujvres et les
courbes des sources inguérissables du modern-
style. Dans le parc rodaient les fantémes des
belles étrangéres ictériques, plus vertes que
Jaunes, dures et sottes & souhait, avec un
gout pour la dentelle paraguayenne que je
ne partage pas. Les Bourbons noceurs des-
cendaient silencieusement d’automobiles aux
lanternes allumées et voilées de crépe, devant
la demeure seigneuriale de Madame Marse-
poil. On chercha les poétes, on ne les trouva
pas.

Les lettres les suivirent, couvertes de tim-
bres et de griffes. Les meéres s’attristaient.
Les plats refroidissaient. Les vieilles servan-
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tes retournaient dans leur cuisine en gémis-
sant. Les amisserencontraient sous leur porte.
Julienne, en Assistance de Complication n° 2,
brossait tristement ’envers de leurs bretelles
mortes. Marguerite Audoux composait des
prieres. Excelsior veillait jusqu’a 1’aube. De-
lange épuisait toutes les cinq minutes une
cafetiére géante. Scarabin raisonnait le com-
missaire. Maleissye apprenait le banjo, Gil-
bert-Charles préparait St-Cyr. Raymonde
Linossier travaillait le Droit Goulifon. Co-
lette Debat changeait d’automobile. Haydée,
Louise, Mercédeés, Arturova, la Sorciere, télé-
phonaient heure par heure. Adrienne Mon-
nier commanda cinq plafonniers artistiques,
verres et émaux spéciaux brevetés.

Les Gas du Berry les attendaient sur la
place de Chaillac, bistoquette en téte, M.
Couci les espérait devant I'église de Gargi-
lesse. Un rassemblement parlait d’eux sur
un petit rond-point second Empire, en
comptant les poissons rouges qu’ils avaient
semés dans le bassin avant de partir. Un
intendant militaire, leur ennemi personnel
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et qui n’avait plus sa partie sans eux, s'étio-
lait dans une patisserie de la préfecture.
L’Authors’ Club se réunit nuitamment. Des
lords vendirent leurs terres pour acheter un
exemplaire de Ulysses, (éd. Sylvia Beach).
Demarquette se maria. Le Pape demanda
une permission de théatre.

Les troupes francaises se massérent le long
du Canal Saint-Martin. Pivet passa capi-
taine. Saint-Victor sonna le toesin, secouant
les ombres du Muséum qui changérent de
pied dans leur vitrine. Marcel Ray s’empara
de la Présidence du Conseil, et les renseigne-
ments arriverent enfin. On sut comment ils
couraient les routes. On les avait vus dans
un hétel du Centre, dans une salle toute bos-
suée de fruits confits, toute jonchée de cou-
pures de soleil, penchés comme deux nua-
ges crépusculaires a forme olympienne au-
dessus des falaises du Gros-Bleu, du Saint-
Nectaire et du Roblochon. On télégraphia
de Toulouse que Tivollier leur préparait une
chambre pour la fin de la semaine. On les vit
un jour a Wiesbhaden, essayant un Eversharp
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a musique avec Benoist-Méchin, plus tard a
(énes avec la Conférence, a Bruges avec
Verbecke, a Bruxelles avec Madame Orban.
Fleuriel, Bourges, Argent, Mandres,
Ygrande, Cérilly, Saint Denys I’Aréopagite,
Munich, Rangoon, Hecatompylos... Ils pri-
rent & Amsterdam un petit bateau d’acajou
qui sentait la cuisine au beurre fin. On sut
qu’ils avaient traversé la mer pour aller re-
voir une jeune institutrice qu’ils avaient
rencontrée, I'année précédente, dans le che-
min creux d’un petit village. De grands
trains de laque rouge et blanche aux lunettes
d’or les emportaient, semant des joyaux.
Vers le soir, la théiere allumait sa flamme
bleue sur la tablette, et le reflet des lampes
glissait tristement sur les eaux et sur les ta-
lus comme un mondme de souvenirs fidéles.
Avec des inconnus séduits et spleenétiques,
ils parlaient de Iehl et de Philippe, ils par-
laient des jeunes filles, ils parlaient des livres.
ils parlaient des morts... Ivres de tendresse
et d'ingratitude, ils fuyaient ceux qui les

aimaient...
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Les nouvelles cessérent.

Unisoir, ils descendirent d’un train bizarre,
a la locomotive en forme de trombone, puis,
quand la musique fut finie, ils prirent un
transatlantique, un rapide, un bac, un tor-
tillard, et arrivérent dans la nuit, sans étre
reconnus, & Saint-Pourgain-sur-Sioule, ou ils
virent de la lumiére chez Raymond I’ Impri-
meur, qui avait sorti sa presse a bras sous le
bolet vert de la lampe, et travaillait a la
main, oul, mon vieux, a la main, pieusement,
au premier volume des (Euvres Posthumes
de Valery Larbaud et de

Léon-Paul Fargue.



LA GARE







Gare de la douleur J’at fait toutes tes
Je ne peux plus aller, je ne peux plus
T ai trainé sous tes ciels, | at crié sous tes
Je me tends vers le jour o jen verrai
Le masque sans regard qui roule a ma
Sur le crassier livide ou je rampe vers lui,
Quand le conyoi des jours qui brile ses dé
Crachera son repas d’ombres pour d’autres
Dans Uétable de fer ot rumine la nuit.
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Ville de fiel, orgues brumeuses sous I'abside 1
Ot les jouets divins s’entr’ ousrent pour nous voir,
Je n’entends plus gronder dans ton gouffre lespoir
Queme soufflaient tes cheeurs, que me tragaient tes signql
A Uheure ot les maisons s allument pour le soir,

Ruche du miel amer ou les hommes essatment,
Port crevé de strideurs, noir de remorqueurs,
Dont la huée enfonce sa clef dans le cceur
Haissable et hagard des ludions qui s’aiment,
Torpilleur de la chair contre les vieux mirages
Dont la salve défait et refait les visages,

Sombre école du soir ou la classe rapporte
L'erreur de s’embrasser, Uerreur de se quitter,
Il y a bien longtemps que je sais écouter

Ton écluse qui souffre a deuz pas de ma porte.

Je suis venu chez toi du temps de ma jeunesse.
Je me souviens du ceur, je me souviens du jour
Ot " ai quitté sans bruit pour surprendre I'amour
Mes parents qui lisaient, la lampe, la tendresse,
Et ce vieux logement que je verrai toujours.
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Sur Uatlas enfumé, sur la courbe vitreuse,
J'ar guidé mon fanal au miliew de mes fréres.
Les ombres commencaient le halage nocturne.
Le métre, le ruban filaient dans leur poterne.
Les hommes s enroulaient autour d'un dévidoir.
La boutique, I’enclume a Uoreille cassée,
La forge qui respire une derniére prise,
La terrasse qui sent le sable et la liqueur
Rougissatent par degrés sur le ligre d’images
Et gagnaient lentement leur place dans Péglise.
Un tramway secouait en frélant les feuillages
Son harnais de sommeil dans les flaques des rues.
L’hippocampe roulait sa barque et sa lanterne
Sur les piéges du fer et sur les clefs perdues.
Il y avait un mur assommé de traverses
Avec un bec de gaz tout taché de rousseur
Ou fusavent tristement les insectes des arbres
Sous le regard absent des éclairs de chaleur. :
L’odeur d’un quartier sombre ou se fondent les graisses
Engoyait gauchement ses corbeaux sur le ciel.
Une lampe filait dans Uétude du soir. '
Une cour bruissait dans son gdteau de miel.
Une vitre battait comme un petit cahier
Contre le tableau noir o la main du vieux maitre
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Posait et retirait doucement les étoiles.

Les femmes s'élancaient comme des araignées
Quand un passant marchait sur le bord de leur toile.
Les grands fonds soucieux bourbillaient de plongeurs
Que le masque futur cherchait comme il me cherche.
Le présage secret qui chasse sur les hommes
Nageait d’'un peu plus prés sur ma téte baissée.

Je me suis retrouvé sous ta serre de vitres
Dans les plants ruisselants, les massifs de visages
Scellés du nom, de Udge et du secret du coffre,
Du nécessaire d’os et du compas de chair,

En face du tunnel ou se cache la fée

De l'aube, qui demain vendra ses madeleines
Sur un quai somnolent tout mouillé de rosée
Dans le bruit du tambour, dans le bruit de la mer.
J’at longé tout un soir tes grands trains méditants,
Triangles vigilants, braises, bielles couplées,
Sifflets doux, percement lointain de courtiliéres,
Cagoules qui clignez bassement par vos fentes,
Avec deuz passants noirs penchés sur la rambarde
Au-dessus du fournil du pont de la Chapelle
Ou le guerrier déchu qui proméne les hommes




BANALITE

Encrasse son panache avec un bruit de chaines,
Et le grand disque vert de la rue de Jessaint,
Gare de ma jeunesse et de ma solitude

(Jue Uorage parfois saluait longuement,
J aurai longtemps connu tes regards et tes rampes,
T'es bdillements trempés, tes cris froids, tes attentes,
Jai suivi tes passants, J'ai doublé tes départs,
Debout contre un pilier j’en aurai pris ma part
Au moment de buter au heurtoir de U'impasse,
A Uheure qu’il faudra renverser la vapeur '
Et que j'embrasserar sur sa bouche carrée
Le masque ardent et dur qui prendra mon empr












Ma mére, je te regardais tourner d
chambre, inaltérable et douce, ewilée
hewr, dans la grande lumiére qui ver
canal, au milieu des objets familiers
connaissons loutes les petites figures,
les manies de petits bonshommes, et tiw
de chanter. :

Moi, je portais mon ceur trop lourd,
faible et présomptueux, comme un
court avec un pain plus grand que lui.
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Nous foulions tous les trois le champ des
sauvemrs avec un vieil ami qui parlait dans
sa pipe.

Appuyons-nous encore a ce mur bleuissant
que la persienne ennuie.

Buyons encore a la fenétre o nous avons
tant de fois gouté le sel des larmes.

La girouette qui défend ce toit chargé de
filets noirs plaignait sa fumée rudement enle-
vée par le vent du canal. L’atelier murmurait
dans U'épure vitreuse. La langue de I’eau mouil-
lait la lumiére. Un pigeon soigneux se risquait
sur la créte. Des sours, posées comme des pas-
tilles du sérail sur le garde-manger de la cui-
sine, entouraient une écuelle occupée militai-
rement par des mouches de toutes les armes,
trépieds velus, boules de graphite au poil gron-
dant venues des abattoirs de la Villette, ciseaux
crouptis, gouttes d’encre verte vite parties, tim-
bre sec des trompes sur le zinc ; mais sur U aréte,
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a Uextréme bord, il en arriva une toute petite,

ou l'on voyait battre du carmin — singuliére-

ment longue et transparente, comme une serin-

gue empoisonnée, et qui nous parut formidable
et tout a fait inattendue.

Le lousir se coiffait dans la lumiére blanche.

Des bouffées de musique militaire sautavent
le mur du jardin de Uhépital. Un vapeur de-
mandait Uécluse a son de trompe. O doux ton-
nerre du soleil, coups de vent roux sur la gare
et sur le canal, tambours des trains, vieux
mouflons noirs, souffles plaintifs, relais d ou-
bli, faites lever les souvenirs du Paris cham-
pétre et réveur qui sentait le gaz et Uétable, et
I'importance du passant qui sugait sa colonne
d’air sans se douter de son bonheur. Le chemin
de fer de ceinture allait plus loin que vos
voyages. Le voyage autour de ma chambre
allait plus loin que la ceinture. La vieille
chaussure des omnibus bottait les arbres et les
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fontaines. L'orgue de Barbarie commengait
a motdre a dix heures, pour émouvoir lapé-
ritif, et les racleurs posaient leurs collets sur
huit mesures : « Rappelle-toi. Rappelle-toi... »

¥

(Mais il n’avait pas Uair pressé de me
répondre. On entendait chanter l'oiseau que
nous appelions « Uayocat »...)

Y

Ne fourgonne pas dans ma chambre. Nous
allons sortir. La lumiére est bonne. (Un temps
a traquer le mystére. En chasse pour le doute
et le signe au-devant des yeux bleus du soir...)

¥

Toute une face de la rue, c’était de la ville,
avec ses boutiques, ses bijouteries en veilleuse,
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un bureau de poste annexe, des protestations
de manilleurs et des coups de poing de masse
de billard. Mais que penser de Uautre cité ?
Jy vis une lisiére mystérieuse, une enfilade
de jardins incultes, qui sentaient 'absinthe et
la punatse, sous une taie de voilettes étranges
ou grésillaient des entrecroisements indéfini-
ment broutllés et recommencés de fils verts,
divisés par le glissement haut et lent d'un
tramsvay fantéme, au timbre grave comme une
horloge de campagne, et prolongé jusqu’auz
nuages comme le spectre du Brocken...

¥

rougir ? — Moi, je regardais par la fe
Le ciel était couleur de U'Yerres... — N’m
pas plus, ¢ est fait, je revois Mandres, lart
pleine d’herbes dormantes, les roses trém
les petits sentiers gardés de houlettes, les
ques trop chargées qui se cognent vertem
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tous ces écureuils dans la brume qui tourne au
poing de chaque saule, le vieux pécheur du
moulin de Rochopt qui jette I'ancre dans son
visage ; et les rencontres insolites, et la tendresse
studieuse ; et toutes les voix sur leau, sur
Ueau, ces voix qui demandent la mer... Ah !
ces découvertes d’insectes dans les tatlls,
Uénorme chenille rayonnante auz caroncules
orangés qui faisait la boucle en accolant ses
chaussons verts sur un grillage, les parcs des
grandes propriétés que longe un tramsyay
tonnant d’orphéons et de quilles sotiles, la ter-
rasse bondée comme une cloche a mouches, la
marée du café menacé par Uorage et la sonnerie
de cuvette de la petite gare crépusculaire... Et
je revois la mére Hélie, qui était si bonne et qui
est morte brilée...

Quand ils y étarent allés seuls et que je ren-
trais tard dans la nuit, jallais tout de suite
a la cuisine pour voir tremper leur bouquet de
roses...

S S e




DANS DES PAPIERS
DE FAMILLE

(Premiére Partie)

TROUVE

EN 1909

Et cette nuit-la quand
Dieu ma priére je pleurai
dis : Ah, quand a la fir
vous souviendrez de quels
nous avons fail nos joi
[aiblement nous avens
grand commandement
alors vous laisserez
vous direz : « J'ai
pauvres enfants. »






Plus d’ict.
Ne m’interrogez pas, ne me tourme
Ne m’accompagnez pas sur mon ca

Il ne m’est pas donné de m’expl
Pas méme le droit d’y songer.
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Il a une permission de la mort, et il arrive.

Au tournant de la rue qui méne a la nuit, je Uattends,
La mer va rentrer ses derniéres terrasses.

Une premiére lampe a soif dans les ténébres.

Un pas sur le pavé. Son ombre le précéde
Et se couche sur moi, la téte sur mon ceeur.

1l est la.

Toujours son chapeaw rond, toujours son sac d main
Comme il était, le jour qu’il revint d Italie.
Je ne vois pas ses yeux. Il ne me parle pas.

Je me roule vers lui comme une pierre obscure.
Je ne peux pas franchir son ombre.

Etes-vous bien portants ? Qu’ avez-vous fait depuis?
Pourquoi n’étes-vous pas montés ?

Tous les jours, J’allais voir et vous n’arriviez pas!

Il ne dit rien de tout cela.
Mais tout en lui dit : Souviens-tot.

La nuit sur lui s’est refermée.




Mon souvenir le plus lointain ? K
L’Exposition Universelle de 1878. Un
timent industriel, Fafner qui s’avance,
glace déformante, un train dans
tout ¢a vu par un ceil d’enfant, to
tout bruissant et sifflant du
astres. :

Au milieu de cet il de mouche,
caressant et menacant, la figure de mon
émouvante et pale, avec son air ¢
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sa barbe d’ingénieur, monte boire au hublot
central avec une grande douceur. Il amusait
gauchement les enfants, mais il m’aimait
tant, et il repoussait si courageusement,
comme un enfant renvoie le ballon, la paroi
mouvante de la mort !

Allons, bon ! D’autres s’interposent, il faut
que Je m’en occupe. Attendez. C'est parce
que ca se passait dans le méme quartier.
(C’est un ami qui m’avait invité a déjeuner
chez ses parents, rue Clément-Marot. Son
pere était ministre des Postes. C’était la pre-
miére fois que j'allais déjeuner chez un cama-
rade de lycée. Le contraste avec notre rue
triste, couleur faché, cette rue de Passy ot
le soleil n’entrait jamais. Chez lui, c¢’était
une belle maison, I'entrée d’une maison bien
nourrie, les jolis yeux des objets d’art, 'odeur
de cuisine au beurre fin. Cette lumiére fri-
sante, cet air particulier quand on entrait
chez eux. Mon ami me dit tout de suite :
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« Enléve tes saletés .» Mes saletés, ¢’était mon
pardessus ripé, et mon chapeau rond plus
grand que moi... Je ne dis pas grand’chose
pendant ce déjeuner. J'avais toujours envie
de parler quand on passait les plats. Nous
sortimes de table et passimes au billard. Il y
avait la un grand gar¢on brun au lorgnon
et aux furoncles sérieux, genre éléve des
classes supérieures qui fait ’homme et fume
le cigare avec évidence. Il faisait aussi d’in-
terminables séries dans le coin du billard,
enfin il faisait le coin. Il appelait avec affec-
tion la mére de mon ami : « Ma cousine ». J'en-
viais sa familiarité et son aisance.

Elle était rudement jolie, sa cousine. C'é-
tait une longue et brune chévre-femme aux
sabots parfaits, serrée dans une robe ver-
millon. Elle me questionnait avee ardeur, en
me regardant les yeux, les cheveux. « Vous
étes nerveux, n’est-ce pas ? Votre mére doit

étre nerveuse. Moi aussi je suis nerveuse... » i,

Ete. Je ne reconnaissais plus le son de ma
voix, déja sourde. Et je sentais sur moi des
mondémes de boutonniéres blanchies, plus :
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un bouton de manchette cassé que je con-
naissais bien.

On passa enfin au salon. Nous n’en finis-
sions pas. C’était & qui passerait le dernier.
Le lorgnon du savant tomba a terre. Aussi-
tot, deux jeunes gens de notre lycée massa-
crérent avec chaleur une sonate pour piano
et violoncelle qui avait I'air d’'un hymne au
bon déjeuner, et qu’atteignaient parfois de
loin les bruits de la cuisine.

J’avais hate d’en venir a la collection d’in-
sectes que mon camarade m’avait promis de
me montrer. Elle n’était pas contenue dans
les petites vitrines passe-partout que moi
j achetais chez Deyrolle avec mes économies
d’enfant, mais bien dans un superbe meuble
a tiroirs. Je vis tout de suite qu’elle n’était
pas en trés bon état. Des antennes et des pat-
tes cassées, une palatine était rongée, I'aca-
rus faisait des siennes, 1l y avait des lames de
parquet cirées sur les corselets, les insectes
étaient souvent préparés de travers, et sire-
ment pas comme je savais, moi, les prépa-
rer. Je vis bien que le beau glacé des Actias




.....

nervures. Et sous le velours des abdomens,
il se formait déja ce petit tas de poussiére ]imn :
nitre qui révéle que les insectes sont mangés.

Mon camarade me proposa de sortir. I
appela un fiacre d’un geste imperceptible,
négligent, qui me donna beaucoup a penser.
Il m’emmena au Quartier Latin. Nous mon- R
times au premier du Soufflet, du Vachette,
ot Je reconnus dans la fumée plusieurs cama-
rades de notre classe. Je les vis vraiment
pour la premiére fois, mais, & coup sir, pas
comme je les voyais a 'étude, attentifs 2 ne
pas se faire pincer quand ils lisaient leurs
lecons écrites sur leurs manchettes, et triste-

La, dans l'ivresse du billard, ils avaient I'air
important, dégagé, blasé, massant d'un air
boudeur en tirant de grosses bouffées de leur 'ﬁ_ 3
londrés. C’étaient les élégants de la division
Faguet. Mon ami leur dit : « Je vous améne
F..., que vous connaissez bien. » L'un d’eux,
passant sa queue de billard derriére ses reins
d’un geste de grande habitude, fit, avec une
10
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bouchette spirituelle : « Je le... je ne le con-
nais ‘que trop. » Et il me donna un petit coup
d’épaule amical.

La nuit tomba, premiére nuit blanche...
Les salles s’enfumérent davantage. On servit
les apéritifs. Je m’exaltais en buvant, je
commencais a parler. J'essayais de donner a
mon camarade une idée meilleure de mon
expérience. Je me disais aussi, confusément,
dans un sentiment que je croyais bon, sans
me laisser retarder par I'orgueil qu’il conte-
nait, que j’allais tacher d’arracher ce jeune
homme a ce milieu de billardiers que je sen-
tais bien qui était le sien, que j’allais le sortir
de ces gens de courses dont il employait par-
fois ’argot, non sans m’étonner ni me plaire.
Il me dit, d’un air supérieur : « Oui, il n’y a
pas a dire, toi, tu as le sens des belles choses!
Et moi, j’ai besoin de quelqu’un quime sorte
dela merde. Tu m’en sortiras, mais plus tard.»
Alors, j’eus un frisson d’espoir, pour lui, pour
moi, pour tout ce que la vie nous réservait !

Nous nous levames. Il était bien I'heure de
rentrer.
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C”était un grand garcon aux yeux clairs,
qu'on ne voyait jamais ciller sur un teint
mat, avec des cheveux drus, frisés court, un
nez cassé, une bouche ardente, des dents
bousculées, mais saines, un menton dur ;
toujours habillé d’étoffes anglaises, avee une
cravate rouge bien choisie chez Tremlett. On
le sentait trés soigné par sa mére. Nous étions
dans la méme classe, méme division, depuis
plusieurs années. Un jour, en récréation, dans
la cour, en chahutant, il m’avait donné un
coup de pied sur la main. Je crus que j’allais
m’évanouir. Mais cet orgueil qui me faisait
me relever seul et sans rien dire, enfant,
quand je m’ensanglantais les genoux en
jouant, m’empoigna d'une serre impérieuse
et m'imposa de ne rien laisser voir. J'avais
le pouce luxé.

Peu aprés, nous changedmes de classe et
nous nous vimes moins souvent. Son désir de
sortir de ses cafés, de ses gens de courses, de
ses distractions ordinaires, n’était pas bien
sincere.

Quelques années plus tard, son cousin B...
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vint me voir : « Albert s’est tué d’un coup de
revolver dans la bouche. On I'a trouvé étendu
sur le palier. Rien dans ses propos, pas de
lettre, nous n’avons rien su ! »

Moi, je pensais encore a sa mére : « Comme
elle est jeune, comme elle parle d’une voix
nette, sans se reprendre. Il faut I'écouter
comme un violon. Comme je voudrais avoir
une pareille amoureuse. Je me sentais timide
et si loin encore. Un jour, demain peut-étre...
Aujourd’hui je suis gauche, je ne sais rien
dire, je n’ose méme pas parler de ce que je
connais le mieux. Plus tard, je me rattraperai,
je travaillerai, )’y mettrai le temps, je veux
approcher les femmes les plus belles. »

Il y avait aussi la mére de Bischoffsheim,
qui venait souvent le chercher au lycée. Elle
était toujours habillée de clair, hiver comme
été. On la voyait arriver du fond de la rue de
Longchamp, sur ce ciel de Passy qui avait
’air de monter du Bois de Boulogne, la figure
chauffée de rose thé par son ombrelle, comme
une apparition religieuse et mondaine due
au pinceau d’un hors concours des plus dis-




BANALITE

tingué. Gounod et Gervex. Elle saluait ‘gra-
cieusement les amis de son fils. Ah ! ¢’était
un lycée de jeunes gens heureux. Quelquefois,
mon pére, devant notre table modeste, sous
la lampe qui chantait de sa vieille voix douce,
me disait, avec un air de ne pas y croire :
« Conserve tes relations, mon ami. Vois-tu,
il n’y a que ¢a. » Pére chéri | J’étais encore

un bon enfant, alors, et ce que nous avions
suffisait 4 mon cceur.

La vie simple aux lravaux ennuyeux el faciles
sl une wuvre de choix quiveul beaucoup d’amour...

Mon plus vieux souvenir ? Il est bien p!
tranquille. A force de me le raconter, on e
arrivé a me le faire voir. B

Eh bien, j’étais tout petit, dans les bras
de ma nourrice, et je tenais une pomme. Il
faisait grand soleil. Ma mére arriva. Qua
je Papergus, je lan¢ai ma pomme au diab
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je criai pour ma mére : « Apoum ! Abulcou-
cou L disaient-ils.

Une minute pure comme une eau qui filtre
dans une grotte et dont je n’oublierai jamais
le tintement et la fraicheur, était celle o1, me
levant, )’entendais entrer, sous les vétements
de la jeune lumiére qui venait s’habiller dans
ma chambre, les flitiaux du chevrier noir et
du poseur de robinets. Je devais les retrou-
ver, grandis mais aussi jeunes, et les compren-
dre mieux, dans le Prélude a I’Aprés-Midi
d’un Faune.

Les cris du matin venaient des chantiers,
de la campagne et de la mer. Un vieux mar-
chand tenait la chaussée, s’arrétait, tournait
de tous cdtés la téte, et disait, d’'une voix
bourrue :

Voil-la-les-p’tits-fau-teutls-pour-enfanpps !

Un peu avant midi, 'orgue de Barbarie
chantait I’élévation des hommes qui passent.
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C’était I’heure od ma mére m’amenait &
la fenétre. Alors, aprés un moment, je voyais
mon pére arriver du fond de la rue, le pas net,
légerement balancé, levant un visage inquiet
sous le haute forme, le pardessus gonflé, les
mains pleines de petites choses tournantes. Il
y avait la, certainement, des pots de créme
d’Isigny : « La pauvre homme, il t’aimait
tant, me dit ma meére. Il t’aurait mis dans sa
poche. »

Que de courants entremélés. Je viens de
recevoir une lettre d'un ami. C’est une let-
tre ardente. Et me voici, sans m’en étre
aper¢u, debout, frémissant encore d’espoir
dans la vie. Rien n’est perdu, tout peut se
refaire. Une voix chaude ; un geste d’or élar-
git la chambre : Le feu qui s’emballe. Il ne
lui manque que la parole.

Je souffle doucement ma lampe.

Le plafond rougit sourdement, comme un
ciel bouché de novembre sur la ville illumi-

nee.
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Je n’ai su qu’aprés la mort de mon pére
comment ma mére et lui s’étaient connus. Un
soir, un de ces soirs ou j’essayais de lui cacher
mon désespoir, notre vie manquée, notre
misérable avenir, aprés un diner dans un
petit restaurant, en remontant lentement ce
boulevard de Strasbourg dont il n’est pas un
détail qui ne m’allume un souvenir, comme
d’une flamme sourde au cceur, elle m’a mon-
tré la maison ou ils s’étaient rencontrés. Mai-
son lourde, d’un éclat morne, avec ses pla-
ques commerciales jusqu’en haut du cinquié-
me étage. Mon pére sortait de I'Ecole Cen-
trale. Il était ingénieur aux Crayons Faber.
Il habitait avec son frére deux petites cham-
bres sur la cour dans cette maison. Cela ne
devait pas étre bien gai. C’étaient des gar-
gons sérieux, élevés durement par des parents
cossus qui ne leur donnaient pas un sou, et
ils recevaient plus de coups de pieds que de
‘caresses. Un jour, leur pére, qui les avait
emmenés aux Champs-Elysées, s’arrétait au
‘bord du trottoir et leur disait, en leur mon-
it les équipages qui passaient : « Voila ce
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que Je pourrais avoir, si je ne vous avais pas. »

Dans le temps qu’ils demeuraient boule-
vard de Strasbourg, mon pére avait un petit
laboratoire faubourg Saint-Denis. Ma meére
me racontait que c’était plein d’objets amu-
sants, d’instruments de chimie, de petits
fours d’essai qu’un diable tisonne, de cornues
et de matras que la flamme empale dans un
coin sombre, de petits tuyaux en caoutchoue,
de bains éclatants de coralline. Il avait un
esprit de recherche toujours en éveil ; il était
trés inventif. En ce moment, je rassemble
toutes mes forces pour l'atteindre, je tente
éperdument le mystére, je force la nuit qui
voudrait dormir, j’écarquille la mort, pour
m’imaginer ce que pouvaient étre sa figure
sérieuse, son costume, avec le col, la eravate
et le chapeau de I'époque, son ceil au travail,
et sa parole, que je n’ai presque connue que
triste et quand tout espoir était déja perdu.

Je suis né rue Coquillitre. Quand je ne
passe pas trop loin de la, je fais un dét01'u'
pour y aller voir nos fenétres, et }e me fl’ls
que si la chambre est a louer, un jour, jy
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monterai. Il y a dans la maison un marchand
de comestibles, dont la vitrine est puissam-
ment fortifiée de pités en croilite, crénelés
comme des tours, et de tout un parc de boi-
tes de conserves. De l'autre coté, c’est un
beurrier célébre, avec ses hourds et ses impé-
riales chargés de mottes, falaises et banquises,
glaciers métis du chrome et du cadmium.
Tous deux sont armés d’énormes balances et
de poids en cuivre, alignés par rang de taille
comme la famille de I'artiste-tronec.

On me mit en nourrice a Montrouge. Ma
nourrice s appelait la mére Méric. C'était la
femme d’un sergent de ville. Une géante qui
avait des accés de colére terribles, au cours
desquels elle battait son mari comme platre
et le coiffait solidement d’un pot de cham-
bre a 'ancienne mode en forme de chapeau
carré. Je crois bien que c’est d’elle que je
tiens une violence sans bornes. Mais elle
aimait les enfants, et elle m’aimait, dit-on,
particuliérement. Ce qui ne 'empéchait pas
de faire souffrir mes parents, de raffiner sur le
chantage, d’étre d’une papelardise et d'une

v -
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exigence dégoutantes, et de se faire combler
de cadeaux.

Jai été élevé rue du Géorama, puis rue
Mouton-Duvernet. Comme tous ces noms
propres, tous les noms propres de mon en-
fance ont gardé pour moi leur charme enchan-
teur ! Ils m’ont appris le beau roman de I'uni-
vers. Ils se confondent avec les traits chéris,
la voix familiére de mes parents, leur fagon
bien connue d’arrondir la bouche pour les
prononcer, la premiére boite de compas, la
premiére boule du Monde, les cartes en relief,
les lecons de choses. Triste Montrouge, que
je n’ai bien connu que plus tard, flanqueé du
biscuit de mer de ton église grise, avec des
amis, avec mon pauvre Barbas, quand nous
allions déjeuner chez Baudouin, rue Alphonse

Daudet.

A ce moment, je ne sais vraiment plus, il
y a un trou. Je me retrouve au 15 de la rue
du Colisée, dans une maison Second Empire
appartenant a la comtesse de Léotard. C’était
une vieille dame en soie noire et en jais, trés

'.L
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sale, avec un énorme sourire aimable, et qui
me. donnait tout le temps des oranges pour-
ries dans I'escalier. Je vois encore ses grandes
dents, bien jaunes, bien longues, et qui de-
vaient étre coupantes comme ces frites trop
séches qu’on nous servait au lycée Henri IV
et qui nous faisaient saigner les gencives,
Nous habitions tout en haut de la mai-
son, la ou il n’y a plus de tapis. Il n’y avait
au-dessus que l’étage des domestiques. La
demeurait une vieille fille en bonnet tuyauté
qu’'on appelait la mére Boér. Elle venait
faire notre ménage. Il y avait, dans la
chambre ou je couchais, au-dessus de mon
lit, un petit trou dans le plafond que la lampe
y fumant parfois dans son halo rendait trés
significatif, et par o maman me disait, quand
je ne voulais pas m’endormir, que la mére
Gribiche allait passer son petit doigt crochu
pour me jeter du sable. Il m’était donc bien
difficile de ne pas penser que c’était la mere
Boér. Je la revois avec une netteté surpre-
nante : Clothon, la Falote ou la sorciére de
Macbeth. Je lui dis un jour : « Dites donc,
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mamselle Boér, pourquoi que vous avez un
nez qui pend ? » — « Et toi, galopin, il n’est
pas encore sec le tien ! » C’est pourtant elle
qui m’a donné ma premiére boite de soldats,
qui me fit pleurer de ravissement.

Quand on disait que je n’étais pas sage,
elle me chantait une chanson grise, en faisant
courir sur moi ses mains maigres, de bas en
haut, jusqu’a la gorge.

La raide
La ride
Qui n’a ni pieds ni piaudes
Qui n'a qu'une dent
Et qui mange tous les petits enfants !

Et il me semblait que mon ange gardien
cédait la place a son propre fantome en me
faisant une horrible grimace.

Un jour, jentendis dans 'escalier des
bruits de Guignol, une voix de Polichinelle,
des cris ! Je sortis. Tout le monde ét tait sur
sa porte. C’était M!® Boér, qui poursuivait
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un rat énorme, gros comme une miche de sei-
gle, a grands coups d’un balai lancé en tous
sens, avec une rage particuliére, une figure
ou sortaient toutes ses vieilles rancunes. Le
rat, déja scalpé, bondissait, menacait, sup-
pliait, dressé, les pattes levées. Elle parvint
enfin a le traquer entre une marche et le coin
d’un mur, et le pila. La béte était la, sur le dos,
les dents découvertes, éclatée comme une
tomate, les doigts écartés, protestant encore.
Je fus réveillé quinze jours aprés dans mon
lit par le bruit d’une pelle qui tisonnait dou-
cement la cheminée, sous une longue bride
de soleil, avec cent mille oiseaux qui vole-
taient dans les rideaux, les cris de la rue, le
sanglot de I'orgue, et la bonne figure de notre
médecin qui me regardait profondément.
Pendant longtemps je fis de longs réves.
Jétais soulevé sur mon lit ; ’avais envie de
me battre avec quelqu’un, de l'insulter, de
sauver le rat ou de 'achever.

La premiére piéce de notre logement était
une salle 4 manger carrelée, avec un grand
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poéle a colonnes, a chapiteau rond, dans une
niche. Le soir, quand je révais sur mes de-
voirs et que le poéle avait sa voix de la nuit,
ses piliers intérieurs s’allumaient pour moi
d’une lueur étrange, et je me demandais con-
fusément si cet animal n’était pas beaucoup
plus profond que I'esprit humain ne le pou-
vait concevoir, s’il n’y avait pas la quelque
chose de mystérieux que la pensée ne pou-
vait atteindre, et si celui qui saurait y cher-
cher n’y trouverait pas, tout au fond, I'en-
trée d’une grotte de trésors qui passerait
sous les rues, sous les maisons, sous les voi-
tures, sous les crimes, et rejoindrait des mines
d’or, la-bas, dans un pays sans hiver et sans
pluie...

Ma meére cousait a coté de moi. Elle me
chantait parfois des chansons de sa ]eunesse,
qui me plongealent déja, sans que je com-
prisse pourquoi, dans un état de tristesse

mfinie.

Le beeuf, piqué de Uaiguillon,

Tremble en faisant son sillon.
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J'étais poussé doucement par I'envie de
pleurer. Ma sensibilité, trés en avance sur ma
pensée, Je sentais qu’elle prévoyait ce que
devait étre notre vie, la flamme sans rien 3
chauffer, I'enthousiasme sans récompense,
la lutte sans témoins favorables, toute ’amer-
tume, tout le doute. Cela ne fait rien, je main-
tiendrai. Je sais bien que tous les enfants
sentent vivement, mais je crois bien que j’ai
été plus loin, plus profond qu’aucun autre,
moi que le seul passage d’une pensée a une
autre faisait rougir. J’ai rodé par la, sans
étre vu, dans des escaliers sans espoir, sur
des gouttiéres interminables, dans des réve-
ries pleines de tressaillements, bondées et
secrétes comme la mer.

Une deuxiéme piéce était baptisée la cham-
bre aux joujoux. Il y avait la, en effet, der-
riére un rideau de toile, quelques jouets, dont
le plus beau était un énorme chemin de fer
que m’avait donné mon oncle.

Dans le tiroir d’'un meuble en bois blanc,

g
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il v avait de petites boites contenant des tas
de bricoles emmélées, et naturellement des
billes, dont quelques-unes en agate et en
onyx, grand luxe pour les écoliers d’alors.
Il y avait aussi les calots de verre ou tournait
une trombe précieuse. J'imaginais des yeux
d’animaux splendides. Le fils de la concierge,
Eugéne Lefévre, joli garcon nerveux, mon
ainé de quatre ans et qui apprenait déja le
violon, montait souvent jouer avec moi. J’ai-
mais les chemins de fer avec inquiétude. Je
trouvais dans leur forme une excitation bi-
zarre, un résumé déja satisfaisant des cons-
tructions acharnées, des visages passionnés
vers lesquels tendaient mes sens. C'était
quelque chose de « sérieux » comme une op-
tion, un brevet d’attente. A cette époque, on
me fit photographier, mais je ne voulus pas
I'étre sans mon chemin de fer, que je tiens
par la cheminée, avec une grosse main, sinon
le chemin de fer va glisser de la chaise. Et
J'aimais aussi 'odeur et le golt des jouets,
le vernis sur le fer, le sucre du bois blanc,

le sapin de la ménagerie. Mon pére m’apporta
1
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un jour un bateau mécanique avec des roues
a palettes, la clef pour le remonter, et trojs
passagers en biscuit colorié, le derriére enfil
sur des pointes, sur le pont. Il avait été lége-
rement endommagé pendant le transport,
uneroue un peu voilée, la belle peinture rouge
un peu écaillée, mais il sentait bien bon.

Ma mére prit pour servante une excellente
femme que nous connaissions et qu’elle avait
plus d’une raison d’accueillir. La mére Jeanne
était une Auvergnate qui avait un ceil 4 moi-
tié fermé, ce qui m’étonnait un peu, mais je
la trouvai bientot si aimante et si affectueuse !
Elle me donna des images qui représentaient
les généraux de ’Empire : « Celui-ci, c’est
Hoche, celui-la, Marceau, celui-la, Mazana !»
Je I'aimais tant que je ne me rappelle plus
grand’chose d’elle, sinon son visage attentif
a me plaire, et que toutes ses actions se per-
dent dans sa bonté. Elle vécut doucement
prés de nous pendant de longs mois. Mais
un jour, il lui fallut se rendre auprés de sa
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sceur malade et dont les enfants étaient sans
ressources. Je m’étais caché pour ne pas la
voir partir, )’avais trop de chagrin. J’entends
encore des gens parler sur le palier, la porte
ouverte. Je vois une bougie vaciller dans un
courant d’air. Je tressaille au bruit des malles
cognant dans l'escalier. L’odeur de la nuit,
du rat de cave et des cuisines entrait par la
porte. Des voix bourdonnaient, un peu hale-
tantes. Une d’elles dit enfin : « Elle est par-
tie, la pauvre femme. »

Plus tard, beaucoup plus tard, elle vint
un jour me voir au square d’Anvers, ou )’al-
lais jouer quand j’étais au college Rollin. Je
me souviens que ma mere était triste, parce
que, tout courant avec mes camarades, je
faisais a peine attention a elle. Tout a coup,
je ressens une alerte secrete, quelque chose
comme une courte flamme sonore ; je fais un
écart involontaire, je saute sur la mere
Jeanne, et je 'embrasse a deux mains trois

caeurs...
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J'aimais les chemins de fer ; 'y joignis les
enclumes. Quand ma mére allait nous pro-
mener, nous passions devant une forge, et,
Pespace d'un instant, mes yeux coffraient ce
cadre d’obscurité de la porte éclairé au fond
comme par un danseur... Le feu grimacier
faisait les cornes a 'enclume accroupie com-
me une béte lourde aux oreilles pointues,
sorte de loup-garou trapu, sali dans son an-
tre, aux écoutes, hermétiquement assis sur
son derriére, et le grand soufflet du fond res-
pirait dans son lit comme un ogre endormi...
Un jour, le forgeron me fit entrer et frapper
sur I'enclume, et ce fut la révélation du bruit
chagrin du fer sur le fer... Un autre jour il
m’aplatissait et me fagonnait le fer rougi a
blane, comme un sucre d’orge de feu d’ou
s'élancaient des étincelles tres pointues, vite
palies. Je n’avais pas peur de tout cela. J'y
trempais mon cceur avant de connaitre la
musique. Et cette odeur du fer et de la li-
maille, importante et simple comme celle de
la terre mouillée...

Je me mis a parler si souvent des enclumes,
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qu'il arriva ceci : Un matin, j’étais encore
couché, et le soleil dorait les persiennes a la
régle et promenait dans les rideaux des trian-
gles et des timbales qui commencaient a faire
danser toutes sortes de petits personnages.
On sonne a la porte. Un silence. Et voila
gqu'on m’apporte un amour de réduction
d’enciume, avec son marteau, des petits mor-
ceaux de fer, et une boite de capsules, qui
¢taient d’une classe au-dessus des amorces !
(’était la marchande de vins, M™¢ Bassan,
florissante matrone, bonne comme le pain et
putain comme chausson, et qui, m’entendant
toujours parler d’enclumes, m’avait fait tour-
ner ce jouet admirable. Ah'! si je pouvais te
retrouver, chére madame Bassan. On te disait
noceuse, et cela ne fait plus pour moi 'ombre
d’un doute, tu I’étais, pour avoir mis ton cceur
en vacances, un instant, au milieu de ton
commerce, au profit d’un petit gargon réveur.

Jai dit que je ressentals vivement les
odeurs. Ah, que ne puis-je sentir aussl frai-
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chement qu’alors 'odeur de I’hiver qui com-
mence ; 'odeur de I'écurie qui soufflait au
fond de la cour, ou tronait un piqueur colos-
sal qui s’appelait M. Sortais ; 'odeur d’une
boutique d’herboriste qu’on frole sans la voir;
il faut bien qu'on y retourne, pour voir se
mettre gauchement debout les patons des
vers a soie ; l'odeur des voitures des mar-
chandes ; 'odeur de la rue a onze heures.
Tout ce que vous voudrez, pour une heure
de la lumiére, des chants et des odeurs de
cette époque-la.

Il y a quelque temps que je vais au Cours.
« Institution de jeunes gens », tenue par des
dames, rue Montaigne. Je vois encore le jour
ou, pour la premiére matinée, on me sépara
de ma mére, que je n’avais jamais quittée. On
m’avait fait me lever un peu plus tot. J’étais
la, devant mon premier déjeuner, et je lais-
sais tomber de grosses larmes dans mon cho-
colat, entre les pattes d’une araignée d’eau
monstrueuse, que je vis surgir et glisser en
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rond sur le bord de ma tasse ! Allons ! C’est
'heure. C’est I'heure des camarades. La vie
ferme ses fleurs, tend ses chaines, ouvre ses
livres.

L’Institution était tenue par une vieille
demoiselle qu'on appelait Mle Georges, ori-
ginale excellente et qui ressemblait a Voltaire,
a un Voltaire coiffé a la chien. Elle était assis-
tée de deux sous-maitresses ; la plus jeune,
trés jeune fille ; la plus ancienne, grosse et
brune, pourvue d’'un ombre de moustache,
avenante des aisselles, et qui s’appelait
Mme Garnier. Les méres acides en disaient
qu’elle avait le genre fille a soldats. Elle nous
faisait tout le temps faire un « verbe». Pour
y échapper, on demandait a aller faire pipi.
Elle vous en refusait la permission. Pour
Pembéter, Mlle Georges, vaguement jalouse
de sa beauté plantureuse, vous 'accordait !
Mme Garnier disait : « J’al mes raisons,
mademoiselle. » Et moi, madame, cinglait
Mle Georges, j’ai des raisons majeures I'»

Nous dinions quelquefois avec M!e Geor-
ges dans un petit restaurant de la rue de
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Ponthieu qui sentait le garde-manger, Ia
serviette humide et le moutardier sec. Espé-
rions-nous capter son héritage ? Il consistait
en une main coupée et momifiée qu’elle légua,
pour tout potage, a ses amies les dames Juil-
lerat, deux dames riches qui mangeaient sur
du papier gras.

Sur le chemin de I'Institution, nous pas-
sions devant cette herboristerie dont je par-
lais tout 4 I’heure, et dont I'odeur et la cou-
leur nous attiraient comme un fourré. Je
ferme les yeux, je la sens. Un jour, on y in-
stalla des vers a soie, dans la vitrine et sur
des claies. Quelle histoire ! Tous les jours,
nous nous y arrétions, en proie a une sorte
de torpeur botanique. Nous nous sentions des
voyageurs. Nous admirions, dans le demi-
jour du mirier, les mystéres de la forét, le
probléme étonnant de ces longs batons blanes,
d’un blanc tondu, petits chameaux fantd-
mes, qui avaient |air de faire un travail d’ar-
penteur, se courbant en boucle pour amener
les pattes de leur arriére-train contre leurs
pattes de devant, repartant avec celles-ci
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comme pour mesurer une distance, dressant
parfois leur téte ridée de vieille dame, et se
balancant si doucement en I'air qu’ils avaient
I’air de flotter au gré du vent, vraies girouet-
tes de chair. Et puis, peu a peu, on voyait se
tisser et s’épaissir autour d’eux comme un
brouillard de rayons ! O la joie de mes pre-
miers vers a soie ! J'en élevai quelques-uns
dans un placard trés chaud, prés du poéle,
du fameux poéle, qui s’enrichit pour moi
d’'un nouveau mystére.

I’atmosphére de la Pension n’était autre
que celle d’un salon louisphilippard, moder-
nisé¢ d’un peu de bambou et de peluche. On
y voyait tourner et marmonner en demi-
deuil, contre la lumiére bourgeoise de la rue
Montaigne, la sous-maitresse et les institu-
trices. Les yeux des écoliers s’ouvraient et
se fermaient dans le faux jour comme les
yeux des chats. Il y avait la un Irlandais aux
yeux bleus, Edwin Angarika, je crois, qui
disait, d’une voix follement limpide : « Mselle!
Mselle ! Je ne peux pas trouver Liverpool
sur la carte. » Il disait ¢a pour faire le malin
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a cause de Liverpool. Il y avait Caronesi, un
petit brun rond et dur, en buis, qui collec-
tionnait les morceaux de mosaique. Hubert
de Frédy était étroit, distingué, de manie-
res charmantes, un peu voité. Maurice Du-
fréne était grand, fin, froid, avec un front
bombé, un sourire timide, et pas encore
futur artiste décorateur. Robert Dervillé
avait une jolie figure péle et nerveuse, fai-
sait tout le temps claquer ses doigts et grin-
cait quelquefois des dents... Midy, futur
pharmacien spécialiste, m’embétait parce
quil courait aprés mes petites filles. Jy
reviendrai. Blum avait déja cette manie
juive d’enseigner les autres. Doyen, petit
blond myope, m’avait donné un des deux
rats blancs qu’il avait. Izambard, horrible-
ment chevelu, noir et huileux, faisait d’im-
menses grimaces qui m’évoquaient, je ne sais
pourquoi, un fourneau de cuisine fendu,
crevé. Nous avions nos ardoises. On se disait :
«Veux-tu coller ? » Et, en mettant bout & bout
toutes nos ardoises, nous arrivions a dessiner,
a la craie ou aux crayons de couleurs, une
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grande composition de guerre, ou la ligne
d'une flotte interminable.

En écrivant ces pauvres choses, j’entends
toquer a la fenétre, doucement, mélancoli-
quement, notre boule blanche que le vent
pousse. J'entends défiler lentement la nuit,
par gouttes lointaines, avec un bruit indif-
férend, comme aveugle ; des larmes qui vien-
nent du temps, du temps qui revient des lar-
mes, du fond des mois, du fond des années,
du fond des arceaux, du fond des cavernes.
Un innombrable cheminement d’animaux
imperceptibles, inexorables, qui marchent
sur nous en dormant, poussés par les bergers
divins, séparés de la nuit passée, sans SavoiIr ;
amibes qui se sont chargeés tout d’un coté ;
fantdmes qui se massent 4 Pavant de la scéne,
en haut d’un toit, pour fuir une mer invisi-
ble. Quelque chose de séparé. Quelque chose
comme la lumiére séparée de son astre mort,
et qui n’en continue pas moins de tirer pure-
ment sa route, isolée dans I'espace.
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Je me souviens aussi de certains mots
hagards dans la lumiére. Nous allions faire
nos commissions dans une épicerie ou il y
avait un petit garcon pale et affairé et qui se
tordait tout le temps les mains, comme s
suppliait ; et J’ai entendu plusieurs fois quel-
que cliente demander a I’épiciére : « Mais
qu'est-ce qu’il a donc dans les mains, votre
fils ? » L’autre répondait : « Madame, c’est
des graviers qu’il a toujours. »

Il y avait, en face, un immense mur cou-
vert d’affiches, avec une grande réclame
rouge qui avait par certains temps couverts
un air menagant. Nous 'appelions : le mur
Troppmann, car nous étions encore sous I'im-
pression des récits qu’on faisait du crime, et
je me sentais déja délicieusement suspendu,
sans grand danger encore, au bord de la ter-
reur de vivre.

Je ne vois pas et je ne sens pas moins bien
Pentrée, qui ressemblait a4 un jeu de cons-
truction, avec ses vitraux en confitures, et
lodeur tiéde, comme une grosse fleur qui
s'ouvrait sur la rue, de I’établissement de
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pains de la rue du Colisée. J'en voyais par-
fois sortir quelques figures qui me paraissaient
en colére. Je me disais : Ce qu’ils ont I'air
méchant, tous ces gens-la ! Je voyais sur
eux un certain désordre, un air de fuite. On
eiit dit qu’'on venait de les mettre a la porte
et qu’ils avaient pleuré de rage. Ca m’avait
tout I'air d’un palais bizarre, exotique, d’une
vie de serre chaude et de tisane, ou I'on ne
devait recevoir que quelques personnes choi-
sies. ou on devait élever, par exemple, des
vers 4 soie, et ol se faisaient une cuisine et
une lessive riches et douces, avec des tinte-
ments de lourds couvercles d’or, des allées
et venues de fantdmes sans yeux, tout rou-
ges, et des départs précipités de personnes
congédiées.

On voyait parfois le porteur d’eau, pareil
4 une énorme balance, ou le gargon de bains,
casqué de sa baignoire, porter le lavage a
domicile.

0, la premiére communion de mon premier
bain !
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Je commencai a aller jouer aux Champs.
Elysées, ou je retrouvai bientdt mes cama-
rades de pension. Je refais dans tous ses d¢-
tails le chemin que nous prenions pour y aller,
la rue du Colisée, la rue de Ponthieu, le tour-
nant d’un restaurant saisissant de surprises
avec ses éclats de verre, ses odeurs de soupi-
rail et de couvercle enlevé, sa batterie de
quatre moules a gaufres, noirs et sonnants
comme des dragons enchainés. Puis, soudain,
le débouché, dans la lumiére grande ouverte
de I'avenue Montaigne, en dépassant le café
- des gaufres, en face du Cirque d’Eté ! Jétais
5 si heureux que je traversais en courant ! J ar-
rivais en plein dans les camarades, et souvent
sur les genoux, m’écorchant cruellement, me
relevant sans rien dire. Alors, je voyais tour-
ner vers moi tous les tétards, toutes les bou-
les pilottes, aux yeux tout neufs, aux yeux
d’une douceur effrayante. Il y avait la Mau-
rice Delinotte, qui mettait toujours sur sa
téte une couronne en papier doré, et s'écriall
~d’une voix d’acteur, déja, : « Mes enfants, je
suis le Rrroi ! » Doyen, avec sa figure petite-
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ment souriante de fils d'institutrice, parais-
gait craindre ces maniéres. Izambard, bleu
comme une mouche a wviande, roulant ses
gros yeux de faux Oriental, ne détestait pas
les farces brutales. Edouard Blum, qui se
croyait le malin de la bande, qui jouait déja
la comédie de salon et se vantait de « savoir
les fractions », souffrait de toute supériorité.

La chaisiére était déja la, devant les pa-
rents, venue par les airs, posée comme une
mouche.

Moi, je me sentais timide et fin, déja réflé-
chi, d’une finesse assommante et qui me
donnait moins de plaisir que de peine, mais
tout enrubanné de la jeune lumiére, des cris
doux, des lointains qui tournaient avee nous,
d’avoir déja faim, du tuyau d’arrosage creveé
qui délayait lui-méme son arc-en-ciel dans
I'eau de ses éventails et qui faisait sentir si
fort I'herbe, de la silhouette coloriée des che-
vaux de bois et des baraques des marchands,
vieux parapluies sans étoffe, et des groupes
de parents et d’enfants pépiants. L’arrosoir
posait son tuyau roulant contre la bordure
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de fer du gazon, comme un gros lézard aux
pattes boulues. Oh, le bruit excessivement fig
des gerbes d’eau, la rumeur des mouches
transparentes, 'inexpressible aigrette de dia-
mant qui sortait d’une vieille blessure ! De
temps a autre, au bout d’une allée, une corde
a sauter traversait 'air. Mes sens buvaient
gouliment, avec un zéle immense, et compo-
saient déja les redoutables tracés, modelaient
déja les germes ardents qui devaient me ren-
dre la vie si dure.

Cependant, comment pressentir tant de
sorcellerie dans 'avenir, tant de plans super-
poses, tant d’accidents a la téte, tant d’in-
telligence inutile et dont il faudrait se désha-
biller cotte que cofite...

Il y avait, & c6té du Cirque, une espéce de
baldaquin, décoré de bougies de couleur et de
pipes, on des retraités, tirant des mouchoirs
de priseurs, des maniaques et des domesti-
ques du quartier jouaient a lancer des palets
de cuivre, ce qui nous semblait diabolique.

Surveillés par un gardien vert, avec I'ceuf
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dur dans de l'oseille de sa médaille militaire,
le pélerin de Chanaan, portant sa grappe de
ballons, le marchand ambulant de sirop de
(Calabre, tout bossu d'or et de velours, le
marchand de plaisir, qui faisait rouler son
tambour de garde-francaise ou tournait une
double aiguille, I’homme-orchestre, tout
jaune et tout noir, démon triangulaire, pro-
digieux grimoire instrumental, arrivaient en
chantant, en tintant dans les arbres et nous
¢tonnaient comme des Rois Mages, des cour-
riers porteurs de grandes nouvelles, de mons-
trueux voyageurs égarés chez les petits hom-
mes, des sorciers diseurs de sentences autour
desquels on faisait le cercle.

Voila U Plaisir, Mesdames, voila UPlaisir !
N’en gottez pas, Mesdames, ¢a fait mourir !

De P'autre coté de 'avenue régnait le Pa-
lais de I'Industrie, toujours en expositions
et en fétes, toujours triste comme un dipld-
me, et dont la figure centrale, chevronnée de

la belle étoile, décernait des couronnes a.
12



178 SOUS LA LAMPE

droite et a gauche. Il bourdonnait alors de
machines agricoles, batteuses au cou de
girafe, herseuses et sarcleuses aux dents rou-
ges, manivelles étranges qui sentaient la cha-
leur, dont nous étions trés amateurs, et que
nous appelions les machines a bricoles.

Au loin, se profilait mystérieusement,
contre I'Obélisque, la lunette a trépied de
la Place de la Concorde...

A travers la charpente des baraques ocreu-
ses, pareilles a une ligne de bateaux sans voi-
les, que nous voyons encore aujourd’hui,
telles quelles, écumait a contre-jour le mou-
vement continu des équipages dans la lumiére.
De temps en temps, un omnibus passait,
avec son bruit du tonnerre de bois, comme
un sabot parmi des chaussures fines. La
baraque ou nous nous rendions le plus sou-
vent était tenue par la meére Guére, une
femme en bonnet noir au visage douloureux,
égale et patiente. La voisine passait pour
étre plus sociable, mais moins stire. Presque
toutes avaient ce bonnet noir, en hauteur,
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dont je cherche en vain a me rappeler la
structure bizarre.

On trouvait, dans ces baraques, du pain
d’épices aux amandes collées sur les coteés,
ccartées comme les dents du bonheur, et
dans les vitrines, la pipe en sucre, rouge
comme quand on regarde ses doigts devant
la lampe, les pates de guimauve, de jujube,
de lichen, et ces tortillons de réglisse noire.
[a réglisse Florent (vieille marque) était un
luxe, en boite ronde, avec ses petits cubes
gris, d'une matiére de fond d’artichaut, qui
avaient 'air damasquinés sur un coté. On
nous permettait aussi les nonnettes Sigaut,
parce que c’était « une marque ». Quelque-
fois, nous achetions une de ces gréles fioles de
liqueur, avec leur tout petit bouchon, qu'on
enfoncait généralement, sans qu’il fat possi-
ble de le retirer sans épingle, dans le goulot,
qui se cassait | Ces petites bouteilles en verre
mousseline contenaient un produit sucré
coloré en jaune ou en rouge. Il n'y aniit rien
de plus béte et de plus gal que ce sirop €n
miniature. Comme jouets, le pistolet aux

T TP G am—————
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amorces, veritable sauterelle a feu, décore
de vives couleurs chimiques, le mirliton, le
tambour, la balance a deux sous, déliciey-
sement aigre de sa dorure au mercure, la
petite tortue qui tremblait modestement des
pattes dans une boite vitrée, la garniture de
cheminée dans son petit carton et son papier
de soie. Naturellement, pelles, pioches, bal-
lons, et ces fameux cerceaux a manche, sur
le moyeu desquels était fixé un timbre que
chaque tour faisait sonner. (A propos du
cerceau, la premiére joie d’apprendre a le
lancer de fagon a se le faire revenir !) Et les
toupies, les sabots coloriés avec un clou d’or
au centre, la peau d’anguille, la réglisse en pou-
dre rouge, et le manche du fouet qu’on sucait
dans un gott subtil de chaussure comestible!

Mais les baraques, c’était surtout : le coco,
et le sirop de groseille et de grenadine, dont
les carafes et les bouteilles, bouchées de bois
et de ficelle, ou méme d’un quartier de citron,
trempaient dans un petit bassin, sur un esca-
beau, a la gauche de la baraque et de la mar-
chande.
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Le soleil de ce paradis, beau comme une
planche de cosmographie, faisait tourner deux
manéges de chevaux de bois, I'un en face de
Pautre, en plein dans les jeux, cabestans
fixés sur un mat de cocagne tricolore, aux
fortes baleines, auxquelles étaient suspen-
dus, dans une armature d’escarpolette, des
chevaux de bois frugalement armés de crin
et qui ressemblaient assez a de grosses bros-
ses usagées. Les tenanciers de ces astres
morts étaient de braves gens en casquette,
des vieux du Second Empire, des militaires
¢t d’anciens gardes, plein de bonhomie bour-
rue, la roupie aunez, chiquant leurs souvenirs.
[ls se tenaient debout sur une espéce de plate-
forme recouverte d’une toiture de zinc ou
leurs godillots crissaient aussi désagréable-
ment que le pied sur le dallage recouvert de
sciure des crémeries, souvenir d’enfant qui
me met I'eau 4 la bouche. Ils y avaient dressé
une espéce de chevalet auquel était adaptée
une planchette tournante, sorte de pupitre
mobile ou les appéts et les anneaux étaient
pincés dans une glissiére. Au moment de la
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mise en marche du manége, on distribuait des
lapces aux enfants, et celui qui avait enfil¢
le plus d’anneaux au passage, recevait, pour
prix de son adresse, un jouet ou un sucre
d'orge. Du haut de leur tribune, les patrons |
tendaient aussi des pantins, des objets gro-
tesques dont la capture était plus difficile,
et ils égayaient ces lots particuliérement
héroiques de boniments lancés d’une voix
bourboussonne et que je n’oublierai jamais,
tels que : V'l les lunettes de ma grand’mére,
mad'moiselle Barbouillée des Pois Verts !
etc.

Tout cela n’allait pas sans quelque chicane
entre les parents : « Oui, madame, c’est tru-
qué ! Il a eu le prix parce qu'il y monte sou-
vent ! Et cette grande bringue de fille, 13 !
Est-ce qu'on fait monter des enfants de cet
age-la sur les chevaux de bois ! Je vous de-
- mande un peu ! )
~ Le drame que je ne pouvais pas voir, et
- que je remonte maintenant dans l'ombre,
. Ppiéeepar piéce, ¢’était celuide 'autre manege,
~ qui ne faisait pas d’affaires. De méme qu’il y
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a dans la rue un trottoir sympathique, de
méme qu’il y a des rues ol on n’a pas envie
de passer, comme la rue Buffaut ou la rue
de 'Aqueduc, de méme il y avait des coins
ou on n’allait guére, et des gens qu'on n’ap-
prochait pas. On regardait a peine le pauvre
vieux triste de I'autre manége, et son appa-
reil semblait peu a peu s’enfoncer dans le sol.
C’était comme un enlisement, comme un
naufrage muet et sourd, perdu dans I'orage
de toute cette gaieté.

Il en était ainsi pour les Guignols. Le mieux
achalandé était celul qui était placé tout
contre les Folies Marigny. Son décor de ville
triste, plein de coups de biton, ol grin-
caient et sursuraient deux traversins a téte
de plomb, coiffés de chapeaux criminels,
m’impressionnait comme un événement ma-
cabre dans une impasse. Mais ce ne fut que
le jour ot on y joua la Prise d’Alger, avec
coups de canon sourds et véritables pluies
d’étincelles, que j'eus le pressentiment du
pouvoir de I’homme et de son astuce.

Je n’ai pas gardé un souvenir bien excitant
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de la voiture aux chévres, sinon que les en-
fants faisaient claquer leur fouet du plus fort
qu’ils pouvaient, avec le sentiment de diri-
ger la chose, et qu'une fois descendus de voi-
ture, ils caressaient les petites diablesses
blanches avec beaucoup d’appréhension.

En fait de grandes personnes, je me rap-
pelle horriblement la tante de notre cama-
rade Jacques Denise. Elle arrivait aux
Champs-Elysées avec une figure bouffie de
colére, rouge dans une sorte de bonnet bouil-
lonné, roulant ses calots sur un fer a cheval
de moustache, et c’étaient a tout bout de
champ des : « Jacques, ic1! Jacques, tout de
suite ! Jacques, ne fais pas ceci ! Jacques
ne fais pas cela ! Jacques, tu seras puni!»
On Pappelait 'ogresse bleue.

[l y avait aussi M™e Doyen, qui arrivait
chercher son fils avec un port de caissiére, et,
sur le nez, deux lorgnons superposés.

Je garde un souvenir respectueux et ten-
dre & M. May, qui me parlait avec douceur,
et qui me fit un jour cadeau d’un fouet su-
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perbe. C’était un beau vieillard, d’une insi-
gne ¢légance, et dont la barbe blanche avait
l"uil' en soie. Toujours en haut de forme gris
mat, ou noir aux reflets innombrables tour-
nant comme autour d'un bracelet-sorciére.
[| ¢tait oncle de mon amie, la jolie petite
Suzanne May, qui m’avait conquis, un jour
oil. lasse de bouder, elle m’avait dit : « Je ne
suis donc plus ton mignon ? »

« Madame, je vous présente mes homma-
wes. M. Dervillé va bien ? Vous savez la nou-
velle ? Mais, M. May est mort ?... Il s’est
cuicidé... Non, il n’était pas venu ce jour-la
aux Champs-Elysées. En rentrant, son frére
a trouve une lettre qu’il avait laissée, et ot il
disait : Vous me trouverez dans la Seine.
(’était la crue. Le fleuve roulait a plemns
bords. On I'a cherché deux jours ; on a fini
par le trouver assis sur la berge, trempant
dans 'eau jusqu’aux genoux. Il s'était tiré
un coup de revolver, il était resté comme ¢a,
assis. »

_..Un tour de vent visse les feuilles mortes.
Les groupes se font et se défont : « Monsieur

\’-
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Deflandre, venez un peu que nous en par-
lons. »

Il v avait des chuchotements. Les éveéne.
ments entraient dans ma vie ['un aprés ay-
tre. Je sentais parfois se déclencher leurs
crans, comme on les entend dans un réveil oi
le mouvement s’achemine en rond vers 'im-
placable sonnerie.

Je retrouverai plus tard Suzanne May,
parfaite blonde. La grace me fut donnée par
elle. Pendant des années, j’ai pensé a elle sans
en rien savoir. Je 'ai retrouvée. Je dirai com-
ment. Plus tard. C’est une histoire d’homme.

Un jour que je courais a perdre haleine,
poursuivi par un insecte héroique, ma mére,
qui n’était pas loin, bien entendu, car elle ne
me quittait guére, ma meére m’arréta toul
net et me dit, d’un air assez dur : « Viens voir
ton oncle. » Et elle me mena 4 un monsieur
brun et noir, 4 courte barbe en pointe, que je
ne connaissais pas. Je vis a ¢dté de lui mon
pére, qui tenait par la main une jolie fillette
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blonde: On me dit : « Tu vois, ¢’est ta cousine
(abrielle. » Nous nous mimes & jouer et a cou-
rir, pendant que les parents causaient a
I'écart. Elle m’appela tout de suite Léon,
mon cousin Léon. Il me parut qu’elle avait
beaucoup d’assurance, qu’elle parlait trés
fort et que ses gestes étaient supérieurs aux
miens. Elle me domina d’emblée. Puis, quand
on trouva (ue nous avions assez joué, on
nous mena ensemble & une baraque, ot mon
pére acheta une pendule pour elle, mon oncle
une balance pour moi. Tout a coup, chucho-
tements précipités, des bras jetés de travers,
le frottement de quelqu’un qui court. Un
tournoiement, un coup de vent sec emmena
tout net la petite cousine, dans une trainée
de feuilles séches. C’était ma tante qui arri-
vait, il ne fallait pas qu’elle me vit, histoires
de familles, pauvres histoires...

Il y avait aux Champs-Elysées des en-
fants exotiques, généralement gras et péles,

.
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habillés de couleurs. Il y en avait deux qui
disaient tout le temps : Mama, et qui répon-
daient presque toujours : Non ! (pas méme :
non, merei, comme nous disions, nous), quand
on leur demandait : Voulez-vous jouer ? Il y
eut aussi un garcon orgueilleux, déja grand,
qui planta un jour une pelle dans un tas de
sable, et cria : « Tous les enfants qui feront
tomber cette pelle auront les oreilles tirées ! »
("en était trop. Toute ma patience accumu-
lée me monta d’un coup de pompe aux
oreilles avec une chaleur insupportable. Mon
orgueil de timide passionné grimpa brusque-
ment trop haut pour que je pusse désormais
supporter le moindre défi : les yeux remplis
de larmes, je m’élancai sur le tas de sable et,
d’un coup de pied siir, j’envoyai promener la
pelle sur le macadam, au milieu des prome-
neurs. Au moment ol le garcon se précipi-
tait 4 mes trousses, ma mére était déja sur
lui, et, sans oser regarder, serrant les épaules,
)'entendis le bruit plein et décisif de la calotte
qu’elle lui appliqua, dans la stupeur générale.
Je n’ai pas su le reste.
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Les enfants qui jouaient a dix meétres de

nous s’estompérent, se fondirent dans une

grisaille. Ils n’existérent plus pour nous.

Nous ne cong¢iimes plus d’autres camarades.
Nous nous sentimes exceptionnels.

La-dessus, coup de baguette. Piaffements
precipités. Des badauds s’affairent au bord
du trottoir, se montrent quelque chose qui se
passe a gauche : Un beau vieillard s’avance
au grand trot, mirifiquement chapeaute,
suivi d’une cavalcade d’enfants montés a
ravir. Rumeur flatteuse, tapée de quelques
applaudissements. Grrand Frangais ! Rrran
Francais ! C'est Ferdinand de Lesseps et sa
petite famlle.

Un matin qu’il faisait grand soleil et que
'avenue des Champs-Elysées étincelait de
voitures de maitres, avec le bruit des gour-
mettes et le glissement doux des huit-res-
sorts, ma mére, qui avait ce jour-la I'air assez
triste, me prit par la mam et m’'amena au
bord du trottoir, tout contre la chaussée.




190 SOUS LA LAMPE

Comme nous restions la longtemps, je lui dis :
« Qu’est-ce que tu regardes ? » Elle répondit
au bout d’un instant : « Ah ! les voila ! Pay-
vre amie. Tiens, tu vois, c’est aujourd’huj
que Robert Dervillé prend le nom de son pere,
Il s’appelle maintenant Robert Landelle. »

Nous avons déménagé. Nous ne sommes
plus au 15, nous sommes au 22 de la rue du
Colisée. C'est un logement triste. Je souffre
la d’une impression d’attente et de calme
d’ot je voudrais m’échapper. Nous sommes
seuls pendant de longs jours, ma mére et moi.
Mon pére est en voyage.

Un jour, dans le silence, ma mére me dit
qu'elle se sentait souffrante. Nous n’avions
pas encore notre nouvelle bonne. Je me sou-
viens qu’elle sortit sur le palier pour appe-
ler la concierge. Elle criait : Madame Bom-
bart, madame Bombart ? L’autre monta.
Ma meére se mit au lit. Le médecin qui vint
aussitot dit que ce n’était rien. Elle est ner-
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veuse, elle est malheureuse. Moi, je savais
bien que ma mére était résistante, la voyant
toujours si active. Elle ne resta couchée que
quelques jours, mais je la trouvai bien silen-
cieuse.

De nos fenétres, on voyait des facades
riches et tristes de grands carrossiers : Henri
Binder, et, plus loin, dans un lourd cadre
noir et or : Poitrasson.

Mon pére arriva avec un poéle Choubersky.
Je fus ébloui, radieux. QQuel jouet magmfi-
que ! Quand l'ouvrier le mit en place, j'ad-
mirai, le souffle retenu, ce merveilleux ins-
frument, ce joujou grande personne, avec
son beau noir lustré et la couronne nickelée
de son couvercle. Le lendemain matin, je fus
réveillé par un bruit de voix animées. Dans
la bonne odeur du café, mon pére, en bras de
chemise, expliquait a ma meére, en peignoir,
les cheveux sur les épaules, et a notre bonne,
qui se tordait les mains d’émotion : « Un cen-
drier, un seul, vous dis-je. Il faut verser un
cendrier de sable dans la rainure. » Ces paro-
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les me semblérent grosses de sens, d’une
yerité générale et d’une certitude réconfor
tantes. J'étais tout frémissant, aux écoutes,
bien réveillé, eeil frais comme un poisson,
plein de santé, assis dans mon lit. Mon cceur
battait a pleines voiles. J’avais vu poindre
la science, I'instrument sérieux et dangereuy,
les merveilles de 'industrie, les grandes aven-
tures mécaniques. Tout s’élargissait et pro-
mettait. Le poéle montait rapidement el
chauffait. C’était comme s1 'action en per-
sonne était entrée dans la maison !

Il v avait déja longtemps que nous allions
chez les Landelle, au 17 de la rue Montaigne,
au coin du Faubourg Saint-Honoré. Ils ha-
bitaient au cinquieme étage un vaste appar
tement d’angle, avec un immense balcon qui
faisait le tour de la maison et d’ou I'on avait
vue sur cing rues animées, comme sur les
mdles et dans les bassins d’un grand port. L
devaient fourmiller pour moi beaucoup de
plaisirs et beaucoup de mystéres.
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Il y avait aux fenétres de grands vitraux
qui me semblaient admirables. Les meubles
é¢taient d’ébéne et de palissandre, avec un
immense lit de milieu canné d’or, et des lam-
pes massives, et des suspensions partout,
« signées de Gagneau ». Des pendules monu-
mentales. Une lumiére amusée par une infi-
nité de bibelots. De nombreux objets recou-
verts en peluche, coffrets, boites a gants,
cadres. Tout cela me parut d’une richesse
sans limites, et je me plongeai pour longtemps
dans cette variété.

Mon camarade Robert Landelle avait un
peuple de jouets. Il m’en faisait profiter avec
beaucoup d’amitié et de complaisance. Je les
considérais sans jalousie, mais avec une
sourde envie de pleurer dont je n’aurais vrai-
ment pas su m’expliquer la cause. Il me sou-
vient surtout d’un cheval mécanique, mo-
déle riche, grande taille. Et de certaine épée
a poignée de nacre...

Sa meére était grande, forte, douce et
bovine. Je I'aimais bien. Elle s’occupait sans

y e 4
cesse a arranger des draperies autour d’énor-
13
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mes cache-pot contenant des plantes artj.
ficielles, notamment de faux bégonias ¢
caoutchouc argenté dont Robert grattait Je
maquillage avec ses ongles.

Son pére était petit, maigre, noir, jaune
avec des yeux brasillants. On disait souvent
qu’il était condamné, mais qu’on allait de-
mander au docteur Depoux d’appeler de
nouveaux médecins en consultation. Octa-
vie, la cuisiniére, géante forte en gueule au
juste sens, bougonnait grassement : « Depous,
Depoux, 1l est comme les autres, celui-la !
Des nobles, il vous faut des médecins nobles,
a présent ! )

Quand j’évoque le physique de M. Lan-
delle, ses yeux incandescents, ses rages de
malade, et I'allure de Rubens de M™e Lan-
delle, je ne puis m’empécher de penser i
'immense lit de milieu qui semblait domi
ner la chose, absorber toute la lumiére dans
son mausolée d’ébéne, et je revois une gra:
vure de James Ensor, qui s’appelle la Luxure,
ol un tout petit homme crochu, velu et nois,
grimpe de trés bas dans le vagin d’une femme
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¢norme qui le surplombe, sur un lit vaste
comme un autel.

M. Landelle réunissait des ouvrages mili-
taires, éditions de grand luxe, dont il se fai-
sait tirer des exemplaires a son nom, sur grand
papier, et qu’il faisait habiller de reliures
splendides par Marius Michel.

(’était, par exemple : 'Armée Frangaise,
par Jules Richard, édition Boussod-Vala-
don, grand in-folio, avec des illustrations en
noir et en couleurs d’Edouard Detaille. Quand
nous avions eu de bonnes notes, il nous les
montrait avec toutes sortes de précautions,
en froncant le sourcil et en clappant de la
langue avec impatience quand nous appro-
chions nos mains tremblantes de ce formi-
dable ouvrage.

J’admirais la finesse du trait et le fondu
photographique des personnages. Un joli
travail de couleurs les faisait vivre. Je m’hal-
lucinais, je les voyais tourner, je voyais la

fumée des canons s étirer lentement sur les

pages. Un véritable trompe-1’ceil, comme

dans un panorama. Je concgus a ce moment
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qu’il pouvait y avoir au monde d’inexplica-
bles merveilles.

Une grande joie pour moi, c’était, les soirs
d’été, d’aller sur le balcon, avec deux ou trois
camarades, regarder ramper les voitures et
les silhouettes fantastiques des passants. II
y avait a ce moment une série de crimes dans
Paris. Gamahut, Marchandon, I’assassinat
de Mme Ballerich. Marie Regnault venait
d’étre assassinée par Pranzini deux maisons
plus haut. Des ombres glissaient sur les murs
comme des oiseaux de mauvais augure, gran-
dissantes jusqu'a la menace. Nous pressen-
tions des catastrophes, nous espérions quel-
que chose de terrible. Parfois, un incendie
qui respirait au loin nous en envoyait la
sourde promesse. Nous montions souvent,
sans étre vus, par un petit escalier intérieur,
dans un assez grand cabinet qui servait de
débarras et qui était rempli de choses bizar-
res. La, nous tenant par la main et nous chu-
chotant de droles d’histoires, nous regardions
par une fenétre basse les lumiéres mouvan-
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tes empécher les ténébres de dormir, et nous
écoutions trembler au loin les bruits de la
ville. C’est au creux de ces soirées, au contact
de ces enfants pas trés sages, ardemment
concus par des parents mal remis de la guerre
de 70, nous serrant I'un contre I'autre dans
la nuit du grenier magique, que nous devi-
names que nous allions vivre dans I’aventure,
et que nous fimes troublés, dans la fausse
position du complot, de la cachette et de
I'écoute, par le premier danger sexuel.

On commenca a voir les enfants réder chez
les uns, chez les autres, dans les couloirs,
dans les rideaux ; chuchotements, portes
fermées tres lentement, pour les empécher
de grincer. Mais quand Picard abusait de
lui-méme, il prétendait associer le monde en-
tier 4 son plaisir. Il lui fallait tout un atti-
rail. Il décrochait dans le salon de fort grands
portraits de famille, qu’il emportait aux cabi-
nets, chantant, faisant le plus de bruit pos-
sible. 11 y joignait une vieille clarinette, et
jusqu'au dessous de plat a musique et au
cabaret a liqueurs en bois sculpté a la meé-
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canique, dont I'un jouait la Marseillaise ot
Yautre le Chant du Départ. De sorte cque,
quand j’arrivais chez les Picard et que j’en-
tendais un carillon dans I'escalier, )’étais fixé,

Le soir, quand il faisait chaud, nos parents
sortaient ensemble. On se trainait, les uns
les autres, vers les Champs-Elysées, comme
des paniers noirs. Et c’était tout de suite le
Café des Gaufres, tout illuminé d’orgie, avee
ses machines a faire les gaufres et leurs poi-
gnees tournantes qui m’intriguaient tant. Et
cette odeur de gateaux chauds ! Il y avait
aussi des messieurs qui étaient les grands
Parisiens de I’époque et qui se promenaient
de long en large, jetant anos méres des regards
significatifs en fumant leur cigare dont l'o-
deur nous était nouvelle, et cette odeur, avee
celle de la serviette en cuir, est restée long-
temps pour moil’odeur des grandes personnes.

Quelqu’un disait : « Voila le prince Napo-
léon qui se chamaille encore avec Cassagnac.?
Je les vois comme si ¢’était hier. Ils arpen-
taient, s’arrétalent brusquement, gesticu-
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laient, se regardaient bien en face et repar- i
taient avec un coup de téte.

Au loin veillaient des couronnes blanches,
explosaient des cafés chantants. Nous jouions
4 cache-cache autour des Folies-Marigny,
dans les massifs de verdure. Il y avait de
prodigieux moments de silence et d’attente,
dans I'odeur de I’herbe arrosée qui séchait.
Soudain, on voyait une ombre fuir a toutes
jambes. Etait-ce un camarade ? Etait-ce un
¢tranger dangereux ? Ces jeux se déroulaient
dans une atmosphére précoce de terreur. Il y
avait dans ce jardin nocturne un coin si mys-
térieux, si écarté, si faux, que nous I'avions
baptisé : Tananarive. « Fondons une ville !
Abrikauté! Tananarive ! » Et nous nous enten-
dions crier dans la nuit chaude. Une fois ren-
trés et couchés, nous en étions longtemps trou-
blés, nous ne pouvions nous endormir, puis,
peu 4 peu, nous glissions de réve en réve...

Le frére de mon ami Doyen, qui avait deux
rats blancs, m’en donna un. Je me passion-
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nai pour cette petite béte. Nous I’appelions
mon ti Belot.

Je le mettais souvent dans un wagon dy
grand chemin de fer que m’avait donné maon
oncle. Il mettait la téte a la portiére, a no-
tre grande joie. Mais comme je faisais briler
des pastilles du sérail dans la cheminée de la
locomotive pour avoir de la fumée, il en était
mcommodé, et 1l rentrait dans son wagon,
avec une grimace indiscutable.

AIR DU RAT BLANC

Abi Abirounére

Qui que tu n’étais don ?
Une blanche monére

Un jo

Un jolv goulifon
Un il

Un il a son pépére
Un jo

Un joli goulifon.

(Appel)
Tillibeet, mon ti fifi !
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J’eus une grande joie, le jour ot ma meére
m’acheta un petit costume Louis XV en
velours marron, a boucles d’acier, et une
cravate Lavalliere en soie orange et noir.
Nous I'appelions la cravate couleur du soleil,
comme dans Peau d’Ane. On me fit photo-
graphier ainsi, chez Van Bosch, photogra-
phe alors en renom.

(Quand on vint livrer les photographies,
ma meére était si heureuse ! Quelques jours
aprés, survint un singulier personnage, vétu
4 Dartiste, qui sortit silencieusement et pré-
cieusement, d’une gaine de velours, mon
portrait sur verre dépoli, oil 'on me voyait en
transparence, dans une lumiére infiniment
suave, avec de discrets rehauts de couleur.
L’homme dit avec importance : « Madame,
il est entiérement fait a I'aiguille aimantée. »
Ma mére en avait bien envie, et moi j'étais
paralysé par la vue d’une si belle chose :
« Nous ne 'avons pas commandé, » dit mon
pére. Et, malgré la loquéle abondante .de
Pautre, qui se défendait comme un sorcier
défend ses charmes, il le poussa doucement
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vers la porte. Je crois bien que ma meére
avait un peu envie de pleurer.

Je regus mon premier livre d’étrennes,
cadeau d’'une amie de ma mére, qui me 'ap-
porta dans mon lit, ol je tenais une tasse de
chocolat avec des rdties beurrées. Cétait le
Robinson Suisse, avec une reliure rouge orne-
mentée d'or. Elle me le tendit : « Ne le lu
donnez pas, ma chére, lu1 dit ma mére, il
foutra tout par terre ». Mais je la tirai de
force. Oh, I'odeur de neuf, de verni, de car-
min, d’encre fraiche et d’étrennes de ce
livre ! J'osais a peine 'ouvrir. Et ce qui me
troublait le plus, c’était, quand mon haleine
passait sur 'or de la couverture, sur laquelle
je me penchais pour I'embrasser, c’était de
voir cet or se ternir de buée, mais reprendre
aussitot son brillant féerique !

Je parlerai plus tard d’une convalescence,
des joies de la grille allumée, de la lampe voi-
lée, des fées nouvelles qui se font connaitre,
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des pas feutrés, des chuchotements, de 'en-
trée impérieuse et douce du médecin en cedin-
gote noire, des mots bizarres qui se forment
dans la fiévre, des joies d’une faim absolu-
ment originale, aprés une diéte lactée tiede
édulcorée, du premier blanc de poulet et du
premier ceuf, de certains giteaux légers qu'on
appelait des casse-museau et que m’appor-
tait une voisine. Ah ! quelle faim délicieuse
el poétique je sentis monter dans mon corps
tout neuf, quand on mit sur mon lit un al-
bum d’images intitulé : Les Fredaines de
Chardonyert, ou ce fils prodigue et vagabond
finit par aller mendier chez sa tante, qui ne
voulut bien lui offrir qu'une modeste tartine
de fromage blanc ! :
Il y avait aussi, rue du Colisée, une patis-
serie : Maison Hattier, ou j'allais admirer
longtemps, puis décidément manger de ces
giteaux décorés de losanges de confiture
rouge et jaune et qui ressemblaient é.de
petits vitraux cloisonnés. Soupe & I'anglaise.
Quand j’étais trop long a choisir un gateau,

ma mére, impatientée, finissait par me dire :

A 5 i
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« Tu vas prendre celui-la, ou bien tu n’auras
rien du tout ! »

Mais, la fringale qui me prenait! quand Ma-
rie Barrault, notre bonne, venait me cher-
cher le matin a I'Institution, et me disait en
anglais ce qu’il y avait a déjeuner ! (Cream
cheese.)

O faim du premier homme !

Un jour, les Champs-Elysées montérent
comme une soupe et se répandirent sur la
chaussée. Tout le monde parlait de plus en
plus fort, tout le monde se dirigeait, on ne
savait pourquol, du coté de la Concorde. Les
plus curieux commencaient a grimper n’im-
porte ou, les plus passifs commencalent a
courir, et nous recevions leurs cailloux dans
les jambes.

Enfin, un eri retentit : Les voila! Alors, on
vit débouler, lentement, entre les arbres, une
espéce d’enfer laineux, des chevaux lents et
la téte basse, des dais, des aigrettes, un cor-
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billard maigre, suivi d’énormes figures de
fleurs & perte de vue sur la chaussée. Cétajt
I'enterrement de Victor Hugo. Du monde
partout, sur le toit des baraques, sur les sta-
tues, sur le mit des chevaux de bois, sur les
becs de gaz, sur les arbres, gonflés, piquetés
comme des pains au raisin. Soudain, un coup
de feu sonne clair a petite distance : « Sauve
qui peut ! Voila les Rouges ! » Les gens se
laissent tomber des arbres par paquets sur
le sable en soulevant des ratales de poussiére.
Les baraques craquent avec un bruit de
parapluie cassé. Des serpents humains glis-
sent des réverbéres qui se faussent, tintent,
eternuent des éclats de verre. Les fuyards se
relévent, ronds d’entorses, se trainent en tous
sens, cherchent ou s’abriter. Les meéres pi-
quent comme des poules. Panique vite répri-
mée. Nous nous retrouvons aux Ambassa-
deurs, hors d’haleine, assis sur ces chaises-
fleurs dont un pétale cassé vous entrait tou-
jours dans le derriére.

Diné le soir avec les Landelle, ma mere,
Robert et deux camarades. La descente de
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voiture dans le Palais-Royal illuminé, Podeur
de Grand Véfour, 'entrée dans la féte ! Nos
meres avaient des capotes a brides, des ro-
tondes et des tournures; nos péres, des gibus,

..A I'instant méme ou j’écris, j’entends le
piano chez M™¢ Landelle... Un cube bleu,
plein de fantdmes, suspendu dans 'espace &
la hauteur du cinquiéme. Des amis a nous.
Mme Mortier, M™€ Colass, Alice Boucher, qui
arrivait toujours parfumée et portant un car-
ton a chapeau. M™¢ Drapier, qui jouait :
Colonel Polka, tiré de la Femme a Papa, avec
de beaux doigts gras et blonds, boulant sur
le clavier. J'étais épaté par sa maitrise, et les
accords qu’elle faisait de la main gauche me
paraissaient d’une plénitude et d’une réus-
site inouies. Révélation de la musique.

On parlait vaguement de départ. Nous
devions habiter la rue de Dunkerque.

Je n’ai jamais déménagé sansun grand cha-
grin. Je me sentais déja chassé, poussé sans
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retour d'image en image. Si peu que nous
fussions restés dans un appartement, je m’en
arrachais avec peine. J’embrassais longue-
ment les murs. Quand la pauvre mére Jeanne
nous a quittés, j’ai gardé de vieux vétements
qu'elle avait laissés et je les ai pressés bien
souvent sur mon cceur. Les hommes s’en
vont, les objets s’en vont, les murs dégarnis
deviennent semblables a un visage sans traits,
les visages se fondent dans I'espace.

Nous qui sommes venus du fond des ages,
a travers tant de formes ténébreuses, quit-
tées I'une apres l'autre et que nous avons
laissées mourir seules, que nous restera-t-il,
a notre tour, quand il faudra glisser par la
fente invisible, et, cherchant nos maisons
futures, descendre ou monter pour toujours ?






U~xe LerTRe DE RoBERT LANDELLE.

L’ Etoile, le 2 Janvier 1889. ¥

Mon cher Eugéne,

Ce n'est pas la paresse qui a été cause de
mon long silence. Je ne t'ai pas écrit plus tit
parce que [ai été souffrant pendant plus
mois, et rentré au lycée, ['at été obligé de i
vailler ferme pour rattraper un pew le
perdu. En ce moment, e suis ausst bien
possible. Je tenvole mes souhaits de
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année et de bonne santé, ainsi qu’a ton pére et
d ta mére que J'aime tant.

T nous dis que ton pére a été indisposé, mais
nous sommes heureux de savoir qu'il va bien
maintenant.

Je me plais assez bien au lycée de Lons-le-
Saulnier. Je suis en 7¢, mon professeur est
trés bon. Il nous appelle ses grands diables et
il comprend les choses.

Les études sont divisées en quartiers, il y en
a huit. Je suis en ce moment en vacances et Je
rentre jeudi soir.

J’ai été content d’apprendre que les papillons
que nous t'avons envoyés tont fait plaisir et
que tu les as mis dans ta plus belle vitrine.
Malheureusement, il y en a eu d’abimés. Nous
n'avions pas de filet pour les prendre et nous
tombions souvent avec.

St notre propriété était plus prés de Paris,
nous pourrions nous voir souvent. Quoique
mes fréres grandissent et que je m’amuse ayec
ewuxr, |'avmerals mieux un ami Sérieux comme
tot. Nous pourrions causer et faire en plus
grand les excursions que nous faisions aux
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Champs-Elysées. A Lons-le-Saulnier, je sors
quelquefots chez mon oncle et ma tante. Ils me
font faire de belles promenades, mais ce n’est
pas la méme chose.

Je termine en vous embrassant tous, ainsi
que maman, mes fréres et ma sceur.

Ton amui pour la vie,
Robert LANDELLE.













Une nymphe s'est retournée |
Dans le sel rouge de Uautomne.
Une chrysalide a brillé :
Dans Déchaudé de la fumée.
Une ville | Une ville encore,
Qui regarde a travers sa totle,
Avec ses portraits de résine,

oy
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Le fourmilier mangeur d’étoiles
Quai lutte pour la fin du miel

Avec la phaléne de fer

Qui pousse son soc dans le cuel.

Le feu tinte dans la cuisine.
L’homme fait rire sa poupée.

Le phare s’étire sur Uombre

Qui prend le large comme un pauvre.
Jadis je me suis arrété

Vers le soir, en plein ceeur d’été,
Sous une porte sans vantail

Ou Uon buvait des cours profondes
Aux pas pressés, aux tétes fausses,
Des boutiques a Uair sauvage,
Des objets vénéneux et vagues

Que je tremblais de me nommer.

Un soir, je me suis arrété

Devant la porte condamnée

Ou Uon entend de la musique.

Mon ceur battait. J’avais sauté
Dans le retrait, dans le détour

Ou brille un secret mal couvert.




BANALITE 217
Mais au bout du couloir j’ar vu '
L ombre, assise en tatlleur, attendre
Sous 'aisselle d’une araignée.

Le long du couloir encrassé

Par un ébrotiiment de corbeaux,
Dans une gare de ceinture,

Au coup de tambour de la porte
Rebattue et questionnée

Par Uceuf pourr: de la fumée,
Sous Ueeil gradué des balances
Qui refléte le cimetiére

Ou la marchande de journauz
Pleure son fils dans son fichu,

Le long de la douleur | ai bu

Le souffle cave des trains pauvres
Qui dorment en changeant de mouches
Dans la fosse pleine de graisse
Ou la nuit bougonne en gouttant.
Comme euw, je roule mon calvaire,
Comme eux, je gagne la chapelle
Entre des files de malades.

Je fais comme les camarades.
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Reviens. Sauve ton pauvre enfant
Qui pleure par tes yeux absents.
Parle-moi du fond de U'étang

Ou du faite du ciel s’il est
Construit des restes de la terre.
Je suis petit. Tu es st grand.
C’est fait. J’adopte tes idées.

Je reconnais que ma misére
Venait des désirs que J avats.

Tu vous, je suts calme et | espére.
Fais-mot quitter mon corps visible.
Jescaladerar les échelles

Des épreuves et des blessures,

Je traverserai les systémes,
Incube de tous les soleils,

Goutte de feu, goutte de boue,
Dans ma soif de te reconnaitre.
Sans toi, sans ta douceur sévére,
Ma vie est le réve d’un réve

Hanté de fantémes trop tendres.
Dans la ville qui se rend sourde

Comme un fruit plein de perce-oreilles,

Devant le mur ou je regarde,
Tableau de concours de la mort,
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Dans le ramage de Uesprit,
Sous le battoir de la parole,
Dans la bauge ou je déshabille
L’algue et la marne de I'amour,
Dans le battement ou me plonge
Le coup de canon de la mer
Que je regois comme un message
Sur Pégarement de mon ceeur,
Jai besoin de ton injustice.
Je suis, sans toi, je suls, sans elle,
Comme un cadayre d inconnu
Les cheveux trempés de sueur
Collés sur un front bleu de plomb
Tombé sur la terre étrangere
Au miliew d’un rassemblement
Qui ne comprend pas son pisage.






POSTFACE







Un long bras timbré d’or glisse du haut des arbres
Et commence a descendre et tinte dans les branches.
Les fleurs et les feuilles se pressent et s’entendent.
Pai yu Uorvet glisser dans la douceur du soir.
Diane sur étang se penche et met son masque.
Un soulier de satin court dans la clairiére

Comme un rappel du ciel qui rejoint Uhorizon.
Les barques de la nuit sont prétes & partir.
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D’autres viendront s’asseoir sur la chaise de fer,
D’autres verront cela quand je ne serai plus.
La lumiére oubliera ceux qui Uont tant aimée.
Nul appel ne viendra rallumer nos visages.
Nul sanglot ne fera retentir notre amour.
Nos fenétres seront éteintes.

Un couple d’étrangers longera la rue grise.

Les voix

D’ autres voix chanteront, d’ autres yeux pleureront
Dans une matson neuse.

Tout sera consommé, tout sera pardonné,

La peine sera fraiche et la forét nouvelle,

Et peut-étre qu’un jour, pour de nouveauzx amis,
Dieu tiendra ce bonheur qu’il nous avait promis.
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