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el fuseau, et vénérablele vautour lui-méme, épurateur
sacré, tombeau intelligent qui de la mort recrée la vie. Et
tout cela soutenu d'une telle ardeur de passion, d’un tel
amour de toul ce qui respire, d'un tel goat de la vie im-
mortelle | C'est de toutes les forces d'une nature ner-
veuse el chaude que Michelet veut pénétrer 'univers,
se méler & sa vie, I'aviver encore, le faire plus animé et
plus vibrant. On dirait un élément passionné.

Oh ! quil aille, et, dans des ceuvres de ce genre,
qu'il ne craigne point les chicanes et les réserves. Ima-
gination, amour, bonté, grice tendre, harmonie, ot il
n’'a besoin que de tout cela, et ot il I'épanche de tout
son ceeur, nous ne risquons rien a le suivre, et de toute
nolre Ame aussi nous nous laisserons conduire a cet
aimable guide, aussi loin qu’il voudra nous mener.

Et pourtant qu’il prenne garde encore : cette sensibi-
lité exaltée, elle n’est que séduisante, s’appliquant aux
mystéres de la nature, qui lui donne quelque chose de
sa sérénité. Mais qu'il médite, et comme toujours, s’ex-
cite et s'enflamme, sur d'autres mystéres ; qu'apportant
ensemble ses goiils de physiologiste, la fievre, peu long-
temps apaisée, de ses nerfs, el ses réveries de mys-
tique, il s'arréle & certains sujels que le bon sens popu-
laire a rendus ridicules pour que les réveurs ne s’y lais-
sent point séduire ; lui, de bon sens peu ferme, el qui
n'a pasle sens du ridicule, va s’'abandonner & des curio-
sités mal placées, a des enquetes de décadence, a des
extases, candides chez lui, mais que I'on tient pour
plaisantes depuis Aristophane. [l yavait des traces, d.an:’
ses histoires, dans ses études sur la vie la .plu:.i intime
des grands personnages, de ce godt particulier, qui
n'est pas seulement du mauvais goat. Il y en a trop dang
deux livres de sa vieillesseou il a mis encore des choses
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charmanles, I'incorrigible, mais qui seraient au nom-
bre des livres méprisables, s'ils n'étaient pas incons-
cients, et que, par respect pour sa chére mémoire, je
ne crois pas devoir nommer. — On est toujours ramené
A celte impression générale : sensibilité exquise, ima-
gination d'une richesse et d'une souplesse infinie, poéte
et artiste supérieur, qui a manqué un peu de juge-
ment.

VI

E ECRIVAIN.

Michelet est un Lrés grand écrivain, trés puissant,
trés riche, surtoul trés original.ll géne les critiques qui
aimenl a faire des « rapprochements, » & montrer un
écrivain comme procédant d'un aulre. Il procede de
lui. [I'n’est point classique, il n'a, dans son slyle non
plus que dans sa composition, aucune qualité d'ordre,
de mesure, de juste équilibre. Il ne ressemble & aucun
écrivain de son temps, sauf peut-étre, el d'assez loin,
d Lamennais. Il a un style bien & lui et qui esl lui-
méme, comme lui, ardent, hardi, brusque et Llrés
mélé.

Il nefait jamais, lui historien, ni « portrait » ni « nar-
ration. » La disposition patiente, avisée, et concertée
pour un effet d’ensemble, des traits d'une figure ou
des détails d'un récit, lui répugne absolument. Il pro-
cede par grands lraits détachés. Le personnage, mélé
aux événements, aux considératlions, aux émotions de
l'auteur, se dessine peu a peu, par apparilions succes-
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sives, par retours en sctne, d'autant plus vivant, du
reste, qu'il n est]z?mals isolé, peint en l'air, toujours
entO}lré au conlraire de loutesles choses réelles, qui le
soutiennent.

Les r‘éciPs de Micl.'.eleL sont faits de méme. Je ne crois
pas qu'il ait raconté, dansle sens ordinaire du mot, une
bataille, une entrevue, une anecdote. Toules ces choses
il les montre, les jette brusquement au jour, comme
dans la trainée de lumiére qui vient s’arréter sur un ta-
bleau noir, el tout & coup disparait. Ici, il y a un vrai
défaut. Souvent la suite des temps, la série des évéie-
ments se brouille & nos yeux. Nous perdons avec lui le
sentiment de la conlinuilé. A chaque instant on senl le
besoin de savoir I'histoire pour I'apprendre chez lui. A
la vérilé il 'illumine magnifiquement.

Tout ce qui dans le slyle est émotion et peinture, il l'a
plus que personne au monde. — Le relief dur, le dessin
net, la saillie vigoureuse d'un mot qui semble un jet de
flamme, ¢’est ou il excelle. Et aussi la tendresse, la pi-
tié, la haine el la colére anime, contracte, adoucit ou
fait grimacer (1) son style comme une figure hu-
maine.

Sa phrase est un geste. Infiniment souple, plus que
souple, débarrassée de toute syntaxe, elle est comme la
notation exacte du mouvement de son ceeur et de ses
nerfs. Du sanglot d’une colombe blessée, de la palpi-
tation rythmique de son ceeur estné le métre poétique,
ont dit les Indiens. Cela est vrai du style de Michelet.
Inversions, répétitions, retour de Ja méme cadence,
suppression des conjonctions (surtout des et.},s:{ppr_es-
sion duverbe, sont chez lui des moyens, tout instinctils,

(1) « Saveter de férocilé fanatique la rapacité financiére... »; etc.
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de modeler absolument le rythme sur la sensation,
I'impression recue, la passion.

_ L'effet en est grand, parfois, et, a la longue, un peu
pénible. L'élat de 'dme de Michelet élant & l'ordinaire
une sorle de trépidation fiévreuse, le saccadé est le
caractere le plus fréquent de ce style. Syntaxe libre et
tour brusque, laissant tomber trés souvent l'un sur
Pautre, en fin de phrase, deux substantifs séparés par
une virgule, multipliant les phrases ramassées et cour-
tes; on dirait du Saint-Simon haché.— Des vers blancs
a chaque instant. Il y en a un nombre infini, de douze
pieds, de huit pieds. C'est qu'il a 'oreille musicale, et
que le vers & la fois satisfait son besoin du rythme, et
est admirable pour faire la phrase courte, tassée, vi-
goureusemenl délachée du discours. Rien n'est saccadé
comme des alexandrins séparés les uns des autres par
des points ; mille fois plus (car alors point de risque de
monotonie) le vers entre deux points, dans un discours
qui n’est point en vers (1).

Dans ces ceuvres d'imaginalion pure, sa pensée plus
sereine, ses sentiments plus doux ont amené naturelle-
ment un style pluslarge et plus sinueux, quelquefois a
trés larges et beaux plis. La période, infiniment souple
encore, y glisse et s’y déroule avec une modulation
charmante. (Voyez surtoul le Rossignol, UHirondelle.)
Il y ala des vols d'oiseaux, des gazouillements d'oi-
seaux, des horizons de mer,des frémissements de tem-
pétes, et aussi des évolulions lentes et douces de sen-
timenls calmes qui sont peinls par le rythme autant que

({) De 1a vient que si souvent chez lui le vers de huit pieds
arrive en fin de phrase entre une virgule et un point, comme en
chute de strophe.
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par les mots, ce qui est I'art absolu (1). On n’avait pas
vu notre langue maniée de si puissante el ravissante
maniere dgepuis Chaleaubriand,

VII

Michelet n'a baissé que pour ceux pour qui il éerivaii
d'ordinaire, les hommes de son parli. Ses opinions
spiritualistes, sa croyance en Dieu, sa foi en l'immor-
talité les blessent, dit-on, un peu. Dans le monde litté-
raire, il est resté & une trés haute place. On admire en
lui une des plus belles imaginations et undes plus grands
talents d'écrire de toule notre littérature. La jeune
génération lilléraire ne le lit peu que parce qu'elle ne
lit presque rien. Mais par cerlains cOtés il lui plait fort.
Si sa sensibilité, sa passion, toules choses, parait-il,
étrangéres a l'art, mellent un peu les jeunes gens en
garde contre lui, son mysticisme, son goat de I'art
symbolique, son obscurité peut-élre aussi lui assu-
rent bien des suffrages qu'iln’est pas facile de s’atlirer.
Pour nous, sans mépriser la vive el pénélrante intelli-
gence dont il a fait preuve dans I'explication des poé-
sies symboliques, sa puissance aussi a créer lui- méme
des symboles singuliérement profonds et vivants, nous
ne résistons pas au honteux plaisir d'avouer que cest

Et, comme tout & I'heure le vers, voici la strophe qui vient
(cil)q_ui‘ est un défaut, mais bien camctérlstl_que}, et la St{'O[\lh?
juste appropriée au sentiment (i'civ le quatrain d ulex‘umlr:qzn‘t
rimes croisées, pour la réverie éleg:aqug). }.cg rimes r];(:mc 3_:"’”. ;
presque : « Nous sera-(-il donné de venir a tlu-(e)d ai .;.s —‘:‘1)! (BF;
ce cher foyer de travail et d'amour ; — de dire un ”3, .em; u..bu
lanque d’hirondelles — & ceux qui méme alors garaeront motre

caeuri »
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encore sa passion d'aimer et de plaindre qui nous émeul
le plus fortement en lui. Nous regrettons qu'il y ait ri-
dicule a dire qu’en le lisant I'dme, le plus souvent, s’é-
pure, s'éleve, devient meilleure et plus tendre. 1l est de
ceux qui font aimer et qui se font aimer. Ce n'élail pas,
a tout prendre, un lrés grand espril; mais c’élail un .
beau génie, et un grand cceur.




GEORGE SAND

SA VIE.

Lucile -Aurore Dupin, baronne Dudevant par son
mariage, qui prit dans la vie littéraire le pseudonyme
¢e George Sand, est née a Paris en 1804. — Elle était
d'une Lrds ancienne et riche famille bourgeoise. Son
grand-pére était fermier général, son pere était un
“officier, mort jeune, qu'elle a & peine connu. Elle fut
élevée quelque temps par sa mére, femme aimable, un
peu frivole et assez bornée, puis par sa grand’mere,
M=¢ Dupin, froide, cérémonicuse et solennelle. Elle
s'éleva & peu prés seule. Son enfance et son adoles-
cence se passérent en entier dans le Berri, dans ces ra-
vins mystérieux, ces landes mélancoliques, ces traines
[chemins creux] qu'elle a toujours adorées.

D'un tempérament solide et calme, et d'une Imagi-
8 1o dente (deux traits quil ne fant pas oublier),
elle marchait, courait, dans ces pays doux et tristes, en
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promenades interminables, curieuse de maurs rus-
tiques, de botanique, de paysages, et de fatigue phy-
sique. Elle emportait dans ses courses un volume de
Chateaubriand ou de Jean-Jacques Rousseau. Ce fut
lout son apprentissage intellectuel. Comme presque
tous ceux qui ont eu un grand talent littéraire, elle n'ap-
prit poinl & écrire dans son enfance. A seize ans, on la
maria. M. Dudevant, dont elle s’est plainte beaucoup,
ne semble avoireu d’autre défaut que d’étre un homme
ordinaire, ce qui du reste est insupportable a une
femme supérieure ; et la réciproque est vraie. 11 faut
bien reconnailre que les esprils exceplionnels sont
condamnés a la solitude, qui, du reste, leur est tris
mauvaise, d'ou il suil qu'il est rare qu’ils ne soient pas
malheureux. C'est la rancon de leur génie qu'ils paient
ainsi.

Madame Dudevant ne se sentait point de génie ; mais
elle souffrait de n’en point trouver autour d’elle. On ve-
cut pourtant comme I'on put, pendant dix ans. En 1830,
on se sépara par simple arrangement privé, M. Du-
devant assurant une pension modique. M™ Dudevant,
amenant ses deux enfants, vint & Paris, pour y trouver
du travail, avec si peu d’ambitions lilléraires, qu'elle
fit d’abord de la peinture induslrielle. Puis elle songea
a écrire. Elle connaissait de Latouche, son compalriote,
qui avail créé un petit journal littéraire, le Figaro. Elle
s’y essaya Elle ne réussit nullement. Elle n’avait aucun
talent de journaliste. La facilité de travail était in-
croyable chez elle ; mais l'allure vive et alerte, elle ne
I'eut jamais. Il lui fallait toujours plus d’une co-
lonne : « Quand je commencais & commencer, ¢'élait le
moment de finir. » Latouche enrageait, la rudoyait ;
mais, avec linslinct littéraire qu'il eut toujours, la
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poussail au roman. — « Va pour le roman. » Ce fut 11 sa
vocation : les vocalions vraies s'ignorent longtemps.
Avec un autre de ses compatriotes, Jules Sandeau, elle
écrivit un petit roman, Rose et Blanche, qui est Lrés insi-
gnifiant, mais qui eul un certainsucces (1831). Six mois
apres, elle lanca /ndiana,signée GGeorge Sand (1832). Le
succes fut considérable. La baronne Dudevant n’exislail
plus, George Sand était née.

Dés lors, en faveur, recherchée par les recueils pério-
diques, bientOt liée & la Revue des Deuz-Mondes, qu'elle
ne quitta guére, sauf quelques brouilles, quen cessant
de vivre, elle produisit avec une fécondité prodigieuse,
sans ralentissement, et avec une « ponctualité de
nolaire, » comme disail Buloz. En moyenne elle éerivait
deux volumes par an, plus quelques nouvelles, quelques
articles, plus lard quelques adaptalions de ses romans
pour le thédtre. Ajoulez une correspondance qui, trés
écourtée, a fourni six volumes. Elle ne relisait guére, et
ne raturait jamais. Elle tracait indéfiniment son sillon
d’une allure tranquille; & l'ordinaire écrivant sepl
heures par jour, de dix heure du soir & cing heures du
malin. Tout n’est pas faux dans la légende quila repré-
sente finissant un roman & minuit, le pliant pour
I'envoyer & la Revue le lendemain, et en commengant
un aulre.

C'est ainsi que parurent, & des intervalles trés rappro-
chés, Valentine (1832), Lélia, immense su‘(fcés (1834),
Jacques (1834), André, Leone Leoni (1835), Simon (1836).
Je ne cite que les principaux.

En 1836, cerlaines aventures romanesques trop reten-
{issantes avaient rendu nécessaire une rupture officielle
avec son mari : la séparation fut prononcée. La réputa-
tion littéraire de George Sand élait alors & son apogee.
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Elle vivait & Paris, voyageant parfois, au gré d'une
humeur vagabonde quis’associait chez elle au labeur le
plus régulier. Elle vit I'Italie, le Tyrol, la Suisse, 1'Es-
pagne. Tout le monde littéraire et arlistique la recher-
chait. Ses amis de cette époque furent Latouche,
Planche, Musset, Lamennais, Béranger, les musiciens
Chopin et Liszt, l'acleur Bocage. Elle ne fut point liée
avec Victor Hugo, ni avec Lamartine. Elle s'instruisait
beaucoup chemin faisant,apprenant 'italien, qu’elle sut
trés bien, unpeu I'anglais, le latin (1); développant le
sentiment el se donnant l'inlelligence de la musique,
lisant beaucoup, écoutant avec une ardeur infinie et
d’autant plus facilement qu’elle aimait la causerie, et ne
causait pas ; merveilleusement habile et prompte a
s'assimiler toul ce qui venait ases oreilles ou a ses yeux,
et a le transformer en 'embellissant : « C’est un écho
qui agranditla voix, » disait Latouche.

Et les romans se multipliaient : Mauprat (1837), les
Sept cordes de la lyre (1840), Consuelo (1842), Jeanne
(1844), le Meunier d’Angibault (1845), la Mare au Diable
(1846), Lucrezia Floriani (1847), le Péché de M. Antoine
(1847), la Petite Fadette (1848), Francois le Champi
(1850),vingt autres d'un moindre sucees.

Dans les dix derniéres années du régne de Louis-
Philippe,elle s'éprit trés vivementde politique démocra-
tique et socialiste, fut trés liée avec Ledru-Rollin, Jean
Raynaud, Pierre Leroux, Barbes. La révolution de 1848
epivra.Elle y prit part en rédigeant le Bulletin de la Ré-

(1) Elle le lisait trés facilement. Elle ignorait le grec. Certain
passage d'une lettre de Mayorque ou elle dit quelle « fait du
Thucydide avec Maurice » (son fils), ne doit pas étre pris & la
lettre. Je lis dans une lettre (inédite) & M. Victor Faguet : « Je
ne sais pas le grec, » ¢
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publique, organe populaire du ministere de I'Intérieur.
Un peu refroidie par les journées de juin, elle « donna
sa démission polilique, » comme elle dit, et se retira
dans son Arcadie.

Apres le coup d’Etat de 1851, elle se compromit grave-
ment auprés de ses amis politiques (1) el s’honora aux
yeux de tous leshommes de ceeur en sollicitant avec la
plus touchante opinidtreté de Napoléon 111, de 'impé-
ratrice Eugénie, duprince Jérome, des ministres, une
multitude de grices en faveur des proscrits. — Sous
I'Empire, elle s’occupa exclusivement de littératuro.
Elle donna, enlre autres ouvrages, les Maitres Sonneurs
(1852), les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1838), le Mar-
quisde Villemer (1860), Mademoiselle La Quintinie (1863),
La Confession d'une jeune fille (1863), Mademoiselle Mer-
quem (1870), et fit représenter un grand nombre de
pieces tirées de ses romans, dont deux seulement ont
eu un grand succes (les Beaux Messieurs de Bois-Doré
et le Marquis de Villemer).

Elle vieillit, au milieu de son cher Berri, dans son
chateau de Nohanl. vigoureuse, infaligable, entre son
fils, Maurice Sand, sa belle-fille, et ses pelites-filles
qu'elle adorait, trés aimée et vénérée elle-méme, bien-
faisante el ingénieuse en bienfaits, faisant oublier par
la sérénitéde cet automne lesincartades d'une jeunesse
avenltureuse, « calme, toujours plus calme, » selon le
mot de Schiller qu’elle aimail & répéler, trés recherchée
des représentants les plus illustres de la nouvelle géné-
ralion littéraire, Edmond About, Dumas fils, Gustave

(1) Lettre a Hetzel. Correspondance, I1I, 292, 20 février 1852,
— Elle avait été en correspondance avec Napoléon IlI, quand
celui-ci, simple prétendant, flattait les idées el surprenait la can=
deur des publicistes socialistes.

25

DIX-NEUVIEME SIECLE.
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Flaubert, aimant ce dernier d'une affection tendre et
vyraiment maternelle, ou entrail une exquise pitié.

« La bonne dame de Nohant » laissa interrompu, le
31 mai 1876, le roman qu’elle écrivait, et, le 8 juin, elle
expira, dans sa 73° année. Le dernier mol de sa mére,
un peu vaine, avait été: « arrange-moi les cheveux. »
Ses dernitres paroles a elle furent : « ne délruisez pas
la verdure. » Elle songeait sans doute 2 un berceau du
jardin o elle aimait & se reposer, peut-étre a ces bois
de la Marche, a ces fraines du Berri qu'elle avait tant
chantés, qu'elle voyait disparailre peu & peu avec
regret. .

11
SON CARACTERE ET SON TOUR D'ESPRIT.

Quoiqu'ily parat peu, durant sa jeunesse, aux yeux de
I'observateur inattentif, George Sand étail une des or-
ganisalions les mieux équilibrées qui aient été. Elle doit
géner ceux qui cherchent toujours dans un caractere la
« faculté maitresse. » Elle n'a point deforce dominante.
Une grande imagination, et toujours en acle, et cepen-
dantun trés solide bon sens. Des passions ¢ui ont paru
violentes, et un tempérament assez froid et trés calme;
ce qui n'empéche point qu’elle ait été infininent bonne,
charitable et dévouée. Des qualilés Loutes viriles de bon
sens, de labeur continu, de loyauté et fidélité dans
I'amitié ; une exaltalion, moilié factice, moilié sincére,
d'imagination, et une léte romanesque, par ou elle
rappelle bien qu’elle est femme. Son ceeur est d’un




GEORGE SAND 387

homme qui serait trés sensible, sans é(re dominé par
ses nerfs; son imagination d’une femme qui, avec I'apti-
lude indéfinie & se eréer des chiméres, aurait assez de
sang-froid pour n'y croire que modérément ; son intel-
ligence lucide et peu étendue, propre a l'observation
des meeurs, et des caracléres, pourvu qu'ils ne soient pas
trés profonds, et amoureuse des idées sans élre tros
capable de les bien entendre, est celle d’'une femme dis-
linguée qui aurait les instincts d’un penseur sans en
avoir la puissance,

Elle était trés senséean fond, se connaissant tres hien,
el, son roman fini, ne croyant poinl, comme ses admi-
raleurs, qu'il contint un renouvellement de I'Ame
humaine ou de la société. « Jo n'ai jamais songé & sou-
lever une question pour ou contre la société dans Jn-
diana ou dans Valentine. .. Je suis excessivementfemme
pour l'ignorance, I'inconséquence des idées, le défaut
absolu de logique... Vous voyez que je ne suis bonne a
rien (1). » — Ceci n'est point une simple boutade. A une
autre personne, que Lélia enflamme un peu trop, elle
dit : « Lélia n’est pas moi. Je suis meilleure enfant que
cela. Mais c’est monidéal (elle veut dire mon réve)... ce
n’est qu'un poéme, non une doctrine ;» ce qui signifie ;
« N'allez pas vous aviser de jouer Lélia. Admirez-la, et,
lelivrefermé, soyez une bonne femme,toutesimple, » —
On la voit véritablement en colére, dans une lettre a
Mazzini, contre une jeune femme que ses romans ont
troublée, et qui lui parle dans la vie réelle la langue
que parlent ses héroines.

Elle était de sens bien plus rassis queses lectrices et
" a inspiré plus de folies qu’elle n'en a fail. Les siennes

(1) Correspondance, juillet 1833,
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sontcelles d'un homme plutot que celles d'une femme.
Elles ont des arriére-penséesde raison (voyez sa letire
a son fils, au dernier moment de certain déparl pour
I'Italie), des retours treés rapides a la réalilé, et des
ruptures avec les chiméres, dont ce n’est pas elle qui
souffre le plus. — Ce n’est pas & dire que cela soit tres
beau ; mais c'est trés viril. — Et, comme un homme
aussi, ellea des amitiés qui durent toute la vie, d'une
fidélité inaltérable, d'un dévouement continu. C'est en
dehors de la passion qu'elle est passionnément bonne.
Mais alors elle est la bonté méme : elle a aimé Sainte-
Beuve, ellea aimé Latouche. Elle a secouru toule sa vie
de pauvres réveurs, Lrés besoigneux et trés quéman=
deurs, quiauraient lassé toute autre sollicitude. Elle a
aimé les étres faibles et malades, pour leur maladie
ot leur faiblesse. C'est dans Lucrezia Floriani qu'elle a
laissé d’elle-mémele portrait le plus fidele ; et il estires
sympathique.

Dans sa vieillesse, cette bonté, qui s'attendrit encore,
devient infiniment touchante. A soixante-dix ans, elle
console, caresse, soutient infatigablement cet enfant
quinquagénaire, l'inconsolable Flaubert, avec une ten-
dresse ingénieuse, naive, etravissante. Elle secourl dis-
crétement, avee des ruses de charité exquises, telle
pauvre comédienne tombée dans I'abandon, el oublice
de tous. Jamais femme n'a poussé plus loin les baules
qualités de 'honnéte homme.

Cest cette bonté, cet amour des faibles qui lui a ins-
piré toute sa politique confuse, chimérique el allendris-
sante. Elle a donné de tout son cceur dans les idées
d’émancipationde la femme, du prolétaire et du paysan
qui avaient cours de 1835 & 1848. Elle a cherché de
bonne foi I'abolition de la tyrannie, de I'aristocratie et
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de larichesse. Ellen’aime pas le Saint-Simonisme, qui
la frappe et la choque par son c6té religieux, et oi elle
nevoit qu'un culte nouveau soutenu d'une liturgie assez
ridicule. Mais tous les systemes socialistes lui plaisent
tour a tour, et, je crois, tous ensemble. Dans tous elle
voit ou réve une réorganisation sociale fondée sur
la juslice, et plus encore sur la bonté que sur la jus-
tice; et elle les expose & peu prés tous & la fois dans
chacun de ses romans (Péché de M. Antoine, Meunier
d’ Angibault, etc.).

Du reste, elle n'y entend rien. Elle est de ceux qui
ont fait dire que les socialistes de cette époque ne se
sont fait enlendre de personne, pas méme d'eux. Dans
ses lettres, elle passe d'une formule a I'autre et méle et
embrouille les « A chacun selon ses bésoins », « A chacun
selon ses droils », « A chacun selon ses mérites », ete., de
la maniére la plus inextricable du monde.

(’est une chose curieuse que l'intelligence de George
Sand. Elle comprend trés bien les hommes, ne se trompe
gudre sur eux, juge ses comlemporains, Béranger,
Lamarline, Leroux, Cabet, Proudhon méme qu’elle
n'aime pas, Ledru-Rollin méme qu’elle aime trop, avec
beaucoup de justesse, avec « son bon sens et son raison-
nement tranquille » de Berrichonne (1). Pour les idées,
elle en a le godt, la passion ; et n’y entre pas. Elle y
court avec une ardeur incroyable, s'en éprend, en in-
vente quand il n’y en a point. (C’est a ladoctrine sociale
et palingénésique del’Oiseau de Michelet qu'elle s’attache

(1) Voyez ce joli portrait de Barbis, pour qui cependant elle a
un culte : « Barbis est une intelligence, certes, mais en pain de
suere. Cerveau tout en hauteur, un crine 1n_d1er_1 aux mstm_cts
doux... tout pour la métaphysique deyenant instinct et passion
qui dominent tout... » (Corr. 16 février 1867.)
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pour rendre compte du livre — Autour de la Table.) —
Mais elle ne sait pas les saisir et les posséder. La fa-
culté d'analyse lui manque. Elle a exposé dix fois ses
idées politiques, eing ou six fois ses idées sur la musi-
que(Consuelo, Maitres Sonneurs, Teverino, ele. ), etjecrois
qu’il est impossible d'en lirer une doclrine saisissable.
Ses articles de critique et de philosophie (Aufour de la
Table, Lettres a Marcie, ele.) sont des divagations pé-
nibles. Elle sent le beau, certes /n'oublions pas qu’'elle
a inventé Georges de Guérin, fail connailre Glaucus et
le Centaure), mais esl & peu prés incapable d’en rendre
comple. Personne n'a élé, en ce siécle, plus épris de
philosophie et moins philosophe. Le bas blew se re-
trouve la; car il faut bien qu'il se retrouve. Les contem-
porains en onl élé (rés choqués, ou lrés charmés, selon
leurs humeurs. Nous ne sommes ni 'un ni Pautre ; car
ce n’esl qu'un point secondaire dans ’ensemble ; mais
il fallait le relever.

De cette grande tendresse et de cetle intelligence vive
sans profondeur, soutenues d'une imagination alerte et
jaillissante sans concentration, le gout du romanesque
devait naitre: il élait 1a comme dans son domaine pro-
pre. Il est fait, & 'ordinaire, d'une cerlaine impuissance
a raisonner, d'un grand gout pour l'invraisemblable,
d'une certaine humeur voyageuse, el d’une tendance a
s'épancher et & s'attendrir. Sans frein et sans lest, ces
facultés, qui ne sont point des qualités, produisent sim-
plement un caraclére inconstant et une humeur extra-
vagante. Maintenues, comme elles 'étaient ches, George
Sand, par un grand fonds de bon sens, un certain gout
del régularité, une forte attache an travail, elles de-
vaient se depenser et se répandre surlout en écrilures.

George Sand a eu quelques romans dans sa vie, qui
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~n'ont pas été beaucoup plus longs que des nouvelles ;
mais elle pense en romans continuellement.

Elle arrange en aventures ses relations, ses corres-
pondances, sa vie privée la plus bourgeoise, sa critique
méme. Autour de la Table est un volume de crilique ;
mais il faul que cela ait au moins le décor et le scena-
rio d'une nouvelle : ce seront gens qui causent des
livres nouveaux qui leur arrivent ; il y aura un jeune
salirique, une jeune enlhousiaste, une grand'mére con-
ciliatrice;on voit poindreunhéptaméron chaste, — Elle
console Flaubert, et d'une maniére charmante ; mais
ellene peul s'empécher de réver une aventure quile con-
solerait mieux : « N'as-tu pas une femme que tu pourrais
aimer, un enfant a adopter ?... » Voila le roman. « Il
y a une personne qui pourrait te modifier et le sauver,
c'est le pére Hugo... Il faut le voir souvent. Je crois
qu'il te calmera... » Cela, c'est encore plus romanesque,

Elle aime le faux, non point (rop, ni d'une maniére
désobligeante ; mais elle I'aime. La vie de théatre la
séduit, la fascine visiblement. Dix fois elle I'a peinte,
idéalisée avec complaisance (le Beau Laurence, Picrre
que roule, Consuelo, T'everino). On joue la comdédie chez
elle, et la voila ravie. Quelle jolie existence : jouer pour
soi, en inventant & mesure, en mélant sentiments vrais
et passions simulées, en conlinuant, a souper, les
situations du théilre, en mettant dans la vie factice
tant de réel et dans la vie réelle tant de factice, que
I'une se prolongerait dans l'autre el qu'on ne s'y
reconnaitrait plus ; cela en un vieux Chi'-\lr_'{llll, perdu
sous les neiges, avec des paysans qui éc-oulcljaleutpm.*-
dessus le mur du parc, qui croiraient & je ne sais
quelle diablerie, et qui répandraient des légendes !
(Chdteau des désertes.)
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Et voila en effetde quelle vie a vécu George Sand pen-
dant trente ans, de dix heures du soir a quatre heures
dumatin, en robe de chamhre, couvrant régulicrement
de grandes pages de sa grossc écriture lourde.

I
SON TALENT. — PREMIERE ET DEUXIEME MANIERES.

L’équilibre de facullés heureuses, mais non supé-
rieures, la facilité de plume, l'assimilation prompte, et
lintelligence seulement un peu au-dessus de 1'ordi-
naife : ¢'¢lail de quoi élre un bon écrivain et n'étre
aucunement original. — Et en effet, pendant trés long-
temps, George Sand ne I'a pas été. Pendant tréslong-
temps, comme Viclor Hugo, mais & un degré inférieur,
elle a recu et reflélé, du reste trés brillamment. En
1831, elle disail gaiment : « Les monslres sont a la
mode : faisons des monstres. » Les monstres de George
Sand ne pouvaient pas étre bien monslrueux, mais
c’élaient en effet des étres tres extraordinaires. L'in-
fluence de Chateaubriand était dominante. Elle imagina
des étres infiniment mélancoliques el brises : Indiana,
Valentine, Lélia, Jacques, placés dans des situations
bizarres el entourés de décors sauvages.

Soyons sincére : la forme de ces ouvrages, belle sou-
vent (nous y reviendrons), est singuliérement inégale ;
et le fond est franchement médiocre, 11 n'y a pas un
caraclére quise tienne debout, et les idéessont puériles.
Les senliments méme sont presque vulgaires. L’idée de
faire un René qui serait une femme n'était pas mau-
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vaise ; mais cetle pauvre Lélia n'a aucun sentiment
profond : elle ne dit rien qui n'ait été mieux dit avant
elle par Chaleaubriand, Lamartine, Vigny ou Byron.
C’esl une écoliere un peu faible, et une sermonneuse
pénible. Onsent la limitation et le manque de sincérité.
C'est le René des cabinels de lecture, « du lord Byron
au kilo, » dirait Dumas fils ; et de ces premiers romans
c’est le plus soigné et le meilleur.

Ce qui a di séduire, c'est I'air & la mode d’abord, et
ensuile le style, trés faible, dans I'exposition des idées,
dans les longs discours que 'auteur donne sous prétexte
de conversations, mais déja trés éclatant, nombreux et
magnifique dans les descriptions. Cerlains paysages de
Lélia sont d'une vraie grandeur, et dans Valentine la
peinture du Berri, qui devait élre si souventle triomphe
de George Sand, lui porte déja bonheur.

Sans changer de maniére, mais sur un ton moins su-
blime et moins tragique, elle donna dans André, Simon
et Mauprat (1835-1837) des ceuvres bien meilleures,
moins inégales, moins mal cumposées, d'une plus
grande vérité de sentiments, superficielles encore, et ou
'on trouve duremplissage (seconde partie de Mauprat),
mais ou éclatent des scénes vives et d'une singuliére
fraicheur (premiére partie de Mauprat).

Elle élait sur sa voie ; elle allait au roman simple,
sans ambition ni prétention, fail d'une douce aventurc
de ceeur. — Cest la-dessus qu'elle se fourvoya compléle-
mentl.

Quand on préte aux gens des opinions qu'ils n’ont
pas, on finit parles leur donner. On avait vu dans George
Sand un théoricien de I'émancipalion de la femme, de
I'anarchie, du scepticisme et du salanisme. Elle pritgfmt
au role de penseur qu'on lui altribuait bien graluile-
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ment, ne songea plus qu'auroman a thése, etlathésegita
ses romans pendant dix années. On n’en élait plus a
Uinspiration de Chateaubriand. Ce qui régnait (1837),
c'élail d’'une part un certain godt confus de mysli-
cisme et de poésie symbolique, d’autre parl les théories
socialistes. Elle fit, non plus des romans a grands sen-
timents, mais des romans a théories, a symboles, et a
idées. Elle n'avait pas une force de pensée suffisante,
el c’est ce qu’elle a fait de pire.

Dans les Sept cordes de la lyre, la mélaphysique est
infiniment confuse, et le symbole, quelque effort que
1'y fasse, m'échappe complélement. Je crois qu’elle n’en
a eu qu'une idée trés vague, vite perdue, el qu'elle n'a
pas su relrouver, — Consuelo est un chaos. Roman d'a-
venlures en souvenir de Wilhelm Meister, théories mu-
sicales, sciences occultes, divagalions religieuses, ver~
biage ¢norme, le tout forme le réve le plus lourd qui
puisse étre. — Plus clairs, et ne visantau moins qu'au
seul socialisme, le Meunier d'Angibault et le Péché de
M. Antoine, a cOté d'expositions d'idées trés longues et
creuses, ont des parties rustiques savoureuses et vraies,
d'une grice, d'un charme pénélrants. C'est qu'aussi
nous sommes en Berri. Elle a touché la terre sacrée.
Une fois encore elle est sur son chemin.

A ce coup, elle s’y tint, ou & peu prés, Déja elle avait
publié Jeanne qui est un chef-d’ceuvre. On n'y avait
guere fait atlention. Son godt 'avertit, j’entends le gout
de son cceur, sa tendresse pour le sol natal, Elle avait
trouvé son génie, qui était beaucoup moins compli-
qué et beaucoup moins pénible A soulenir qu'elle
navait cru. .
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TROTSIEME ET QUATRIEME MANIERES,

Ce génie c’¢lail celui del'idylle. Il n'est pas trds élon-
nant qu'elle s'en soit avisée assez lard ; il était ignorc
en France depuis les origines de notre littérature. 11
est tout ce qu’il y a de plus étranger au génie francais.
Jamais un littérateur francais n'avait regardé un pay-
san. On n"avait jamais, chez nous, que transposé des
idylles grecques, ce qui est un exercice littéraire assez
agréable, ou promené de beaux messieurset de belles
dames dans les herbages, ce quin’'est pas du lout unc
idylle. Paul et Virginie eux-mémes sont des enfanls
des classes bourgeoises accompagnés d'un philosophe
sensible.

George Sand, la premiére, nous mena en pleine cam-
pagne, aux « profonds labours. » Elle y était admira-
blement propre et préparée. Ellen'aimait pas les com-
pagnies, les conversations des villes, les salons. Elle
n'avail pas ce qu’on appelle « esprit » dans le monde,
le choc vif et rapide des idées légeres. Elle élait con-
templalive, réveuse, d'allure lente, et trés curieuse de
myslérieux. {

L'ame ruslique est faile ainsi.On a tant parlé des
paysans-poéles de George Sand, de ces élres tout de
convention et purement [illéraires,‘qu‘ll esl temps de
réagir, au moins un peu, contre ce lieuw commun dr: la
critique. La vérilé est que le paysan est d}lr, avare, dpre
. dla peine el au gain; mais trés sensible aux idées
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de justice, de sens trés droit, défiant et sournois seule-
menl & notre égard, mais avec les gens de sa classe,
piloyable et de hon secours, infiniment plus sensible
qu'on ne croit, dévoué aux siens, respectueux des vieil-
lards, d'une vie de famille trés forte et solide, d’amours
longs, palients et profonds, trés accessible au merveil-
leux. etla téte toule hantée de légendes, de réves
effrayants et doux qui flottent dans son dme obscure.

Il y avait la de trés grandes sources de poésie parfai-
tement laissées al'écart depuis Théocrite. George Sand
les a relrouvées. Ou voit-on qu'elle nous ait trompés ?
Elle n'a embelli que par la forme. Le fond est trés vrai.
Le paysan trés beau, de figre encolure el de belle voix,
qui n'ignore pas ce qu'il vaut, et qui s’élale un peu avec
une coquetterie iustique (Meunier d’Angibault), est par-
faitement exact ; ilyen a un dans chaque commune, —
Le paysan demi-bourgeois, un peu alourdi par l'aisance,
aux pommelles rouges, au cou gras, qui réve dun
monsieur pour sa fille (Petite Fadette) ou qui a des habi-
tudes de pacha de village (Mare au Diable); — la co-
quette de campagne maniérée, finaude et despotique
(Mare au Diable, Valentine), bonne au fond et sensée
(Maitres Sonneurs); — 'amoureux timide, enfoncé dans
son idée fixe ; point découragé pour cela et toujours
rude travailleur ; mais muet, ne mangeant plus, dépé-
rissant sur sa charrue, et qui va mourir au sillon si on
ne le force a parler (Mare au Diable); —la paysanne plus
fine que ’homme, avisée et prudente, avec un grain de
malice rustique qui est un trait bien francais (Mare au
Diable, Fadette) ; — la fille des landes, la « pastoure »
grave el douce, toute nourrie de légendes mystérieuses,
associant dans une religion confuse le respect de la
Vierge, la croyance aux bonnes fées et le désir du tré-
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sor caché sous les pierres druidiques (Jeanne) : — tous
ces carat_:téres si variés sont puisés en pleine réalité, et
pour quiconnail les champs ont une saveur de terroir.
Ce sont les paysans de Balzac qui sont sortis d'une
observalion courle et d'une informalion rudimentaire.

Et il y a plus de vérilé encore dans le détail. Celle
Mare au Diable est un chef-d’ceuvre. Le jeune veuf qui
aime, parce quil aime, mais aussi parce que Marie
plait & son petit gar¢on et sait I'apaiser, le soigner,
I'endormir ; et aussi parce que Marie est vaillante et
sobre : « Sais-tu bien que tun’es pas une femme difficile
a nourrir ? » les vieux, amoureux du « bien » et qui
voudraient une bru riche ; mais quoi!le garcon lan-
guit; il faul élre juste/ el aussi ne pas perdre un si hon
Jaboureur ; qu'il dise qui il aime : fat-cela plus pauvre,
on la lui donnera ; et, en effet, le lendemain de la noce
comme il laboure ferme !

La kermesse berrichonne des Maitres Sonneurs diri-
gée par le beau cornemuseux Huriel ; le duel & coups
de poings & Nohant, etle duel au biton dans la forét
du Bourbonnais sont d’une largeur et d'une vigueur de
trait tout épiques.

Et comme ils sont composés, ces romans-la, au con-
(raire des autres ceuvres de notre auteur ! Comme le
paysage, les scénes, les dialogues et les caractéres sont
dans de justes proportions, sans que les uns empictent
sur les autres ! Comme on sayvoure les descriptions sans
se douter qu’il ya des descriplions, tant elles sont bien
mélées au récit et nécessaires & l'ceuvre | Cest que
parmi tous nos peintres de la nature, George Sand a
une place bien & part, une originalilé exquise. Elle a de

‘la nalure comme une connaissance intime, une sen=

sation familiere. Elle rappelle La Fonlaine & cet égard.
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Elle ne voit pas de loin et de haul comme Chateau-
briand ; elle ne préte pas aux objels naturels ses pro-
pres sentiments, comme Lamarline el Hugo, et ne les
fait point vivre de sa vie. Elle vit de la leur, s’en laisse
peénétrer et inlimement envahir, toule passive, mais
encore passive sans effort, si je puis dire , et sans cette
affectation & se confondre et a se perdre dans le monde
malériel qui est le défaut de ses imitateurs.

Elle est yraiment un paysan, tout empreinle sans le
savoir des visions accoutumées ; seulement elle en
prend conscience, et est un paysan qui sait parler, Je
ne vois qu'elle en ce siecle, peut-étre avec Fromentin,
qui ail celle manicre netle, simple, infiniment délicale
el.sensible, mais aisée et naturelle, de voir les choses.

Elle a trouvé la ses teuvres supérievres et qui reste-
ront, Fadette, Le Champi, Jeanne, et au-dessus de tout
la Mare au Diable et les Maitres Sonneurs. Elle y a
trouvé aussi le germe d'une quatriéme et derniére ma-
niére, inférieure, mais bien aimable encore et char-
mante.

Je parle de ses romans des dix derniéres années,
C'est une transformation assez légere de sa troisidme
maniere. Ce sont des espéces d’idylles bourgeoises,
mais au fond ce sont encore des idylles. Voici comme
elle procédait alors. Avec un gout instinctif, qui depuis
1846 environ ne lui a guére fait défaut, elle sentait que
le roman & thése ou a tendances n'était point son
fait et n’intéresserait plus, qu'il convenait de réserver
ses expositions de théories pour ses lettres a Flaubert
ou pour le feuilleton da 7Zemps. Elle sentait aussi que
l'idylle proprement dite était epuisée, et le Berri suffi-
samment exploilé. En conséquence, elle Voyageait un
peu, sans quitter la France, voyait I'Auvergne (Jean de
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la Roche), le Vélay (Marquis de Villemer), la Provence
(Confession d'une jeune fille), les Alpes (Valvédre), la
Savoie (M'"'e La Quintinie), la Normandie (M" Merquem),
notail quelques paysages, surtout sentait vivement et
délicieusement le caractere et le charme particulier de
la conlrée parcourue ; el dans chacun de ces cadres
naturels placait une histoire d'amour tres simple et
trés douce, d'allure lente et de nuances délicales.

Un jeune homme et une jeune femme tros purs, lrés
genéreux et trés tendres, séparés par un obstacle léger,
que leur délicatesse exagére, que leuramour, leur con-
fiance mutuelle, parfois une circonstance heureuse, finis-
sent par vaincre ou aplanir, voila de quoi sont faites
ces ceuvres fines et pénétrantes, qui semblent faites de
rien.

Ce sont bien desidylles encore, moins fortes, moins
savoureuses, plus imaginées, d'un grand charme pour-
tant, d'une pureté de lignes ravissante, d'une émotion
douce qui s'insinue et envahit peu a peu sans qu'on y
prenne garde. Toutcela n'est pas trés profond, ne con-
tient pas des révélations étourdissanles sur les secrels
ressorts de notre nalure ; mais remue d'une passion si
tendre, si pleine et si heureuse, qu'on ne songe point &
demander autre chose, et qu'on serait fiché qu'il s’y
mélat de ces grosses découvertes sur les passions hg-
maines qui vous arrétent au passage, vous forcent a re-
fléchir, et a devenir un peu pédant pendant un quart
d’heure. ;

El puis on & beaucoup trop dit que lapsychologie de

~ George Sand n’exisle pas. Elle n'est point profonde,

elle n’estpoint vigoureuse, mais elle est fine el avisée.
Voici une définition de la sympathie qu'elle jette en cou-
rant dans une de ses lettres : « L'indulgence profonde
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et l'espece de complaisance lache el tendre que I'on
a pour soi-méme, nous I'avons I'un pour l'autre. L'es-
péce d’engouement quon a pour ses propres idées et
la confiance orgueilleuse qu'on a en sa propre force,
nous I'avons l'un pour l'autre.... » Tout le passage est
d’'un moraliste délié qui sait admirablement s'écouter
sentir (1).

Il ya des élats d’'dme qu'elle connait trés bien, et
qu'elle analyse avec une surelé tranquille, sans élalage,
d'un art qui passe inaperc¢u aux yeux du lecteur presse,
el qui n’en est que plus lonable. Les ames d’artiste,
avec leurs différents mélanges de vanité, d'impatience,
d’égoisme inconscient el de naiveté (Florianz, Teverino,
Consuelo, Maitres Sonneurs, Chdteau des Désertes, Elle et
lui) sont bien saisies el poursuivies par elle dans leurs
brusques disparates et leurs détours et retours fuyants,
Llle a desacleurs (Chdleau des Désertes, Pierre quiroule,
Beauw Laurence) qui sonl d'une vérité complexe, francs
et faux, enthousiastes el plals, grossiers avec des déli-
calesses inattendues, le tout mesuré juste et d'une réa-
lilé saisissante.

Elle aime en général les types de femmes énergiques
el d’hommes faibles (Lélia, André, Simon), ce qui tient
a ce qu'elle était femme, et énergique, el que, précisé-
ment pour cela, elle avail eu du penchant pour les
hommes faibles. Mais elle comprend trés bien et ex-
prime vigoureusement les défauts du sexe dont elle est
(Valvédre). Elle a trés finement peint la jeune femme

rusée el praligne (personnages secondaires de Merquem
- el Quintinie). El aussi elle a un grand gott pourles ca-
racléres d’hommes intrépides el ausleres, les stoiciens

(1) Courespondance; 20 seplembre 1834,
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sans charlalanisme, graves et simples( Valvidre, M. Sil-
vestre). Elle avait ];muaoup cherché, et cru trouver,
ce type dans la vie réelle (Barbes). Elle I'a lracé avee
amour, non sans grandeur.

Ellea eu grand tort de ne pas faire plus de romans
historiques. Elle comprend trés bien esprit d'une épo-
que, I'état des senlimentsd'un homme ordinaire & tel
momenl imporlant de l'histoire. Si Cadio et Nanon
n'étaient pas trop longs, ils seraient des ouvragessupeé-
rieurs ; tels qu'ils sont, ils offrent un grand intérét. Le
premier volume des ZHois-Doré est un chef-d’cuvre.
Aucun critique n’a aussi bien donné la notion et 1'im-
pression vive du tour d'esprit arlistique et litléraire
des conlemporains de 'Astrée.

Elle n'a point si mal vu son si¢cle méme, ce qui est le
plus difficile. Elle a bien signalé (Quintinie, Merquem)
ce passage curieux de l'esprit chevaleresque et roma-
nesque & l'esprit posilif, pratique et désenchanlé, qui
amarqué le milien de nolre siécle, el qui a montré
tout a coup des peres plus jeunes de sentimenlts que
leurs fils.

Mais le charme et le trésor de celte ceuvre, ce sont les
jeunes filles. On sait comme les vraies jeunes filles sont
rares dans notre littérature. Il n’y en a guére dans nos
classiques. Moliére seul, et Marivaux, en ont esquis..sé
quelques-unes. L'auteur de la Nouvelle-Héloise n'1 Jja-
mais vu une jeune fille de sa vie. Celles de {Jhaleaubna}nd
et d’Hugo sont trés péles, peu vivantes, sans cgmplextlé.
tracées d'un seul lrait un peu convenu. Mais la jeune
fille réelle, non point I'enfant, ni la jeune femme, mais
la femme naissante, naive, douce, timide, avec ses co-
queuerles lngenues' Ses depilb legEI'S ql].l font Sﬂul‘ll'e
ses pelitesaudaces crainlives, son tour d'espril invinei-
26

DIX-NEUVIEME SIECLE.
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blement romanesque, avec I'éternelle pudeur de paraf-
tre tel, et seslongs espoirs muets, et seslongues altenles
discrétes, et 'orage du cceur sous le calme du front, tout
cepelitmonde sivibrant, tout concentré et replié, diffici-
lement entrevu, qu'il faut deviner, et qu'il faut peindre
d'un trait si léger et si fin, sans rien alourdir ni écraser;
tous les auteurs y échouent, et George Sand quelque-
fois aussi, mais non pas toujours.

Lapremiére partiede La Quintinie, Mademoiselle Mer-
quem, le délicieux Montrevéche sont deschels-d'cuvre en
ce genre. La Confession d'une jeune fille, malgré l'in-
trigue biscornue, et les personnages secondaires [rop
invraisemblables, est d’une délicalesse infinie, et c’est
un charme que celte lente excursion dans une ime pure,
aimante, généreuse, élonnée el inquicle.

Ce qui déroute dans ces ouvrages, et ce qui a dégotté
quelques lecteurs, c’est un penchant trop complaisant
au romanesque des situations. Mode dua temps ou incli-
nation personnelle, je ne sais. Mais & des histoires trés
simples en leur fond George Sand a toujours mélé des
aventures extraordinaires, trés inaltendues et trés inu-
liles. Le mélodrame intervient toujours & un moment
donné. Leone Leoni, celte histoire si vraie et si forte,
n’avait nul besoin d'une telle accumulation de crimes
atroces. Combien Manon Lescaut, qui a servi demodéle,
est plus simple ! Et Leone n'en dit pas plus pour cela.
Mais c’est un entrainement; elle s’y laisse toujoursaller.
Les paysanneriesmémes ont leur acte de tragédie. La fin
des Maitres Sonneurs en esl gitée, et aussi Jeanne, et
aussi Mauprat, et tous, sauf la Mare aw Diable,

Edmond About disail & un débutant : « Jamais d'in-
venlion, vous savez ! Dans ce qui vous est arrivé, et a
vos amis intimes, il y a cerlainement trenle romans Lris
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curieux. Il faut seulement les voir. Je tiens cette régle
de George Sand. » Eh bien! il est trés vrai que George
Sand part de la réalilé et saitla voir, et 'aime fort, qu’on
reconnail ses amis dans fous les personnages qu'elle
nous montre; mais il ya un moment ou elle s’échappe,
comme pour se divertir, glisse dans 'invention fan-
tasque, imagine un fait-divers, C’est un divertissement
un peu commun. Si le mot vulgaire pouvait trouver sa
place dans un article sur George Sand, c'est & celle
inclination qu'il s’appliquerait.

v

COMPOSITION ET STYLE.

GeorgeSandne faisail jamais de plan. Quand elle com-
mencait un roman, elle ne savait pas comment il devait
finic. Elle comptait sur lui pour se conduire tout seul.
Elle faisait toujours comme son Léonce de /everino qui
emmene une dame pour une promenade de tout un jour
en lui disant : « Reposez-vous sur moi. Vous ne vous
ennuicrez pas de la journée ; » el qui du reste n’a pré-
paré aucun genre de diverlissement, et compte absolu-
ment sur le hasard. La chose réussit a Léonce ; et ce
qu'il y a de plus extraordinaire, c’est qu’elle réussit le
plus souvent & George Sand. Le roman se développe
lentement, comme & son propre gré,ainsi qu'une histoire
réelle, qui ne sait jamais ot elle va, et il en résulte (sauf
les écarts mélodramatiques) une trés grande ressem-

| blance avec la vie. Il se compose méme, jusqu'aun cer-
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tain point, en ce sens qu'il circule d’ ordinaire autour
des mémes lieux et des mémes personnages, sans s'en
écarler, et forme comme un tableau familier & la vue,.

Cette manidre de conter rappelle tout a fait 'allure un
peu nonchalante de la Nouvelle-Heloise ou des Natchez.
Elle a ses avantages et ses inconvénients. Les romans
ainsi faits plaisentinfininent & la lecture, et deviennent
indécis danslesouvenir. A les lire ons'ylaisse alleravec
un grand charme ; ils donnent l'illusion d'une société
intime avec les personnages ; on croit y vivre Quand on
cherche a seles rappeler, on ne s'en rappellerien, sinon
qu'ils étaient charmants ; comme d'une période de sa
propre vie, qui n'a pas ¢été arrangée el concenlrée, qui
n’a pas formé anecdote, on ne se rappelle rien, sinon
qu'on y a été heureux ou désolé.

Tous ces procédés, qui sont comme les articulalions
mécaniques du roman qu'on appelle dramatique, revi-
rement, suspensions, dénouement inatlendu mais lo-
gique, sont choses dont George Sand s’embarrasse peu.
Ellelaisse vivre les personnages dans sa pensée, s'aimer,
se fuir, se relrouver, selon le cours naturel de leurs sen-
timents et sous la pression de quelques circonstances
peu importantes, et les tue ou les marie a la fin du vo-
lume. Eile a le droit de procéder ainsi, et, grace a l'ai-
sance aimable de son imagination, c’est trés agréable.

Pour ce qui esl des caracléres, le procédé est un peu
trop le méme. George Sand ne tient pas infinimenta ce
qu'un personnage reste absolument fidele 4 lui-méme
d'un boutal'autre d'un roman. Le « servetur ad imum »
est une régle assez souvent oubliée par elle. Chez tel
romancier contemporain, chaque personnage, a inter-
valles & peu prés égaux, dit la méme phrase ou fait le
méme geste : ¢'est pour marquer fortement I'unité du
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caractere. George Sand est aussi éloignée que possible de
cette rigueur. Il arrive souvent au contraire que ses per-
sonnages sont tres différents a la fin de ce qu'ils étaient
au commencemenl. Au cours du récit, elle a en besoin
qu'André ou Pierre eat telle qualilé ou tel défaut que
- jusque-la on ne lui connaissait point ; elle le lui donne.
Cela est d’un procédé bien primitif. — Oui, mais dissi-
mulé, le plus souvent, par un art infiniment délicat.
C’est par une suite insensible, par des dégradations in-
saisissables qu'un caractére se modifie ainsi. Nous ne
pouvons pas surprendre le moment précis de sa défec-
tion. « On le voitdifférent sans I'avoir vu changer. » La
aussi, il'y a une cerlaine ressemblance avec la vie, le
personnage n’étant point immobilisé en une atlitude,
souriante, furieuse ou lriste, de maniaque, ou dé figure
desalon de cire ; mais changeant lentement sur un fond
permanent, comme nous voyons que font, au cours de
la vie, selon les lemps ou simplement selon leurs hu-
meurs, ceux a l'existence de qui nous sommes mélés.
Il y a, bien entendu, une limite & celte liberté d’évo-
lution des caracleres, et je reconnais que George Sand
la dépasse quelquefois. Tel de ses romans, comme Con-
suelo, n’a véritablement aucune espéce d'unité a quelque
point de vue quon s’ingénie a se placer, et est trop con-
sidérable pour se dispenser d’en avoir. Dans tel autre,
le défaut choque plus qu’ailleurs parce que 'auteur s'est
proposé quelque chose a prouver. On comprend bien
qu'un roman qui prétend conlenir une démonstration
est tenu d'étre rigoureux. Que M!"® Merquem, qui est
charmante, n’ail pas tout a fait le méme age aux diffé-
rents épisodes d’une histoire qui dure un an, peu m’im-
porte, et méme il ne me déplait pas; car je sais bien
que je n'ai pas le méme dge, moi non plus, selon le
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temps qu’il fait ou les visages que je rencontre. Mais
que M"® La Quintinie nous soit donnée comme catholique
au commencement, et qu’au milieu elle nous dise qu’elle
n'a jamais cru a cerlains arlicles trés importants de Ia
foi catholique, il faut avouer que cela rend trés facile
sa conversion, mais trés inconsistant son caractére, et
du méme coup détruit 'intérét. Et cela est si vrai que
l'inlérét, en effet, 'auteur, & partir de ce moment, le fail
glisser sur tout autre chose.

Iy a uncertain nombre d’exemples de pareilleinfidé.
lité a l'idée premiére. La mobilité féminine se retrouve
ici, le peu de gotit gu’ont les femmes pour aligner régu-
lierement de solides raisonnements bien équarris. Je ne
lui en fais point un reproche ; mais quand je la vois en-
treprendre soit un roman & théories, soil un roman &
grands caracteres, je la quitte tout doucement et vais
reprendre soit une libre fantaisie comme 7'everino ou le
Chateau des Désertes, soit une pure idylle, rustique ou
bourgeoise, Petite Fadette ou Villemer. 11 faul toujours
enrevenir la.

Lestyle de George Sand a été admiré par les contem-
porains & I'égal des plus illustres. Il en faut certainement
rabaltre un peu Aux yeux de la pochrlte qui n'aime
tort : elle aime a p'trler. quame de Ld. F a)elu,, sans
doute depuis qu'elle était liée avec La Rochefoucauld, se
plaisaita dire : « Toule ligne retranchée vaut un livre ;
tout mot retranché vaut un sou. » Ce n'est pas de cette
fagon que Madame Sand a fait des économies.

Elle s'abandonne et se répand. Mérimée affectait de
se désintéresser de ce qu'il disait. George Sand s’amuse
un peu trop de ce qu’elle écrit. Mérimée traile tou-
jours un roman en nouvelle. George Sand donne & la
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moindre nouvelle les proportions d’un roman. Elle sen-
tait qu’elle avait en elle une source inépuisable, et ne
savait pasla conienir. Il y a quelques-uns de ses romans,
surlout dans la premitre et la seconde maniére, qui
semblent des exercices de style (Lélia, Les Sept Cordes).
C'est la que les auteurs de morceaua choisis iront puiser.
A vrai dire, ils n’auront pas tort. La richesse et la sou-
plessedustyle y tiennent quelquefois du miracle. L’ Eau,
le Lever du soleil, la Solitude (premiére partie de Lélia),
la Symphoniede lalune (Sept Cordes) sont des chefs-d’cu-
vre de peinture large, de style nombreux, éclatant et
magnifique, des morceaux de maitre. Mais ce sont des
morceaux, et je le regrette un peu.

Il me semble que, comme tous les artistes qui sont
trop bien doués, elle a besoin d’'une conlrainte. Quand
elle s'astreint a parler, non point le langage qui coule
naturellement de ses lévres, mais le langage d'un
autre, cela lui est une rigueur salulaire, qui double sa
force. Ecrire lout un roman dans le style dont userait
un paysan, s'il étail né avec 'imagination d’un poéte,
semble une gageure. Elle I'a gagnée, dans Jeanne,
dans la Mare au Diable et surtout dans ces merveil-
leux Maitres Sonneurs. La fraicheur el la nouveaulé
des images, la verdeur vivanle de I'expression y sont
un charme que personne, au Xix® siccle, n'a possédé a
pareil degré. Quand on compare ces beaulés urigin‘ales
aux prouesses de style de Lélia, on sent toute la (ll.ffé-
rence quil y a entre écrire admirablement, mais a
'imitation de la litlérature du jour, et écrire fortement,”
soutenu a la fois et maintenu par le sujet, qui vous,
anime, vous excite el vous mailrise,

Elle n'a pas toujours été aussi haul ; mais, méme
dans ses romans de la derniére maniere, celle fagon

-
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abandonnée et facile, dans une distinction naturelle
qui ne se dément pas, qui ne peut pas se démenlir, a
bien son mérile. C'est une abondance douce et égale,
un style plein, savourcux et frais, qui semble sentir le
lait. On comprend, en lisant George Sand bien mieux
qu’en lisanl Tive-Live, ce que Quintilien entend par
son « lactea ubertas. » Elle repose de Michelet, et Féne-
lon I'aurait aimée. Ce sont deux grands éloges, mélés
de deux légeres critiques.

- En somme, elle est de ceux qui ne séduisent point,
et qui captivent. C'est de ceux-la qu’il est trés diflicile
de se défendre. Je conseillea ceux qui ne 'aiment point
de ne pas la lire: il y aurait péril pour eux. Il est des
auteurs qu'on aime passionnément, et dont onrevient;
il en est d'autres qu'on golte doucement, sans [ana-
tisme, sans alarmes aussi, et auxquels on reste atla-
ché. George Sand est du nombre. Le godt que l'on
prend d’elle esl une sorte de sympathie. Son style nous
devient un ami. On se délache plus facilement d’un
enchantement que d’une amitié.

VI

George Sand a occupé une place trds considérable
dans la littéralure du xixe sidcle. Elle a renouvelé
lidylle, elle a transformé le roman. A égale distance
du roman d’aventures, si puéril, et du roman purement
réaliste, si pénible, elle a eu un genre moyen, ou il
cntre du romanesque, ou il reste de la vérité, ou une
poésie douce et une sensibilité délicate trouvent leur
place, et qui pourrait bien étre le vrai roman francais.
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Son influence, peu sensible chez nous, a ¢té grande
a létranger. Tourguénef, George Eliot, Dostoievski
I'ont passionnément admirée.

Elle a trop tardé, a mon gré, a Clre elle-méme, ce
dont tanl de gens s’avisent si tard, et d'aucuns jamais.
Dans sa jeunesse elle aimait a porter le costume mas-
culin. le a Dicu que ce n'edt étéque malériellement!
Mais elle aimail aussi & s’affubler des idées des hommes
de son temps qu’elle portait gauchement, et ou elle
restait un peu empélirée. Plus tard elle est devenue ce
qu'elle était en son fond sans s'en douter, un peintre
admirable de scéres rustiques, et un narrateur ému et
gracieux des senliments tendres du cceur. On ne l'a
point surpassée en ces deux affaires. Elle a perdu quel-
que temps a revélir d'un beau slyle un peu appris des
chiméres un peu empruntées. Elle a eu ensuite une
assez longue carriére pour écrire loule une ceuvre sin-
cere, fine el douce, d’'une lendresse féminine exquise.
« Vera incessu patuit. » Elle a été souverainement gra-
cieuse el aimable depuis qu’elle a perdu I'habitude de
se déguiser en homme.
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CARACTERE ET TOURNURE D’ESPRIT.

C’est un singulier caprice du fabricateur souverain
d’avoir uni un jour le tempérament d'un artiste el I'es-
prit d’'un commis voyageur. Balzac a él¢ vulgaire et pé-
nétrant, grossier et sublil, plein de préjugés sots et tout
a coup infiniment clairvoyant et profond. Sa platitude

 confond, et aussi son imagination. Il a des intuitions de
" génie, et des réflexions d'imbécile. G'est un chaos et un

probldme. Essayons de déméler.

L'homme était vulgaire, lourd d’aspect, trapu grosse
voix et gestes violents. Il mangquait d’esprit absolument.
Sa plaisanterie étail grasse el grosse. Il est admirable

né a Tours le 20 mai 1799. — Jeunesse
obscure et pauvre. — De 1821 & 1829 ceuvres de jeunesse bizarres
ou plates, sans valeur. — De 1830 & 1850, les quarante vqunms
réunis sous le titre de LA COMEDIE HUMAINE ; plus le llu_éu‘tr-e:
Vautrin (1840), les Ressources de Quinola (1842), la Mardtre (1848),
Mercadet o le Faisewr (1851), en cing actes d’abord, réduit plus

(1) Honoré de Balzac,
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dans les conversations qu'il préle & ses hommes d'es-
prit (Zllusions perdues). Elles sont stupides. Ses Pa-
risiens ont 'air de charretiers en liesse. Ses ducs font
des calembours, des a peu prés et des queues de mots.
' Chose élrange, il a vu le monde, le vrai monde ; et il
est si vrai qu’il ne suflit pas de voir, et que nous
sommes toujours pour la moitié dans I'impression que
nous recevons des choses, que son grand monde res-
semble a une loge de portiers des quartiers pauvres.
Une lady questionne un vicomle : « Sincérement,
pelit ?» (Lys dans la vallée). Une duchesse dit « hein ? »
(Pére Goriot). « Et Eugene comprit ce hein? » ce qui ne
m'élonne pas apres les fagons qu'il a eues deux heures
avant chez madame de Reslaud. Une vicomlesse dil a
un baron, la seconde fois qu'elle le recoit: « Vous éles
un amour d’homme, » et Eugéne se dit: « Elle est
charmante ! » Il est étonnant, cet Eugene.

Cela devientirés amusant, sans que Balzac s'en avise,
a force d’étre faux. On dirail une parodie. Voici une
conversalion de femmes de 'aristocratie. Ce sonl de
grandes dames, de rés grandes dames. Il y a méme
une jeune fille : « Le premier mot d'Horlense (c’est la
Jeune fille) avail éLé: « Comment va ton amoureux?...
Oh!je voudrais bien le voir.— Pour savoir comment est
tourné celui qui peut aimer une vieille chévre ? — Ce
doit étre un monstre de vieil employé a barbe de bouc?
dit Hortense (la jeune fille)... — Voila qualre ans que

tard en trois actes par Dennery et restés au répertoire sous celte
forme. — Toule sa vie Balzac fut poursuivi par des embarras
d'argent oii des spéculations hasardeuses et malheureuses l'avaient
Jeté. 1l s’était marié en 1849. Les terribles exces de travail dans

lesquels il avait passé sa vie haterent sa fin. Il mourut le 20 aont
1850,

N R PN Bl =
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jele pr:»r'te dans mon cceur... — Tu ne sais pas ce que
c¢'est d'aimer. Nous savons tous ce métier en naissant »
(Cousine Belte).

Une baronne est contrainte d’avoir une enlrevue
avec une actrice, et Balzac nous prévient que la ba-
ronne trouve dans l'actrice « une femme calme et
posée, noble, simple, el rendant par ses facons hom-
mage a la femme vertueuse... » Sur quoi 'actrice ap-
pelle son domestique et a avec lui, devant la baronne,
une conversalion de corps de garde : «La brodeuse de
madame s'est mariée. — En détrempe? demanda José-
pha...» Voila comment Balzac entendles belles maniéres.

Il a lni-méme avee son lecteur des maniéres qui sont
de mauvais lon. Il est vaniteux, pédant, il élale com-
plaisamment et lourdement son érudition, interrompt
son récit pour vous dire : « La sculplure est comme
l'art dramatique,  la fois le plus difficile et le plus fa-
cile de tous les arts.— Michel-Ange, Michel Columb,
Jean Goujon, Phidias, Praxitéle, Polycléte, Pujet,
Canova, Albert Durer, sont les fréres de Milton, de
Virgile, de Dante, de Shakespeare, du Tasse, d'Homére
et de Moliere. Cette ceuvre est si grandiose qu'une
statue suffit » l'immortalité d'un homme... Si Paga-
nini..... » (Cousine Betle). Et deux pages de réflexions
tout aussi neuves et originales.

Ailleurs c’est une dissertation sur la divination, ail-
leurs sur I'amour anglais comparé a I'amour francais
(Lys dans la vallée). M. Homais s’en esl souvenu dans

sa conversation aveec Rodolphe sur les femmes des

divers pays. Mais, comme M. Homais est homme de

gout, il I'a abrégée. . ks
Balzac a des idées de clerc de notaire de petile ville

sur l'air el laspect extérieur des arlistes : « Ce jeune



414 ETUDES SUR LE XIX* SIECLE

homme doué¢ de cette tournure extraordinaire et bi-
zarre qui signale les natures arlistes, frappa vivement
Lucien » ([llusions perdues). N'avail-il donc jamais
regardé Hugo, ni Lamartine, mais seulement les bou-
singots de 1830 ? ;

Il interrompt un des plus beaux de ses romans (M-
nage de gargon) pour vous conter par le menu les bon-
nes farces de I'dZuvre de la désceuvrance, & Issoudun, et
remplit trente pages des méchants tours parfaitement
insipides, et qu'il trouve amusants, de rapins de sous-
préfecture. — Il montre partout celte vénération béate
+ et un peu niaise des moeurs de Paris, et cetle ironie
lourde & I'endroit des meeurs de province qui est la
marque méme du provincial, et que Molidre avail déja
signalée dans Cathos et la comtesse d’Escarbagnas,
Musset n’a jamais gouaillé les sous-préfectures. Il était
trop vrai Parisien pour cela.

Sa philosophie est grosse, courte, & axiomes ftran-
chants, a paradoxes violenls, sans finesse et sans nuan-
ces, comme celle d’un étudiant de brasserie. L’homme
est une brute, n'a que des instincts, des appétils et des
intéréts. Il faut un gouvernement absolu et une religion
tyrannique pour le brider.— Nolez, qu'avec cela Balzac
esl spiritualiste ; mais du spiritualisme le plus matériel
qui soit au monde. L'aAme exisle ; c’est un fluide. La
volonté existe : c'est une maniere d’électricité, de ma-
gnétisme, qui nous sort par les yeux, et fascine et
dompte les autres (Louis Lambert). S'il s'agit de con-
verlir un vieux médecin athée i la croyance de Dien,
c'est chez une somnambule que Balzac le conduira, et le
docteur en revenanl ira & la messe (Ursule Mirouet).
J'ai entendu démontrer I'existence de I'dme par ce fait
que lon souffre aux changements de temps dans un



b T e

R L e e

BALZAC i

membre depuis dix ans amputé. Cest du spiritualisme
de vélérinaire. — Il ne faut pas oublier, du resle, que
cet homme n'est ainsi que quand il croit raisonner,
Quand le pocte se réveille, limaginalion exaltée sup-
plée & 'impuissance de la pensée ; etla fin de Sérg-
plita est un magnifique potme myslique,

En effel, il y avail un artiste dans ce basochien de
petite ville. Il avait I'imagination d’abord, et la vraie,
non pas celle qui s’exerce dans les mots, qui fait des
métaphores, construit laborieusement des symboles ;
mais celle qui crée des élres et des événements. 1l habi-
tait un monde qui émanait de lui. Des étres logiques,
vaisemblables et complets sortaient de son cerveau et
marchaient devant ses yeux. Et ils agissaient, disant ce
quiils devaient dire el faisant ce qu'ils devaient faire
d’apres leur tempérament ; ayant le caractére de leur
origine et deleur complexion, les habitudes de leur
caractére, les idées de leurs habitudes, les paroles de
leurs idées, et les actes de leur langage ; pleins, so-
lides, organisés, vivants, les uns plus complexes et les
aulres quelquefois trop simples, el nous reviendrons
sur cé point, mais lous animés, el qui respiraient.

C'est le premier (rait, et c’est le don essentiel de
I'artiste : le sentiment de la vie, et la facullé d’en
donner l'illusion. Celle puissance, qu'il euta un degré
exlraordinaire, était soutenue chez lui par le don de
voir le délail des étres el des choses. Ce n’est pas la
méme facullé. De grands arlistes, comme Corneille, ne

Pont pas. IIs créent la vie large et forte ;ils ne sentent |

pas la vie minutieuse, ne savent pas la guelter et la
poursuivre dans ses manifeslations légeres el appa-
remment ingignifiantes, quisonl pourtant ce qui donne



416 ETUDES SUR LE XIX* SIECLE

aux choses et aux élres leur physionomie. Pour bien
comprendre, songez & ce (ue DOUS SOMMES, NOUS, gens
du commun. Nous disons : « Telle personne a un air de
bonté ; » ¢'est une vue d'ensemble un peu vague. Mais
cette vue nous a été donnée parmilledétails dont nous
avons recu l'impression commeinconsciente. Ces mille
délails, lartiste les voit tous’ et parmi eux choisit,
et nous donneles plus significatifs, et a chacun nous
nous écrions : « Comme c'est vrai ! j'avais remarqué
cela! » Nous ne l'avions pas remarqué, nous l'avions
entreva, et c’est lorsque l'artiste nous le montre,
que ce détail sort, comme appelé par lui, net el précis,
au fond de notre mémoire confuse.

Cette faculté d’observation et d'évocation, personne
ne l'a eue comme Balzac, :
_ Celasuffisait pour faire de lui un grand romancier,
Il avait plus encore. Il avait le don, infiniment rare,
de voir, et de ressusciter dans sa pensée des en-
sembles, des groupes humains, presque des sociélés
organisées, avec les actions et réactions des membres
qui les composent les uns sur les autres. Ceci est un
don absolument supérieur. On compte aisément ceux
qui 'ont recu. Shakespeare et Moliére zont les plus
ilustres. Quand il a celle puissance, le romancier est
une maniére depocle épique. Cen’est plus la seulement
créer la vie, ce n'est plus seulement la surprendre
dans les plus menus de ses délails caracléristiques,
c'est, de plus, I'embrasser dans sa plénitude, et,
chaque élre qu'ona créé, bien vivant déja, le rendre
plus vivant encore du conlact, du froissement el de
I'impulsion de la vie de tous les autres. Un monde a
€Lé créé. Balzac n'élait ni plus ni

moins que ce créa-
teur ; et il I'élait incessamment,
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Il avait en lui de quoi dépasser tous les romanciers
connus, et se placer au rang des plus grands poétes ;
el c’estméme ce qu'on acru dans le premier moment
d’étourdissement. C'est ce qui serait arrivé, si les
énormes défauts que nous avons signalés tout d'abord
n'avaientperpétuellement géné ces magnifiquesfacultés
naturelles, et quelquefois ruiné, toujours compromis
I'exécution.

Comme, avec tout son génie, il était peu avisé, peu
réfléchi, un peu sot, pour tout dire, il n'avait 4 aucun
degré le sens critique, qui, poussé trop loin, glace et
desséche absolument lartiste, mais qui lui est aussi
absolument nécessaire, & un cerlain degré, pour se
rendre compte de ses aplitudes, n’en point franchir les
bornes, ne point s’en attribuer qu’il n’a pas. Il allait tout
a fait au hasard dans ses projels et ses conceptions,
aussi bien dans son mélier d'artiste que dans sa vie.
Il n’avait aucune délicatesse de sentiment, et il s’avi-
sait un jour de faire un roman sentimental. I n’avail
pas d’espril, et il se piquait de faire des romans de
conversalions parisiennes. Il avait un sentiment de Ia
réalité incomparable, et son imagination lourdement
fantasque le poussait a se jeter dans les inventions
purementromanesques et invraisemblables, ou il faut
la légerelé de fantaisie et de libre verve qu'il n'avait
pas.

Il en résulte, non seulement des inégalités exira-
ordinaires ; cela va de soi, et n’étonne ' point chez les
plus grands; wais des disparates et des contrariélés
qui confondent. On ne le définitel on ne lui donne son
vrai nom, qu'en laissant tomber des parlies énormes
de son ceuvre qui contrarient la définition. Car il est

ceci, incontestablement, et voild qu’il est absolument
27
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le contraire,” d'un ouvrage a l'autre, ce dont on se
consolerait, et quelquefois dans le méme ouvrage, ce
qui désole. Ainsi, il est un romancier purement roma-
nesque a la fagon d’Anne Radcliffe ; il est un roman-
cier élégiaque el mystique ; el puisil esl un romancier
réaliste admirable ; et encoreil est,non plus seulement
réaliste, mais grossier, bas el violent, ce qui estune
dégénérescence du réalisme lellement grave, que ¢’en
est précisément le contraire.

Il faut le suivre dans ces différents personnages, d'a-
bord, pourdire ensuile danslequel il a été véritablement
lui-méme, et 'homme qui compte devant la postérité.

II

LE ROMANCIER ROMANESQUE.

Ce qu'on a appelé pendant quelque tempsle « ro-
mantisme, » c'est-a-dire la liltérature d'imagination,
avail eu le sort de loules les écoles litléraires. 11 élait
devenu la proie des imilateurs inintelligenls, el avait
une arriére-garde ridicule. Ses héros extraordinaires
¢laient devenus des bandits ou des capilans burlesques
d'invraisemblance. Ses femmes fréles et plaintives, ses
Ophélie ou ses Elvire, étaient devenues des créalures
aériennes el insaisissables : « tenues sine corpore vile,
volitantes cava sub imagine forma ; » ses effusions reli-
gieuses s'¢laient vaporisées en vague myslicisme ; ses
aventures singuliéres élaient devenues d’incroyables
imbroglios d'événemenls fantasliques ; sa poésie élé-
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giaque avail dégénéré en romance de Loisa Puget :
« Quandvous verrez tomber, tomber les [euilles mortes...»
— Tout ce bas romantisme, car il est difficile de 1ui
donner une dénomination plus claire, ou plus hono-
rable, Balzac l'a accepté, I'a goité, lui, homme de gé-
nie, et lui a donné une grande place dans son uvre,

Ily aen lui un Eugéne Sue, un Souli¢, et un mau-
vais éleve de Ballanche. Il a raconté des histoires
noires de forcats étranges (Derniére incarnation de
Vautrin), des associations mystérieuses et criminelles
(Histoire des Treize), des romans de cour d’assises
(Une ténébreuse affaire), qui font songer a Gaboriau. Il
a perdu la moili¢ de sa vie a cela. Et nous ajouterons,
comme toujours, cela nous serait indifférent : s'il n’était
arrivé, comme toujours aussi, que, dans ses ceuvres les
plus sérieuses, 'humeur folle du romancier de cabinel
de lecture éclate tout a coup, donne soudain a l'ouvrage
un caractere inatlendu, et le gile.

Alors que nous nous sentions en pleine réalité, bien
observéeet bien peinte, brusquement une fortune rapide
et inexpliquée d'un personnage, un changement de si-

. tuation imprévue, un bond dans le fantastique nous sur-

prend, et altére tout notre plaisir. L'imagination vul-
gaire a toul & coup pris le dessus. Clest le passage
subit de la géne a la grande fortune de M. de Mortsauf
(Lys dans lavallée) ; la mélamorphose bien rapide et
bien peuéclaircie de Philippe Bridau, le soudard escroc,
placé sous la surveillance de la police, en officier gé-
néral, grand dignitaire, et duc et pair de France, ou
peu s’en faul. Lisons-nous un roman de mceurs, ou la
Grande-Duchesse de Gérolstein ? ;
Les [llustons perdues sont un bon roman réaliste, et
ou il ya bien du talent. Mais examinez de prés la vie
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que meéne Lucien de Rubempré lancé dans le journa-
lisme. Faites le comple d'une de ces journées, plaisirs
et travail. Je défie qu'on n'y trouve pas, en supposant
I'organisation la plus vigoureuse, et en supprimant
tout sommeil, moins de soixante-dix ou quatre-vingts
heures. La journée de Ponocratés lravaillant avec Pan-
tagruel est moins occupée, parait oisive par comparai-
son. — Songez de méme aux prodiges plus que
gigantesques de travail et d’économie qui sont dans la
Peau de chagrin, dans Savarus. Nous sommes en pleine
fantasmagorie. Cela gate et affaiblit ce qui est a coté,
met en défiance, Ote, pour ainsi dire, de l'autorité a
I'observalion du peintre de mceurs.

De méme son myslicisme est tout romanesque. Il a
quelque chose de voulu, de tendu et de forcé. Non seu-
lement Louis Lambert et Séraphita sont des réveries
pénibles et’ mal enchainées ; mais elles ne semblent
pas sincéres. Elles semblent, comme les Sept cordes de
la Lyre de George Sand, I'effet d'une sorte de gageure,
un parti pris de se conformer a un des godts du temps.
« On fait des monstres, faisons des monstres. » On fait
aussi des nuages ; soyons aussi nébuleux qu'un autre.

Son goat, & jamais déplorable, de faire des porlraits
de grandes dames, vient d’abord de sa vulgarité pré-
lentieuse (il n’est commis voyageur qui ne se persuade
qu’il a produit une forte impression sur une duchesse),
el ensuile de ce méme souci de suivre le bel air du
temps. On est distingué et délicat, soyons délicats et
distingués. Dieu sait comme il 'est, le malheureux, eta
quoi ressemblent ses Maufrigneuses. Je voudrais qu’on
me dit ce que pense M. Feuillet des romans mondains
de Balzac. Mais je crois le savoir.

Ila voulu écrire le roman de la vertu pure et de la
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délicatesse exaltée. C'est le Lys dans la vallée. Ce livre,
trésadmiré, dit-on, ensa nouveaulé, est peut-étre, sauf
quelquesdétails, le plusmauvaisroman que jeconnaisse.
Parce que madame de Mortsauf reste chaste et fait
des discours du plus effroyable pédantisme sur la vertu,
Balzac croit avoir peint I'honnéte femme. Il est vrai
que cette honnéte femme passe toules ses soirées dans
un parc a expliquer la vertu a4 un jeune homme qui
laime. Il me semble qu'elle ne perdrait rien de son
honnéteté a la commenter moins.

D’autant plus que voici de son slyle : « Ma confession
ne vous a-t-elle done pasmontré les trois enfunts auaquels
je ne dois pas failliv, sur lesquels je dois faire plewvoir
une rosée réparatrice, et faire rayonner mon dme sans en
laisser adultérer la moindre parcelle ? NV'aigrissez pas le
lait d'une mére I'» :

Le jeune homme est aussi vrai, et a la méme simpli-
cité d'expression. Clest lui qui raconte: « Madame a
raison, dis-je en prenant la parole d’une voix émue qui
vibra dans ces deux ceeurs o je jetai mes espérances
Jamats perdues, et que je calmai par lexpression de la
plus haute de toutes les douleurs, dont le cri sourd étei-
gnit cette querelle comme, quand le lion rugit, tout se
tait. Oui, le plus beau privilége que nous ait conféré la
raison est de rapporter nos vertus aux étres dont le bon-
heur est notre ouvrage, et que nous ne rendons heureux
ni par calcul, ni par devoir, mais par une inépuisably
et volontaire affection. » — Evidemment Balzac s'a‘p-
plique. Il s'agit de faire penser et parlfar .dcs' ames d'é-
lite. Il a bien compris que la haute distinction morale
consiste a énoncer dans le style de M. d’Arlincourt des
pensées de Joseph Prudhomme. Gy

De compte fait, toute la mauvaise littéralure venue
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& la suite du mouvement littéraire de 1820, ot qui
en est comme la parodie, a élé [rés estimée de Balzac,
lrés imilée, et encore maladroilement, par lui, et 3
luissé dans lous ses ouvrages des traces profondes,
Je ne vois guére qu'une manie de la généralion litte-
raire dont il ¢lail qu'il n’a pas suivie : clest le senti-
ment de la nature, et la fureur de décrire des paysages.
Il 'y ena peu dans son ceuvre, et ceux quon y trouve
sonl courls et sobres. Et encore (ce n'est qu'un seul
exemple ; mais il est significatif) le fameux bouquet
du Lys dans la vallée, si admiré, et non sans raison,
par M. Taine, ce bouquet passionné, troublant, sub-
til messager d'amour, il est bien dans le tour d’es-
prit des paysagisles de 1830 ; et nous le verrons, plus
tard, s’épanouir, se gonfler, s'étendre, et devenir, chez
un « romantique » sans le vouloir, I'énorme et fan-
lastique Paradou de la Faute de U'abbé Mouret.

1T

LE ROMANCIER REALISTE.

Balzac se trompaitcruellement, el prenail une fantai-
sie pour une inspiralion, quand il se laissait aller ainsi
aux écarls ou aux prestiges de Pimagination roma-
nesque. Le fond de sa complexion consistait a regar-
der passionnément et A voip exactement le réel. On I'a
comparé & Saint-Simon, et I'on a eu raison. Comme
Saint-Simon il a une curiosite loujours en éveil et a
Faffit. Comme Saint-Simon i asséne ses regards »
sur tout ce qui I'entoure , et a sans cesse la « prompti=
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tude des yeux a voler partout en sondant les dmes. »
Comme Saint-Simon, il est, pour me servir da mot de
Sainte-Beuve, « curieux comme Froissart et pénélrant
comme La Bruyére. »

Il voit d’abord les choses inanimées : il les voit
nﬁnuﬁeusmncntetprmbudémcnt,regardantunetnah
son de Paris ou de province, avec la passion d'un ar-
chéologue pour un monument figuré d’Eleusis. Pour
notre goat meéme, il les voit trop, en est lrop forte-
ment et trop longtemps obsédé. On a trop répélé qu'en
profond philosophe il n’étudiait les entours, comme dit
Montaigne, les alentours et I'habitat de I'homme, que
pour mieux expliquer sa nature, comme on étudie 'effet
dans sa cause, La vérité esl qu’il aime les choses, dans
tout le détail de leur physionomie, et s'attarde & les
déerire parce qu'il s’y amuse infiniment.

Je ne songe pas & m'en plaindre; car je sais bien
qu’avec lui ¢’est le moment oi1 I'intrigue commence qui
marque souvent la fin de mon plaisir, et que ces énor-
mes subslructions sont parfois ce qui restera de son
monument, ailleurs assez fragile. Il la saisit si bien,
cette physionomie des choses ! Quelquefois, et c'est
alors seulement qu’il faut se plaindre, le détail est trop
infini pour que la vue méme de 'objet n'en soit pas un
peu brouillée. Mais, le plus souvent, el les graqdcs
lignes sont bien tracées, et les menues ohservauOns
sont d’une vérilé qui grave & tout jamais I'objet dans
'esprit. Un seul exemple. Apparlement de médecin

pauvre :

« Le salon ot les consultants altcndaicpt était n‘gcsquinement
meublé de ce canapé vulgaire, en acajou, garni de vel?urs
d'Utrecht jaune a fleurs, de quatre fautenils, de six chaises, d'une
console, et d'une table a thé... La pendule, toujours sous son
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globe de verre, enire deux candélabres égyptiens, figurait une
lyre. On se demandait par quels procédés les rideaux pendus aux
fenétres avaient pu subsister si longtemps ; car ils étaient en
calicot jaune imprimé de rosaces rouges de la fabrique de Jouy...
L'antichambre servait de salle & manger. On devinail dés l'en-
trée la misére décente qui régnait dans cet appartement désert
pendant la moitié de la journée, en apercevant les petits rideaux
de mousseline rouge & la croisée de celte piece donnant sur la
cour. Les placards devaient recéler des restes de patés moisis,
des assiettes écornées, des houchons éternels, des serviettes d'une
semaine... »

Cest ainsi qu'il faut voir pour donner a une his-
toire sa solidité, son fonds ferme, arréter el retenir le
lecteur dans l'illusion du réel.

Balzac voit avee la méme passion, et aussi bien, le
détail des habitudes que donnent aux hommes leurs
professions, leurs origines, leur éducation, leurs rela-
tions. Il sait la manie caractérislique, et comme le pli
qu'un homme a pris pea & peu dans son atelier, son
bureau, son greffe, sa boulique, el qu'il a gardé, inef-
facable. Il sait les secrets rapports qui unissent notre
corps i notre Ame, nos mouvements & nos instincts, nos
allures a nos préoccupalions habituelles, nos gestes fa-
miliersa nos pensées accoutumées. Il ne faut rien moins
pour peindre des hommes vérilables, et il a ce talent
plus que personne dans notre littérature.

J'entends pour les gens de basse ou de moyenne
classe, ceux qui sont comme plus voisins des choses,
et qui semblent plus que les aulres étre faconnés par
elles. Caril a un peu peint les hommes avee le talent
qu'il avaita peindre les objets. Pour les hommes des
classes supérieures, qui eux anssi, certes, recoivent
I'empreinte du monde ou ils vivent et de la série de
phénoménes ot ils sont engagés, mais qui sont mo-
difiés par des influences plus multiples, des pressions
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plus diverses, effets de causes plus complexes, il est
bien certain que sa méthode serait bonne encore. mais
que son information est trop restreinte, sa vue‘ trop
courte, ou son induction trop hasardeuse. Reste a son

,avoir, et comme son bien propre, toul le monde popu-

laire et bourgeois, qu'il a admirablement connu et fait
voir. Ses. marchands, ses gens de juslice, ses étudiants,
ses reptlers, ses pelils propriélaires, ses portiers, ses
commis voyageurs, ses journalistes, ses petits arlistes
(les grands sont moins bien vus), ses comédiens et
comédiennes, ses gens de province, bourgeois, demi-
bourgeois, hobereaux, sont excellents, dignes d'étre
étudiés par la postérité, et forment le tableau le plus
vrai et le plus vif d’'une sociélé, qui ait paru depuis La
Bruyére.

Il est capable, et c’est un prodige, d'intéresser pen-
dant le cours de deux gros volumes, sans intrigue, a
proprement parler, et sans incidents, par laseule accu-
mulation de détails vrais et curieux sur un cerlain
monde, celui des journalisles vers 1825 ([llusions per-
dues). Cest tout a fait I'art de Lesage (moins son style),
el encore Lesage, un peu pour grossir ses volumes, ct
leur produit, un peu pour ramener ason livre, loutes
les cinquante pages, les amaleurs de roman romares-
que, insérait de temps en temps, et juste & point, dans
son tableau de mceurs, une aventure extraordinaire et
espagnole d’enlevement et de coups d'épée.

La facon dont Balzac voit les relations de ses créa-
tures entre elles et les meeurs de la sociéte qu’il nous
présente, n’est pas moins curieuse que sa maniére de
voir les choses elles-mémes et les hommes. Elle est trés
originale, et sauf exceplions, assez \'t'uie...](.e ne erois
pas élre en contradiction ici avec ce que j'ai ditde sa
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psychologie restreinte et bornée. Je pense en effet que
c'estune vue courte que de s’élrereprésenté les hommes
comme uniquement animés par des instincls, des ap-
pélits et des intéréts. Mais remarquez que quand on
considére les hommes, non pas précisément en eux-
mémes, mais dans leurs relations entre eux, c¢'est un
peu comme cela qu'on est amené & les voir,

A regarder la vie en son ensemble, c'est surtout le
combat pourla vie qu’on aper¢oit. Nous ne sommes au
fond ni tout bons, ni tout mauvais, mais nous paraissons
Lous plus mauvais dans nos acles que nousne le sommes
dans nos cceurs. Seuls avec nous-mémes, ou dans le
cercle de notre foyer, nous n’aspirons, en général, qu'an
bien. Sortis de chez nous, le conflit des inléréts nous
emporte et nous heurte les uns contre les aulres, et
excite et fouelle en nous tous les instincls de lutte que
nous senlons maintenant nécessaires pour nous faire
nolre place sur ce chemin étroit de I'ambition, dont
parle Lucréce. Ces instincts, nous ne demanderions pas
mieux que de les laisser dormir : mais ils se réveillent i
la vue du concurrent, qui lui-méme sent les siens 1é-
veillés par notre présence,

Tout romancier qui peint la société est donc tros
porlé a voir'homme sous sesplus mauvais aspects. Or,
et c’est un mérite littéraire, Balzac ale gottdu roman
social, beaucoup plus que du roman intime, et c'est
'homme, engagé dans les grandes masses mouvantes de
la sociélé qui I'entoure, qu'il aime a considérer et a
suivre. De la, autant que de saphilosophie personnelle,
son habitude de peindre I'homme surtout par ses mé-
chants cOtés ; et, en tenant comple des réserves qui
précedent, on peut dire que le regard général jelé par
Balzac sur le monde révele de bons yeux,
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Il'y a vu, d’abord, comme on l'a dit, un universel
assaul & la conquéte de la fortune, une furieuse soif
d’or. Cela est vrai ; mais cela ne le dislinguerait guére
de ses prédécesseurs, et La Bruyére en a apercu lout
autant. Ce que Balzaca bien distingué, ce sont les con-
ditions nouvelles de I'ambition dans lasociété moderne.
Sous I'ancien régime, les graces élant réservées a une
seule classe privilégice, la lulte pour la faveur était

~ circonscrite. Dans la sociélé moderne, elle est élendue

toule la nalion. Dans un Etal resté centralisé et devenu

" démocratique, le pays toul entier devient ce qu'élait la

cour de Versailles. Quand Figaro disaita Almaviva :
« Yous vous éles donné la peine de naitre, » Almaviva
aurait da répondre : « Plaignez-vous donc ! Un lemps
vient ou il faudra vous donner la peine d'étre aussi
inlrigants que nous. » Balzac a vu cela admirablement,
el c'est une des choses qui donnent & son ccuvre sa
cohésion, sa réalilé et sa vie.

L'importance des relations, le fameux qui connaissez-
vous 2 auquel il n’est homme du xix° sitcle qui ne soit
habitué, et qui a remplacé le de quelle maison ? d’autre-
fois ; la préoccupalion conslante d’amitiés & se ména-
ger ou & ménager, d’influences a faire agir, de recom-
mandations & arracher, se retrouve a toutes les pages
de cetle ceuyre. Balzac ne nomme pas un commis-
greffier, sans indiquer qu'il est apparenté aux Camusot,
ni un juge de paix, sans s’étre assuré qu'il est allié de
loin aux Grandlieu. Il y a des négocialions pour les
mariages, d’infinies diplomaties pour les héritages,
des guerres des deuz roses, avec alliances, convenlions,
partages, tréves, trailés, pour une série d'avance-
ments.

La vie moderne est bien 1a, non lout entiére, el je



428 ETUDES SUR LE XIXe* SIECLE

me suis expliqué la-dessus, mais vrate, observée d’une
maniére originale et nouvelle, dans I'unité de son prin-
cipalressort, dans l'infinie variété de ses circonstances
el de ses accidents.

C’est en cette affaire qu’ilest digne de toute attention,
et un témoin trés considérable des choses de son temps.
Des choses méme qui ne sonl plus vraies, prenons
garde el ne crions pas lrop vite au romanesque, elles
I'élaient parfaitement a I'époque on il écrivait. Par
exemple, la puissance énorme qu'il attribue a la presse,
a une dizaine de condottieri de lettres faisant et rui-
~ nant les réputalions, cela parait un paradoxe de nos
jours, ot les journaux n’ont plus qu'une demi-influence
el sont surtout une puissance financiére. Mais son-
geons que de son temps la presse n’élait pas libre, que
le nombre des journaux étail trés restreint, et que ¢'est
précisément dans ces conditions que la presse est toulc-
puissante, son autorité élant en raison inverse de la
liberté dont elle jouit, et le pelit nombre des journaux
rendant plus facile une enlente entre eux.

Voila le réalisme chez Balzac : une vue exacte et
forte des choses, la connaissance Llrés complete des
classes moyennes delasociété, l'intelligence pénétrante
des conditions nouvelles dans lesquelles ces classes
s'élancent et se pressent en se heurtant a assaut des
jouissances malérielles, ou seulement du droit de
vivre.

C’est quelque chose ; et il y faut ajouter. Il a (moins
souvent) I'intuition de réalités tout aussi exactes, mais
plus agréables a regarder, des vertus rares et pré-
cieuses, qui, sous la fumée et la poussiére du combat
de la vie, disparaissent un peu, mais que, d’un il stir,
il sait déméler. Ses hommes vertueux sont, le plus
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" souvent, un peu niais, il est vrai. Cest qu'il faut

savoir reconnaitre qu'il enest souvent ainsi, et surtout,
encore une fois, que dans la société vue dans son en-
semble, #ls paraissent tels, dupes apparentes dans le
grand marché et le grand conflit, reprenant loin de.la
mélée et dans le sancluaire de leurs cousciences, leurs
incomparables avanlages.

Il n’est pas moins vrai qu'il les connait, qu’il sait les
voir etles peindre avec autant de minutieuse et savante
perfection que les coquins. Labaronne Hulot (sauf quel

ques traits ou la maladresse de Balzac & peindre les

choses délicates se retrouve) est d'une vérité, et presque
d’un charme inattendus et bien frappants. Schmucke
el Pons sonl peints avec amour, et ineffagables dans le
souvenir, lout autant que Marneffe oula cousine Bette.

‘it remarquez-le, ils ne sonl point si sots. C’estun grand

(rait de verité que de les montrer trouvant dans I’hé-
roisme de leur amilié des adresses et des ruses qu'inspi-
rent & d’autres la cupidité et I'intrigue basse.

Enfin (chose plus rare encore) Balzac n’a pas été sans
rencontrer ce qu'on peul se risquer a appeler la poésie
du réalisme, la grandeur des humbles joies, non pas le
charme mievre et fade que tel poete contemporain es-
saye de jeter sur les vulgarités, mais la forte et saine
saveur des lravaux populaires, le rafraichissement de
'Ame qui se repose dans 'activilé physique.

« Nous arrivimes & l'époque des vendanges, (ui sont en Tou-
raine de véritables fétes. La maison est pleine de monde et de
provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. Il semble
que tout soit animé par ce mouvement d’ouvriers tonneliers, de
charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des
salaires meilleurs que pendant le reste de l'année, chantent a
tout propos... Je regardai les jolies haies couvertes de fruits
rouges, de sivelles el de murons ; j'écoutai les cris des enfants,
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je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de
tonneaux et les hommes chargés de hottes... Puis je me mis a
cueillir des grappes, & remplir mon panier, & l'aller vider au ton-
neau de vendanges avec une application corporelle, silencieuse
et soutenue par une marche lente et mesurée, qui laissa mon
ame libre. Je goitai l'ineffable plaisir d’un travail extérieur qui
vditure la vie en réglant le cours de la passion, bien prés, sans
¢e mouvement mécanique, de tout incendier. Je sus combien ce
labeur uniforme contient de sagesse... »

Le style n’est pas encore bien bon, mais l'inspiration
est tres élevée, la pensée trés forte, la peinture large,
et je voudrais bien, pour '’honneur de mon pays, que
telle admirable page de Tolstoi sur la fenaison (1) fat
sorlie de celle-ci. Du moins c¢'est un mérite a chacune
de rappeler l'autre.

Tout cela conslituait un arl qui était nouveau, a sa
date, tant il était ancien. Le réalisme, en 1840, élait
oublié depuis plus d'un siécle. Il avait éLé mis en hon-
neur (sous d'aulres noms ; mais ce n'est pas cela qui
importe) parl’Ecole classique de 1660, dont tout I'effort,
apres la période de littérature romanesque qui va de
1600 & 1660, avait tendu & un retour au nalurel et & la

“vérité. Il ne faut pas perdre de vue que les vrais
réalistes francais sont Racine, Moliére, Boileau (2), La
Bruyére, Dancourt et Lesage. — Aprés eux le goult de
la vérité dans la peinture des hommes s'affaiblit. Ma-
rivaux a des parties, mais seulement des parties, de
grand réalisle. Puis vient une littérature qui est ce
qu'il y ade plus opposé au réalisme, la littérature 4 the-
ses, qui a toujours pour but de prouver quelque chose,

\1) Anna Karénine.
(2) Voir dans notre Dixz-septiéme siécle les articles sur Moliére,
Racine et Boileau. (Lecéne et Oudin, Se édition, 1892.)
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ceuvre souvent admirable de hardis et puissants pen-
seurs, de raisonneurs ingénieux et brillants, mais qui
s'écartent de plus en plus de 1'étude froide et calme de
I'homme, et s'enivrent didées, de théories et de Sys-
témes, comme dun vin pétillant, ou trouble. — Puis,
apres certaines déceplions, c'avail é1é le tour d'une lil-
térature sans idées, mais aussi sans observation. el
comme sans yeux, qui se contentait d’avoir de I'esprit,
etune cerlaine dex(érilé dans le maniement des mols. —
Chaleaubriand parut, les yeux s'ouvrirent, les maguili-
cences du monde et de I'hisloire se révélerent, I'imagi-
nalion francaise se réveilla, et re¢ut une impulsion puis-
sanle. Une littérature d'imagination se forma, qui régna
quarante années en France.

Le réalisme devait revenir ; car c’est une loi en
histoire litléraire (un peu partout, mais surlout chez
nous) qu'a une grande secousse el & un grand essor
de I'imagination, succéde le besoin de reprendre terre,
de ressaisir le réel, de voir « moins loin, mais plus
clair, » comme dit Musset. Un Racine était désiré ; il
n'esl pas venu. Un La Bruyére élait attendu ; on n'en
aeu que quelques contrefacons un peu faibles. Une
maniére de Lesage, trés mélé de bizarreries roma-
nesques, sans esprit du reste et de peu de slyle, s'esl
présenlé. 1l a été accueilli avec transport, malgré ses
défauts. Il rouvrait une voie, il élait iniliateur el
inventeur. Il pouvait avoir des disciples, et en effet
ilen a eu de tres considérables. Une période nouvelle
de lalittérature francaise commencail avec lui.

On lui en asuun gré infini. On a eu raison. Il faut
continuer d’'en tenir le plus grand compte, el c'est pour
ces causes qu'il occupe une place dans ce volume.
Seulement son réalisme, de trés bon aloi souvent,

~
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¢lait gté par le voisinage presque constant d'imagi-
nations éiranges qui sont ce qu'il y a de moinsréaliste,
C'est ce que nous avons vu plus haut. — De plus, con-
sidéré en lui-méme, ce réalisme élait quelquefois faux.
C'est ce qui nous resle a voir.

v

LA « LITTERATURE BRUTALE. »

Il faut savoir, en effet, que sile réalisme est le fond
solide de I'art, rien, aussi, n'est plus difficile que d’étre
vraiment réaliste, et de s'y tenir. L’art réaliste
consiste & voir exactement, et sans passion, les choses
et les hommes, et ales peindre de méme. Il aura done
pour méthode, — non pas de jeterau hasard toute la
réalité dans I'ceuvre d'art, parce que cela est matériel~
lement impossible, et que si le réalisme élait cela, 'art
réaliste consisterait a se promener danslarue — mais
| de choisir, sans passion, sans aulre gott que celui du
vrai, parmi les mille détails de la réalité, les plus
significalifs, et de les coordonner de manitre a pro-
duire sur nous limpression que produit le réel lui-
méme, mais plus forte,

Cela a l'air simple, et c¢’est extrémement malaisé,
toute question de géniemise & part. En effet, si I'arliste
écrit, c’est comme 'homme fait toutes choses, mi et
poussé par une passion. Il a toujours, quoi qu'il fasse,
l'arriére-pensée ou le secret désir de prouver, convain-
cre, allendrir, converlir, attirer 4 soile lecteur, verser
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dans son ceuvre quelque chose de ce qu'il pense,
espere, réve, regrette ou désire. Ici, c’est ce qu’il ne
faut point. L'art réaliste doit étre aussi impersonnel
que possible. 1l doit ne rien révéler des passions de
l'auteur. — Et pourquoi non? — Parce qu'il s'agit
de peindre le vrai, et que, dés que je puis apercevoir
les passions de l'auteur, je le soupconne aussitdt
d’avoir arrangé et redressé la réalité dans un sens
favorable & ses passions. Dés lors pour moi plus
dillusion de réalité. Le but est manqué. Nous .

. sommes dans un autre art, qui peut étre admirable,

croyez que je le sais bien, mais qui n’est plus le réa-
lisme.

Si ce qui précéde est vrai, on voit que la chose devient
compliquée. Il est trés difficile a un écrivain d’écrire
sans y étre poussé par une passion, et dés qu’il éprouve
une passion en écrivant, il ne sera plus réaliste. Car,
par définition, tout ce qui n'est plus realisme, non seu-
lement est autre chose, mais est son contraire. —Eh
bien, cetle dégénérescence du réalisme en choses qui
en sont la négation méme se produit constamment dans
’histoire de l'art. Racine est un réaliste quia la passion
de la vérilé, mais aussi celle d'une certaine noblesse de
convention qui fait perdre quelquefois de vue la réa-
lité ; La Bruyere est un réaliste, mais avec une certaine
amertume de misanthropie. Les réalistes anglais eon-
temporains, avec une vue bien pénélrante, et un sens
du réel incomparable, ont un souci d’attendrir sur les
miséres humaines et des effusions de sensibililé,
comme Dickens, ouune pente a moraliser el un cerlain
air de prédicant, comme George Eliot, qui sont cho-
ses fort acceptables, et souvent touchantes en elles-
mémes, mais qui déja nous écartent un peu de cet art

; 9
DIX-NEUVIEME SIECLE. 28
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qui prétend n’élre qu'une « déposition de témoin, sous
serment (1). »

Il arrive méme, selon la passion intime qui anime
lauteur, que le réalisme aboutil aux fagons les plus
différentes de peindre les mémes gens. Flaubert et
Tolstoi ont tous deux une véritable passion, comment
dirai-je ? pour les hommes de condition moyenne el
d’'intelligence un peu au-dessous de la moyenne. Seu-
lement Flaubert les peint, et trés bien, mais avec une
véritable fureur d’ironie, de persiflage et de sarcasme,
nous poussant du coude a chaque instant, de la ma-
niére la plus désobligeante, pour nous dire : « Sont-ils
assez grotesques ! » — et Tolsloiles peint, et avec une
fidélité admirable, mais avec une sorte de tendresse ot
de vénération, paraissant s'écrier a chaque ligne :
« Quelle vraie grandeur! » L'un est assurément aussi
désagréable que l'autre.

En France, c’est, en général, du c¢Oté du sarcasme
qu'ont glissé nos réalistes. Scarron, Furetitre, La
Bruyére n’ont guére peint la vie réelle, populaire ou
bourgeoise, que pour s'en moquer. Le réalisme, aux
siecles classiques, n’est, d’ordinaire, considéré que
comme matiere d’ceuvre comique. L'originalité de
Balzac est d’avoir compris qu’il pouvait étre tragique au
plus haut degré. Seulement, si c’est de ce coté qu’il a
pris ses avantages, c’est de ce coté aussi qu’il a trop
penché. C'est par la que sa passion I'entraine, par la
qu'il devient systémaltique, par la qu’il sort du réalisme
vrai. Le réalisme devient chez luj une forme du pessi-
misme.

(1) Expression de George Eliot. Adam Bede, — V. Le Roman
naturaliste de F. Brunetiére.
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1l aimait & voir les choses et les hommes en laid Il
tempélait, dans les conversalions particuliéres, contre
« 'hypocrisie du Beau » (1). Il aime pousser aoutrance,
au deld des limites du vrai, tout au moins du vrai ordi-
naire et moyen, qui constitue le vraisemblable, 1'hor-
reur des siluations, la scélératesse, la perfidie ou la
bassesse des hommes. Il aime le violent et le brutal. Ce
n'est pas la brulalité et la violence que je repousse du
domaine de I'art, c¢'est la brutalité et la violence quand
elles sont manifestement fausses, et ruinent!'impression
deréalilé que l'ccuvre m’avait donnée jusque-la.

Que Rubempré soit forcé de passer une nuit, aupres de
son amie morle, & rimer des chansons a boire et des
gravelures, pour payer l'enterrement, je lrouve cela
lragique, et je suis ému; car cela peut étre vrai. — Mais
que Vautrin, caché dans la maison Vauquer, sous les
apparencesd'un hourgeoishonnéle et paterne, s’échappe
tout & coup & faire une dissertation sur Paris considéré
comme coupe-gorge, je vois bien que c’est1a une mani-
feslation de cynisme inutile ; que ce n’est pas Vaulrin
qui parle (il est trop intelligent pour cela), mais Balzac
qui place la une proclamation de pessimisme. — Que
madame Marnefle, mourant repenlie, dise dans un
langage ignoble, et qu'elle ne parlait pas pr:m{?ant savie :
« Il faut que je fasse le bon Dieu, » je vois bien que
Balzac fausse le caractere du personnage, estinfidele a
la vérité pour le plaisir, qui lui est trop cher, de scanda-
liser 'honnéte lecteur par une prouesse de grossicreleé.

On comprend que je ne multiplie point les exemples
en pareille matiere. lly en a beau'coup. et beaucoup
trop. Toule une littérature est sortie de la, celle que

(1) George Sand, Aulour de la Table, article sur Balzac.
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Weiss a caractérisée d'une définition qui reslera, «la
litléralure brutale. » Beaucoup n’ont vu que cela dans
Balzac, el n’en ont pas imilé autre chose. Il est respon-
sable de toules les audaces faciles et méprisables de tous
ces romanciers qui ont feint de croire que le réalisme
était dans I’étude des exceptions sinistres, ouhonteuses,
tandis qu'il est tout le contraire ; qui, sous prétexte de
vérité, n'ont étalé que I'horreur nauséabonde, et qui,
a4 mon f(rés grand regret, ont fini par faire du mot
réalisme le synonyme courant de liltérature infime.

\

LES CARACTERES.

Balzac est un réaliste dans 'observation des choses et
des fails malériels, trop souvent un romanesque dans
I'invention des aventures. Dans la conception des carac-

_téres, il est I'un et l'autre. Les personnages de pure
fanlaisie, et de la fantaisiela plus puérile, heurlent dans
sesouvrages des personnages d'une vérité absolue, et qui
semblent sorlirdes mains dela nature. Il a Vautrin et il
a Raslignac; il a lady Dudley, et il a madame Hulot ; il
a Albert Savarus et il a Grandet. Cela fait- un monde
singulier. Des fantdmes s’y promeénent avee des éires
solides, et méme compacts. Ceux-cisont plus nombreux
que les aulres; il n’esl que juste de le reconnaitre ; mais
le mélange n'en est pas moins un peu bizarre.,

Dans une histoire pleine de person nages tres vrais, un
seul étre factice et conventionnel suffit pour nous décon-
certer, Dans la Cousine Bette nous avons vu madame Hu-
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lot, le baron Hulot, Crevel, la cousine Beltte, tous carac-
téres d'une réalité et d’une netleté trés frappantes. Et
voici venir la petite Atala du faubourg Saint-Anloine,
une fillette physiquementdépravée, etabsolument inno-
cente, atlendu qu'elle ignore toul, non seulement la
distinction du bien et du mal, mais encore les institu-
tions civiles, mariage, mairie, différence entre la femme
légitime et l'autre... L'inconscience, soit ; mais l'igno-
rancedes condilions sociales, chezune pelite Parisienne,
c’est absolument de la fantaisie. C'est une jeune sauvage,
et non une faubourienne que vous me présentez la.
D’autant plus qu’elle n'est pas idiote : elle esl intelli-
gente et fine, et elle a I'air d’avoir lu les journaux ; elle
en ale style : « Papa voulait... mais maman s’y est op-
posée. » — « Jene sais pourquoi ; mais j'éleis le sujet de
disputes continuelles entremon péreet mamere. » Voila des
disparates qui accusenl encore et font éclater 'invrai-
semblance. Celte Atala n’existe pas.
Il y ade ces défaillances et de ces écarls beaucoup
trop souvent, chez Balzac, dans la conceplion des ca-
ractéres. Maintenant laissons résolument de coté ceux
qui sont de pure convention, et voyons comme ila congu
ceux qui sont solides et saisissables.
Balzac avail un penchant (un vif penchant seulement.
et l'on a torl de croire qu'il 'y enferme rigoureusement,
comme dans un systéme) a considérer chaque homme
comme poussé par une passion unique. Cela étail con-
forme & sa philosophie qui est fataliste, et surtout trés
" commode comme procédé de simplification des carac-

tores. J'ai montré les héros de George Sand se modifiant
" insensiblement au cours du récit. Figurez-vous l'excés
contraire, vous avez la maniere ordinaire. de B.alzac. Un
homme esl une passion servie par une intelligence et
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des organes, et contrariée parles circonstances ; rien de

_plus. Il a donné d'une fagon trés explicite la théorie
de cette maniére de voir dans une des conversalions de
son Vautrin:

« ... Ces gens-1a chaussent une idée, et n'en démordent pas.
lls n'ont soif que d’'une certaine eau, puisée & une certaine fon-
taine, et souvent croupie ; pour en boire, ils vendraient leurs
femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur ame au diable. Pour
les uns, cette fontaine, c'est le jeu, la bourse, une collection de
tableaux ou d'insectes, la musique ; pour d'autres, c'est une
femme qui sait leur cuisiner des friandises. Souvent cette femme
ne les aime pas du tout, les rudoie... Eh bien, nos farceurs ne
se lassent pas, et mettraient leur derniére couverture au Mont-
de-Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le pére Goriot est
un de ces gens-a... »

Le pére Goriot est un de ces gens-la, et a peu pres
tous les personnages de Balzac en sont aussi. Tous ont
une passion, non seulement dominante, mais qui est
eux tout enliers, qui les constitue. Pour Rubempré
c'est la vanité ; pour Rastignac c’est 'ambition ; pour
le baron Hulot c'est la luxure ; pour Grandet c’est
I'avarice ; pour Goriot c’est 'amour paternel ; pour
Philippe Bridau c'est I'instinct du pillard sans scru-
pule, 'énorme avidité du Verres.

Celle maniere de concevoir les caractores a des
avanlages, des diflicullés, des défauts.

Le principalavantage, d'ou naissent de réelles beau-
Lés, c’est que le personnage ainsi tracé est d'une net-
_teté et d'un relief élonnants, Il n’a pas d’ombres. Il
‘esl aveuglant de lumiere. Il reste a jamais dans l'esprit.
Je disais de George Sand que ses romans sont délicieux
a la lecture et flottants au souvenir, Ici c’est le con-
traire : la lecture de Balzac est souvent rude ; mais
je vois en ce moment le pere Goriot comme s'il élail un
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de mes amis, et beaucoup plus net ; car aucun de mes
amis n'a un caractére d'une si rigoureuse simplicité.
Un autre attrait, c’estune certaine impression de puis-
sance que nous donnenl les caractéres ainsi formés.
Nous aimons la force, d'instinct ; et la passion présentée
ainsi est comme un élément de la nature, masse d’eau
énorme, ou fournaise ardente, qui se développe, s'ac-
croit, s’étend, inonde et écrase, ou incendie et dévore
tout, invincible et inévitable, avec des déploiements
incalculables d'énergies magnifiques, que nous consi-
dérons avec tremblement. Clest une tres grande jouis-
sance, une jouissance d’'essence dramatique : un des
principaux ressorts du drame est la terreur. Balzac,
que ce soit par Hulot ou par Grandet, produit Lrés bien
ce genre d'impression.,

Il ya des difficultés, et disons tout de suite qu'il les a
vaincues, le plus souvent. La principale difficulté, ¢'est
qu'a procéder ainsi, ni I'imagination n'a un jeu libre,
nil'observalion toute la mati¢re & laquelle elle a droit.
Il fautquel’imaginalion suive une ligne droite et inflexi-
ble, non seulement sans le moindre écarl, mais sans
aisance, inventant toujours comme dans le méme sens,
et creusant de plus en plus le méme trait. Il faut que
I'observation elle-méme, qui d'ordinaire ne doit élre que
scrupuleuse, icisoit avare, se surveille et se restreigne,
dans un étre divers, complexe, riche de forte el pro-
fonde réalité, ne regarde el ne nole qu’un scul.cCalé,
qu’un seul aspect, I'essenliel, je le veux bien, mais un
seul, négligeant de parli pris et laissant tomber tout le
reste. e

— Mais ce n’est plus du réalisme! — Non, et ici
encore, Balzac est autre chose que ce qu'il prétend‘ait
élre, et ce quon a dit qu'il était. Gomme par cerlains
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points il estromanesque & la fago: d’Eugeéne Sue, par
celui-ci il est classique comme les poétes dramaltiques de
notre xvue sitcle, avee celte différence qu’il I'est beau-
coup plus, simplificateur extréme quin’aurait pas admis
la clémence d’Auguste, ni les hésitations de Néron, qui
n’aurait pas fait Harpagon amoureux ; mais quiconcoit
tous ses personnages selon le modele du jeune Horace,
de Narcisse ou de Tartufe. Le réalisme vrai consiste au
contraire & ne jamais admelttre qu'un homme soit une
passion unique incarnée dans des organes, mais un jeu,
et souvent un conflit, de passions diverses, qu'il faut
peindre chacune avec sa valeur relative, ce qui, a la
vérité, n'est pas aisé.

Il fallait, pour remédier a ces inconvénienls, ou de son
systéemeou de sa nalure, une force double d’imagination,
el. & defaul de largeur, une intensité double d’obser-
valion. Il a eu pleinement 'un et Pautre. Sises hommes
ne sont pas des étres dont nous puissions faire le tour,
du moins ils sont éclairés d’une lumiére si pénétrante,
que du c6lé de leur personne quinous est présenté nous
voyons tous les délails, avec une incroyable netteté.
Celle observation est si exacte et si puissante qu'elle
n'avait pas besoin d'un homme Lout entier pour nous
donner une image qui parait compléle, tant elle est
riche.

De méme son imagination suit en effet laligne droite
tracée parson dessin, et n’en dévie jamais, ce qu'on sou-
hailerait presque ; mais elle aussi a tant de force qu'elle
n'a pas besoin d’étre a 'aise. Travaillant toujours surle
méme trait de caraclére, la méme passion, le méme
instinct ou la méme manie, elle saura cependanl tou-
jours inventer de nouvelles paroles et de nouveaux
actes, qui seront les expressions de plus en plus forles
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el frappantes de cet unique penchant. On s'y amuse
méme, quand on lit en crilique. On dit: « Il n'est qu'a
la‘ moilié‘de son volume. La passion qu'il me décrit
m’est pleinement connue déja, et je suis sir que son
personnage ne déviera pas d'une ligne jusqu'a la fin.
Quels nouveaux lraits plus énergiques trouvera-t-il? »
Il les trouve toujours, et vous arrache des cris de sur-
prise et d'admiration. Bridau lrouvera le moyen d'étre
plus épouvantablement égoiste, Grandet plus fanati-
quement cupide, Goriot plus monstrueusement dévoué.
On dirait une gageure, qu'il renouvelle loujours el gagne
conslamment.

Cette maniere de concevoir les caractéres a pourtant
des défauls, que Balzac ne pouvail pas éviter, quel que
fil son génie, el que tout son génie ne pouvait réussir
qu’a voiler. D'abord, il 6lait condamné par sa philo-
sophie des passions & ne peindre que les caracléresles
plus généraux. Pour qu'une passion soit toul un homme;
il faul qu'elle soit grande. On peut admeltre comme
yraisemblable qu'un homme ne soit qu'ambilion, parce
que I'ambition est une passion Lrés tyrannique, et qu'il
y ades hommes, en effet, quisemblent, au moins, n'élre
pasautre chose, dela téteauxpieds, que des ambilienx.
Mais on concoit qu'une pelite passion ou un pelit pen-
chant, si profondément qu'il soit ¢ludié par vous, ne
donnera jamais lillusion d'un homme toutentier. Force
est donc & Balzac de se horner a la peinture des grands
caractéres, comme on disait au xvie siecle, des types uni-
versels de I'humanité, le luxurieux, I'ambitieux, la_: va-
niteux, l'avare, l'en vieux, etc. Il recommence M(.)hi:r({.
Il en a le droit. Les types généraux ne sont jamals
épuisés, parce qu'ils changent d""\“PeffF Sﬂf{" les gé"ét
rations qui les regardent. On peul refaire Zartufe lous



442 ETUDES SUR LE XIXe¢ SIECLE

les cinquante ans, a la condition d'avoir du génie, et
Balzac en avait.

Encore est-il que nous aimons bien de nos jours, aprés
lant de peintures générales, I'étude des caracléres par-
ticuliers, des A&mes un peu singuliéres, ou tout au moins
originales, des tempéraments complexes, explorés et
analysés dans leurs nuances, leurs demi-teintes fuyan-
tes, et méme leurs apparentes contradictions. Trés sou-
vent, dans Balzac, 'absence d'une Carmen, d'un
Adolphe, ouseulement d’une Lucienne (Confession d'une
Jeune fille), se fait sentir. Ce qu'ily a au fond de ce
regrel, comme ce qu’il y a dans le plaisir que nous gon-
lons chez d’autres, c'est I'altrail du mystérieux. Il n'ya
aucun mystere dans l'cuvre de Balzac. Nous senlons
trop que nous allons tout droit devant nous. Nous sen-
tons trop qu'unefois les données de son roman connues,
nous le ferions tout seuls. 1l le fait mieux que nous ne
le ferions ; voila tout.

Autre effet de la méme cause. Les caractires élevés,
ou délicats, sont toujours manqués. Il serait difficile
qu'il en fat autrement. Si ’homme est une passion uni-
que se développant fatalement comme une force de la
nalure, il ne peut étre qu'un maniaque, ou un monstre :
un maniaque, si sa passion est vulgaire ou mesquine,
goinfrerie ou démangeaison de colleclionneur ; un mons-
lre, si sa passion est puissante et énorme, ambition,
avarice, ele.

— Maissisapassion est une passion noble ? — Cela n'y
fait rien, si elle agit, elle aussi, comme une force fatale,
si elle n’est combatiue par rien dans le ceeur du person-
nage. Nolre homme sera un maniaque de vertu, et non
pas aulre chose, le monstre de la palernité, comme
Goriot. Ce qui fait un caractere élevé, en art, ce n'est
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pas une passion belle, c’estune belle passion qui triom-
phe des mauvaises; ce n’est pasle développement orga-
nique, pour ainsi dire, la végélation d’un bon instinet

- dans uncceur, c'est la vicloiredece bon instinet. Achille

R Mkl : :
n'est beau, cédant a Priam, que parce qu’il a envie de

\ L'étrangler. Or ou il n'y a pas lutte, il ne peut y avoir

de vicloire. Mais Balzac ne croit pasa la lutte, puisqu'il
croil & l'omnipolence d'une passion unique dansun
cceur. C'est pour cela que méme ses hommes verlueux
ne sonl pas de grandes dmes. Je n'ai rien a dire ici du
libre arbitre humain au point de vue philosophique.
Mais fit-il jamais délaissé comme doclrine, il resterait
comme élémentartistique indispensable ; il est le levain
de toutes les ceuvres d'art o 'humanité a une place.
Dés que I'homme devient une chose, les choses intéres-
sent plus que lui.

Voulez-vous un exemple de cette impuissance ou est
Balzac & peindre le conflit des passions au cceur de
'homme ? Il y a deux drames paralleles (trés bien dis-
posés du reste, et concourant ensemble) dans le Peére
Goriot. 11 y a Phistoire de Goriot, et I'hisloire de Rasti-
gnac. L'histoire de Goriol, ¢’est bien une histoire a la
Balzac, la peinture d'une passion fatale aboulissant a la
démence. L'hisloire de Rastignac est d'un ordre tout
différent ; Balzac y a voulu peindre une ame hésilante
encore entre sa passion maitresse qui commence a l'en-
vahir, 'ambilion, etlesscrupules d’honnételé qu’il tient
de son éducation. Il est clair que c'estici qu'était le
drame curieux, intéressant, inquiélant, en un mot le
drame. C’est la partie la plus péle du roman. Le pére
Goriol, avec sa maniede dévouement et sa joie furieuse
de sacrifice, rejette tout dans 'ombre. La lutte de. Ba«.s-
tignac contre lui-méme, quelque soin que Balzac ail mis
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a la peindre, quelque place matérielle qu'il lui ait don-
née, disparait. C'est qu'il n'a pas su la comprendre el la
meltre en lumidre. Son génie s’arrélait Ia : il n'était que
le peintre énergique des forces simples.

De la sa supériorité dans les peintures de I'humanité
moyenne ou basse, el, pour tout dire, dans la deserip-
tion minutieuse des vulgarilés. Dans ses ceuvres les
plus conlestables, il se sauve par un bon portrait de
maniaque (le malade imaginaire tyrannique, M. de Mort-
saul du Lys dans la vallée). Dela son infériorité dans les
quelques ¢tudes d’hommes ou de femmes supérieures
qu'il a tentées. De la, surtout, son échec absolu dans
ses porlrails de jeunes filles. — « Dans les caractéres
de jeunes filles, on peut mettre toul ce qu'on veut, me
dit quelqu’un ; c'est si compliqué que rien de ce qu'on
y fait enlrer n'est invraisemblable. » — Peul-élre ;
mais ce qui est invraisemblable, c’est de ne point les
faire compliquées. Celles de Balzac sonl simples,
ternes, plales, et un peu sotles (Eugénie Grandet,
Ursule Mirouet, Modeste Mignon). Quand on les com-
pare a la moindre paysanne de George Sand, &4 Fadelle,
Jeanne ou la Brulette, on saisit toute la différence. —
Balzac élait un homme énergique et robuste : il a bien
peint les étres humains qui ressemblent & des masca.
' rels ou & des volcans, et dont les gestes sont des trem-=
blements de terre. Il y en a qui sont ainsi, el, sous la
tranquillité apparente qu'impose le nivellement social,
beaucoup plus qu'on ne croil. Mais il y en a d'aulres.
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COMPOSITION ET STYLE.

Balzac donne l'illusion plutot que la réalité d'une
composition forte et savante. Je ne vois qu'un trés pelit
nombre de ses romans oila proportion juste des parlies
satisfasse pleinement l'espril. Il faut ciler au premier
rang de ceux-ci Eugénie Grandet, ou le récit se déve-
loppe d’un mouvement lent, mais continu, et s'arréle a
point précis, dans un sentiment tres juste de ce que la
curiosité et I'émolion du lecteur réclament. Le Cousin
Pons est aussi (résadroitement disposé. — Mais dans la
plupart de ces ouvrages les hors-d’ceuvre sont infini-
menl nombreux, longs el pénibles. On connail ses
débuts par description, qui sont ¢normes. « Clest du
réalisme, dit-on, du naturalisme, I'étude des milieux...»
(est du bavardage, le plus souvent. 11 n'est pas besoin
de cenlt pages pour donner l'impression de la réalité, et
me faire connailre la physionomie d’une maison. Sur-
toul il n'est pas besoin de cent pages au commence-
ment d'un volume. La réalité matérielle nous entoure
el nous accompagne tout le long de notre existence.
Cest tout le long du récit, et de place en place, adroite-
ment présentée, mélée aux actes des personnages, lc‘s
environnant comme un cadre,qu'il faut me la peindre. Et
cela est si vrai, que ¢es descriptions d'objets matériels,
apres les avoir faites au début, Balzac les recommen‘ce‘
et les reproduit partiellement au cours d‘u \joln me. ('est
Ja marque qu'au commencement elles élaient de trop.
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De méme ses dissertations qui, de temps a autre,
interrompent les romans de Balzac, ne me paraissent
pas les soutenir. George Sand, au moins, mettait les
siennes dans la bouche de ses héros. Balzac suspend le
récit, prend la parole, et nous dit : Remarquez que l'a-
mour anglais est profondément différent du notre. 11
est foudroyant et volcanique. Il n’y a qu'un Anglais qui
ait pu écrire Roméo et Juliette. I'amour de Juliette est
essentiellement anglais (1). — Je I'aurais cru plutdtita-
lien; mais ce n’est pas cela qui m'inquiele fort ; ¢’est de
voir le récit interrompu par une conférence. A la vérilé,
le récit ne m’intéressait guére non plus.

Quelque lecteur du xxe siécle, qui saura vaguement
que Balzac avait tenté de fonder une revue, la Revue de
Paris, supposera qu’il y avait dans Balzac un essayiste,
dont les articles n'étaient pas accueillis par les revues
du temps, et qui les écoulait dans ses romans.

Ce sont la des défauts graves. Et cependant les ro-
mans de Balzac paraissent souvent d’une trds solide
structure. C'est griccea cette inflexibilité puissante qu’il
mel, comme je I'ai montré, dans la construction de ses
personnages. Ce sont ses héros qui sont COmposés.
L'unité de la passion qui les anime, le progrés continu
de cette passion, son développement logique, de.plus en
plus énergique et précipité, donne al'euvre tout enliere
un genre d'unité et de progression qui est d'un rare
merile, et d'un grand effet. C'est la toute la composilion
du Pére Goriot, de la Cousine Bette (Baron Hulot), du
Ménagede gargon(malgré ses hors-d’ceuvre si ennuyeux :
meeurs d'Issoudun, la déseuvrance, ete. ). — Et voyez la
contre-parlie. Lorsque la passion décrite est de telle sorle

(1) Le Lys dans la Vallde,
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qu'elle n'est pas, a proprement parler, susceptible de
progreés (faiblesse et vanilé de Rubempré), le roman,
trés remarquable d'ailleurs & d'autres litres, n'a plus
méme apparence de composition (/llusions perdues).
Tout le monde tombe d’accord que Balzac éerivait
mal. Il n'y a pas a redresser 'opinion sur ce point. Il
écrivail mal. Il arrive quelquefois,et,en vérilé, assez sou-
venl, qu'on nes'en avise point.Cela a lieudans deux cas :
quand il ne songe pas a bien écrire et quand il fait parler
un personnage de basse condition. 1l advient que Bal-
zac, échauffé sans doule par I'intérét de son sujet, va
devant lui sans songer a 'Académie francaise, et ne
pensant qu'aux faits qu'il raconte. Dans ce cas, il n'a
aucune qualité, ni aucun défaut. Il se fait comprendre,
ilest lisible : voila tout. Il ne songe point & bien écrire ;
et on ne songe pas ale lui demander. Personne n'a
Jamais imaginé de faire un examen attenlif sur le style
d’un fait-divers. 1l aurail dt toujours écrire comme cela.
Il arrive aussi qu'il fait parler une portiére ou un
marchand de ferrailles. Alors il est admirable, Je ne
plaisante point. Il est étonnant de fidélité, d’exactitude,
de vérité. On peut trouver trop long les bavardages de
la concierge de M. Pons ; mais qu'on m’accorde qu'ils
sont laréalité méme. Cen'est point une parodie, ce n'est
point un équivalent. C'est le vrai. C'est une femme du
peuple de Paris que vous enlendez. W
; Partoul ailleurs le style de Balzac est douloureux. J'ai
assez dit comme il fait parler ses hommes et ses femmes
du monde. Je n'y reviens que pour faire remarquer que
g'ils noussemblent sifaux, ¢’estun peula faute de I'écri-
vain, autant au moins que de l'observateur. :\yagt les
mémes sentiments, mais les exprimzfntdans le vrai lan-
gage de leur condition, ils paraitraient des hommes du
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monde unpeu indignes d’en élre, mais enfin des hommes
du monde. Mais aussi les hommes de celte classe se
distinguaut surtout, au premier regard, par leur facon
de dire, une faute de style estici une faute contre les
maours.

Quand il parle en son nom, dans ses réflexions, ses
dissertations, ses analyses, ses tableaux, ses récits im-
portants et soignés, il est malaisé de dire & quel point il
est mauvais. Il a exactement le style dont se servent les
mauvais plaisants pour parodier le style romanesque.
llécrira : « Une chose digne de remarque estla puissance
d’infusion que possédentlessentiments» (Pére Goriot). 11
aura les métaphores a la fois vulgaires et prétentieuses
dont se servent les beaux esprits de pelile ville : « Le
lendemain, la poste versadans deux cceurs le poison de
deux letlres anonymes » (Ursule Mirouet). — « La bien-
faitrice trempa le pain de I'exilé dans I'absinthe des re=
proches » (Cousine Belte), elc.

Le Lys dela vallée est un prodige de pathos et de
phebus. On dirait qu'ils’est appliqué aétre mauvais. Et
le pire, ¢'est qu'on voitbien que s'il est si mauvais, c’est
qu'il s'applique. 1l avoulu parler le style de Chateau-
briand ; ce qui fait qu'il débule ainsi: « A quel talent
nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émou-
vante élégie, la peinture des tourments subis en silence
par les ames dont les racines tendres encore ne rene
contrent que de durs cailloux dans le sol domestique,
dont les premiéres floraisons sont déchirées par des
mains haineuses, dont les fleurs sont alleintes par la
gelée au moment ou elles s’ouvrent ? Quel poete nous
dira les douleurs de l'enfant dont les 1évres sucent un
seinamer et dont les sourires sont réprimeés par le feu
dévorant d'un ccil sévere ?2... » — EL tout le long du
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volume,comme il s’agit de peindre des Ames religieuses,
c’est une profusion de métaphores bibliques, « parfumns
de Madeleine, » « éloile des mages, » « charbon dIsaie, »
qui touche au burlesque. Je connais deux parodies de ce
style boursouflé et trés froidement emphatique. Cest
la conversation de Rodolphe avec madame Bovary pen-
dant la solennité du comice agricole, et les impressions
de voyage de « 'homme & l'avalanche » dans le Mont-
Saint-Bernard de Topffer. Toutes deux sontinférieures
au modele.

Lui-méme avait besoin de modele pour écrire conve-
nablement, mais d'un modéle conforme asa nature, qui
n’était ni fine, ni distinguée. Il eopiail bien le langage
des hommesdu peuple, elil imitait assez heureusement,
quoique dune maniére tendue, el sans aisance, le

~ style des conleurs grivois du xvie siécle. Les scénes po

pulaires et les Contes drolatiques sont les seules parties
de son ceuvre qui, au point de vue du style, aienlt une
valeur.

Vil

Ce qui reste de Balzac, c'est qu'a travers une foule
d'incartadeset de disparales, il a eu un grand soucide la
vérilé, el a été, un peu sans le sayoir, el un peu sans
lo vouloir. le restaurateur du réalisme en France. Le bon
et le mauvais realisme, et le vrai el le faux, il a ff)ndé
{oul cela, un peu au hasard ; mais il I'a fondé, et il est
incontestable qu'il en étail lemps. ‘

Il a dd son grand succes, plus a ce qu'il y avait d.e
vais dans celle nouveaulé, qua ce qu'elle conlenalt
L

nau
DIX-NEUVIEME SIECLE.
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d’excellent. Nous pouvons avouer devant les étrangers,
parce qu'ils ne sonl pas sans le savoir, que nous ne
sommes pas nombreux en France & aimer le réalisme
vrai,la peinture sans passion et sans systéeme de I'’homme
surpris dans tout le détail compliqué et minutieux de sa
- vie morale. Mais nous avons un penchant honteux pour
la littérature brutale. Nous aimons les violences, les au-
daces et les crudités dans nos écrivains, parce que nous
sommes les plus doux des hommes ; et nous nous plai
sons a lire des histoires de passions furieuses et épou-
vanlables, parce que nous avons des passions légeres.
Nos auteurs, qui nous connaissent, exploitent ce travers
a leur profit. Mais il est juste d’ajouter que nous ne
faisons aux écrivains qui usent de celte adresse que
des succes trés peu durables. Si celui de Balzac $'est
prolongé davantage, et peut étre considéré comme défi-
nilif, c'est qu’il a des parties de réaliste sérieux, cons-
ciencieux et profond, et qu'il est le premier, devant la
littérature romanesque triomphante, qui ait donné
quelques traits vigoureux de cet art nouveau, ou renou-
velé. Y

Son influence a ét¢ trés grande. Sans parler de ses
imitateurs directs, comme Charles de Bernard, comme
lillustre Flaubert, il ne faut pas se dissimuler qu’il a
comme tempéré George Sand, el a été pour quelque
chose dans sa ruplure avec la littérature de pure ima-
gination, et dans son retour au simple et au naturel, qui
n'élait, d'ailleurs, qu'un retour a elle-méme. Je crois
fort que nile théatre d’Augier, ni celui de Dumas fils
n'existeraient, tels qu'ils sont du moins, sj Balzac n’ett
pas exislé, et sans doute c’est quelque chose d'avoir
arraché la scéne francaise a 'influence dy thedtre tout
convenlionnel de Scribe.
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Toule la littérature réaliste contemporaine tient quel-

que chose ou de ses qualités ou de ses défauts.Cetle litté-
rature elle-méme semble sur son déclin, et les derniers
venus dans les letires francaises n’aiment plus gutre ni
Balzac ni méme ses héritiers. Il ne faut ni s'en étonner,
‘ni s'en effrayer. Le réalisme, chez nous, n'est gudre
qu’un repos el une tréve, une convalescence de I'ima-
gination, aprés les grands lransporls et les grandes
fitvres, Nos jeunes hommes de lettres cherchent des
voies nouvelles par ol les énergies dela faculté creatrice
pourront se donner carriére. La poésie symbolique, le

mystére des mythes les attire (1). Gardons-nous de les

décourager ; mais qu'ils n’oublient pas, car sans doute
ils le savent, que toute poésie prend au moins le point
d appui de son essor dans une profonde connaissance de
I'homme, el que le réalisme bien entendu est le soulien

solide et ferme o I'imagination doit s'appuyer avant de _

parlir, el pour mieux parlir.

(1) Ecrit en 1887. Le mouvement symboliste a avorté. Il n'a

guére servi qu'a faire faire des contre-sens sur I'ceuvre d'Henrik

Lbsen.

!
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