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AVANT-PROPOS

Ceci n'est pas une histoire de la Littérature fran-
caise au xix® sidcle. Ce ne sont que dix études sur
les écrivains de cette période qui ont paru a 'auteur
les plus dignes d’'un examen aftentif. Toutefois les
curieux des choses de lettres verront aisément, et
les jeunes gens doivent étre avertis , qu'il n'est
gudre de manifestation considérable du génie litté-
raire francais depuis 1800 qui n’ait trouvé icisa
place, et qui n’y soit représentée par un nom
illustre.

De 1800 & 1840 environ, une littérature d'inspi-
ration toule subjective, pour ainsi parler, une litté-
rature d'imagination et de sentiment, et encore
mettant au service du sentiment beaucoup d'ima-
ginalion, a jeté un éclat extraordinaire et laissé
dans nos esprits une trace profonde. Cette littéra~
ture, dont je me suisplus attaché & montrerle carac-
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tere et a étudier I'influence qu’a rechercher les ori-
gines, parce que celle recherche, par ma faule sans
doute, me semblait ne mener a rien de tres solide
etassuré, est représentée ici par son incomparable
créateur CHATEAUBRIAND ; par LAMARTINE, par DE
Vieny 5 par Vicror Huco, qui en a comme dépassé
les limites chronologiques et prolongé jusqu'a nos
Jours le retentissement et le crédit ; par Musser,
enfin, un peu a I'écart, parce qu'a I'inverse des
autres, c'est la sensibilité chez lui qui 'emporte sur
I'imagination, appartenant bien encore a cette géné-
ration, cependant, parce qu'il ne sort gudre de luj-
méme, donne au monde heaucoup plus qu'il n'en
recoit, et, lui aussi, « ne sait que son ame. »

Depuis 1840, le génie francais cherche des voies
nouvelles et suit des directions qui s'écartent da-
vantage les unes desautres.

('est d’une part un certain mysticisme politique,
issude la Révolution de 1789, tros peu apparent
Jusqu’en 1840, et quiaboutit ala révolution de 1848.
11 a dans Ihistoire politique et dans histoire litté-
raire un trés grand nombre de représentants, depuis
Lamennais jusqu'a Pierre Leroux. I figure dans ce
livre par MicugLer, parce que Michelet avait dy
génie.

C'est, d’autre part, et tout a Popposé, un penchant
& se détacher de toule philosophie, et méme do
toute idée, et presque de toul senliment, i ne peindre
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en vers et en prose que des formestangibles et colo-
rées, a créer une littérature qui soit larivale des
arts plastiques. Cette école, dont nous avons vu
dans le cénacle des Parnassiens les derniers héri-
tiers, est représentée dans ce livre par celui qu’elle
considérait, ce nous semble, comme son maitre,
TutopHiLE GAUTIER,

Enfin, né de la littérature d’imagination, mar-
chant longlemps dans le méme chemin, s’en déta-
chant peu a peu, pour aboutir & un genre essentiel-
lement différent et presque contraire, nous avons
eu en France, trés brillant et tres considérable, le
roman moderne : Groree Sanp, Mermte, Bavzac.

Tous les trois ont unmélange d’art d’'imagination
et de science du réel. Seulement Mérimée, tres
avisé el tros sage, a su maintenir constamment ces
deux parties de son artdans un juste tempérament
et un tros savant équilibre. — George Sand, trop
sensible aux influences d’alentour, ce qui a élé
son défaut, et d’'un génie infiniment souple, ce qui
a 6t6 une de ses qualités, a commencé par la litté-

rature d’imagination pure et purementromanesque,

a touché quelque temps au mysticisme politique
et social, et, se modifiant peu & peu, s’est arrétée
3 un demi-réalisme, trés gracieux, dans une me-
sure exquise de gotit. — Balzac, né réaliste, mais
sans gotit, a donné, par air et par mode, dans le ro-
manesque le plus faux, ne s’en est jamais délaché
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complétement, mais, parce qu'il n'était supérieur
que dans les parties de son ceuvre qui sont réa-
listes,-a vraiment fondé celte école nouvelle, décli-
nante, a son tour, au moment ot j’écris, mais si
importante, et comme réaction contre ce qui pré-
ctde, et en elle-méme,

Un cycle considérable de I'histoire de I'art litté-
raire en France est donc parcouru dansun volume
qui commence par Chateaubriand et qui finit par
Balzac.

(e n'est pas a dire qu'il n’y ait point de grandes
lacunes dans cet ouvrage. J'y étudie les grands ar-
tistes en littérature. Or il se trouve qu’au xix* sidcle
les grands artistes ne sont point, pour la plupart,
les grands penseurs. Une histoire de l'art littéraire
en France depuis 1800 jusqu'a 1860 est a peu prés
faite dans un livre comme celui-ci. Une histoire des
idées en France serait presque mieux faite avec les
noms quine sont point dans ce volume, avec Ben-
Jamin Constant, de Maistre, madame de Stasl,
Guizot. Tocqueville, Stendhal, Proudhon. Mais ce .
n'est ni un livre contenant beaucoup de noms, ni
un livre sur le mouvement des idées, lequel serait
plutot historique que littéraire, que jai voulu
erire.

On remarquera peut-étre aussi que je n’ai point
parlé du théitre. A moins d’étre bien succinet sur
cette affaire, j’aurais, en la traitant, démesurément
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étendu un livre déja trop long. Il m’a semblé que
ce sujet du théitre au xix® sidcle n'a pas encore élé
assez 6tudié par d'autres pour pouvoir élre exposé
bridvement, qu'il serait impossible de ne donner
que des résultats, qu’il faudrait entrer dans un
assez grand délail, et que ce ne serait pas trop d un
volume sur le théatre du xvin® et du xixe sidcle,
par exemple. Je I'écrirai peut-étre, car le sujet n»e
tente, si I'indulgence du public continue 2 m’encou-
rager.

Ai-je besoin d’ajouter, pour les jeunes gens qui
me liront, que la lecture de ces études ne peut les
dispenserde lire, et de prés, lesauteurs eux-mémes,
et aussi les trop rares, mais trés importants travaux
qui ont été faits sur eux ? L'essai qui suit sur Balzac
l;e peut servir que d’une introduction au beau livre
de M. Brunetiére sur le Roman naturaliste (1) ;
mon étude sur-Michelet doit surtout inviter a lire
les ouvrages si intéressants de M. Monod et de
M. F. Corréard (2) ; mon article sur Musset renvoie
aux Morts contemporains de ce critique si ingénieux
et de ce moraliste si sagace, M. Montégut (3).
Enfin, s'il fallait qu'or choisit, Jaimerais mieux

(n Le Roman naturaliste [Callnann—Lé\'y}. 1883. 4vol. in-18

‘éi;T'j vol. Sandoz, 1875. — Michelet, par Corréard (Lecéne et

QOudin). 1 vol. in-8°, 1886. _
‘:3}' }\'us Morts cr;ntumporains (Hachette), 1883. 4 vol. in-18

Jésus.
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quon ne lat point mon travail sur Hugo, et qu’on
lat I'étude magistrale de M. Dupuy sur Victor
Hugo, (homme et le poéte (1), un des livres de
critique et de philosophie Jes plus profonds qui
aient paru depuis bien des années, et qui est déja
classique.

Jesouhaite pour le mien que le public y recon-
naisse, avec un godt toujours croissant pour notre
littérature nationale, une sincérité et une franchise
de critique, dontje compte ne jamais me départir.

E. F.

Juillet 1887.

(1) 1 vol. in-18 jésus, 1887 (Lecéne et Oudin).
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CHATEAUBRIAND

1

SA VIE.

Francois - René de Chateaubriand, d'une trés an-
. cienne famille bretonne, naquit & Saint-Malo, dans

une maison des remparls donnanl sur la mer, « an
bruit des vagues, » comme il aime a dire, le 4 sep-
tembre 1768.

Elevé durement par une mére qui parait avoir été
assez niaise, et un pére qui semble avoir éfé féroce,
il n’aima point ses parents, ce qui est un Lrail essentiel
I;I;_l_ll‘ bien comprendre son caractére. Il. n’eut pour

" affection d’enfance qu'une de ses sceurs, Lucile, enfant

fréle, exallée et inquiete, qui devait mourir jeune, dans
"un état menlal voisin de I'égarement. Il passa ses pre-=
"midres années a jouer avec le sable et le flot, de Dinard
a Saint-Servan et de Saint-Malo a Paramé, au sein du
' 1

DIX-NEUVIEME SILCLE.



2 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE
paysage maritime le plus grand etle plus beau qui soit
en France : a courir sur les gréves, a tomber a I'eau,
a se baltre & coups de galets avecles mousses.

Puis ce futle college, des études vides, el du resle
peu suivies, & Saint-Malo, & Dol, & Dinan. Puis le cha-
teau paternel, Combourg, nid de vautoursau milieu des
bois, les journées vagues, lessoirées mornes entre deux
vieillards silencieux et une sceur paralysée de terreur,
ies nuils solitaires dans une sorte d'échauguette au
plus haut d’une tour. Peu de lecture, un tempérament
violent, une constitution robuste, des courses et des
chasses enragées, lasolitude toujours, el toujours aussi,
pros de la mer et parmi les bois, des paysages d'une
grandeur lriste, d'une mélancolie puissanle et sauvage,
Saint-Malo, Dinan ou Combourg, la Brelagne éapre et
myslérieuse, le ciel voilé, I'air vaporeux, et le réve va-
guedel’adolescence solilaire s’enfuyant surl'ondulation
des lames grises, ou sur « la cime indéterminée des
foréts. »

Cependant il avail vingt ans, ne savait presque rien,

élait timide et ardent, désespéré du vide de sa vie, et

aussi pres que possible, si nousl'en croyons, d'y mellre
fin. Il désirait vaguemenlélre marin. Unetentative dans
ce sens échoua, et iln’enreste quiune belle description
de Brest. On lui oblint une sous-lieulenance au régi-
ment de Navarre. Le voild a Paris. C'élail a peu prés
Chactas a I'Opéra, et ce sont bien ses premiéres im-
pressions de sauvage & Paris que nousretrouvons dans
les Valchez.

Excessif en tous les sens, il embrassa 1'extréme civi-
lisation dela méme ardeur qu'il avait embrassé la soli-
tude. Le monde lilléraire I'atlirait. Il connut Parny, les
Chénier, La Harpe, Chamfort; et Fontanes, de qui‘c’est

o
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I'éternel honneur de I'avoir deviné dés le premier jour,
toujours soutenu et toujours aimé,

En 1790, car on ne choisit pas son moment, il débu-
tait dans lAimrmarh des Muses. Mais, surtout, ll faisail
ses éludes. Trés ignorant & vingt ans, nous le retrou-
verons, & vingt-cing, muni d'une érudition informe,
mais extraordinaire. Il lisait les historiens anciens, dont
nous rencontrerons les traces multipliées dans I'Zssai
sur les Révolutions ; il étudiait Montesquieu, qui lui a
toujours imposé; Rousseau, dont il détestait les idées
et dont il adorait le tour d'imagination ; Bernardin de
Saint-Pierre, qui, pour lui, est un sot doué¢ d’un style
merveilleux; deux hommes enfin dans lesquels, d’ins-
tinct, il I‘Ct‘Ol‘lllalS‘S‘llt ses pairs, et dont il a_toujours
élé jaloux, mellant son génie a rivaliser avec I'un, et a
ruiner I'autre : Bossuet et Voltaire.

Mais on était en 1791. Personnellement, a celte dale,
Chateaubriand ne détestait pas la Révolution. Mais son
régiment n'existaitplus, la littérature traversait de mau-
vais jours, et sa famille, noble et réactionnaire, était
inquiétée. 1l eul I'idée, ou I'idée lui revint, d'un voyage
en Amérique, sous prélexte de lrouver le passage aux
Indes par le Nord. Il partit, vit les Etats-Unis, salua
Washington, parcourutle Labrador,larégion des Lacs,
les Prairies du centre, la Louisiane, la l'lomde, plus
peul-élre, et peut-élre moins ; car je lesoupgonne d’en
avoir décrit un peu plus qu'iln'en a vu.

Lanouvelle de la mort de Louis XVIchangea ladirec-
tion de sa vie, comme, plus tard, la nouvelle du meur-
tre du duc d Enghien. Il revient en Europe, prend du
service dans I'armée des émigrés, est de l'expédilion
contre Thionville ; malade et blessé, il est laissé pour
mortau coin d'un bois. Sauvé presque par miracle, trés
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faible, sans ressources, il réussit & passer en Ang‘le.lerre_
1l v souffrit d'une misere affreuse, CG}HIIUL le hes‘nm, ¥e
froid, le désespoir, et méme 1’:!:u111.onc : resla Jusqu:%
cing jours sans manger. 11 L‘ra\-';ullalt avec fu f'cur.’Dolue
d'une puissance de labeur lncrnyahle,. pouvant ec‘rn'e
douze heures de suile, gagnanlson pain pendzfntlejour
avec des travaux de Lraduction pour les libraires, pas-
sant les nuits & son £ssai sur les Révolutions, quelque-
fois repris par le démon du réve et allant Ch(:)l'c!ler
. hors de Londres un ravin ou une garenne solilaire,
~ ¢’est 1a qu'il fit Papprenlissage de la vraie douleur.

Aussi élait-il courageux, et ¢’est alors qu'il aima la
vie. Il voyait son meilleur ami se frapper (1), el ce
n'est pas ce jour-la qu'il songea au suicide. On lui
trouva une place de secrélaire en province. Il y resta
quelque temps ; puis revint & Londres, un peu moins
dénué, et lanca son E'ssai sur les Révolutions (1797).

La mort de sa mére et de 'une de ses seeurs, plus
encore, a notre avis, le progres naturel de ses idées, le
ramenérent a des sentiments religieux. Il commenca a
préparer le Génie du Christianisme, dont il parle & Fon-
tanes daus sa correspondance. En 1800 il put, par tolé-
rance, renirer en France. Fontanes I'encouragea et le
produisit. Il fit un article, au Mercure, sur M= de

Staél, qui futremarqué. Pressé de suivre sa renommeée,
il détacha du manuscritdu Génie du Christianisme I'épi-
sode d'Atala, qui formait un petit roman, et le publia.

Le succes ful immense, Chateaubriand était célébre
(1801).

Redoublant de travail pour répondre & l'allente du

(1) M. Hingant, conseiller ay parlement de Rennes ; il part
a Londres la misére de Ch iy

aleaubriand, et essaya de se tuer,

[ Y S
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publie, il fit paraitre le Génie du Christianisme en 1802,
Il I'a remarqué lui-méme, aucun ouvrage n’arriva
mieux ason moment, L'air du jour était encore a 1'ir-"
réligion. Maisla réaction religieuse élait dans les esprits,
el le gouvernement y élait favorable. Ce fut le seul
moment de sa vie o Chateaubriand fut 4 la fois popu-
laire et bienen cour. Le premier consull'envoyaa Rome
comme premier secrélaire d’ambassade.

Il yresta deux ans. En 1804, se (rouvant a Paris, au
momentde partir pour laSuisse comme chargé d’affaires,
il entendit crier dans la rue la nouvelle de 'exécution
du duc d’Enghien. Il rentra chez lui, et envoya sa dé-
mission.

En 1807, il publia René, qui élait primitivement,
comme Atala, un épisode du Génie du Christianisme, el
qui eut un suceés plus grand que tous ses ouvrages.
Puis ce fut Les Martyrs (1809) et 1'[tinéraire de Paris a
Jérusalem (1811). Cette méme aonée, il fut nommé de
I’Academie francaise. Son discours de réception conte-
nait des allusions sanglantes contrel'Empereur. Défense
lui fut faite de le prononcer.

En 1814, il salua le retour en France des Bourbons
par la fameuse brochure : « De Bonaparte et des Bour-
bons; » fula Gand pendant les cent jours, rentra en
France avee Louis XVIII, fut compté au nombre des
partisans résolus du nouveau régime, et versa tout en-
tier dans la politique.

Tantot dans les rangs de l'opposition dynastique,
tantob ministériel, toujoursroyaliste,il collaborad divers
journaux et donna un nombre considérable d'écrits
politiques, qu’on trouve dans sescuvres sous lestitres
de Polémique, Opinions et discours, Mélanges, Frag-
ments. 1l futambassadeur a Berlin eta Londres, ministre
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des affaires étrangéres en 1823, ul.fil (h'.'t‘ti(ler la guerre
d'Espagne (1824). Ecarté du ministére, ou ses collgg:.ws
lui l'uis&ient de opposition, il rentre dans ]z} pr{!sse. in-
dépendante jusqu’en 1828. A celt.c fep?qu.e,bll eut l.alfn-
bassade de Rome, mais s’'en démit a1 m'rn‘u.c du minis-
tére Polignac. Il prévit et annonga la R(!\'OIIII.I.UI‘I de 1830,
11 en fut acclamé. Il n’en profita point. Sincérement
attaché al'idée, sinon aux hommes, de la branche
ainée, mettant aussi une coquetterie de gentilhomme
a se monlrer plus fidéle dans le malheur que dans la
fortune, il resta a I'écarl, lravaillant & ses Mémoires
d'oulre-tombe, arrangeant, surtout, son attitude de vieil-
lard glorieux, encensé, mélancolique et dédaigneux,
contemplant dans une immobilité superbel’agitation de
la vie contemporaine, et « regardant passer & ses pieds
sa derniére heure. »

[I'vit la chute du gouvernement de Juillet qu'il n’ai-
mait pas etl'avénement de la République qu'il n'aimait
pas plus. Il s'éteignit & I'dge de 80 ans entre les bras
du «chef de la priére », le & juillet 1848. Il s’était fait
concéder parsa ville natale, pour son tombeau, un
quartier de rocher dans I'ilot du Grand-Bé, en rade de
Saint-Malo. C'est 1a qu'il repose, dans une sépulture
dont la sirplicité n’est pas sans faste. Une pierre sans
nom, une croix, par derritre Saint-Malo, devant
I'Océan et le ciel ; la-bas, au dela de 'horizon o le re-
gard s’enfonce, IAmérique ; tout autour le bruit du flot
qui semble entretenir encore et bercer « la tristesse de
son dme et I’éternelle mélancolie de sa pensée. »

e



CHATEAUBRIAND i

II

SON CARACTERE.

Une firistesse incurable est bien, en effet, le fond
permanenl de son caraclére. Une jeune Anglaise lui _
disait & Londres, vers 1795 : « You carry your heart in
a sling » (Vous portez votre cceur en écharpe). Il a
porté son ceeur en écharpe toute sa vie.

Au premier regard, on peul étre tenté d'en douter.
Quand on lit les apres polémiques du journaliste de 1818
ou de 1829, ou ces séduisants Mémoires d'outre-tombe,
dont l'air est souvent celui d'une bonhomie malicieuse,
on peut se demander si le désenchantement de René
n'est pas un personnage qu'il a joué au naturel un jour,
qu'on a altaché une fois pour toules a T'idée quon sé
faisait de lui, et qu'il aurait repris de temps & autre.
Mais non ; son accent est trop sincere, du moins pres-
que toujours, quand il déclare « son indifférence a tout,
sauf la religion, » son senliment du néant absolu de
la vie, son mépris des hommes et son dégoat des
choses.

Laissons les livres., On y estsur le théatre. Ses corres-
pondancches'proposcpfonrapporuade]ui,sesconﬁ-
dences d’'inlimité sont pleines de ces traits. Toujours :
'« je m'ennuie, je m’ennuie, je baille ma vie. » —
« Quime délivrerade la manie d'élre ?» — « Je remor-
que avec peine mon ennui avec mes jours. » C'esft de
sa jeunesse que sonl ses livres de plus sombre mélan-
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colie, et il passe son 4ge mur a regretter douloureuse-
ment sa jeunesse, en sorte qu'on ne voit guére I'époque
de sa vie ouil apu en élre content. Dans ses « gailés »
méme et ses échappées d’homme qui s'est toujours
souvenu, et un peu Lrop, qu’il était né au xvin® siecle,
on levoit s'asseoir sur unbanc des Champs-Elysées et
dire : « Voila tout ce que j'ai jamais demandé a la vie :
masseoir au soleil. » Il se fait chanter du Béranger :

Apparaissez, plaisirs de mon bel dge,
Que d'un coup d'aile a fusligés le temps. ..

— et il répéte le dernier vers, avec un sourire triste, et
un joli geste ot se marque le prompt désenchantement,
I'illusion vite dégue :

Que d'un coup d'aile a fustigés le temps.

« Je serais meilleur si je pouvais me prendré a quel-
que chose, » répeéle-t-il cent fois sous toutes les formes.
Et toujours en pleine gloire, al'époque de son \'uyu;.;c-
en Orient (1806), le sentiment du ridicule de la vie
humaine, si bornée et si insignifiante, au sein de la
nature élernelle. (Jtinéraire de Paris a Jérusalem.)

C’est bien lale fond, la nalure intime de 'Ame. Main-
tenant il faut analyser celle tristesse innée et en dé-
méler le earactére parliculier.

On y trouve d’abord I'orgueil, T'orgueil profond, en-
raciné en plein cceur. Ecolier, on s'appréte a lui donner
le fouel, comme a Rousseau, Mais I'analogie s’arréte la,
et ce fut le contraire. On vitqu'il faudrait le tuer plutot,
el on céda. Vieux, il dit : « Jadis i"aurais ¢té le vicomte
de Chateaubriand. De nos jours e suis Frangots be
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CUATEAUBRIAND. » Mirabeau disait : « Vous désorientez
I'Europe en m’appelant Riquetti, » D’instinet et naive-
ment, il parle des plus grands hommes comme de ses
pairs : « J’ai vu Washington et Bonaparte. Aucun Jini0
humain ne m'étonnera. » — 1l ne dit pas : je suis né la
meéme année que Bonaparte ; mais : « L'année ou je
naquis, naissait en Corse... » (1). Il ne parle que de lui
dans ses Mémoires, sauf une exception. Un demi-volume
sur qualreestconsacré & Napoléon. Ce n'est pas un hors-
d’'ceuvre.

D’un imbécile 'orgueil fait un sot. Chateaubriand fut
sauvé de la vanité mesquine parce qu'il avait de I'esprit.
Il en avait beaucoup. Or y songe peu parce queson génie
rejette dans'ombre ses qualités secondaires. Mais il faut
s'en souvenir. Il conte avee une grice moqueuse qui est
un charme. Il y a des anecdoles plaisantes dans ' [{iné-
raire,dansles Mémoires, dans loule une partie des Natchez
qui est imitée des Letlres Persanes et qui sent les ro-
mans de Voltaire, Aussi, aveclout son orgueil, il tombe
peu dans le ridicule de la vanité sotte. On veut en trou-
ver dans ces pages des Mémoires ou il décril son train
d’ambassadeur. Sansdoule, il y aun peu trop d'ovations
el d’acclamations, et de carrosses a six chevaux, quel-
ques traits de bourgeois. 1l oublie qu'un gentilhomme,
quun homme de letires aussi, doit se l.rouvf,?r partout
dans son naturel. Mais remarquez que ce qu’il cherche
principalement, c'est un effet de cnntraste‘ entre sa
misere d'émigré a Londres el sa sp!{:nd.eur d ambassat
deur en Anglelerre, el que c'(-:.st’la_rtlst.c' sul‘lopl qui
s'y amuse. La préoccupation lll.l(il'&ll‘e “?zul oublier la
vanité, ou du moins elle 'habille agréablement. Il

(1) 11 a toujours eru étre né en 1769,
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n’avait pas les petits amours-propres de I'écrivain, cor-

rigeait trés facilement ses écrits sur les conseils de ses
amis, laissail remanier ses articles par Berlin, sans en
prendre souci, ou feignant d’ignorer si peliles choses.
[l parle de sa gloire, de ce qu'il a fait dans I'hisloire,
mais non pas, comme d’autres feront, de ses yeux élin-
celants etde ses beaux cheveux. Toul comple fait, moins
de vanilé que d'orgueil.

Mais quand l'orgueil ne se repait point de vanilés, il
reste qu'il se dévore, el soil Loujoursinassouvi. Il estle
plus affreux des tyrans, quand il n’esl pas le plus cap-
Lieux des consolateurs. C'est ce qui est arrivé de celui
de Chateaubriand. 1l s'est vite tourné en une amertume
de cceur oir entrait le dégoul de l'action, le dégout de
I'affection, le dégont de la gloire et le dégoat de soi-
méme. Car dans une 4me hautaine éclairée par une
vive intelligence, rien ne méne au mépris, méme de soi,
comme l'orgueil. Se croire fait pour une grandeur sur-
humaine conduit a se trouver, au cours de la vie ordi-
naire, ridiculement petit. Chateaubriand a toujours ce
geste des épaules qui est le méme, remarquons-le, pour
le méprisdautrui etpour le découragement, et qui veut
dire: « A quoi bon ? »

A quoi bon la gloire et I'éclat ? dit Eudore dans les
Martyrs : « J'étais éloquent, je fus célebre, et je me
dis : Qu’est-ce que cettegloire des lettres, disputée pen-
dant la vie, incerlaine aprés lamort, et que 'on partage
souvent avec la médiocrité et le vice ? » — A quoi bon
I'aclion? « Je fus ambitieux, J'occupais un posle émi-
nent, et je me dis : Cela valail-il de quitler une vie pai-

sible et ce que je trouve remplace-t-il ce que je perds 25 .

— A quoi bon les plaisirs? « Rassasi¢ des plaisirs de
mon &ge, je ne voyais rien de mieux dans l'ayenir, et
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mon i:mr.elr?inr.-z-io-r.'. ardente me privait encore du pew que je
possédais. » — A quoi bon les affections ? Celui que le
dégont a saisi peul élre aimé, il ne peut aimer : « Les
passions sortent de lui et n'y peuvent rentrer, » Or ce
sonl les affections qu’on éprouve etnon cellos qu’on ins-
pire qui rendent heureux. René ne pouvait qu'eninspi-
rer. « Onle fatiguait en l'aimant. » — « Son bonheur

ressemblait & du repentir » ; etil soulignait ce verset de

Job : « Mon ame est fatiguée de ma vie (1), » — A quoi
bon en effel la vie elle-méme ?De quoi est-elle faite, en
haut ou en bas, qui vaille la peine qu'on I'aime ? « Je
m’ennuie de la vie. L'ennuim’atoujoursdévoré, Pastenr
ou roi. qu’aurais-je fail de ma houletle ou de ma cou-
ronne ? Je serais également fatigué de la gloire et du
génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de I'in-
fortune. En Europe, en Amérique, la société et la nature
m’ont lassé (2). » — « Jeunes seigneurs, ¢’est un grand
mal pour 'homme d'arriver trop L6t au bout deses désirs
et de parcourir dans quelques années les illusions d'une
longue vie (3]. » :

Tel était Chaleaubriand a son ordinaire. Un René,
moins les foréts d’Amérique, la vie sauvage, les ba-
tailles; la mort & braver ; un Eudore, moins le martyre
4 rechercher et A subir ; une ame ardente et inquidte,
trop haute pour se salisfaire des communs amusements
de la vanité ou de l'ambition ; cherchant une grande
cause a4 servir, croyant parfois la trouver, s'en dégon-
tant par le sentiment de l'insignifiance du résultat ou
de la vanité de leflort ; souflrant constamment de la

(1) Natehes, ]‘n.-ls.‘-i.im. Les Natches ont paru en 1826,
(2) Nalchesz, passim.
(3) Martyrs, vécit d'Eudore,
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disproporlion entre la grandeur de ses réves et la mé-
diocrité du réel, jusqu’a en devenir injuste envers la
réalilé, el & méconnaitre ou dédaigner ce qu’elle a de
bon et de bien ; sophiste alors contre lui-méme pour
mieux prouver a son orgueil qu'il a raison de ne se
prendre a rien, et a son désir qu'il a raison de se croire
a jamais décu ; trouvantl'ennuiinsupportable et aimant
son ennui comme une glorieuse misére ; malheureux,
et aimant son malheur parce que «ceux qui croient
avoir du mérite se font un honneur d'élre malheureux,
pour persuader aux autres et a eux-mémes qu’ils sont
dignes d’étre en bulte a la fortune (1) ; » se reposant
enfin dans les « sombres plaisirs d'un cceur mélanco-
lique, » c’est-d-dire dans une contemplalion superbe
et calme des illusions ruinées, des réves échoués, des
grandeurs qui s'effacent, comme dans le spectacle d’un
beau désastre, qui n'est pas sans charme pour l'arliste,
et ou l'orgueil trouve encore son comple.

111

SES IDEES GENERALES.

§ 1.

Nos idées générales sont 'expressionde notre carac-
\_tere. Cela est vrai pour tous, pour Chaleaubriand plus
que pour personne. Nous naissons a la vie intellectuelle
avec les idées de notre temps ; mais, selon notre com-
plexion, ou nous nous y tenons ou nous les modifions

(1) La Rochefoucauld.
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dans le sensde notre humeur, ou trés vite nous rom-
pons en visiére avec elles. Ce dernier cas a élé celui de
Chateanbriand.

A Paris, en 1790, il pense comme ceux quil’entourent,
comme Laharpe, comme Ginguené, comme Chamfort.
A Londres, en 1795, il en est déja bien loin. Grand dé-
gotlé de toutes choses, il n’a pas élélongtemps engous
de la philosophie du xvin® sipcle : déja sceptique, il
n’est pas pour donneravee ardeur dans une philosophie
trés tranchante, trés assurée, tres téméraire, et dontle
caractere général est une grande intrépidilé de dog-
malisme el une grande candeur d’aflirmalion ; ayant
un fond de pessimisme, il devait s'élonner d’une doc-
trine dont le penchant habiluel est la croyance a la
perfectibilité humaine, et dont la derniére expression a
été la théorie du « progrés indéfini » de Condorcel.
Trisvile ces idées lui parurent prodigieusement naives.
Il n'était, lui, rien moins que naif, peu doué d’espé-

. 3 . A
rances consolantes, peu croyant; et si, a celle date, il

ne croyait pas a la religion chrétienne, ce n'était pas

pour croire ala religion de la perfeclion humaine. Clest |

celte idée, la seule du xvin® siéele qui soit vraiment
grande, et la seule quine soit pas négalive, quile pré-
occupe et qui lirrite. I1 écrit un livre pour la réfuter.
Cela est bien de lui. Emigré, misérable, sans pain, en
face de la Révolution triomphante, de Voltaire el Rous-
seau passés dieux, il prend corps & corps le xvun® siecle
et veut le convaincre de pucrilité. C'est dans cet esprit
qu'il fait son E'ssai sur les Révolutions anciennes et mo-
dernes. Ce livre est un chaos. Rapprochements foreés,

~ histoire torturée, digressions vertigineuses, composi-

tion nulle. De plus, comme il contient des pages anti-
chréliennes, et que l'auteurI'a réfulé depuis, on U'a pris,
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faute de le lire, pour un ouvrage d'inspiration vollai-
rienne, C'est a peu prés le contraire. L'idée générale qui
s’en déméle est qu'il est bien inutile de faire quelque
révolution que ce soit, le progrés n'existant pas, le désir
d’amélioration élant une duperie de notre nature et
une chimeére de notre esprit, 'humanité passant tou-
jours par les mémesphases d'espérance, de déception,
d’illusions nouvelles et de nouveau découragement, et
croyant marcher parce qu’elle s'agile.

La conclusion ne laisse pas de doute. La voici en ré-
sumé. — Quel seral'avenir? Le chrislianisme va s’étein-
dre. Aucune religion ne le remplacera. Des lumiéres au
licu de religion ? Peut-étre ; mais je n'y crois pas. Ce qui
est probable, c’est que, « déchirées inlérieurement par
des révolutions parlielles, les nations retourneront tour
d tour ala barbarie. Durant ces troubles, quelques-unes
d’entre elles, moins avancées dans la corruplion et les
lumiéres, s'éleveront sur les débris des premieéres, pour
devenir & leur tour la proie de leurs dissensions et de
leurs mauvaises meeurs : alors les premiéres nalions
tombées dans la barbarie en émergeront de nouveau el
reprendront leur place surle globe ; ainsi de suile dans
une révolution sans terme. » ]

Scepticisme politique et pessimisme social, voila oi
en est Chateaubriand vers 13, par esprit de conlra-
diction aux idées contemporaines. Il ne faut pas croire
qu'il se soit jamais éloigné autant qu'il lui a semblé 3
lui-méme et de celle conception, et de cel espril. Dans
les Mémoires d'outre-tombe, quand il revient sur sa vie,
il relrouve trés bien en lui celle disposilion premiere.

« Mon esprit fait pour ne croire i rien, pas méme i
moi, fait pour dédaigner tout, grandeurs, miséres, peu-
ples et rois, a nonobstant été dominé par aninstinet de
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raison qui lui commandait de se soumettre 4 fout ce
qu'il y a de reconnu beaw : religion, justice, humanité,
égalité, liberté, gloire. »

Voila le passage du Chateaubriand sceplique et pes-
simiste au Chateaubriand chrélien. Le Beau I'altire. II
I'a atliré au christianisme. Il est devenu chrétien le
jour o il s’est avisé des « beautés de la religion chré-
tienne » (litre primitif du Génie). 11 a éL6 religieux par
gout d'arliste. Ce gotit pouvait le conduire a tout autre
chose. C’est bien ce qui estarrivé en effet, el nous le
verrons assez. Mais, pour le moment, il voit une beauté
merveilleuse dans le christianisme: il y court. A cette
époque c’est une découverte : tout le xvin® sidcle a dé-
claré le christianisme ridicule, inélégant, grossier. Rai-
son de plus ! Découvrir une forme nouvelle du beau, et
continuer a prouver au xvi® siecle qu'il ne sait ce qu'’il
dit, double allégresse.

Mais le scepticisme ? le pessimisme ? — Remarquez
que rien ne les empéche de rester comme au-dessous
de la nouvelle croyance (et en effet ils y sont restés), et
que méme ilsla peuvent soulenir. C'est le dogmalisme
rationaliste du xvin® siecle, la foi dans le génie humain
qui est la vraie négation du christianisme, et exclusif de
lui. Mais lechristianisme s’accommode trés bien du scep-
ticisme comme d'un découragement, qu'il répare, etdu
pessimisme comme d'une vue générale des‘chuses, qu'il
compléte. Chateaubriand a pu croire{e:L 1‘1 ld un peu
cru) qu'il avait passé, pour arriver au christianisme, par
le chemin de Pascal. — Doncpoint de vérilable obstacle ;
un vif élan d'imaginalion séduite vers une beaulé entre-
vue ; le ragout du paradoxe par surcroit ; des raisons
de senliment, enfin, qui lui viennent de sa mére et d'une
de ses sceurs morle en pleurant sur ses erreurs : c'en
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€lait assez pourravir ce génie ardent et mobile et le jeter
A des voies nouvelles. — Ces inclinations générales de
sa pensée, il ne s'en esl jamais déparli. Sa répulsion &
'endroit du xvie siécle, nous la retrouvons dans ses
théories sociales, dans ses considérations religieuses,
dans ses idées litléraires. Trés souvent le Génie du
Christianisme se tourne en pamphlet contre I'esprit
« encyclopédiste, » et, a le prendreau point de vue des
idées, il n’est au fond que cela. A chaque instant : « Et
voila la religion que I'on trouve ceuvre de barbares et
entretien de petits esprits ! » Tous ses jugements lilté-
raires vontd montrer que le xvine sidcle n'a rien entendu
a la poésie, ce qui ne laisse pas d’élre vrai. Voltaire le
géne. Rousseau lirrite. Montesquieu seul lui parait
grand, ce qui peul se soulenir.

Il a toujours ride cetteimpétuosité d’assurance « d’un
siecle ou I'on ne doute de rien, hors de I'existence de
Dieu. » Méme dans ses ceuvres d'imagination il poursuit
son ennemi. Un orateur des Martyrs (Livre XVI) est un
composé curieux de Voltaire, de Rousseau, de Dupuis et
de Saint-Just, et ramasse les exces de leurs doclrines
dans un discours tourné en parodie qui est une satire
alroce.

Son pessimisme s’étale fort a aise, sous le couvert
d'une religion a laquelle il ne déplait pas comme intro-
duction a elle-méme. Chose a remarquer, les hommes
de son temps étaient a la fois si peu pessimistes et si
peu chrétiens qu'ils lui reprochent avec candeur des
traits d’amertume qui ne sont nouveaux que parce qu'ils
sont anciens, quisont classiques; el ils relévent comme
monstrueux chez lui ce qu'ils lisent sans sourciller dans
La Bruyére. Chateaubriand fait dire au pére Aubry, dans
Atala : « Que parlé-je des amitiés de la terre ? Voulez-
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yous en connaitre I'élendue ? Si un homme revenait a la
Jumitre quelques années apres sa mort, je doute quil
fat revu avec joie par ceux-la mémes qui ont donné le
plus de larmes a sa mémoire, tant on forme vite d'autres
liaisons.... tant l'inconslance est naturelle & 'homme,
tant notre vie est peu de chose, méme dans le cceur
de nos amis.» — Sur quoi I'abbé Morellet se révolte. —
« Nous avons aujourd’hui tant de sensibilité! » réplique
Chateaubriand avec son amertume ordinaire, et il
proteste que ce qu'il a dit 1a n’est que la vérité. Il au-
rait pu citer les Caractéres, qui ont été écrils par un
homme trés sensible et trés chrétien @ « Il n’y a guére
Laulre raison de ne s'aimer plus que de s'étre trop aimés.
[l devrait y avoir des sources inépuisables de douleur
pour de cerlaines pertes... On pleure amérement, on est
sensiblement touché ; mais I'on est ensuite si faible ou
si léger que l'onse console. Cesser d'aimer, preuve que
'homme est borné el que le cceur a ses limites. »
Chrétien, du moment qu'il est devenu, il 'a toujours
été, de quelle maniére, nous le verrons ; mais sans
oubli. 1l a beaucoup aimé, surtoul vers la fin, & se
donner comme un homme non seulement désabusé, mais
qui n'a jamais ¢Lé dupe, et n’a jamais rencontré chose
assez grave pour se donoer la peine d’y croire. Il fait
{oujours une réserve pour « la religion. » Sans doute il
'aime un peu comme un deses ouvrages. Mais l'accent
est sincere, l'insistance significalive ; et n'oublions pas
que Francois de Chateaubriand a bien trop d’orgueil

_ pour gauchir par h ypocrisie, ou méme par convenance.

Ses idées poliliques sont d'un homme né aristocrate,
devenu de plus cn plus dédaigneux, el qui a dans tout
Je xvie siecle un ennemi personnel. 1l n"aime pas la

« le pire des gouvernements, » surtout
G}

aa

démocralie,

DIX-NEUVIEME SHICLE.
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«quand il faut combattre un ennemi puissant et qu'une
volonté unique est nécessaire au salut de la patrie. »
Ce qu'il déteste surtout dans I'état populaire, ¢’est qu'il
lui parait affaiblir la nation dans la lutte contre 'étran-
ger, pensée qui n'a rien d’original, et quia élé bien
souvent exposée depuis, mais qui est curieuse & sa date,
au lendemain des guerres de la Révolution frangaise.
Ily tient. C'est & cette cause qu'il attribue la décadence
d’Athénes, consommée, selon lui, depuis Zgos-Pota-
mos. Il n'aime pas la démocratie parce qu'elle esl
naturellement ennemie de 'expansion au dehors et de
la politique conquérante. Une nation, selon lui, doit con-
quérir. Les Spariiates se sont trompés. Ils pouvaient
asservir la Gréce, et ne I'ont pas fait. Ils ont eu tort. La
Gréce conquise eit été leur rempart. Pouvant agrandir
leur palrie, et ne tenant qu’a la défendre, ils I'ont per-
due. Ceci a bien l'air d’étre la vraie pensée de Chateau-
briand, et non un plaidoyer. C'était écrit avant la
guerre d’Espagne (1).

Iltrouve ridicule I'idée du Contrat social. La politique
par abstractions lui est odieuse. Bien avant d’autres,
il a voulu montrer, et ila exposé, un peu confusément,
mais avecforee, dans I'#ssai, que c¢’est 'esprit classique
francais, entendez eclui du xvim® siécle, tout d’abstrac-
tion et de logique, qui a fait la Révolution francaise.

Il aime peu la liberté politique. Une note de I'Jtiné-
raire fait soupconner que I'esclavage, le vrai, celui de
I'antiquité, ne lui est pas odienx. Comme en exprimant
celle idée, il la relire, je cite le passage intégralement.
Mais ne semble-t-il pas que la réserve finale sente un
peu la rhétorique et soit moins sincere que le reste ?

(1) Itinéraire. Premitre partie.
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« 8'il faul dire tout ce que je pense, je crois que ce sys-
leme est une des causes de la supériorilé que les grands
hommes d’Athénes et de Rome ont sur les grands
hommes des temps modernes. Il est certain qu’'on ne
peut jouir de Loutes les facultés de son esprit que lors-
qu'on est débarrassé des soins matériels de la vie ; el
on n'est lotalementdébarrassé de ces soins (que dans les
pays oules arts, les métiers et les occupations domes-
liques sont abandonnés a des esclaves... Il est encore
cerlain que’habitude du commandement donne a 1'es-
prit une ¢lévalion el aux maniéres une noblesse que
Fon ne prend jamais dans I'égalité bourgeoise de nos
villes. — Mais ne regrettons point cetle supériorité des
anciens, puisqu'il fallait I'acheter aux dépens de la
liberté humaine, et bénissons A jamais le christianisme
qui a brisé les fers de l'esclave. »

Dans la pratique, a travers les vicissitudes et les va-
riations dont est faile la vie de tout homme politique,
il a toujours été « ’homme de I'ancienne cité, » comme
il dit, c'est-a-dire de I'ancien régime. Il professe cons-
tamment la théorie du « gouvernement mixte, » en
éleve de Montesquieu, mais toujours en la faisant
remonter, nonau xvin® siécle, ce qui lui déplairait, mais
a l'ancienne monarchie, qui, avec son équilibre des
« trois ordres, » esl, selon lui, le modéle méme de cette
forme de constitulion. Il n’a énergiquement, constam-
ment surlout, défendu aucune liberlé, si ce nest la
liberté de la presse, ce qui peut tenir a ce qu'il était
journaliste. A tout prendre, comme presque tous les
artistes, et comme la plupart des hommes qui se croient,
nés pour commander, son secret idéal est encore le des-

. potisme inlelligent.

Pessimisle chrétien, sceptique sauf a l'endroit du
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beau, et de la religion parce qu'elle est belle, aristo-
crale el arlisle, 1l a praliqué & peu prés toutes les
maniéres de dédaigner leshommes et d'aimer les belles
choses, trouvant d'ailleurs dans son goft pour le beau
une raison tres légitime de s'aimer lui-méme,
§i83
Ces idées sont trés sinceres, et presque également
sinceéres, chez lui. Sont-elles profondes? Trés inégale-
menl, el loules assez peu. Il est loin d'étre sceplique
comme Pascal, pessimiste comme Chamfort, patricien
comme De Maistre et chrélien comme Bossuet, Clest
qu’il n'est ni grand philosophe, ni grand moraliste, ni
grand polilique, ni fortement chrétien. Toutes ses phi-
losophies sont superficielles. C'est pour cela qu'on a si
* souvenl suspeclé sa sincérilé, dont, pour mon compte,
je ne doutle pas. La faiblesse (relative) de I'argument
a fait douler de la conviclion. C'est mal conclure. Ce
quiil veul faire croire, il le senl. Mais il le prouve
médiocrement, parce que ses idées sont moins pro-
fondes que ses senlimenls.

C'est un grand artiste, un grand poete, un grand
oraleur; il n'est pas au premier rang comme « pen-
seur, » sans clre au dernier. L'apre conviction de la
misére humaine, si poignante chez un Pascal, lui man-
que un peu, a lravers toutes ses amertumes, et, sans
douler qu'il ait souffert, on ne peut s'empécher de son-
ger que le mot du méme Pascal a été fail pour lui:
« Ce sont miséres de grand seigneur. » — Son scepli-
cisme n'est pas un air, sans doule; mais ce n’est pas
un tourment. Il ne sent pas absolument 'homme &
prélenlions, mais il sent le mondain. Q'est beaueoup
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plus un tour de ‘son aristocratisme qu'une anxiélé de
sa raison. On n'y voit pas frémir I'effroi el la colere de
limpuissance a connaitre, et I'ardente impalience de
trouver ou se prendre.

— Parce qu'en effet il a trouvé, et a embrassé le
chrislianisme, ou il se repose. — Mais son christia-
nisme lui-méme, encore que trés chéri et tres caresso,
n'est pas profond. Il y croit, il 'aime; il n’en esl pas
pénétré. Il n'ena pas fail le fond méme de son esprit
et de son cceur, ce qui est 1'état duvrai chrélien. Rancé,
dans sa jeunesse, s'amusait un jour, derriére Notre-
Dame, sur la pointe de I'ile, 4 abaltre des oiseaux. D'au-
lres chasseurs lirerent sur lui du bord opposé; il fut -
frappé, et ne dut la vie qu'a la chaine d’acier de sa
gibecitre : Que serais-je devenu, dit-il, si Dieu m’avait
appelé dans ce moment? — « Réveil surprenant de la
conscience! » s'éerie Chateanbriand (1). Comment, sur-
prenant! qu'un chrétien, voyant la mort brusquement
face a face, songe au tribunal de Dieu? Mais c’esl la
premiére pensée qu'il puisse avoir, trés probablement
la seule. Loin de moi le ridicule de donner des lecons
de christianisme & Chateaubriand, mais il s’agit de
mesurer, d'établir les nuances; et qui ne voil qu'un
chrélien du moyen age, ou seulemenl du xvne siecle,
trouverait le mot de Rancé si naturel qu'il ne songerait
pas méme a le relever?

Cela n'est pas, certes, un scandale; ce n'csl pas
méme une ligereté; c’est comme un manque de lact
chrétien. Dans le chrislianisme, Chateaubriand est dans
sa croyance, il n’est pas dans son monde. Cela se sent
plus d’une fois. Son idée premicre élait de donner Atala

(1) Vie de Bancé.



22 ETUDES SUR LE XIX* SIECLE

et Rtené comme chapitres du Génie du (,'h?'istiam.lsn%e, i
leur rang dans I'ouvrage, entre l'article sur les mission-
naires, par exemple, et I'article sur les sceurs de cha-
rité, ce qui edt été un peu plus qu'une faute de gout.
René lui-méme a paru d'abord dans le Génie. Il ne 'en
a délaché que plus tard, en 1807, sans qu'on puisse
bien savoir si c’était pour faire lire René & ceux qui
n'allaient pas le chercher dans le Génie, ou pour per-
meltre la lecture du Génie a ceux qui ne tenaient pas
a y trouver Hené.

Il ya de pareilles disparates dans 'exposition méme
des idées et l'argumentation du Génie. On les a tant
relevées que j'y insiste peu. Mais il est bien véritable
qu'il y a des argumentls qui, sans faire douter de la sin-
cérité, trahissent un oubli de la gravilé du dessein.
Prouver la Trinité par les trois Grices, appuyer le céli-
bat ecclésiastique par la loi de Malthus, démontrer la
divinité de la croix par la constellation de la croix du
Sud; ne pas dédaiguer les causes finales puériles,
comme celle des oiseaux migrateurs qui nous arrivent
quand la terre n'a plus de fruils, dans le dessein d'élre
mangés, et celle des animaux domestiques qui « nais-
sent précisément avec le degré d’instinct nécessaire
pour étre apprivoisés ; » méler constamment (dans un
ouvrage d'apologétique) le merveilleux chrétien et le
merveilleux paien; mettre des natades dans le Génie
du Christianisme, Priam, Platon et Diane dans le cha-
pitre sur le veeu de chasteté; intituler un chapitre du
Génie: « Si les divinités du paganisme ont poétique-
ment la supériorité sur les divinités chrétisnnes, » — 6
poéte, comme tout cela est séduisant, et gracieux et
caplivant, dit par vous; mais comme il importe de n'y

pas regarder de trop pres, si l'on ne veut pas sourire ;
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et en éludiant vos preuves, comme il faut &tre croyant
pour se laisser convaincre !

Le dessein méme de l'ouvrage est d'un chrétien,
mais non d’un Pére de I'Eglise. La méthode consiste,
comme il le dit lui-méme, « non plus & prouver que le
christianisme est excellent parce qu'il vient de Dieu,
mais qu'il vient de Dieu parce qu'il est excellent. »
Dessein plus spécieux que juste. Ainsi entendue, la
défense de la religion chrétienne ne sera jamais qu'un
lieu commun, magnifique du reste, s'il est écrit par un
tel homme, sur le Bien et le Beau, et sur ceci qu'on
les trouve dans le christianisme. Choses bonnes a
dire, puisqu’on les a niées, mais ne prouvant rien pour

la divinité de la religion, qu'on pare et qu'on illustre '

plus qu'on ne la démontre ; et choses encore, ce qui est
grave, qui peuvent parfailement éire acceptées par
un incrédule. — Ce n'est pas ainsi que les vrais doe-
teurs de la foi annoncent leur Dieu. C'est le vrai du
christianisme que Bossuet s’applique a montrer, et
il ne le fait pas voir comme poélique et tendrement
romanesque. C'est la nécessilé du christianisme
que Pascal prétend prouver; et tous deux méprisent
les hommes de lettres et les poétes, qui sont pour
Chateaubriand les confesseurs et les' témoins de la
foi.

Sans doute Chateaubriand montre trés bien qu'on a
eu tort de mépriser le christianisme, et qu'il est beau,
et qu'il est aimable. Mais c’est }’oulon‘-‘lm faire non u‘n
triomphe, mais un succes d’estime. C’est comme p].zu-
der l'indulgence. En pareille affaire, ce n'est pas faire
capituler I'ennemi que de le dé‘sarmer. C'erles il est trés
beau, ce livre, et nous auronslieu de le dire quan‘cl’n,ous
le considérerons comme ceuvre d’art et de critique.
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Maisen ce moment ce que nous voulons faire entendre,
c'est que Chateaubriand, méme comme chrélien, a
plus d'imagination brillante, que de pensée profonde
et vigoureuse. Méme novateur, on est loujours un
peu du temps dont on sort, et dela génération dont on
se détache. Chateaubriand a parfois éLé aussiléger en
défendant le christianisme que les hommes du xviue
_ siecle en le combattant.

- Comme moraliste méme.,.,. oh! sans aucun doute,
un homme qui apporte avec lui des états nouveaux de
'ame, inconnus avant qu'il parut, presque universels
dés qu’il les a révélés, cet homme n’est pas un médio-
cre moraliste. Chateaubriand a fait connailre au monde
une nouvelle maniére de sentir. J'en reparlerai. Ce
qu’il faut simplement noter pour ce moment, ou nous
ne nous occupons que du penseur, c’est que Chaleau-
briand ne fait pas la philosophie des senliments qu'il
exprime, ou pluldt qu'il exhale,

Il n’analyse pas, ne creuse point, ne cherche pas les
raisons secrétes et les germes obscurs. 11 peint a grands
traits, n’explique pas, ne cherche pas a expliquer. Au-
tant dire qu’il fait ceuvre non de moraliste mais de
poete, et c’est toul ce que nous voulons avancer. L’his-
toirede fené estla peinture de trois ou quatre éfals suc-
cessifs d'une dme inquitte et malade. Et comment elle
est inquiete, et malade de quelle maniére, on nous le
montre merveilleusement. Mais pourquoi malade et
inquiete, et quelle est l'origine du trouble et la source
du poison, voila ce qui reste dans 'ombre. Il y a un
Era@e_dans R‘ené. non une éthique, non pas méme une
ragédie classique, plus d'une piéce de Racine étant,
en son fond, uae sorte de traité des passions. Je n’en
fais nullement un reproche a Chateaubriand, et peut-

- S
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i)

¢lre bien loin dela. J'en suis & parler, non de son gé-
nie, mais de ses idées et je ne puis pas dissimuler qu'il
en a peude Lrés profondes,

IV

SES IDEES LITTERAIRES.

Comment Chateaubriand a-t-il compris I'art dupodte
el de I'écrivain ? Ses idées sur ce point n’ont rien d'ab-
strait encore, rien de philosophique, et ne constituent
point une théorie complete Telle page du Génie du
Christianisme sur l'idéalisme dans l'art (1) ne doit pas
faire illusion. Elle ne nous donne rien de pénétrant, ni
méme de clair. Mais, a défaut de théorie, il a mieux:
des vues instinctives Loutes nouvelles, d'une portée in-
finie, et qui ont fait une révolution litlléraire comme il
n'y en avait pas eu de pareille depuis la Renaissance
des lettres.

Toute lacriliqueet toute la poétique de Chateaubriand,
comme aussi, 4 lrés peu pres, toules les inclinalions de
son esprit, se raménent, en leur source, & sa répulsion
a lendroit du xviue siéele. Il ne faul pas, sur cerlains
détails, 'y tromper. Il loue Delille, et méme Esménard ;
il cite Jean-Baptiste Rousseau ; les Réveries d'un pro-
meneur solitaire lui plaisent: il cite Vollaire, et un
peu malicieusement, & savoir toutes les fois que
Vollaire se trouve exprimer une pensée favorable an
christianisme ; il « admire le pinceau » de Bernardin

(1) Deuxiéme partie, X1,
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de Saint-Pierre (tout en remarquant qu'il n’a pas d’es-
prit, ni non plus de caractére). Mais ce sont la louan-
gesun peu convenues, et quine sont pas données sans
un certain air de négligence, ou procédés pour lirer
a soi el ranger bon gré mal gré dans son camp les
héros du jour. Quand il rencontre face & face el armé
en guerre I'esprit méme du xvine siecle, il court sur lui,
comme & 'ennemi. Il est « anti-philosophe. »

M=c de Staél venait, dans son livre De la Litté-
rature, d’exprimer & nouveau les idées chéres a Con-
dorcet sur le progres indéfini du génie humain: « Vous
n'ignorez pas, écrit Chateaubriand a Fontanes, que
ma folie & moi est de voir Jésus-Christ partout, comme
M=e de Staél la perfectibilité. J'ai le malheur de
croire comme Pascal, que la religion chrélienne....
Vous voyez que je commence par me mettre a l'abri
sous un grand nom, afin que vous épargniez un peu
mesidées étroites et ma superstition anti-philosophique. »
La-dessus il énumere tous les défauts et de pensée el
de style de Mmede Staél, et il se demande: « Dot
proviennent ces défauts 2 — De votre philosophie. C’est
la partie éloguente qui manque a votre ouvrage. Or, il
n'y a point d’éloquence sans religion... Votre talent
n'est qu'a demi développé; la philosophie I'élouffe
Si vous demeurez dans vos opinions, vous ne par-
viendrez pas a la hauleur ot vous pourriez atlein-
dre... »

Voila le fond de la eritique de Chaleaubriand. 1 es-
prit du xvir* siécle étouffe la partie éloquente, élevée
et poétique de I'esprit humain. Le xvie sitcle n’a pas
connu la grandeur et ne s'est pas douté de la poésie.
Pour les retrouver, il n'y a qu'a ne pas faire ce qu'il a
fait, et a croire ce qu'il n'a point cru... Je me permet-
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(rai d’ajouter ce qu'il pensait probablement sans le
dire : le génie aidant.

Prendie le xvie siecle pour modeéle a ne pas suivre,
voila une doctrine qui semble élroile et presque néga-
live. Elle I'est infiniment moins qu'il ne parait, qu'il
ne paraissait aux hommes de 4800, qu’il ne paraissait a
Chaleaubriand lui-méme; car elle va plus loin que lui-
méme ne voulait aller. _

Remarquons bien, en effet, que cet abominable xvur®
siecle « d'oit nous vient tout le mal, » & en croire
Chateaubriand, n'est, au point de vue littéraire, que
Phéritier, appauvri, sil’on veut, mais direct du xvn,
et que celui-ci, quoi qu'il en ait, n'est rien autre que
le fils illustre autant qu'ingrat de la Pléiade. Il y a eu
un Age liltéraire, en France, qui a duré deux cent cin-
quante ans, ot 'on s'est avisé : d'imiter les anciens, de
faire, par suite, une littérature non nationale, — non
religieuse. Voila, dans ses grands traits, tout I'espritde
littérature classigue en France de 1550 a 1800,

A ce point de vue, et & les prendre dans cet esprilt
général, la littérature du xviie siécle ést-elle moins reli-
gieuse, moins nationale, moins originale et smcére‘que
celle du xvire siecle ? Nullement. Et celle du xvu® siecle
ouvre-t-elle des voies nouvelles, {rouve-t-elle une ins-
piration générale qui lui soit propre, et que I'Ecole de
Ronsard n’ait point connue? Pas davantage. Toute
I'école classique, de Régnier a Chénier, et nonobstant
des corrections, redressements et amendements de
détail, remonte a Ronsard. Tout enliere e’lle s'est abst
tenue de prendre pour sa maliére et d’avoir pour souci
I'histoire nationale, la religion nalionale, le génie de
Ja race dont elle était. Que cela ne 'ail nullement em-
péchée de compler des hommes d’un génie merveil-
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" leux; et, aussi, que dans celte communauté d’'esprit
général il y ail eu de Lrés grandes inégalités du talent
de I'un au génie de l'autre ; el, encore, qu'ily ait eu
méme des exceptions & cette loi commune, on le sail
bien. Mais ce n'est pas & présent la question. Ce qu'il
s’agit de savoir, quand un novateur vient dire qu’il
faut rompre avec la tradition du xvm® siécle, c’est si,
du méme coup, il ne rompt pas, méme sans le savoir,
avec toule la tradition classique depuis 1550, et avec
Racine,sans s'en douter, lout autant qu'avec Vollaire, et
avec Boileau, sans qu'il y tienne, toul aulant qu’avec
Ronsard. C'est précisément ce que faisail Chaleau-
briand, el disons-le lout de suite, c'esl ce qu'il avail
raison de faire.

En effet, voici ce qui était arrivé, La littérature clas-
sique francaise, née au xvi® siecle de l'admiralion,
trés légitime, des chefs-d’euvre anciens, et du besoin
d’échapper a la puérilité du moyen age, avait d’abord
imité servilement, et dans sa forme plus qu'en son
esprit, la littérature antique; elle I'avait imilée plus
tard avec intelligence et hardiesse et dans une mesure
exquise d’adaptalion avisée et judicieuse ; mais encore
imilait-elle, et avec une timidité singulicre a 'égard de
ses propres forces ; si bien que, toul autant par Feflet
de sa limidité, que par le preslige de sa perfection,
elle avait conduit les esprits a cette idée qu'il faut imi-
ter indéfiniment. Aussi les hommes du xvie sidcle
imilenl encore; mais ils n'imitent plus directement
Vantiquité; ils imitent les modéles du grand siecle, qui
eux-mémes sont déja des imitateurs. Ils font des imi-
tations d'imitations. Quand on en est la, il est peut-
élre temps de s’arréler.

Il en est temps, parce que, I'art étant toujours un

R e  SUNEE S
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choix fait par l'artiste, selon son humeur, dans les
trails mulliples de l'objel qu'il veut peindre, le premier
artiste, celui qui regardait le réel méme, a déja éliminé
un certain nombre de parties de la réalité qui lui dé-
plaisaient ; le second, qui fail son choix dans un pre-
mier choix, écarte encore une certaine quanlité de réel,
el le champ du vrai va se réduisant indéfiniment,
jusque-la que le dernier venu des imitateurs n'imite
plus qu'une pure abslraction ou une convention creuse.
On n’était pas loin de cette excessive frugalitéa la fin
du xvme siecle. '

A la vérilé, il ne faul rien exagérer; et les choses,
dans la pratique, ne vont pas avec cetle rigueur. D'une
part il y a une maniére d’imiter qui n'est point un es-
clavage et qui admet une grande part d’observalion
directe de la nature. On imile, par exemple, les habi-
tudes d'esprit et le tour de composilion des anciens, et
dans celte maniere de moule on verse beaucoup de
matiére puisée dans la réalité moderne qu'on observe.
Ainsi font La Fontaine et Racine, el aussi, un peu,
Chénier. — D'aulre part, dans toul ce qui, en littéra="
ture, n'est pas littérature pure, dans les ouvrages de
philosophie, de politique, de sciences sociales, la na-
ture méme du sujet vous force bien a4 ne point élre
imitateur, et originalité de |'esprit retrouve jour. Et
aire et Diderot, et Mon-
Prolem sine malre crealam (1). — Mais encore
aine de l'arLlittéraire proprement
dit, et surtout ‘de l'art poélique, I'inclination que nous
dénoncions tout a l'heure 6la . trés marquée a la fin
du xvie siecle et tres grand le danger qu'elle conlient.

tesquieu.
est-il que dans ledom

(1) Epigraphe de I'Esprit des Lois.
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Remarquez d’ailleurs que vers 1800, et originalilé
dans limitation, qui distingue les grands arlistes du
xviie siecle, était trop loin dans le passé pour que le
secret n'en fat pas perdu ; et le champ nouveau, celui
des travaux politiques et philosophiques, trop décrié,
au moins pour un lemps, par la faute des révolulion-
naires, pour qu'on ne s'en ¢cartat point; d'ou suit qu'il
ne restait rien, rien que l'art d'imiter les imitateurs,
c'est-a-dire le vide.

C’est contre quoi Chateaubriand proteslait de tout

son courage.

1l demandait qu’on arrétal l'imitation indéfinie, que
la France eat une littérature a elle et non d’emprunt,
que puisqu’elle n’élail point paienne, elle n’eit pasune
poésie mythologique ; que puisqu'elle élait moderne,
elle n'eit pas une littérature ancienne; que puis-
qu'elle existait, elle eit une liltérature nationale.
C’était réagir jusque par dela 1550.

Demandait-il autant que cela ? me dira-t-on, — Mais
vraiment, non pas beaucoup moins. Remarquez
d’abord ses omissions. Dans toute cette partie du Génie
du Christianisme qui est ce qu'il appelle Lrés bien une
poélique chrétienne, il ne dit pas un mot de la « Renais-
sance. » Cela est bien significatif. Le mouvement
d’esprits qui est pour tout classique, qui est pour tout
historicn de la littérature francaise, I'origine méme de
I'art classique en France, il évite d'en faire mention,
C’est que la n’est point son objet. Clest ailleurs qu'il
vise el qu'il tend. Il se montre constamment, avec une
insistance un peu chagrine, énergiquement contraire a
I'emploi de la mythologie: « Elle rapetisse la na-
ture. Clest le christianisme qui, en. chassant ces
petites divinilés des bois et des eaux, a seul rendu au
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poéte la liberté de représenter les déserts dans leur
majeslé primitive. » Désormais « libres de ce troupeau
de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts,
les bois se sont remplis d'une divinité immense... »
Méme pensée en cent endroils.

Voila qui est bien ; mais qu'est-ce & dire ? Celte pre-
mitre démarche va trés loin. Si la poésie classique
francaise a adopté la mythologie antique,ce n’est pas
pour la mythologie seulement, c’est pour I'antiquité.
C'est quelle a cru qu'il y avait denx choses, et si étran- -
geres l'une & l'autre que ce serait un sacrilége de les
unir : I'art d'une parl, qui descend d’'Homérs, et qui a
sa conceplion de 'homme, sa maniére de voir le monde,
sa religion, et que nous devons accepler, enlretenir et
transmeltre avec sa religion, sa philosophie el sa mo-
rale ; — le vrai, d'aulre part, qui vient de Dieu, que
nous devons mellre dans notre vie et dans nos acles,
serrer et chérir dans nos ceeurs, mais qui n’est pas ma-
tiere d'art, et que nous déshonorerions en en faisant
une tragédie ou une épopée. Tout le chant Il de 1'Azt
poétique est fondé sur celte distinction:« De la foi
d'un chrétien les mystéves terribles... »

D’ou il suit que c'est parce qu'il est chrétien que Boi-
leau ne veul pas de christianisme dansla littérature.
Il pousse le scrupule chrétien jusqu'a ne parler, en
vers, que de Jupiter. Chateaubriand, parce que chrétien,
repousse la mythologie de I'cuvre d'art. C'est donc
qu'il abolit 'ancienne distinction, et, unissant l'art et la
foi, le vrai et le beau, va demander un art chrétien.

C'est précisément ce qu’il fait ; mais voila tout
I'esprit de Ja littérature classique heurté de front, et

bouleversé. )
Poursuivons, comme aussi bien il poursuit lui-méme.
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S'il aime tant l'inspiration chrélienne, il va la chercher
et 'admirer, s’il peut, au moyen age, puisque c’est I'é-
poque de 'humanité ou le christianisme a été le plus
cordialemeut adoré ? Il n'y manque pas, et ne pouvant
guere admirer la liltérature de ce temps-la, peuconnue
au sien, il gotte et cherche a faire gotter la véritable
poésie du moyen age, qui est dans ses monuments. Et
voila I'architecture gothique préférée a l'architecture
grecque, et, encore, l'esprit classique francais blessé
en un endroit des plus sensibles.

Mais si 'inspiration chrélienne est si belle, l'antiquité
grecque et latine vont déchoir dans I'esprit de nolre
critique? N'en doulez pas, et pour lui Virgile est beau,
Homeére es! plus beau, mais le plus beau potme que les
hommes aient jamais pu lire est la Bible. Voila le der-
nier coup. Ce n’est pas seulement les classiques [rancais
qui ont tort,en vers francais, d’élre paiens, c'est les
classiques paiens qui perdent a I'étre ; c’est antiquilé
classique, non pas méprisée, mais dépossédée de sa
royaule, et rabaissée, non passeulement en la personne
de ses imilateurs, mais en elle-méme. Que resle-t-il
de l'esprit litléraire qui dérive de la Renaissance, et
méme de toute la littérature classique francaise ?

Il en resterait ce qui ne vient pas directement de
I'antiquité et ne s’y ratlache point, la lillérature poli-
tique el philosophique, I'£'ssai sur les mawrs, le Contrat
social, I Encyclopédie ; mais nous savons que c’est la
(saufexceptionpour Montesquieu)ce que Chateaubriand
déteste de la hainela plus vigoureuse.

Il enresterait encore lamorale, les vuessur I'homme,
ce que l'on pourrail appeler la « littérature psycholo-
gique, » si brillante en France, comme on sait, aux
siecles classiques. Mais ici encore faisons altention, et

ey
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sachons distinguer. La morale pénétrée del’esprit chré-
tien, celle de Pascal et des Sermonnaires, il va sans
dire qu’elle est non seulement acceptée de Chateau-
briand, mais comblée de louanges par lui. Mais cette
autre morale, caril y ena une autre dans les euvres
classiques, cette morale, legs encore de I'antiquité,
plus stoique que chrétienne, montrant I’homme trés
grand, tres fort, allant trés haut par ses propres forces,
cette morale qui a souvent, et trés heureusement, ins-
piré Montaigne, et souvent Balzac, et presque constam-
ment Corneille, et souvent Saint-Evremond, Racine,
Boileau, Vauvenargues, notez que ceci encore, Cha-
teaubriand I'écarte ou s’en défie.

Il remarque trés judicieusement, et il pose en prin-
cipe quele christianisme aeu pour principal effet de re-
nouveler le fonds moral de ’homme. La morale antique
prescrivait a 'homme d’étre vertueux par estime de soi.
La morale chrétienne prescrita I'homme de ne se point
eslimer, de se croire faible et chétif, de fonder sa foi et
son espérance ailleurs qu'enlui ;sibien que la premiére
vertu anlique se rameéne & étre orgueil, qui est pour
le chrétien le premier des péchés capitaux. Tout ce qui
est morale anlique, vertu stoique, héros de Plularque,
dans la littérature classique francaise, pour Chateau-
briand, esl done faux ; et voila encore une des sources
de l'inspiration classique qui est dénoncée comme sus-
pecte. De toul ce quia élé la matitre méme de la pen-
sée liltéraire et poétique en France depuis Ronsard,
on voil qu'il n’est presque rien que Chateaubriand
n’¢branle, n’altaque ou n'atleigne.

Ai-je besoin de dire qu'il n'y met pas celle rigueur
que nous y mettons pour le résumer, ni surlqut celle
suile ? Le Génie du Christianisme (el Dicu merci !) n'est
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rien moins qu'un ouvrage de dialeclique serree el pe-
sanle. Cest une série de digressions brillanles sur les
sujels que nous venons d'indiquer et sur beaucoup
d’autres ; mais toutes les idées si nouvelles el hardies,
que nous venons d'énumérer, y sont plus (!u‘en germe,
A l'élat soit de tendances, soit d'observalions, soit de
déclarations formelles.

Mais enfin notre dédaigneux pnovaleur va-t-il étre
amené a dire que, faute d’esprit chrétien, il n'y a pas eu
de grande liltérature en France depuis 1550 jusqu’a lui?
1l est bien loin, sinon par modeslie, du moins par bon
gout littéraire, d'avoir une idee pareille. Dabord il est
bien entenduque les grands et sinceres chréliens quisc
sont trouvés étre des écrivains et consacrerleur plume
A la défense de la foi, sunten dehors du débat. Iy a
Bossuet, il ya Fénelon, ilya Pascal, De plus, les grands
écrivains classiques se sont oubliés quelquelois a étre
chrétiens en littérature. 11 y a Polyeucte; il y a Athalie,
el par un retour piquant, voild ces ceuvres, contestées
par la crilique de leur temps a cause de leur christia-
nisme, qui sont replacées au plus haul sommel par
Chateaubriand parce gu'elles sont chréliennes. Ilya
méme Vallaire dans 4 lzire, et ailleurs, et ¢'esl undiver-
tissement pour Chateaubriand de le féliciter des belles
choses que le chrislianisme lui a inspirées. — Enfin...
Chateaubriand use ici d'un détour bien ingénieux.

Siles ceuvres poétiques duxwvar®sieele ontélé siadmira-
bles, encore qu'elles ne fussent point chréliennes, c'esl
qu'elles I'étaient sans le savoir, el, bon gré mal gre,
recevaient 'influence, indirecle mais puissante, de l'es-
prit chrélien. Vous ne voulez point étre chrétien dans
0B ONYIRBLE poetes [rancais des siécles classiques,
mais vous I'éles en vos cceurs, et quelque effort quon y
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fasse, on ne sépare poirt son esprit de son Ame pour
donner 'un al'art et lautre & la foi, I'une a la vérité et
l'autre au beau. Du ceur au génie, quelque doctrine
qui y répugne el quelque théorie d’école qui S’inter-
pose, il se fait des communicalions invisibles et invo-
lontaires, et volre art a profité de ce dont vous étiez
pleins en volre ame, de cela méme que volre gont lui
refusail. Polyeucte est chrétien, volontairement ; mais
I'Auguste de Cinna l'est sans le savoir, parce que le
poete quil'a concu élait chrétien. Esther est une vraio
chrélienne, et 'auleur a voulu qu'elle le fat ; mais An-
dromaqueest lamére chrétienne, sans qu'elle s'en doule,
Iphigénie la fille chrétienne, sans qu'elle y prétende,
Phéedre une « pécheresse » et une « damnée » quand
elle croit n'élre qu'une coupable ; et Arnauld, qui sy
connail, ne s’y trompepas, el s'il trouve ce drame « in-
nocent, » c'est qu'il le trouve chrélien. Ainsi de suile,

Celte Lthéorie n'est pas seulement tros spiriluelle, elle
contient une part de vérité. Elle vaut qu'on I'examine
de Lrés pres. Ce qu'au fond elle souléve, c'est la ques=
tion de I'art impersonnel.

Est-elle fondée en raison cette distinction que Boilean
faisait,avec ses contemporains, entre ’homme quisent,
croil, aime cerlaines choses ; et ce méme homme, la
plume en main, exprimant et peignant d’autres senti-
ments, d'aulres passions et d'aulres croyances ? Est-il
bon, est-il selon I'art, que I'arlisle se mette lui-méme
avec ses sentiments vrais etintimes, melle '’homme inté-
rieur dans son ceuvre? Au contraire est-il bon, et, aussi,
est-il possible, qu'il n'y mette qu'autre chose, a sa-
voirl'Ame étrangere, de paien s'il est chrétien, d'ancien
s'il est moderne, d'Espagnol s'il est Frangais, que par
la force de son génie d'arliste il a suse faire ?
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On discute la-dessus. Lesuns disent que c'est la défi-
nilion méme de l'art que de mettre aulre chose que soi
dans son ceuvre ; que celui qui se verse lui-méme dans
son ouvrage ne crée pas, que scule_ment il s‘épa'mche,
qu'iln'a enlui qu'une maltiére inﬁmr.‘noqt restrf:m.le el
pauvre, et que dans son ame étI‘(.)llE.‘ il esl,. Lnu‘]nur‘s
caplif ; que l'art consiste au contraire a sorlir de soi,
a comprendre les objets les plus divers, ilus‘_y unir, a
s'y méler, aen arriver a les senlir comme s ils étaient
notre fonds propre, et alors & les exprimer comme s'ils
sorlaient de notre ceeyr. — Les autres disent que cela
n’est ni bon, ni méme possible ; quenous ne pouvons
jamais exprimer autre chose que ce que nous SOmMMes ;
que quand nous peignous des choses extérieuresa nous,
ce n'est point du tout que nous nous soyons transfor-
més en elles, mais que nous les avons transformées en
nous-mémes, et que 'auteur le plus curieux de ne point
nous donner des confidences, ne réussit jamais, dans
ses ouvrages, & ne se point peindre.

En théorie, je ne sais ou est le vrai ; mais, dans la
pratique, il est bien certain que l'art n’a jamais éLé
exclusivement personnel, ni impersonnel absolument.
1l ya des degrés. Certains arlisles aiment surtoul a se
livrer a nous ; mais encore c'estleur &me empreinte et
pénétrée d'une fouled’'impressions extérieures, et par
conséquent beaucoup d'autrui avec eux-mémes qu'ils
nous livrent. Certains aiment a dérober leur personne
et le fond de leurs sentiments propres, et & n’exprimer
que I'ame des aufres ; mais encore cetle &me des autres,
c'est avec la leur qu'ils 'ont sentie, et il reste de leur
accent dans la maniére dont ils font parler aulrui.

Chateaubriand a done raison quand il croit que dans
les peintures qu'ont faites les artistes du xvne siecle de
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I'dme antique, il y a des lraces, et nombreuses, de leur
maniére de senlir. Mais il n’a raison qu’en parlie, préci-
sément parce que les hommes dont il nous enlretient
sont de trés grands artistes, qui ont su, sinon compleé-
tement, je I'accorde, du moins avec une exlraordinaire
puissance, se transformer en ceux-lh mémes qu'ils vou-
laient peindre, et devenir espagnols pour nous faire le
Cid et romains pour nous faire Horace ; de telle sorte,
ce qui géne bien la théorie de Chateaubriand, qu'ils s’y
sont montrés plus espagnols et plis romains qu'un Ro-
/ main ouun Espagnol sans génie n’aurail pu étre. Méme
dans le domaine de la foi, Chaleaubriand devrail bien
remarquer que Racine, chrétien de corur, est beaucoup

\_ plus biblique que chrétien dans Athalie.

Cest done moins une raison forte qu'un argument
habile,ou il a été entrainé par sa chaleur adéfendre sa
thése,que Chaleaubriand nous donne ici. Il faut remaur-
quer ici pourtant que c'est un peu plus qu'un argu-
ment ; c’est trés probablement une conviction., Si
Chateaubriand n’a point de penchant a croire & Iart
impersonnel, ¢’est que le sien, je ne dis pas est tout
personnel, nous verrons que tant s’en faut, mais garde
beaucoup de traces de sa personne. Dans tous ses ou-
vrages d'imagination, Atald, René, Martyrs, Natchez,
Itinéraire, Mémoires, Rancé, qu'il peigne Chaclas,
Eudore, René, Rancé ou M. de Chaleaubriand, sa jeu-
nesse, sa vie a Londres, I'Amérique et la campagne de _
Flandre reparaissent toujours ; et comme, avec cela,
il se sent rés grand artiste, quoi d’étonnant qu'il ait
peu cru, chez les artistes, a4 'habitude et a la puis=
sance de sortir de soi? ;

Quoi qu'il en soit, voila la tradition brisée ; plus d'es-
prit antique, plus de religion antique, plus de morale
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antique. Soyons francais, chrétiens, modef*nes et nous-
mémes. La littérature d'imitation, méme libre, est une
erreur. Lalittérature classique s’est trompée. lc Génie
du Christianisme, considéré comme ceuvre de crilique,
¢lait le signal de temps nouveaux“l’applel a d.cs ins-
pirations nouvelles ; la révolution littéraire élait con-
sommée. La littérature moderne naissait. _

Mais quelles inspiralions nouvelles.? — Vo_yf:z ce
quont faitles anciens ! Il ne faulpas imiter les anciens ;
il faut faire comme ils font, ce qui n'est pas la méme
chose. Ils ont chanté leurs dieux, leur palrie el eux-
mémes. Faisons des ceuvres nationales, des poémes
chrétiens, des poésies élégiaques ou lyriques ot nous
révelerons les sentiments vrais de notre cceur. Ecri-
vons le Génie du Christianisme, les Harmonies poéliques

et religieuses, Moise, Eloa, la Priére pour tous. — Disons
ce que nous éprouvons : écrivons René, I'Ilinéraire, les
Méditations poétiques, les Feuilles d'automne. — Chan-

lons I'épopée de Dieu : écrivons les Martyrs, la Chute
d'un_ange, Jocelyn, le Sacre de la femme, Booz en-
dormi. — Mais ici il y a une difficulté,

Un poeéme épique chrétien n'est pas chose qui va
d'elle-méme avec du génie,” comme une effusion reli-
gieuse ou une confidence sentimentale. Un poéme épi-
(ue doit étre construit. Cerlains artifices de composilion
Y sonl nécessaires. Le plus connu, ¢’est I'emploi du
merveilleuz. Le merveilleux est considéré jusqu'a 1'é-
poque ol écrit Chateaubriand comme un « ressort » ou
une « machine » essentielle a I'épopée. Les poétes de
Iancienne école, imitant les anciens, usaient du mer-
veilleux mylhologique. Y a-t-il un merveilleux chrélien
d‘ont DOus puissions nous servir ? Les « mysléres Ler-
ribles dela foi, » comme dit Boileau, peuvent-ils deve-
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nir machines poétiques ? — Pourquoi non ? Si nous
sommes chréliens, les choses de la foi sont des choses
aussi réelles dans nolre cceur que nos senliments el
nos passions. « La religion esl une passion elle-
méme (1). » Employons nolre Dieu, nos anges, nos
démons comme ressorls de nos épopées religieuses. —
Comme au moyen age?— Précisément, el 14, comme en
lout, sathéorie enlraine Chateaubriandau delade 15350,
Il va faire ce quiparaissail si ridicule a Boileau, « jouer
les saints, la Vierge el Dieu par piélé, » exaclement,

N'esl-ce pas enfin aller trop loin, et s'égarer ? 1l est
bien délicat d ¢tre d'un avis (ranché dans un sens ou
dans un aulre, en celle aflaire. Voicileslrails généraux
dela queslion.

Oui, le senlimenl religieux est une force morale et
par conséquent une matiere aux mains de l'arliste. Oui,
« la religion aussi est une passion ; » mais & la condi-
tion qu'on I'éprouve, — el qu'on I'éprouve non pas
seulement en ce sens que l'on croil, mais qu'on 1'é-
prouve bien comme passion, avec ardeur, enlrainement,
exallation de I'ime. Alors, oui, Dieu, les anges, les
démons seront objels si présents & nolre pensée el que
nous senlirons a toul instant si voisins de nous, que
les voir ¢n un potme mélés aux affaires homaines, el
méme sur lascéne mélésaux personnages, ne nous élon-
nera nullement. Mais si les passions ordinaires de nolre
faible nature sont tellement voisines de nous & tout mo-
ment que nous entrons de plain pied dans loute [.Elf\’i'e
d’art o ellessont peintes, il est évident quela religion,
Al'état, non de croyance, mais de pl:ISSiOD. est beaucoup
plus rare. Il faudrait, pour pouvoir en user en toute

(1) Génie, 11, 3, 8.
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liberté, étre dans un temps et dans des co:1nliti::n§ telles
qu’elle fiit naturellement éprouvée, a I'état de passion, et
par les personnages du potme et par l'auteur et par les
lecteurs. Qu'Homére en son temps méle les dieux aux
hommes, qu'un poete du moyen age monlre une com-
munication constante entre I'enfer, la terre et le ciel,
que Milton méme nous peigne Dieu et Satan & coté du
premier homme : ils le peuvent. Leurs lecleurs et eux-
mémes sont des croyants et des croyanls passionnés.
Mais déja le merveilleux de Virgileestbrillant, gracieux,
mais froid. C'est que son public est peu croyant, et que
lui-méme, son Enfer le prouve assez, est plus philosophe
que paien.

Il s’agit donc en pareille maliere, sans qu’il puisse y
avoir de régles précises, de ne se tromper ni sur soi-
méme, ni sur son temps. Il faul étre bien sir de soi
d’abord, et non seulement de ce que 'on croit, mais
de la profondeur de passion avec laquelle on aime sa
croyance ; ne pas prendre, comme il peut arriver, une
exaltation en partie artistique pour un entrainemenl
de piété ardente ; ne pas supposer que M. de Chateau-
briand, chrélien d’hier, et un peu par goit pour l'ar-
chitecture ogivale, pourra étre le Dante francais. Il
faut étre bien sir de son temps ensuite ; car a se
tromper de dates en cette affaire, il arrive de sin-
guliéres choses, par exemple que Monseigneur de
Cambrai, en un siécle chrétien, écrive Télémaque, et
Chateaubriand, en un siécle moins croyant, les Mar-
tyrs, deux belles czuvres, mais qui ne pouvaient pas ne
pas étre en partie arlificielles. Voila les difficullés de
Pemploi du merveillenx.

Il est un cas o il n'y aurait aucun risque a courir,
le génie, dailleurs, élant toujours supposé. Que le
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merveilleux soit le fond du poéme chrétien comme il
est le fond du christianisme ; mais qu'on ne croie pas
nécessaire de I'exposer matériellement aux yeux, de
décrire un paradis, un Enfer, un Purgatoire, les difficul-

‘tés a cela élant grandes et le danger inquiétant. Qu'ils

aient leur part dans le drame, et la principale encore,
et comme indéfinie au contraire, par toute la force
dont ils pesent sur les desseins de nos héros. Ce ne

sont pas eux que le lecleur veut précisément qu'on

lui montre, ce sont des dmes qui y eroient. Ce ne sont
pas les merveilles qu'ils contiennent, ce sont les mer-

_veilles qu'ils inspirent.

C’est méme se [romper, en une certaine mesure, sur
I'esprit de la religion moderne el sur le « génie du’
christianisme » que de ne point s'aviser que, si dans
le paganisme le merveilleux est dans l'incarnalion
brillante et prestigieuse des mythes, en une religion
spiritualiste, il est dans la profondeur sacrée des cceurs.
Le merveilleux chrétien, ¢’est une ame chrétienne.
Cest la force inconnue qui s'éleve en elle, Uenivre et
la pousse au martyre. Chateaubriand, qui a écrit de si
belles pages sur cette idée qu'il n’y a de poélique que
ce qui est mystérieux (1), aurait da senlir que la grande
po-sie chrétienne est dans la peinture de ces grandes
ames qu'envahit peu & peu el inonde le mystéere redou-
table et infini qu'elles portent en elles. Corneille dans
sa tragédie sacrée ne nous a pas montré le cielouvert (2),
comme aurait pu faire un naif poéte du moyen age :
Pauline et le public le voient dans les yeux de Polyeucte.

Avec leurs témérilés et leurs points faibles, telles sont

E‘i_;:i gg?;er‘u:l'ri'I?Ex—Septiéme sicele. (Lecene, Oudin et Cle, 1892,
Nouvelle édition.)
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les idées littéraires de Chateaubriand. Elles sont pro-
fondes, elles sont nouvelles, et en leur ensemble elles
sont justes. Pour leur temps elles sont étonnanles.
Qu'un ami de Fonlanes, el trds respectueux de ses con-
seils, les ait eues, cela marque une liberté d'esprit dont
il ya peu d’exemplesen liltérature. Elles étaient infini-
ment fécondes. Elles délruisaient des préjugés tenaces
el nuisibles. Elles affranchissaient les esprils. Elles
indiquaient des sources d'inspiration presque nouvel-
les, ou délaissées, ou Lrés sollemenl méprisées. Elles
conlenaient un appel puissant a la poésie, qui semblait
s'eloigner de nous. Elles frappaient de discrédit un
systéme littéraire épuisé. A ['aide d'un arlifice d’argu-
menlation, qui renferme encore une part de vérilé,
elles annoncaient une liltérature nouvelle, sans per-
metlre qu'on méprisal I'ancienne et en Jui conservant
un treés haut rang. Elles prévoyaient en grande parlie
le xixe siecle lilléraire, el elles luj permettaient de
naitre.

Ces idces, Chaleaubriand les a suivies lni-méme et
en arempli le dessein. Nous verrons qu'illes a dépassées
aussi, el que si, rien que par elles, il est déja lini-
lialeur de I'art moderne, par le lour de son génie et
linfluence qu'il a exercée sur les imaginations, il a
ouvert plus de chemins encore, et encore agrandil'em-
pire de lart,
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SON GENIE.

§ 1.

Sensibililé et imaginalion, ¢’est de quoi se compose
un poele. Une seule sulflit, si elle est exquise ou puis-
sante. Le concours de loutes deux fait les ceuvres extra-
ordinaires. Le caraclére parliculier de chacune d’elles
et les proportions selon lesquelles l'une se méle al'au-
lre font la propre maniére d'élre du poele, son origi-
nalité, sa personne arlistique. — Chateaubriand a une
vive sensibilité et une vasle imagination. Il a plus
d'imaginalion que de sensibililé. Enfin sa sensibilité est
¢goiste el son imagination est expansive.

Il est scnsible, el lrés vivement. Les secousses de sa )
vie morale ont toujours élé d'une exlraordinaire vio-
lence. Sa premiére communion I'a bouleversé. Les pre-
micres alleintes des curiosilés de l'adolescence et des
passions de la jeunesse 'ont bris¢ comme des fiévres.
La mélancolie quaménent les approches de I'dge mur a
éLé pour lui un désespoir, et il est reslé comme frappé
d'une morne slupeur toute la journée oi ses quaranle
ans avaient sonné. Ses coleres élaient terribles. Il n'y
a pas d'explosion de haine plus alroce que sa brochure
De Bonaparte et des Bourbons ; et plus lard, « jai,
dit-il, quitté le ministére en rugissant. »

Mais cette sensibilité n'a jamais pour objet que lui-
méme. Il est peu d’hommes qui aient plus séduit, plus
aimé a scéduire, et moins aimé. « L'enchanleur, »
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comme disait Joubert avec la streté d'observation el
d’expression qui lui est habituelle, a charmé le monde,
etil n'a tenu au monde que par le goat qu'il avait de
I'ensorceler. Il raconle la mort des personnes qui I'onl
le plus aimé avec une grandeur simple et sobre, qui
impose, mais qui, pour un homme d'une imagination si
opulente, et souvent si fastueuse, est de la sécheresse.
Jeune, et méme passée I'adolescence, & vingt-deux ans,
nous le voyons extrémement timide. Il lui en est resté
quelque chose : un manque absolu de confidence et
d’épanchement, « un esprit de retenue et de solitude
intérieure qui m'empéche de causer de ce qui me tou-
che... Je n'entretiens jamais les passants de mes inté-
réts, de mes desseins, de mes travaux, de mes idées,
de mes attachements... persuadé de I'ennui profond
que 'on cause aux autres en leur parlant de soi. » (esl
13 un composé de pudeur et d'orgueil qu’on peut appe-
ler I'esprit de détachement a 'endroit des autres, et qui
trahit une dme habile a se suffire a elle-méme.

Cela n'empéche point d’étre tendre ; cela se concilie
trés bien avec les effusions brilantes de René, les ca-
resses d'accent troublantes de la correspondance in-
time. Mais cela fait une tendresse qui n’est qu'une
forme poétique et séductrice du désir. De tels hommes
n'aiment que leurs réves et I'écho de leurs réves dans
le ceeur des autres, et ne répandent leur Ame dans celle
d’aulrui que pour qu'on la leur rende, ce qui n’est
qu'une mariére raffinée de s'aimer encore.

De la méme un certain goit pour les expansions sans
objets précis, et le tourment, exquis pour eux, d’une
passion élernelle, aussi ardente qu'indélerminée (1).

(1) René dans la solitude.
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L’affection vraie trouve son objet avant de le chercher.
A eux ne dcplait pas la recherche inquitte et désolée
d'un objet inconnu, qui serait peut-étre mal venu de
paraitre, parce que ce qu’ils aiment surtout, c'est le
délice d’aimer, lequel serait incommodé par le souci
d'aimer quelqu'un. Y

Cela revient a dire qu'il est possible d'avoir le cceur \
tendre sans I'avoir bon, et d'étre profondément troublé
par 'amour sans aimer. Tous les amours de Chateau-
briand ont éLé de ce genre. 1l ne se donne jamais. Il se
préle avec prodigalité. Tout aulanl que ses passions
d’homme privé, ses passions d’homme politique, el
méme de croyant, onl cecaraclere. Il a aimé passionné- {
ment & étre aimé de son pays, de son roi et de son
Dieu. Il aurait voulu étre chéri de la renommée en aflec- -
lant de la mépriser, et il a éLé toute sa vie en coquet-
terie avec la gloire.

De tout cela s’est faite une sensibilité réelle, mais sin-
guliere, dans laquellela passion est une forme brillante
de 'égoisme. Ce qui en résulte, dans un homme de
génie d’ailleurs, c’est la connaissance profonde, I'ana-
lyse douloureuse, et I'élalage magnifique du moi. Cha-
teaubriand s’est toule sa vie observé avec complaisance, .
creusé avec cruaulé, raconté avec altendrissement et
¢loquence. — Comment cela n'est-il pas insupporta-
ble 2 — Parce que c'est beau d’abord, et que le génie
a ses droils partoul ; ensuile parce qu'un homme, aux
{alents pres, ressemble & un aulre, el que c'est a la tra-
gédie de notre propre nalure que nous nous in Léressons
dans le monologue tragique de Chateaubriand. Encore
est-il que cela, surtout poussé si loin et si prolongé,

6tait tout nouveau. Les Confessions mémes de Rousseau

n’en donnent qu'un faible avant-goul. Les auleurs clas-
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siques, méme dans leur poésie lyrique, ne se peignen|
point, et le gotit des auteurs classiques pour la poésie
dramatique vient en partie de ce que c'est la forme de
poésie ou la personne de I'auteur et sa pensée inlime
se dérobent le plus. Chateaubriand ne se dérobe nulle
part. Il est dans les Natches, il est dans Pltinéraire, il
est dans les Martyrs, il est dans la Vie de Rance. Avant
d’écrire ses mémoires, il les avait esquissés dix fois,
Presque toule sa vie est dans chacun de Ses ouvrages,
cl toule sa vie morale est dans chacun d’eux.

Non seulement la matiére de ses acuvres, mais le ca-
raclére de ses ceuvres tient a celte préoccupation de lui-
méme. On y relrouve partout I'homme moral qu'il a éte
ou qu'il a réve d'élre, 'homme superbe et dévoré, in-
quiet et sombre, marqué du deslin, « {homme fatal »,
comme on a dit plus tard daprés lui ; toujours aimé
pourtant, sans qu'on puisse bien s'expliquer pourquoi,
sinon par une nouvelle falalilé (car la grace séduisante
et le sourire irrésistible qu’il avait quand il voulait, il a
omis de le donner a ses héros) ; toujours poursuivi par
une malédiction mystéricuse of trainantapréslui le mal-
heur ; toujours s'abimant a |a fin dans une sanglante
et formidable calastrophe (1).

Un godt particulier, celuj de mellre les scénes d’a-
mour ou figurent ses héros, ou qu’ils révent, au sein
d'une convulsion de la nature ou d'un épouvantablo
cataclysme des éléments (2), est une forme de celto
sensibilité ou entre tant d’orgueil : il faut un cadre tour-
menté et effrayant aux passions d'un homme si supé-
rieur que l'ordre des destins a pris 'habitude de sc

(1) René dans les Natchez, Eudore dans les Martyrs.
(2) Lettre de René dans Jes Natches. — Episode de Velléda
dans les Martyrs,
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déranger pour lui. — Sa déclamalion méme est fati-
gante sans élre ennuyeuse. C'est qu'elle n'eslt pas froide.
Elle est beaucoup moins d'un rhéteur que d'un exallé. )

Chaleaubriand a mis sa sensibililé a se sentir vivre,
a souffrir, a savourer ses souflrances, y ajoutant pour
les gotler plus pleinement, et les exaspérant pour en
mieux jouir.

Par sa sensibilité il est tourné tout entier vers le
dedans de lui-méme ; par son imaginalion ce n'est pas
trop de dire qu'il rayonne sur le monde enticr. Il n'y a
rien la d'incompalible : d’abord parce que trés souvent
les hauts génies sont des composés de qualités con-
traires ; ensuite parce qu'entre une sensibilité tres
personnelle ¢t une imagination trés expansive, il n'y a
pas méme de contrariété. Les choses ne sont point
comme les hommes ; il n'est point nécessaire de se
donner a elles ; il suffit de se préter a elles, non seule=
ment pour les comprendre, mais pour les senlir. Or
Chateaubriand est admirable pour se préter. Sa sensi-
bilité peu absorbée, peu retenue méme par les per-
sonnes, a laissé & son imagination tout loisir de se
répandre avec complaisance et avidilé, sur la eréation.

Elle lui a méme prété les mains en cette démarche.
A cause justement de son égoiste délicatesse, s'accom-
modant Lrés volontiers d'un objet vague auquel ne se
substituerait point sans déceplion pour elle un objet
précis, elle ouvre elle-méme la barricre auréve indéfini,
a leffusion de 'Ame sur tous les espaces de la nature.

« Je m'égarais sur de grandes bruyéres terminées par des
foréts. Qu'il fallait peu de chose a ma réverie ! Une feuille séchée
que le vent chassait devant moi, une cabane dont la 'fumée
<'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui trem-

blait au souflle du nord sur le tronc d'un chéne, une roche
gcartée, un étang désert ot le jonc flétri murmurait Le clocher
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solitaive s'élevant au loin dans la vallée... Souvent j'ai suivi des
yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tote.
Je me figurais les bords ignorés, les climals lointains o ils se
rendaient, j'aurais voulu étre sur leurs ailes... Leves-vous done,
orages désirés qui deves emporter René dans les espaces d'une
aulre vie! Ainsi disant, je marchais a grands pas, le visage
enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni
pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le
démon de mon ceeur... Il me semblait que la vie redoublait
au fond de mon cceur, que jaurais la puissance de créer des
mondes. »

Voila le tourment de ’dme solitaire, et volonlaire-
ment solitaire, qui se tourne lui-méme en imaginalion
avide d’épuiser la nature, en désir ardent de se méler
aux choses et en impatience de créer.

Tous les réveurs solitaires ont de ces élans qui, sou-
vent, ne fonl que fatiguer leurs nerfs. Mais lui avait une
conslitution robuste, une grande force d'esprit, et une
incomparable faculté de travail. Ses incursions vaga-
bondes se sonl lerminées en conquétes. Ainsi que bien
d’autres, il a interrogé le monde, mais le monde lui a
répondu, comme & tous ceux qui savent lui dicter les
répodses. Comprendre et sentir la beauté de toutes
choses, des choses les plus contraires, les plus éloignées
meme les unes des aulres, et se plaire a les rapprocher
dans les compositions vasles el bien ordonnées, a été
le penchant de sa nature d’artiste. Il dit quelque part :
« Une épopée doil renfermer 1'univers. » Méme ailleurs
que dans I'épopée il n’a jamais visé A rien moins,

Les sociélés antliques, les sociélés modernes et les
sociélés sauvages se rencontrenl, el se heurlent un peu,
reconnaissons-le, dans 1'Essai. — 11 faut que le chris-
tianisme, le fétichisme, 'amour naturel, 'amour chré-
tien, I'amour moderne se donnent rendez-vous dans
Atala ; — que la nature, les ruines, la civilisation, la
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société, la solitude, le désic d'action et la passion du
néant se retrouvent dans les quelques pages de René ;
— que la guerre anlique, la guerre moderne, I'état de
nature, la civilisation extréme, la barbarie féroce, le
raflinement désespéré, I'amour inconscient, I'amour
abandonné et tendre, I'amour mélancolique et amer ;
ce n'est pas asseg : le xvi® siccle et I'age primilif, les
foréls vierges et Versailles, un adéde et Racine, une
maniére de patriarche et Louis XIV, le Bassin de Nep-
tune el le Meschacébé, quelque chose comme Ossian et
Yoltaire, les « bocages de la mort » et-I’Académie fran-
caise, les nuits de Booz et les soupers de Ninon de Len-
clos, s'arrangent ensemble (etd’une maniére charmante,
en vérilé) dans ces délicieux Nalches.

Et ce n'est rien encore aupres des Martyrs;ily a la
Gréce anlique, Rome antique, Rome chrétienne, Gaule,
Pays-Bas,Armorique, Parisauivesiecle, Gaulois, Francs,
Grecs, Romains, Orientaux, Paganisme, Chrislianisme,
philosophie antique, traits de psychologie moderne ; par
une fiction ingénieuse (1) xvin*siecle et Révolulion fran-
caise ; un coin de monde celtique par les druides el de
monde du moyen dge parles fées ; el 'Olympe paien, et
I'enfer chrélien, et le purgatoire, et les anges et les dé-
mons, el Panet Jésus, el les Dryades et les Dominations,
el les magiciens du cirque qui ne sontd’aucune religion
connue ; Homere, Virgile, Ovide, Julien 'Aposlat, Yol
taire, Saint-Just el Volney.

L'effort ici est méme trop grand, et insuflisante 1’4~
dresse artistique (infiniepourtant) a fondre et faire con-
courir tant de disparales. Mais le penchantesl la, et la
aussi L'intelligence bien nouvelle, absolumentoriginale,

(1) Livre XVI, Hiéroclés et son discours.

DIX NEUVIEME SIECLE,
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de ce que c’est qu'une idée poétique et une ceuvre d’art.
Les contemporains de Chateaubriand avaient le gont du
pelit en toutes choses. En matiere d’art ils étaient des-
criplifs, mais entendez qu'ils se plaisaient a décrire
n'importe quoi, I'ingénieux du travail el la dextérité de
Pouvrier comptant pour tout, et méme le mérite étant
d'aulant plus grand que la matiere élait plus infime.
En matiére de poésie épique, ils comptaient de jolies
anecdoles ; el leur manieére d'étre intelligents était
d’étre spirituels. Ils élaient minores en toutes choses.
Il semble que Chateaubriand leur ait dit : « Ne voyez-
vous donc pas qu'il ya des choses belles et qu'il ya
des choses grandes ! Ouvrez donc les yeux ; levez-les,
surtout, et regardez ! — Mais... quoi ? — Mais... tout !
c'est Lrés intéressant. »

Par la, par ce goit de chercher et par cette faculté de
senlir la beaulé propre de chaque chose et des choses
les plus diverses, il dépassait les limiles de sa sensibi-
lité, relativement étroile ; il dépassait méme ses idées
déja si vastes. En effet, ses idées littéraires allaient
a avoir une litlérature originale et sincére, nationale
et chrétienne. Mais il y a plus encore et mieux. Savoir
que tout dans I'univers et tout dans I'histoire est
poétique, est germe de beau, matitre d’art, que sil’Ame
moderneest myslérieuse, I'dme antique aune autre gran-
deur qui est la naiveté, que le Meschacebé a sa podsie
et le Tibre la sienne, qu'Athénes et Jérusalem sont dif-
féeremmentadmirables, et que silechristianisme est beau,
le paganisme I'est aussi: ¢'était découvrir I'art moderne,
celui de Geethe ailleurs et d’Hugo plus tard, trés vaste,
trés compréhensif, sensible aux impressions esthétiques
de toule origine, et recevant de toutes parts les rayons
du Beau.




CIOATEAUBRIAND i

Clest ce qu'a fait Chateaubriand. Comme critique,
comme moralisle el comme croyant, il a écritle Génie du
Christianisme, dont linfluence devail étre si grande ;
comme artiste, il 'a dépassé, créant un art et exercant
une influence plus grands encore. Et deés lors arrivent
el se pressent tous ces lableaux merveilleux et si variés
du maitre des peintres : le Colysée formidable, les cata-
combes pleines d'une horreur sacrée, la Messénie ré-
veuse et douce, éclairée d'une lune de Virgile, les hori-
zons bas et plats de la Germanie, le camp romain grave
et triste, laprison chrétienne frémissante de I'ivresse du
martyre, la plébe romaine aux clameurs sourdes pous-
sant au pied du tribunal ses remous terribles ; et le lac
hanté, inquiélant et sombre, dans la forét druidique ; et
la vierge naive, simple, au regard droit, qui vient
de quilter une pompe des Panathénées ; et la vierge a la
faucille d’or, violente et fanalique, aux yeux sombres,
Circé qui s’enchante elle-méme et s’enivre d'un amour
amer, comme d'un philtre et d'un poison.

Et ce n’est pas tout encore ; car du travail prépara-
toire des Martyrs, comme dans l'alelier d'un peintre,
sont tombées a droile et a gauche el sont reslées des
¢bauches dont tout un livre a pu se former, 1'/tinéraire ;
I'ltinéraire avec Sparte, Athénes, les champs o fut Troie,
Jérusalem désolée et recueillie, la mer Morte muette et
sinistre, et 'Egypteet Carthage, et la mer, toujours ado-

" rée, mille fois peinte, ou la poésie de Chateaubriand se

renouvelle et se rajeunit sans cesse au bruit du flot, qui
est comme sa chanson maternelle.

Cela ne suflit point. L'art ainsi compris, comme il va
des Florides aux Pyramides, va de la majesté a la grice
el de la sainteté au sourire, Chateaubriand ne se con-
tenle pas d'avoir du génie. 1l a de I'esprit. Il conle vi-
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vyement une jolie anecdote, enléve avec preslesse la
silhouette de son domestique, de son guide, d’un pacha
imbécile. L'espril gaiment moqueur gqu'on voit parfois,
avec surprise, éclater touta coup,dans unede ses aven-
tures de jeunesse rapportées par Joubert, onle retrouve
dans 1'/tinéraire, dans les Mémoires, avec le style vif,
prompt, court, qui lui convient. Voyez dans les Mé-
moires anecdote de Bassompierre, ou la ouil passée
dans Westminsler, moili¢ grave, moilié souriante, avee
sa jolie chute, le trait final de la petile sonneuse de
cloches.

Voyez dans ces aimables Natchez (méprisés a tort
par les critiques qui lisent des auleurs ce qui en
esl cilé dans les diclionnaires), les piquants livres V,
VI et VII, le voyage de Chaclas en France, ce roman de
Vollaire, ou celte Lettre persane écrite par un Montes-
quieu qui aurait connu la Perse ; Chactas au bagne de
Toulon causant avec un forgat : « Chaclas, lu es un sau-
vage el je suis un homme civilisé. Vraisemblablement
tu es un honnéte homme, et moi je suis un scéléral.
N'est-il pas singulier que tu arrives exprés d’Amérique
pour élre mon compagnon de boulet en Europe, pour
montrer la liberté et la servilude, le vice el la vertu ac-
couplés au méme joug ? Voila, mon cher Iroquois, ce
que c'est que lasociélé. N'est-ce pas une trés belle chose?
Mais prends courage et ne t'élonne derien : quisail siun
jour je ne serai point assis sur un Lréne ? » — Chactas i
I'Académie des s¢iences écoulantladiscussion quis’éleve
sur la longueur de ses oreilles, qui faitde luiune espéce
mitoyenne entre 'homme et le singe. — Chactas chez
Ninon de Lenclos : « Je veux savoir 4 mon tour ce que
tu as trouvéde plus sensé parmi nous. Comme je ne t'ai
parlé ni de ta peau nide tes oreilles, j'espére questu me
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ferasune aulreréponse que celle qui t'a perdu dans!'es-
prit de nos philosophes. — Mousse blanche des chénes,
-+oeeo Tépondis-je, les galériens el les femmes comme
toi me semblent avoir toute la sagesse de ta nation. »
Malice amére qui sent le jeune pessimiste, et qui est

devenu plus tard ironie douce et finesse légere, d'une
bonhomie bien aimable : « Ma lanle... je me souviens
de I'avoirsouvententendue chanler en nasillant, lunelles
sur le nez, landis qu'elle brodait pour sa seur des
manchetles & deux rangs, un apologue qui commencait
ainsi :

Un épervier aimait une fauvette

Et, ce dit-on, il en était aimé...

« Ce quim’a toujours paru singulier pour un épervier.
La chanson finissail par ce refrain:

Al ! Trémignon, la fable esl-elle obscure ?
Ture Lure !

« Que de choses ence monde finissenl comme les
amours de ma tanle : « Ture lure ! » (Mémoires.)

Celte richesse, celle variélé, cetle souplesse d'imagi-
nalion I'a rendu propre a sentir merveilleusement les
@uvres de la nalure, Bernardin de Saint-Pierre disait
i Mme de Beaumont, moilié modeslie, moitié malice :
« Je n'ai qu'un petit pinceau, M. de Chateaubriand a
une brosse. » Puisque nous sommes avec gens qui font
des métaphores, permeltons-nous de dire que Bernardin
de Saint-Pierre a une petile fiite et que Chateaubriand
a tout un orchestre, ou plutot disons simplementqu’avec
Lucrice et La Fontaine, Chaleaubriand est le plus grand
peinlre el le plus éloquent interprete de la nalure que

\.

nous sachions, et qu'encore il est un Lucréce sans sys-
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tdme, et, comme il a voyagé, un La Fontaine plus riche, <

« Un paysage est unétal d’esprit, » dil ingénieusement
un moraliste contemporain, ¢'est-a-dire, sansdoule, que
I'arliste empreint les choses quil’entourentdu sentiment
qui le posséde, et les peint, méme sans le vouloir, avee
des couleurs qui sont l'expression de ce senliment. Et
voila le secret ordinaire des peintresde la nature,méme
des plus grands. Mais pour qui, en face de la nalure,
n'a plus d'autre sentiment que I'amour d'elle, il en va
de tout autre sorte. Chateaubriand a en l'amour des
choses, comme La Fontaine avait 'amour des animaux,
et ¢'est peul-étrele seul sentiment tout & fait profond et
permanent qu'il ait eu. Il allait en Orient pour y cher-
cher des émotions religieuses, et c’était surtout des
paysagesqu'il enrapportait, ace poinl qu'aprés en avoir
rempli les Martyrs, il lui a fallu I'/tinéraire pour les
épuiser, et qu'il en est resté pour les Mémoires,

Les choses lui parlent. Il en recoit l'impression di-
recte et pleine, nonaltérée par une idée interposée entre
elles et lui, ou par un sentiment de lui qu'il leur préte-
rait. Rien qui déforme ou qui dévie I'image claire et
lumineuse qui va d'elles aux yeux de son 4me. L'amour
méme qu'il leur porte pourrait, exagéré et exallé, se
tourner en une sorte de panthéisme, a travers lequel les
objels lui apparaitraient comme soulevés et boursou-
flés ; mais il est peu philosophe, el il ne glisse pas de
ce colé-la. — Son orgueil el son amertume, qui 'abu-
sent quelquefois & I'égard des hommes, ne le génent
' plus devant la nature, parce que, n’étanl point systé-

matique, il n’a point poussé la misanthropie jusqu'au
pessimisme universel qui fail voir une nature méchante.
Son manque de psychologie méme lui sert ici: peu
habilué & creuser et manier desames, il ne songe pas,
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ce qui est un jeu charmant, mais périlleux, a en metltre

dans le flol qui chante ou la fleur qui réve. — Il reste

qu'il voit les choses, tout simplement, mais qu'il les voil

avec I'ivresse de les voir ; ou, si 'on n’admet pas qu'il

n'y ait point un sentiment particulier mélé toujours par

nous & la vision des objels, et qui I'anime, il reste qua'il -
voit les choses avec le seul sentiment de 'absolue indé-

pendance dont il jouii enles voyant, ce qui revient pré-

cisémeni au méme.

C'est bien, ce me semble, ce que lui-méme nous dit
dans celte page : « Médilations enchantées! charmes
secrels et ineffables d'une dme jouissant d’elle-méme, ¢’est
au sein des déserls d’Amérique que je vous ai goulés a
longs traits! On se vante d'aimer la liberté!.... Lorsque,
dans mes voyages, je quittai les habitations européennes
et me trouvaipour la premiére fois, seul aumilieu d'un
océan de foréts... dans Uespéce de délive quime saisit, je
nesuivais aucune route,j allais d'arbre en arbre, a gauche,
a droite indifféremment, et me disant en moi-méme : lei
plus de chemins & suivre, plus de ville, plus d’étroites
maisons, plus de rois, plus de présidents de République,
plus de lois, el plus d’hommes... » :

Vue dans ces conditions, la nature n'est plus ni
embellie, ni arrangée, ni idéalisée, nipoétisée, ni enlai-
die : elle est retrouvée. D'autres en ont écrit ou en
éeriront le « roman » (1) ou la philosophie, ou la théo-
logie, ou la romance ; il la voit, et il Faime. :

Cest pour cela qu'il n'a jamais décrit que ce qu'il a

regardé. Cest la forél d’Amérique sous la June (2) :

(1) Mot de La Bruyére sur Théophile. N s :
(2) Comparez le paysage lunaire de G. Sand cité plus loin,
Admirable encore : mais cependant il y a artifice. Le clair de

lune devient une symphonie de clarlés.
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« La lune se montra au-dessus des arbres, & 'horizon opposé...
L'astre solitaire monta peu & peu dans le ciel : tanlot il suivait
paisiblement sa course azurce, tantot il reposait sur des groupes
de nues qui ressemblaient & la cime des montagnes couronnées
de neices, Ces nues ployant et déployant leurs voiles se dérou-
laient en sones diaphanes de salin blanc, se dispersaient en légers
flocons d’écume, ou formaient dans les cieux des bancs d’une
ouale éblowissanle, si doux a U'mil qu'il croyail vessentir leur
mollesse el leur élasticilé. La sceéne sur la terre n'était pas moins
ravissante : le jour blewditre et veloulé de la lune descendait dans
les intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumiéres
jusque dans I'épaisseur des (éncbres... Dans une savane, de
l'autre coté de la riviere, la clarté de la lune dormail sans mou-
vemenls sur les gazons; des bouleaux agités par les brises et
dispersés ca et 1a formaient des iles d'ombres flotlanles sur celle
mer immobile de lumiére. Tout aurait été silence et repos sans la
chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémis-
sement de la hulotte ; au loin, par intervalle, on entendait les
sourds mugissements do Niagara, qui, dans le calme de la nuit,
se prolongeaient de désert en désert et expiraient a travers les
foréts solitaires. »

C'est une nuit de Gréce, plus douee, plus fine, plus
¢léganle en quelque sorte, sous un ciel moins vaste et
moins profond.

« Une de ces nuils dont les ombres transparentes semblent
craindre de cacher le beau ciel de la Gréce : ce n'élaient point
des ténebres, c'élait seulement ahsence du jour. L'air élait doux
comme le lait et le miel, et 'on sentait & le respirer un charme
inexprimable. Les sommets du Taygete, les promontoires opposeés
des Colonides et d’'Acritas, la mer de Messénie brillaient de la
plus tendre lumiére ; une flotte ionienne haissait ses voiles pour
enltrer au_pm‘t de Coronée, comme une troupe de colombes passa-
geres ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage hospilalier :
Aleyon gémissait doucement sur son nid, et le vent de la nuit
apportait & Cymodocée des parfums du dictame et la voix loin-
taine de Neplune ; assis dans la vallée, le berger contemplait la

lune au milieu du brillant cortege des Cloiles, et il se réjouissait
dans son caur. »

Quelquefois le tableau n'est pas fait. Deux ou trois
trails seulenient Lrés caraclérisliques, el une impres-
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il

sion : « La nuit élait délicieuse. Le Génie des airs
secouail sa chevelure bleve embaumée de la senteur des
pins,et Uon vespiraitla faible odeur d'ambre quexhalaient
les crocodiles couchés sous les tamarins du flevve. La
lune brillait au milieu d'un azur sans lache, et sa
lumiére gris perle descendait sur la cime indéterminée des
foréls. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne
sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la pro-
fondeur des bois : on eit dit que U'dme de la solitude sou-
pirait dans toute U'étendue du désert. (A lala.)

Mais voudrait-on des couleurs vives, des tons de
lumiere vibrante et chaude ? Voici deux Lloiles étince-
lantes, 'une de celte pluie de lumidre qui baigne les
lignes arrélees et fines d'un paysage allique, l'aulre du
bariolage capricieux d’une secéne orienlale ;

« Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymetle ; les
corneilles qui nichent autour de la citadelle planaient au-dessous
de nous ; lewrs ailes noires el lustrées étaienl glacées de rose par
les premiers reflets du jour; des colonnes de fumée bleue et
légere montaient dans 'ombre le long des flancs de I'Hymette ;
Athenes, I'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de
la plus belle teinle de la flewr du pécher ; les sculplures de Phi-
dins, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et
semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres
du relief; au loin, la mer ct le Pirée étaient tout blancs de
lumitre, et la citadelle de Corinthe, renvoyant I'éclat du jour
nouveau, brillait sur 'horizon du couchant comme un rocher de
pourpre el de feu. » (Itinéraire.)

« Il était minuit. . japercus de loin une multitude de lumiéres
in approchant, je distinguai des chameaux, les uns
couchés, les autres debout ; ceux-ci chargés de leurs fardeaux,
coux-li déharrassés de leurs bagages. Des chevaux et des dnes
débridés mangeaient l'orge dans des seaux de cuir ; quelques
cavaliers se tenaient encore A cheval, et lo- l'ermpos \-1,';1._‘-95
n'étaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les jam-
bes ecroisées sur des tapis, des marchands turcs étaient groupcs
autour des feux qui servaient aux esclaves i preparer le pilau.
On bralait le caflé dans les potlons ; des vivandiéres allaient de

éprrses... |
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feu en feu, proposant des giteaux, des fruits; _nics chanleurs
amusaient la foule ; des imans faisaient des ablulions, se pros-
ternaient. se relevaient, invoquant le prophete ; des chameliers
dormaient étendus sur la terre. Le sol était jonché de ballots
de sacs de coton, de couffes de riz. Tous ces objets, tantdat
distinets et vivement éclairés, tantot confus et plongés dans une
demi-ombre, selon la couleur et le mouvement des feux, offraient
une scene des Mille el une nuils. »

Chateaubriand s’est mis face a face avec la nalure,
comme un peintre, el bien plus ingénument que cer-
tains peintres classiques, dits idéalistes, qui veulent
qu'un paysage ait une pensée, el qui prennent la pré-
caution de penser pourlui. Ila fail dela peinture moins
littéraire que bien d’autres avec leur pinceau. Comme
il a su saisir la beauté propre des temps, des civilisa-
tions, des morales el des religions les plus différentes,
nonobstant ses convictions propres;tout de méme il a
reflélé, sans les traduire, les tableaux les plus variés de
I'univers, laissant & chacun son caractere, el se conlen-
tant de les comprendre et de les aimer.

Par la encore il agrandissait I'art, et comme il a
appris aux artistes modernes & croire que la beaulé
poétique est partout. brisant les barriéres factices qui
cantonnaienl la poésie dans une galerie relativement
élroile de modeéles, il leur apprenail aussique ces autres
limites, déja plus larges, quiconfinent le littérateur
dans la pensée el le senliment, doivent élre reculées
encore ; que la plume peut peindre, sans souci de prou-
ver ou d'émouvoir, et que, si ce n'est point la le
domaine propre du litléraleur, du moins ce ne lui est

' pas une province élrangere el interdite. Toul un art
encore, celui des descriptifs modernes, de ceux qui
pensent que la poésie, en prose ou en vers, peul ¢lre
un art plastique, prend ici sa source,
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Les imperfections de I'art de Chateaubriand, et les
régions qui, sans lui étre fermées, lui sont moins lar-
gemenl ouverles, parcelle vue que nous venons d’avoir
de son génie, nous pouvons déja les apercevoir,

De cetle sensibilité si vive, mais si enfermée en elle-
méme et si peu répandue sur les hommes, il était
difficile qu'une psychologie suffisamment pénélrante et
informée puat sortir. Comptez que le plus misanthrope
des moralistes a commencé par aimer les hommes, ou
tout au moins par aimer a se méler a eux, ce qui est une
maniére d’en élre amateur. Songez a La Rochefoucauld
el 2 La Bruyere, et & Racine et a Moliére ; et puis a
Corneille, qui est plutot un grand idéaliste de la nature
humaine qu'un peintre exact des hommes, el enfin a
Rousseau, qui esl bien le plus mauvais moraliste qui
ait ét6. — Lec grand moraliste commence par aimer les
hommes, au moins par curiositeé ; puis il les connailt,
puis il s’en détache, ce qui, aussi bien, eslt nécessaire
pour les peindre ; puis il les peint. Mais celui qui n’a
jamais pris plaisir méme & se senlir au milien d’eux,
il pourra étre un grand poete, nous venons, ¢ me
semble, de le voir ; il ne sera jamais un peintre de
I'’humanité. Remarquez que Virgile I'esl peu.

Chateaubriand 'esl encore moins. La solilude apprend
tout aux hommes qui ont du génie naturel, sauf les

assions humaines, si yous en exceptez les leurs. A cet
égard, Chateaubriand est Jimité : il ne sait que son
ame ; il la sait bien a la vérité, el assez pour la mellre
dans tous ses personnages, Chactas, Ren¢, E}ldﬁl‘(.ﬁ,
avec une suffisante variélé. Mais cela ne fail jJamais
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qu'un héros par roman. Passé ce personnage principal,
peint souvent avec un ¢tonnant relief et révélé avec
une singualiére profondeur, il est visible que 1'auteur
hésite, et qu'une parlie précisément de son adresse et
de ses prestiges infinis d'artiste s’emploie & dissimuler
son embarras.

A-t-on observé que chez ce grand peintre, les por-
trails, méme physiques, manquent, ou se dérobent ? Je
vois trés bien René, el aussi Chaclas, moins nettement
Eudore, assez peu Céluta, Atala, Cymodocée, Velléda,
elle-méme ; trés bien cette charmante enfant, Mila des
Natchez ; mais ce n'est qu'une rapide et délicieuse
esquisse.

Quant aux portraits moraux, a excepler toujours
ceux ou il s'est peint (et c’est hien pour cela que René
le désolé est plus net encore qu'Eudore le chrétien), ils
sont faibles, a ce point qu'il semble qu'il les ait esqui-
ves. Cest lale défaul capital de Chaleaubriand, le seul,
a vrai dire, qui soit tout a fait sensible. 1l ne Pest pas
dans René,qui estunroman aun seul personnage; il I'est
davantage dans Alala ; il I'est dans les Nalches ; mais
I'imaginalion sous mille formes est si royalement pro-
diguée ici qu'on n'y songe point ; il lest extrémement
dans les Martyrs.

Songez en eflet que les Martyrs doivent élre, en
Jeur fond, un drame psychologique. Ce que la foi fait
d’un chrétien primitif qui est un jeune homme pas-
sionné ; comment elle l'améne a sacrifier jouissances,
puissance, honneur, gloire, amour, el i enlrainer dans
la « folie de la croix » et dans les délices du supplice
ceux qui Faiment et se donnent a lui : voilale sujet des
Martyrs. Traiter Polyeucte en poeme épique (ah ! quel
dessein | et comme Chateautriand est grand arliste
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en.cl-n-c en ce qu"il a l'inslinct des grands sujets !),
voila ce que s'¢lail proposé l'auteur du Génie du Chris-
tianisme. Eh bien, tout le cadre, et merveilleux, tous
les épisodes, et admirables, toute la couleur, et vraie
ce point qu'elle a été une révélation, tout y est ; sauf
-le fond. Eudore et Cymodocée sont peu creusés : on
voitleur geste, leurs démarches, leurs actes, trés pen
le fond de leur &me. Ils sont trop faibles pour porler
le poids de ce sujet immense. lls s’y perdent. Eux et
leurs enfantines amours donnent parfois U'impression
d'une idylle qui se proméne dans une épopee.

Cela fait une dissonance. On chercheles vrais héros,
les chrétiens indomptables et puissants, qui sont nos
géants & nous, nos Hercule vainqueurs dela mort. Un
barbare comme Tertullien ou Prudence, avec scs
Aprelcs et ses rudesses, les peint mieux. Et l'on ne se
tient pas pour salisfait de celle grace qui est Cymo-
docée et de cetle élégance qui est Eudore 5 et l'on en
vient, aux moments de mauvaise humeur, et si I'on ne
voit qu'enx dans ce beau potme, & lrouver que les
Martyrs sont quelque chose comme un Polyeucte de
romance., .

D'autres défauts tiennent a d'aulres causes que nous
connaissons aussi. La composition dans Chateaubriand
est une belle maticre a discussion. Vous pouvez en-
tendre 'un déclarer qu'elle est nulle, et l'autre eslimer

use,et tous deux peuvent avoir rai-
son. 11 compos# admirablement les cuvres d'art et tres
mal les cuvresde Iogique.Qu:md on lit le Génte du Cfu-z‘.s-‘
{ianisme,pour peu qu'on songe & 1’1:'5'?}105_"“:0” de lafor
catholique ou au discours sur I' fistoire Universelle, on
est un peu honleux pour notresiecle. De.ms un ouvrage
didactique,composern’élant qu’une manitredeprouver,

qu'elle est merveille
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cet art devait manquer a Chateaubriand, qui, & tout
prendre, n'a rien prouvé de sa vie, sinon qu'il est un
grand poete. De la le caraclere de ce Génie qui veut
stre une ceuvre d'enseignement, el qui est un recueil
de morceaux brillants el de belles pages. Le lien
manque. Ce sont les feuilles qui s’envolent de la grotte
de laSibylle. Il n’aurait pas déleslé ce rapprochement,

Au contraire, dans les @uvres d'imaginalion, per-
sonne n'a eu plus que lui le senliment de la compo-
sition. Classique el francais encore en cela, comme tous
nos grands modernes, méme les plus émancipés,
comme Hugo, comme Flaubert. L'instinct de la race
persiste la, éternel. Il a toutes les maniéres de bien
composer une ceuvre d’art pur.

[l a, d'abord, la composition symétrique, que nous
aimons tant, le soin de bien distribuer et proportionner
les parties. Méme dans les Natchez, qui sont d'un mou-
vement plus libre pourlant que ses autres ouvrages, il
distribue avec art et clarté. L'ltinéraire, qui pouvait
s'en passer, élant un volume d'impressions de voyages, a
lrés précisément ce caractere.Trois points, qui forment
centres, bien séparés, bien reliés aussi, el en progres-
sion : Sparte — A thénes— Jérusalem ; la force antique,
I'art antique, I'ame chrétienne ; et, ensuite, malgré
I’Eygple si altachante, et Carthage et ses souvenirs, et
I'Espagne, dont, parait-il, il avait quelque chose de
‘rés inléressant a nous rapporter, il glisse vite, court la
poste : il faut, aprés Jérusalem, que le reste du
voyage n'ait que le caractére d'un épilogue.

Il a, ensuite, la composition vraiment artistique, non
plus architecturale, mais, si 'on me permet de le dire,
organique, celle qui fait vivre et se mouvoir Peeuvre
d’art aulour d’un concert de sentiments qui 'animent.
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- Dans 1’1(5'5”_-"”"’”?"3 encore trois ou qualre sentiments
régnent, circulent, reviennent par intervalles, qui
donnent & ces scenes si diverses leur unite. L’insigni-
fiance de 'homme devant les monuments de I'histoire,
et la vanilé méme de ces monuments, qui sont des
ruines,au sein de la nature éternelle et tranquille, voila
comme un des themes qui, de temps & autre, ot & pro-
pos, reparaissent, pour relier et soutenir les brillantes
variations du curieux, duvoyageuret de l'artiste. Mais
joublie que c’est des imperfections de Chaleaubriand
que je veux parler.

Il en est une qui tient a I'effort méme qu'il a fait
pour devenir homme d’enseignement et de démonstra-
tion, ne 'étant point. Les Martyrs sont, quoi qu'il en
ait, un poéme, et rien autre. Mais il avait dans son
dessein d’en faire une thése, et il en est resté quelque
chose. Les criliques du xvi® siécle, persuadés que tout
@uvre est ceuvre didactique, et demandant toujours :
« Qu'est-ce que cela proave ? » voulaient que I'lliade
contint une démonstration morale, et,apres coup, la
trouvaient. Chateaubriand, davance, a voulu faire
un poeéme qui fit une thése, et il avait tant de génic
qu'il a fait un poéme néanmoins. .

Cependant I'effet de la these se fait sentir. 1l fallait
prouver que le merveilleux chrétien est plus beaq que
le meilleux paien, donc metire ces deux merveilleux
en présence. Ceci est excellent. Précisément parce que
Chateaubriand est un artiste admirable pour tr?u\’cr le
beau partout ou il est, c'est-a-dire partout, il nou%
donne des pages d'inspiration antique qui sont (Iles
chefs-d’ceuvre (Lous les premiers livres des Martyrs) el
des morceaux animés de esprit chrétien quisont mer-
veilleux. — Maisil croil devoir faire entrer dans son
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poéme fout le merveilleux chrétieun et toutie merveilleux
paien, pour étre complel dans le développement de sa
these, et voila pourquoi nous voyons,choses inuliles au
point de vue de I'art,Dieu et les anges combatlre eua-
mémes contre les puissances infernales, el, un peu,
contre les divinités paiennes.

Ce n'est pas absurde.les chrétiens ayant cru que les
divinités paiennes n'étaient autres choses que les « dé-
mons » pris par les paiens pour des dieux. Mais c’est
froid, et c'est superflu. L'intérét artistique n’est pas la.
De temps en lemps ces Martyrs, si beaux par ailleurs,
ont comme l'air de la Guerre desdieux prise au tragique.

Ajoulez encore qu'il fallait pour la Lhése que les
partisans des dieuxr eussent le dessous. Ce qui favo-
risait la these était périlleux pour I'ceuvre d’art,
l'auleur élant forcé, malgré son génie si brillant dans
I'expression de labeaulé antique, de limiter celle res-
source, et de ne point [aire ses paiens trop beaux. De
la ce Démodocus, qui souvent estun vrai poéte, mais
qui parfois est un peu niais. La thése luien faisait
un devoir.

De la cette charmante Cymodocée, qui, vraiment, ne
lient pas assez a son paganisme. Elle n'est guére qu'a-
mour, et toule passive, Ni chrétienne ni paienne,
disaient les critiques de son temps & Chateaubriand :
ce n'est pasau Christ. ¢'est & Eudore qu'elle se sacrifie,
— Comme Pauline, aurvait pu répondre Chaleaubriand.
— Oui, aussi esl-elle naturelle; mais Pauline avait lutlé
davantage. Lath3se voulail que les dieux fussenl vain-
cus. Chateaubriand, par complaisance pour elle, les a
vaincus trop facilemnent.

Malgré ces réserves, loutes les ceuvres de Chaleau-
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briand restent a lire, et il y a dans ces ceuvres quatre
ou cinq volumes absolument supérieurs : d’abord ces
livres courts et charmants, pleins d’une poésie si nou-
velle, et d'un trouble si exquis, René et Atala ; puis
les Martyrs, malgré leurs défauls, ou, si 'on veut y
choisir, le Récit d'Eudore, ou sonl des pages qui vont de
pair avec les plus admirables de notre littérature; les
tableaux de la vie religieuse contenus dans le Génie du
Christianisme ; Sparle, Athénes et Jérusalem dans I'7i-
néraire ; les années de jeunesse dans les Mémoires ;
enfin les Nalchez, moins les premiers livres. C'est
12 le défaut. L'auteur nous dit dans son Avant-propos
que c'est un livre de jeunesse, et beaucoup prennent
cetle précaution pour une invilation 4 ne pas le lire.
Les premiers livres sont écrits dans la maniére d'une
épopée en prose, ton que l'auteur ne possédail pas
encore. Mais ensuite c'est le livre le plus naturel el le
plus varié qu'ait écrit Chateaubriand. Sa verve s'y
abandonne en inventions charmantes, en réveries mer=-
veilleuses, en tableaux d'une grandeur achevée. Clest
avec René, le vrai livre de Chaleaubriand jeune, sans
systeme, sans these, sans atlitude, sans prétention,
enivré de liberté, de solitude, d’'ironie sincére, de naive
et magnifique désespérance. Il ne faut pas oublier que
des pages sublimes du Génze (la forét d’Amérique sous
lalune, par exemple) sont tout simplement empruntees
aux Natchez, et que René et Atala en étaient, en leur
forme primitive, des fragments. C'est la qu'est la
source vive, fraiche, délicieusement jaillissante et
libre, déja épurée, non encore entourée de construc-
tions un peu artificielles, d'ou devail naitre ce fleuve
si abondamment el magnifiquement épanché pendant
quaranle ans.

(=)

DIX-NEUVIEME SIECLE,
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VI

SON STYLE.

Chateaubriand a eu, comme écrivain, quaitre ma=-
niéres :il aeu d'abord le style diffus et embarrassé de
I' Essai sur les Révolutions ; puis celui des Nalchez, de
René, d’Atala, du Génie, de I'Itinéraire (notes écriles
avant les Martyrs); puis le style peu différent au fond,
" mais un peu plus guindé et tendu des Martyrs, ou il se
hausse au ton épique, déja essayé dans les Nalches ;
puis le style des Mémoires et de la Vie de Rancé, qui est
trés mélé, souvent trés beau, sentant parfois la déca-
dence.

Son vrai style, celui quile caractérise le mieux, et
qui est celui que tout le monde a dans l'esprit quand
on dit : « le style de Chaleaubriand, » est celui de la
seconde maniere. Helat, nombre et harmonie, voila de
quoi ilest fait avant toul.

Le détail caractéristique, qui met I'objet en plein
relief, et y ramasse la lumiére, et y appelle le regard,
est son premier moyen pour faire luire et briller le
discours. Il nous peint, dans un camp, & l'aube, le
centurion « se promenant devant les faisceaux d’armes
en balancant son cep de vigne, la senlinelle immobile
qui, pour résister au sommeil, tient un doigt levé dans
Uattitude du silence, le victimaire qui puise l'eau du
sacrifice, » et, pour l'effet de contraste, « un berger
appuyé sur sa houlette qui regarde boire son trou-
peau. » Tout le dénombrement des deux armées
(Martyrs, VI avec « les vexillaires distingués par une
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peau de lion qui leur couvrela téle et les épaules ; les
chevaliers romains au casque d’argent surmonté d'une
louve de vermeil, ala selle ornée d'ivoire et de pour-
pre;» avec les Francs « parés de la dépouille des ours,
des veaux marins et des urochs, leurs anneaux de fer
au bras, » et derriere eux leur camp retranché « avec
des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands
beeufs, » tout ce tableau pitloresque, d'une nouveauté
extraordinaire en France, est fait simplement d'exac-
titude et de couleur locale yraie répandue sans profu-
sion.

Ajoutez-y I'art de grouper et d’encadrer une scene,
qui redouble la vivacité dela peinture en la distribuant
eten la limitant : troupes d’Arabes au repos : « Attachés
a des piquets, les chameaux forment un cercle en dehors
des descendants d'Israil. Le pere de la tribu raconte les
maux que l'on faisait subir aux chrétiens. A la lueur du
feu on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses
dents blanches, les diverses formes qu’il donnait 2 son
vétement dans l'action de son récit. Ses compagnons
I'écoulaient avec une attention profonde : tous penchés
enavanl, le visage sur la flamme, tantot ils poussaient
un cri d'admiration, tantot ils répétaient avec emphasc
les gesles du conteur. Quelques tétes de chameaur s'a-
vancaient au-dessus de la lroupe et se dessinaient dans
lombre (1). »

Ses comparaisons sont restées célébres. Beaucoup,
en effet, sont neuves, originales, c'est-a-dire sont des
tours de pensée, au lieu de n'étre que des procédés
de style. On a beaucoup cité cette « haute colonne qui

(1) Martyrs, XIX, et aussi Ilinéraire, I1l. Car c'est le meéme
morceau ; il I'a légérement transposé, La eomparaison est inté«
ressante,
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se montre seule, debout dans un désert, comme une
grande pensée s'éleve par intervalles dans une ame
que le temps et le malheur onl dévastée. » Ce pen-
chant & rapprocher d'un état de I'Ame un objet ma-
tériel qui devient ainsi un symbole est trés marqué chez
lui. Ainsi l'espoir qui renaitau ceeur ety fait enlendre
sa chanson vaillante lui rappelle le pauvre coq qué des
marins ont embarqué sur leur esquil et dont le chant
est d’autant plus doux & entendre que I'on est loin de
la terre qu'il rappelle. Ainsi encore : « Le cceur le plus
serein en apparence ressemble au puits naturel de la
savane Alachna : la surface en parail calme et pure ;
mais quand vous regardez au fond du bassin, vous
apercevez un large erocodile quele puils nourrit de ses
eaux. »

Le nombre, qu'il faut distinguer de I'harmonie, est le
don de présenterla pensée, méme quand elle n’est point
pittoresque, et n'a aucune harmonie de la nalure a
exprimer, sous une forme pleine, sonore, pondéree, et
ot 'oreille trouve, avant 'esprit, el une excitation el
un plaisir. C'est harmonie de la pensée elle-méme, de la
pensée qui se développe et se déroule avec la grace
facile et la démarche rythmique des élres heureuse-
ment nés et bien faits. Les maitres du nombre sont
Platon, Cicéron et Bossuet. Ce qu'ils ont trouvé, cha-
cun dans sa langue, c’est le secret des rythmes propres
a la prose, rythmes trés complexes, (rés délicats, trés
fuyants, plus difficiles & saisir que ceux de la poésie
qui sont plus fixes, d'un charme incomparable quand
ils sont atteints. Voici une phrase nombreuse, qui ne
peint rien, quine décrit pas, qui ne veul poinl faire
passer dans les mots le souflle rude et sourd des vents,
ou la fuite souple et ployante des eaux, mais ou se
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sent I'équilibre naturel et sans apprét d'une pensée :

« Quel caeur simal fait n'a tressailli au bruit des cloches
de son lieu natal, de ces cloches qui frémissent de joie sur
son berceau, qui annoncérent son avénement a la vie, qui
marqueérent le premier battement de son ceur?... Tout
se trouve dans les révéries enchantées on nous plonge
le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le
berceau et la tombe, et le passé et Uavenir. »

Chateaubriand a retrouvé ce secret, 4 peu prés in-
connu depuis Bossuet. Il a rendu a la langue comme
la palpitation d'un grand souflle depuis longlemps
tombé ou languissant.

Quant & 'harmonie proprement dite, celle qui con-
sisle & suggérer aux lecteurs 1'état d’esprit ou le met-
trait un tableau ou un concert de la nature, nous avons
assez cilé pour que 'on sache déja & quel point Cha-
taubriand est 'enchanteur, comme disait Joubert, ou
le magicien, comme dit Horace, qui nous transporte ou
il veut, et nous fait entendre a son gré toules les voix
charmantes ou terribles de l'univers.

Son style se gita plus tard. Celui des Mémoires est
bien singulierement inégal: trés souvent pur, nombreux,
sonore comme autrefois, et plus court, plus énergique,
d'une plénitude plus savourease ; quelquefois brusque,
saccadé, visanla étonner. A cette époque Chateaubriand
a une préoccupalion, une tentalion qui souventle perd;
celle de renouveler son style en substituant & la belle
phrase harmonieuse d'autrefois, la formule concise et
voyante, le mot a effet. Il en a de beaux. Il parle de
Barrere : « ce troubadour de la guillotine. » — Pour mon-
trer qu'il ne restait rien des forces constilu!ives d.e
'ancien régime, en 1789, il dira: « La Révolution était
finie lorsquelle éclata. » Mais ces formules, il les pro-
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digue, et toules ne sont pas aussi heureuses. Dans la
Vie de Rancé, le style est franchement mauvais. Pré-
lention assez fréquente chez les vieillards, ou désir de
rivaliser avec je ne sais quel contemporain, il a voulu
étre léger, et comme fringant, avec des échappées de
profondeur. 11 bondit sans transition d'un sujet & un
autre,avec une allure de brouillon essoufllé, puis laisse
tomber un axiome de philosophie historique solennel-
lement puéril. On dirait du Jules Janin traversé pardes
pensées d’Henri Martin. 11 écrit : « Tout ce systéme
d'amour quintessencié par M"® de Scudéri et géographié
sur la carte de Tendre se vint perdre dans la Fronde,
gourme du grand siccle encore au paturage. » — « C'est
une des immortalités contradictoires de Richeliew d’'avoir
ew pour panégyristes Rancé, scoliaste d'Anacréon, et
Corneille qui devint @ son tour pénitent. » — Je ne dis
cela que pour élre complet et consciencieux, et je relis
le premier livre des Mar(yrs.

VII

Chateaubriand est laplus grande date de Thistoire
littéraire de la France depuis la Pléiade. Il met fin & une
évolution littéraire de pres de trois siecles, et de lui en
nait une nouvelle qui dure encore, el se continuera
longtemps. Ses idées ont affranchi sa génération ; son
exemple ena fait lever une autre ; son génie anime en-

core celles qui l'ont suivi. Tout Lamartine, tout Vigny, "

la premiére maniére d'Hugo, la premiére maniere de
George Sand, une partie de Musset, la plus grande par-
tie de Flaubert dérivent de lui, et Augustin Thierry dé-

couvre l'art de I'historien moderne en le lisant. Nous
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laissons de colé les imitateurs proprementdits, qui sont
innombrables.

Son christianisme, sincére, mais d'un titre si peu
certain, est devenu la forme méme, vague et floltante,
du senliment religicux moderne. Le génie de nolre
age élait tellement en lui qu'il avail comme inventé
ce que la pensée du siecle a de plus inconsistant, la
demi-croyance, la foi & 1'élat de réve, la transformaltion,
dans une sorte de crépuscule, du sentiment religicux

. en senliment esthétique.

Son influence sur les meeurs a élé considérable, & ce
poinl qu'il les a touchés en leur source, au fond de
I'ame. Il a presque inventé des étals psychologiques.

La désespérance, la mélancolie, la faligue d'étre sont
devenuesdes ¢lats ordinaires aprés lui, et des habitudes
morales, etjusqu’a des attitudes mondaines. Un instant
oubliées, et a peine, elles renaissenl a I'heure ou nous
sommes. Ila créé des ridicules.

Son génie littérairea ouvert toutes grandes loules les
sources. Il a compris toutes les beaulés de tous les
temps et de tous les mondes, et invilé lous lestalenls &
y puiser. Historiens, poétes, romanciers, moralisteg,
philosophes spiritualisles, historiens des i_dées reli-
gieuses, voyageurs, el ceux-la méme, derniers venus
des modernes, qui disent avoir inventé « I'écriture ar-
tiste » el ne cherchent qu'a exprimer le relief et la cou-
leur des objels visibles: tous lui doivent quelque chose,
et tout au moins un esprit public préparé & les. com-

- prendre Quelque défiant qu'on soit des formules con-

cises, toujours trop larges et trop étroites a la fois, on
peut se risquera dire qu'il est 'homme qui a renouvelé

| Yimagination francaise.

—






LAMARTINE

SA VIE ET SON CARACTERE.

Alphonse-Marie-Louis de Lamartine est né & Micon
le 21 octobre 1790 ; il s'appelait bien de Lamartine,
et non de Prat de Lamartine ou de Prat dit de Lamartine,
comme on a cru quelquefois. Sa famille, de petite
noblesse, etnon historique, mais Lrés ancienne, a tou-
jours porté ce nom. La confusion vient de ce que le
pere d'Alphonse de Lamartine fut connu dans sa jeu-
nesse sous un nom de cadet, a la mode du temps, et
signait chevalier de Prat. Mais, devenu l'ainé, et le seul
représentant de la famille, il reprit le nom de sa mai-
son, et Alphonse, son seul fils, n'en a jamais porlé
d’autre. — Le « chevalier de Prat » avait serviavec .
distinction, et s'élait signalé pendant la Révolution
francaise au nombre des derniers défenseurs du roi.
Emprisonné, condamné a mort, le 9 Thermidor I'avail

- sauvé. A partir de 1794, il avait vécu trés reliré et obscur
dans sa petite terre de Milly dans le Maconnais, gentil-
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homme campagnard assez pauvre, avec sa femme, son
fils et ses filles.

C’est a Milly que Lamartine fut élevé, trés doucement,
dans un grand calme et une grande liberté, par un
pere trés débonnaire, une mére trés tendre, avec des
sceurs aimables, tout entouré. de douces influences
féminines. « Il est né parmi les pasteurs, » il a aimé
« & gravir dans les airs de rameaux en rameaux, » a sui-
vre « jusqu'au soir les agneaux égarés dans la plaine. »

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues,
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids,
Et le sourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux dans les bois (1).

Il s’en est toujours souvenu, et toujours a eu un fond
de réverie arcadienne ou sicilienne, « comme un vase
imprégné d'une premiere odeur » en garde loujoursun
vague parfum. Sa poésie s'est réveillée dans les années
froides de sa vieillesse pour chanter encore ce qui
avait inspiré ses premiers vers, la terre natale, la
maison paternelle, le nid d'enfaunce.

Quand la maison vibrait comme un grand cceur de pierre
De tous ces cceurs joyeux qui battaient sous les toits.

A I'heure on la rosée au soleil s'évapore,

Tous ces volets fermés s'ouvralent a la chaleur

Pour y laisser entrer, avee la tiede aurore,

Les nocturnes parfums de nos vignes en {leur.

On ent dit que ces murs respiraient comme un étre

Des pampres réjouis la jeune exhalaison.

La vie apparaissait, rose, a chaque fenétre,

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison (2).

(1) Nouvelles méditations. Prélude.
(2) Recueillements poéliques. La vigne et la maison, 1837.




LAMARTINE 35

Cest I'éducalion de Chateaubriand, mais dans un
pays plus riant, plus accueillant, au sein d’une nature
plus douce, dans une vie de famille beaucoup plus ten-
dre aussi, et plus molle.

On songeail pourtant & faire apprendre quelque
chose au jeune gar¢on. On le confia au vicaire d'une
commune voisine de Milly, I'abbé Dumont, prétre ins-
truit, mais un peu romanesque, qui avail traversé les
orages de la Révolution, et peut-étre d’autres, qui eul
sur I'imagination naissante de Lamarline une grande
influence, et que le poéte relrouva dans ses souvenirs,
quand il écrivit Jocelyn. Un peu plus tard, on 'envoya
au lycée de Lyon. Le caractére de Lamartine était déja
formé. Elevé par des femmes et par un prétre tendre
et réveur, le lycée discipliné et militaire de 4804 lui
parut horrible. Il fallut le retirer. On I'envoya chez les
prétres du pelit séminaire de Belley, dans le Bugey
(Ain). Il y lut un peu de latin et de Jean-Bapliste Rous-
seau, y prit Uhorreur de la philosophie toute en for-
mules qu’on enseignait alors, y fit des vers, et revint
chez lui. Il avait dix-sept ans Il ne savail rien derien,
Clest alors que commence sa vérilable éducation intel-
lectuelle, celle qu'on se donne soi-méme, au gré de son
gout.

Elle tient dans un trés petit nombre de livres qu'il a
lus avec passion: les scénes rustiques de la Bible,
Tasse, Ossian, Bernardin de Saint-Pierre, et Chateau-
briand. Jean Jacques Rousseau n'est venu que plus tard.
Platon un peu plus tard encore, Byron vers la lren-
taine, et ala volée, Homére quand il n'élait plus temps.
Le fond c'est la Bible et Bernardin, lus dans les vallons
du Miconnais, entrecoupeés de course & cheval avec les
grands lévriers. Un fils de famille Lrés gilé, un peun
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sauvage et trés réveur, «le jeune monsieur du cha-
teau, » ignorant, mais aimant les romans el les poéles,
passionné pour les chevaux et les chiens, adorant les
ravins et les bois, grand, vigoureux, alerte, trés beau,
faisant quelques vers, aimant la religion et révant un
peu d'amour, voila Lamartine & vingt ans. C'est & lui
bien plus qua Chateaubriand, qui est plus complexe,
que s'applique la définition de Sainte-Beuve : «un épi-
curien qui avait 'imagination catholique.» Un jeunc
chasseur d'éducation et d’instinct religieux, ayant
I'imagination épicurienne.

11 dit (res bien de lui-méme : « J'élais né sérieux et
tendre. » Il était né capable de tous les sentiments qui
absorbent ’Ame dans une contemplalion muelte, intime
et délicieuse. Cerlaines circonslances le conduisirent 2
faire avec un ami un voyage & Naples (1811). I avait
bien besoin de cela! Cette nature pleine de charmes
énervantsent achevé de 'amollir, s'il n'avait eu un fond
de race saine et de tempérament vigoureux. Il som-
meilla sur toutes les gréves, se berga a toutes les

agues, réva a tous les clairs de lune, fit des vers char-
manls, mais qui marquent unassoupissementinquiétant
de la pensée.

Ah ! berce, berce, berce encore,
Berce pour la derniére fois,
Berce cet enfant qui t'adore,

Et qui depuis sa tendre aurore
N'a révé que 'ombre et les bois.

Il était temps de lui mettre un sabre dans la main.
C'est ce que le retour des Bourbons permit de faire. En
1814, on I'engagea dans les gardes du corps. Il galopa
trés galamment a la porticre de Louis XVIII, mais ne




délesté le monde, les entretiens brillants, la conversa-
tion méme. La réverie solitaire, ou le monologue ins-
piré, le discours au sénatet au peuple, lui convenaient
seuls. L'enfant solitaire se retrouve la: ce qu’il lui faut,
c’est toujours un exercice, ou tranquille ou violent,
mais toujours libre et sans entrave, de ses facullés
d'imagination. 1l fait une Harmonie, comme il se laisse
aller & une longue réverie devant les étoiles ; il pro-
nonce un discours, d'un seul mouvement emporté et
magnifique, comme il fait un temps de galop.

On ne voit pas trés au juste pourquoi il s'abstint de
reprendre son service aprés les Cent Jours. Le peu de
golt qu'il avait dela vie de Paris dut y étre pour quel-
que chose. Il rentra dans son Arcadie, lul encore un peu

N ot réva beaucoup, se promena, fit quelques courts
voyages, en Savoie, aux Alpes, au lac du Bourget, eul
quelques belles aventures, dont une touchante, avec
un dénotment funébre, le remua profondément. Quel-
ques vers a propos de tout cela, sans dessein, sans
suite, sans application prolongée. Il les lisail a ses

" amis. On le pressa de les mellre au jour. Un libraire
obscur voulut hien les imprimer. C’était les Médita-
tions (1820).

Le succes fut prodigicux. Notre age, qui n'a vu que
les succes progressifs de Viclor Hugo, ce nouveau degreé
dans le génie et dans la gloire gravi & chaque volume, :
ne se fait pas idée de cette brusque explosion. On alten-
dait un Chateaubriand en vers depuis vingl ans. On ne
Pavait pas. La veille des Méditations, il n'y avait rien ;

il yavait quelque chose. Ce ful un

nant d'un auteur

LAMARTINE 11
devint point mondain. Le pli était pris. Il a toujours
]

le lendemain, \
événement comparable au Cid, etve :
qui n'élait pas connu méme par des essais, littérale-
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ment ignoré. L'admiralion eut des airs d’effarement.
« Qui esl-il ? Mais d'ou vient-il ? » C'était une source
qui avait jailli.

Lamartine pouvait passer chef d’école en un jour. Il
ne le voulut point, il ne I'a jamais voulu. C'est un trait
particulier de son caractere. Il a eu la passion de la
solitude sans en avoir, comme Chateaubriand, I'orgueil.
Il s'est tenu en dehors de toutes les écoles, flatté d’étre
un maitre, ne se souciant nullement d’étre un chef. Ce
n'est point qu'il fat humble, ou indifférent. 11 était
préservé de la vanilé littéraire par d'autres vanités. 11
était heureux de se sentir beau, aimé, brillant cavalier,
homme de belles attitudes et de beaux gestes, plus
tard orateur rappelant le Forum ou la Pnyx. Il faut
reconnaitre qu'il y avail en lui de la faluité dans beau-
coup de générosité et de grace. L'enfant choyé par des
femmes et des prétres, plustard trop aimé soit & Sor-
renle, soit a Aix-les-Bains, aussi peu dressé et endurci
que possible par la vie réelle, qu'il n’a connue qu'a
trente ans, peul-élre qu'a cinquante, a toujours reparu
en lui. Mais de vanité d’homme de lettres, aigué,
susceptible et ardente, {rés peu. On peul remarquer
'affectation commune a beaucoup d'auteurs, celle de
Rousseau, de Vigny, d’'Hugo, qui consiste'a croire que
le génie littéraire est comme un sacre qui vous désigne
au gouvernement des sociétés. Lamartine a l'affectation
conltraire. Il s'est cru homme d'Etat, mais quoique
poéte. Il a toujours répété qu'en poésie il n'était « qu'un
amateur trés distingué, » ce qui était se juger trop
dédaigneusement, mais non sans Juslesse. Il est tres
vrai que la poésie n'a jamais été pour lui qu’un diver-
tissement trés élevé, quand il était Jeune enlre deux
chevauchées, pendant son 4ge mar entre deux campas
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gnes politiques, dans sa vieillesse, hélas! entre deux
taches de librairie.

Aussi, en 4820, il ne sentit nullement le besoin de
rester au centre de la vie lilléraire. Sa famille désirait
qu'il edt une profession. Le ministére s'intéressait a
lui. Il était peun instruil. Mais il représentait admirable-
ment, avait I'air d'un prince de la maison d'Este, et
savaitlitalien. On I'envoya comme secrétaire d’ambas-
sade & Florence (1821). En 1823 il fit publier les Nou-
velles méditations, qui eurent le succes des précéden-
tes, moins l'étonnement. — En 4825, Byron étant mort,
il eut l'idée d'achever son poeme inlerrompu de Child
Harold et donna le dernier chant du pélerinage d’Harold.
Ce poeme, trés court, out il y a des pages admirables,
lui valut beaucoup d'applaudissements, et une affaire.
Le poéte ayant prété a Byron, ou a Harold, une apos-
trophe dédaigneuse a l'adresse de I'llalie :

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine !}
Des hommes, et non pas de la poussiére humaine.

il y eut une clameur dans toute la péninsule contre le
secrétaire d’ambassade a Florence. Le colonel Pepe
publia une brochure violente contre Lamartine. Le
potte demanda satisfaction. On se battit sur les bords
de I'Arno. Lamartine eut le bras droit traversé par
Pépée de son adversaire. Mais le danger était.granfl
pour le colonel, méme aprés sa victoire. Car il élait
réfugié politique, n’avait d’asile qu'en Toscane, et en
Toscane les duels étaient trés rigoureusement punis.
Lamartine intercéda auprés du grand-duc, qui ferma
les yeux. La conduite de Lamartine fut trés lo'uée‘ l.a.
clameur cessa, et il fut méme applaudi la premiere fois

qu'il parut au théilre.
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En 1830, il fut élu de 'Académie francaise et publia
les Harmonies politiques et religieuses. Aux événements
de Juillet, il renonca & la carriére diplomatique, tout
en assurant le gouvernement de sa respectueuse fidé-
lité. I1 s'était marié en 1822, en Italie, avec une jeune
Anglaise trés distinguée, et enthousiaste de son génie.
Désireux depuis longtemps de visiter 1'Orient, il fréta
un vaisseau, et s'embarqua (1832) avec sa femme el sa
fille. 11 visita I'ltalie méridionale, la Gréce, la Syrie, la
Palesline, et parcourut les siles du Liban, quile ravi-
rent. Forcé d'abréger son voyage, & cause de la mort
de sa fille, il revint en France et écrivit une relation de
son voyage, ou plutét les impressions de son &me au
cours de son pelerinage (Voyage en Orient, 1835).

Cependant, quand cet ouvrage parut, la politique
lavait déja altiré. En 1833, ils’élait fait nommer député.
Sa carriere politique eut le méme caractere que sa car-
ricre littéraire. Il ne fut pas plus chef de parti qu'il
n'avait été chefd’école. Il ful isolé, indépendant el sans
systtme. Quand il s'élait présenté, on lui avail dit :
Mais vous n'étes d’aucun parti. Ou siégerez-vous ? — Je
si¢gerai au plafond, » dil-il en riant. Ef, en effet,
jusqu'en 1841 environ, il se tint dans les hauleurs,
donnant I'exemple d'un homme politique qui n’élait
pas politicien, traitant les questions d’enseignement,
d’économie sociale, d’affaires étrangéres, aimant & faire
entendre au-dessus des intrigues de couloirs la voix de
la justice, de 'équilé et de la générosité, religieux, libé-
ral et conciliateur, sans engagement envers aucun
groupe ni aucun ministere, et formant & lui seul un
parti éloquent, et assez redouté.

De 1841 4 1848, sans jamais se classer dans aucun
parti, il se range peu a peu a une opinion. Le ministére
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Guizot 'irritait. Il ivait déji dit en 1839 : « Prenez
garde ! La France s'ennuie | » L'immobilité du gouver-
nement depuis 1840 lui pesa de plus en plus. Il eut des
mols durs contre le « parti des bornes. » L'idée démo-
cralique, avec ce qu'elle a de généreux et de confiant,
latlirait. Il n’apas donné dans les croyances de progres
indéfini, d'infaillibilité populaire et de vertu républi-
caine qui enchantaient les esprils vers 1846. Mais la
souverainelé du peuple lui paraissait une forme de la
juslice.

C'est dans cet esprit qu'il écrivit I'Histoire des Giron-
dins (1847), qui n'est pas plus une glorification de la
révolution que I’Histoire de Thiers publiée vingt ans
plus Lot, et qui l'est beaucoup moins, mais qui donnait
aux idées et aux personnes des fondatleurs de la Répu-
blique le prestige et le charme des héros de Plutarque
ou de Corneille. 1l y a beaucoup d'idées dans les Giron-
dins, quoi qu'on en ail dit (et M. de Broglie le savait
bien), et d'idées jusles, et forl modérées. Mais il y a des
porlraits radieux qui ont séduit tout le monde, & com-,
mencer par lui. C'est en quoi Dumas pére avail raison
quand il disail : « Lamarline a élevé |'hisloire a‘ la
dignité du roman. » Le roman & son tour (it 1'histoire,
ou contribua-a la faire. Quand I'émeute de 1848 se
répandit dans la ville, Lamarline putdire : « Yoila mon
histoire des Girondins qui passe. »

Elle le mit & la téte de l'Etat. 11 fut le chef incontesté
du Gouvernement provisoire, parla & I'Europe, comme
ministre des affaires élrangeres, un langage Leés élevé
et Lrés sage, vraiment digne de la France, improvis:i
au balcon de U'Holel-de-Ville, devant I'émeute et les
fusils braqués sur lui, des discours admirublfas1 ‘calmu
pour un temps les passions populaires, abolit I'escla-
(1

NIX NEUVIEME SIECLE.
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vage, établit le suffrage universel, et proceéda aux élee-
tions de I'Assemblée constituante.

Sa popularité, comme tout ce qui était de lui, fut
brusque, éclatante, et vite épuisée. Il avait fait de 1'ad-
miralion un moyen de gouvernement, et avait fondé la
démocratie, qui admire peu. Il rentra dans I'ombre.
Du reste, il ne s'obstina point, étant aussi incapable de
persistance, que prompt el heureux a surprendre brus-
quement la fortune. Au 2 Décembre, il renonca a la
polilique, et ne s'en occupa dés lors non plus que s'il
ne s'en élait jamais mélé. Elle n’avail éte quune de ses
saillies de caractére, un peu prolongée. En cing ans il
avail écrit les Girondins, ilavait é branlé le lrone, y élait
monle, en étaitdescendu, le loul avecune verve magni-
fique d'improvisateur.

Sa vieillesse fut triste, comme celle de tous les capri-
cieux el imprévoyants. A ses voyages, &4 ses aventures
politiques, & ses élections, & ses charilés qui étaient
princiéres, il avait perdu sa foriune, qui n’avait jamais
été immense, et fait des dettes. Il travailla énormé-
ment & des besognes au-dessous de lui, pour se libé-
rer. OEuvres en prose, journaux, histoires, Confidences
de jeunesses arrangées en roman, Entretiens de crili-
que, ou plutét d'impressions littéraires; ouyrages trés
mélés, souvent mauvais, éclatanls d’éloquence, de
grace, de sensibilité, ou seulement de style, par
endroits, et dont il faudrait lirer deux ou trois volu-
mes qui seraient exquis, absorbérent ses derniéres
années,

Avant sa crise politique, il avait publié trois volumes
de vers : Jocelyn en 1836, la Chute d'un ange en 1838,
les Recueillements politiques en 1839. A travers ses
laches en prose, il écrivit encore quelques vers que
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on trouvera a la suite des Recueillements dans les édi-
tions récentes. Il ya encore d'admirables (la Vigne et
la Maison, 1887). Tout a fait & la fin, il succombait. Le
gouvernement s’émut, et lui fit voter par les Chambres
la rente viagére d'un capital de 500,000 francs (1867).
Le 21 mars 1869 il expira dans sa qualre-vinglidgme
année. Il avail voulu étre enterré a Saint-Point, cette
propriété proche de Milly, qu’ilavait adorée et chantée
cent fois.

Beaux lieux, recevez-le sous vos sacrés ombrages.

Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplores,

Saules conternporains, courbez vos longs feuillages
Sur le frére que vous pleurez |

Ce qui frappe le plus dans ce caractére, ¢'est le man-
que de volonté et d'esprit de suite. Ame d’artiste,
ardente et légere, il touchait a toutes choses, marquait
chaque objet d'une empreinte de maitre, et ne s’atta-
chait & rien. Ila été grand poéte, grandorateur, homme
d’'Etat, romancier, historien, toujours en passant ;ila
improvisé les Méditations, Jocelyn, ses Discours, les
Girondins et la Révolution de 1848. Il confondait ses
contemporains par la souplesse incroyable de son intel-
ligence, et sa facilité & oublier. « L’économie politique ?
('est trésfacile et trés amusant. » On croyait qu'il plai-
santait. On Découtait : on était stupéfait de I'abon-
dance et de la netleté des apercus. Il est vrai que le
lendemain il n’y pensait plus. C'était un dilettante
fécond, qui jouissait de toutes choses, et qui produisait
toutes choses pour en jouir, se promenant a ltravers
créations, comme les autres & travers les ceuvres d’au-

trui.
Aussi nulle morgue, nul pédantisme. Sa faluité naive
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ne blessait point, lant elle élait irréfléchie et abandon-
née, sans dessein ni d'humilier ni d'irriter. 11 élait
incapable de longues coléres, de ressentiment et d'en-
vie. Il avail le eceur noble, généreux et léger. Il a dit
quelque part : « La satire, jamais ! » Il aurait pu dire :
« La raison prosaique, la volonté lenace, le sens du
réel, jamais ! » A propos d'un de ses ouvrages conlesté,
il s’éeriait un jour : « Bah | jai pour moi les jeunes
gens et les femmes, cela me suflit. » Il a toujours eu
pour lui les jeunes gens el les femmes, parce qu'ila él¢
trés jeune toute sa vie.

11

TOURNURE GENERALE D& SON I SPRIT.

Lamarline est I'homme de France qui a été le plus
aisément et le plus naturellement idéaliste. ‘Le mot est
vague, mais la doelrine, ou, si I'on veut, la tendance,
I'est aussi, el le fond des sentiments de Lamartine I'est
toutde méme. On s’entend assez bien quand on parle
de choses belles ou de choses laides. Mettons, pour ne
pas trop ralfiner, que l'idéaliste est ur homme qui est
beaucoup plus frappé des beaulés de tout ordre que
contient le monde que de ses laideurs, et qui s'é-
léve volontiers & la contemplation, ou & I'hypothose,
d'une persislance el d'un f(riomphe permanent du

“ beau dans I'ensemble des choses. Lamartine a été cet
homme-1i plus que personne peut- étre depuis Platon.

On peut presque dire qu'il a la faculté de ne point
voir le laid, et qu'il vit dans I'illusion éternelle de la
beauté. [l admire le beau en soi-méme, en sa personne.
cn son esprit et en son ceeur ; il P'admire dans la
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nature qui pour lui esl invariablement gracieuse et
charmante ;il 'admire dans I'humanité dont il ne voit
que les tétes glorieuses, qu'il entoure encore d'une
gloire plus vive ; il 'adore en Dieu qui pour lui est
moins toute bonté ou toule justice que toute beauté.
Le vieil argumenl des causes finales, de Dieu prouvé
/ par 'harmonie du monde, pour lui n'est pas un argu-
ment, c'est un senliment. Toutes les Harmonies sont,
non pas des raisonnements, non pas méme des médi-
tations, mais des élévations naturelles des beaulés de
la nature & la beauté supréme qui est Dieu. Ce sonl les
« Harmonies de la nature » mises en vers, cela esl cer-
tain, mais sans le labeur palient d’argumentation ingé-
nieuse de Bernardin de Saint-Pierre, ou méme de Cha-
teaubriand dans le Génie du Christianisme ; c’est le
mouvement instinctif d'une ame qui monte, sans gra-
vir,du plus bas degréau plus élevé del’échelle du beau.

Il semble, & le lire, que le laid et le mal n’exislent
point. Une seule fois dans lous ses ouvrages la ques-
tion de l'existence du mal sur la lerre s'est posce
( Désespoir, MEpiraions, 1). 11 est, d’ordinaire, si inha-
| bile a les peindre qu'il semble incapable de les conce-
\ voir. La Chute d'un ange est bien remarquable & cet
égard. Le sujel méme voulait qu'il nous fit le tableau
d’un monde abominable, digne du déluge. Mais l'ins-
tinct I'emporte. Il s’attarde & nous peindre une société
qui n’est ni bonne ni mauvaise, ot les sentiments ten-
dres el purs, amour loyal et fidele, amour maternel,
elc., occupenl méme laplus gran de place, ol jusqu’aux
mauvais instincts ne sont que les nécessités d'exislence
de la pelite sociélé primilive, de la tribu errante, en
péril el loujours sur la défensive. Ainsi va le poéme
jusquaux deux liers. Puis, la loi du sujet slimposant,
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le poéte nous jette en pleine horreur, mais avec une
exagération fantastique qui révéle I'impuissance, ef
des traces de négligence qui marquent le dégont, ey
I'ouvrage devient proprement exécrable.

Cest la notion méme du bas et du laid qui lui man-
que. La est sa borne, et ce n'est pas seulement pour
Pen louer que je signale cette tournure d’esprit. Au
point de vue philosophique, elle ne lui permet pas
d’avoir une vue complete, large par conséquent et puis-
sante, des choses. Au point de vue de 'art, elle lui ote
la ressource des grands contrasles. Il n’aurait pas pu
opposer un Tartare & un Elysée. Il est Elyséen de nais-
sance, et il « siége toujours au plafond. »

A la vérité, il y est admirablement & ’aise. Jamais
ses élévations ne sentent la fatigue. De la monotonie
sans doute, je viens de dire pourquoi; de Ieffort
jamais. 1l traduit Platon en homme qui est du pays
(Mort de Socrate). Sa poésie philosophique (Mort de
Socrate, Harmonies, Harold passim, Chute d'un ange,
huitieme vision, Jocelyn passim) n'a ni la sécheresse de
J.-B. Rousseau, ni I'haleine un peu courte de Vigny, ni
la tension violente d'Hugo. Elle a d'aulres défauts,
mais non ceux-la. Elle est souvent nuageuse et incon-
sistante, mais elle est aisée, libre et & pleines voiles.
Plus savant, plus pénélrant, plus curieux de I'étre, ou
plus soucieux de se montrer tel, ce grand nonchalantde
la pensée et élé’notre plus grand poete philosophe.

Tel qu'il est, c'est avee charme qu'on le voil se mou-
voir d'une allure un peu molle mais i larges ailes dans
I'air pur detoutes les hauteurs. En ces régions sereines
on ne s'élonne pas qu'il n’ait point le sentiment des
petitesses : il ne les apercoit pas. La matisre vue de si
haut est comme le ciel yu d’en bas: elle se leinl d'azur.
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Voici méme qu'il ne la voit plus. N'est-ce point une
illusion, je ne sais quelle épreuve d'un jour, mauvais
réve qui va s'évanouir ?

La malicre, ou la mort germe dans la souffrance,
Ne fut plus a ses yeux quune vaine apparence,
Et le sage comprit que le mal n'éfait pas,

Et dans I'euvre de Dieu ne se voit que d'en bas (1).

Ce vétement de lumiere, il I'a Jjeté sur tout ce qu'a
touché sa main, sur la nature, sur I'histoire, sur la
polilique, sur ses propres sentiments, sur ses amours
qui sont des contemplations attendries, sur ses mélan-
colies qui sonl comme des réves d'ange exilé, sur ses

, souffrances qui ne s'expriment point par des cris, mais
par d’harmonieux soupirs et des murmures qui chan-
tent. Ce n’est point qu'il aiguise et tamise ses sensa-
tions. Cela sentirait encore 'efforl, et loute forme de
I'effort lui est étrangére. Il est trés naturel dans 'ex- _

, pressiondéliée et aérienne des sentiments. Il a idéalisé

~ toutes choses sans les subtiliser,parce que son idéalisme
n’est pas un art de rafliner les choses, mais une
maniére de les sentir.

I

COMMENT 1L CONGOIT.

§1. — L’ﬁ"fr‘giaque.

Un tel homme devail élre, avant toul, un élégiaque
tendre, délicat el caressant. Il I'a été tout d'abord, et

(1) Chute d'un ange. V1l1* Vision.
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la premiére raison est la du succeés éclatant qui l'a
salué. Un élégiaque pur, et plus sensible que sensuel,
était altendu depuis cinquante ans. Un homme expri-
mant en beaux vers les senliments pénétrants, inon-
dants, infiniment forts, mais vagues, qui veulent rester
vagues et qui n’aiment pas a s'exprimer, tels qu'ils
emplissent et tourmentent avec de secrels délices les
cceurs d'adolescents, il y avait un demi-siécle, depuis
la sécheresse érolique des romans du xvin® siécle,
qu'on le cherchait.

Les romanciers de la fin du xvin® siécle avaient tres
bien senti cet appel, avaient essayé d'y répondre. lls
avaient eréé la littérature « sensible »,mais ils restaient
un peu deleur temps et un peu grossiers encore, ou
un peu lourds, a toucher a ces sentimenls nouveaux et
si facilement froissés. Rousseau est un mélange bien
curieux de sensualité rude et de grace lendre. Saint-
Pierre a des Iraces d'insislance lourde dans la peinture
de la pudeur méme. On eut Alala et René, et on les
accueillit avee transport. Mais il y avait un fond dans
ces ceuvres exquises, un fond infiniment amer et dou-
loureux, qui en fait la grandeur, mais qui fut pénible,
une lois que, la premiére ivresse passée, on le senlit.
Et puis c’élaient des prosaleurs. On voulait un élé-
giaque poete. Millevoye, Ramond en donnérent lidée,
mais en ravivérenl plus qu'ils n'en réalisérent le désir.
Ce désir elait si pressant, que pour quelques vers de
Jeunesse heureux, assez naifs, sans aucune profondeur
de sentiment, on salua Parny du nom de « Racine de
Iquae. » Il I'élait si peu, qu'a peine ces premiéres
pages publiées, il glissa dans lapure pasquinade liber-

tine, devint et resla une sorle de Vollaire burlesque,
sans esprit.
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Pi;ﬁr;méﬁt(;l;e;mxt;i[E:slmt un Bernardin de Saint-
nt, nt poete, chasle sans effort et
sans gaucherie, naturellement élevé. Enfin ce n'était
pas un Bcrnz.lrdin de Saint-Pierre. A vrai dire, il venait
bte:n a lg smt‘e d‘fzssais et surlout de désirs qui occu-
Pment l'imagination frangaise depuis longlemps ; mais
il ne se rattachait a rien. Il ne rappeléit nulI(,:man
aucun des anciens, que dureste il ignorait. Un cerlain
tour d'imagination platonicienne et de réverie mélan-
colique que I'on surprend quelquefois chez les poétes
du xvie siecle (1), une certaine grace paresseuse el une
harmonie douce qui est le charme de Racan, voila tout
ce que, de tres loin, on edt pu lui comparer.

1l avait bien ce qu'il faut pour faire un élégiaque:
celle proportion de faluile naive qui fait qu'on n’hesile

(1) Exemple :
Si nolre vie est moins qu'une journée
En l'élernel, si 'an qui fait le lour
Chasse nos jours sans espoir de relour,
Si périssable est Loute chiose née ;

(ue songes-lu, mon ime emprisonnée ?
Pourquoi te plail I'obscur de nolre jour,
Si pour voler en un plus clair s¢jour
Tu as an dos l'aile bien empennée ?

La est lo bien que Loul esprit désire,
L le repos ot lout le monde aspire,
La csl lamour, li le plaisic encore

La, 6 mon ime, au plus haut ciel guidde,
Tu y pourras reconnaitre Uidée

De la beaulé qu'en ce monde jadore. (Du DBeveax,)

...Licux oit le vrai soleil telaire d'aulres cieux,
Si je pouvais Jaisser ma dépouille & la terre,
Ce (que j'ai lant rdvé parailrail & mes yeux.

La, je m'enivrerais a la source oit jaspire §
LA, je relrouverais el I'espoir el 1'amour,
El ce bien idéal que toule dme désire,

Et qui n'a pas de nom au {errestre séjour,  (LaMARTINE, Isolement.)



90 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE

point & confier aux autres les émotions intimes duy
ceeur; le respect aussi de ces émotions, qui fait qu'on
ne les simule pas, qu’'on ne les joue pont, et qu'on ne
les tourne pas en un lieu commun ;ces deux disposi-
tions contraires en une mesure juste, qui leur permet-
tait de sassocier ; une distinction innée qui le menait,
sans qu'il y songeat, a choisir parmi ces émolions les
plus nobles, et, parce qu'elles étaient les plus nobles,
les plus générales, et parce qu'il restait sincére, trés
vraies encore et profondes quoique générales: ce goit
du beau enfin, qui est le fond de son étre, qui de ces
émotions écartait encore, naturellement et sans effort,
lout ce qu'elles auraient eu de trop dpre, tout ce qui
aurait fait grimacer le style, sans leur 6ter rien de leur
mélancolie pénétrante.

De tout cela est née une douzaine de poemes courts,
d’une mesure parfaite de ton, en un genre ou il est
presque impossible de ne point étre au dela ou en dech
de la mesure. Rien n'est vrai, d’'une vérilé qui n’est pas
commune, sans doule, mais rien n'est exact et juste
dans l'expression de choses a peu prés insaisissable,
comme I'/solement, le Vallon, le Lac, I'dutomne, les
stances amoureuses des Préludes, le Chant d’amour, le
Crucifiz, le Soir, le Golfe de Baia, Ischia, la Sagesse, la
Vigne et la Maison.

Ces sorles de poémes, absolument nouveaux, a leurs
dales, n'étaient autre chose que des impressions. « Cela
représente huil heures du soir en été, » comme dit
Augier quelque part. Pas méme cela: car eela peul
se peindre ; cela repreésentait avee des mols 1'état d'une
ame tendre a huit heures du soir en é1é ou en automne.
De propos ferme Lamarfine en écartait tout fait, tout
incident, loute circonslance qui, en limitant, en arré-
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tant sur un certain pointl'impression, 'eit déterminée.
— C¢lait risquer de ne plus rien peindre du tout. —
C’était, sil'on avait du génie, arriver a exprimer 'ame
méme dans sa nature inlime. Il y a réussi quelquefois.
Ilne faut point s’étonner qu'il n’y ait pas réussisouvent.

Mais c’est bien en ce genre, d'une difficulté inexpri-
mable, qu’il a le mieux réussi. Dés que les choses se
précisent un peu, dans le Premier regret, par exemple,
oll, sans insister, bien entendu, il raconte pourtant une
histoire d’amour, dés que le fait intervient et apparait
nettement, le poéte se voit trop, lui-méme, non pas
I’élre idéal qu'il porte en lui, mais I'homme dans l'es-
pace et dans le temps, qui a eu telle aventure, dont il
se félicile un peu trop, et la fatuité se fait jour, point
grossicre certes, mais déja un peu désobligeante. Au
contraire, dans I'/solement, de fait, de circonstance pas
de trace: « Unseul étre vous manque, et tout est dépeu-
plé. » Voils tout ce que nous saurons de I'occasion de
celle tristesse. Cela suffit trés bien, si l'intensité de
cette tristesse, l'impression de vide, d'immense soli-
tude s'élargissant a I'infini autour de nous, trouve des
mots pour s’exprimer dans tout son abandon désolé :

Que le tour du soleil ou commence ou s'achéve,
D'un il indifférent, je le suis dans son cours.

En un eiel sombre ou pur qu'il se couche ou se leve
Qu'importe le soleil ? Je n'attends rien des jours,

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carricre,
Mes veux verraient partout le vide eb les déserls ;
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ;
Je ne demande rien & limmense univers

— et si celte autre impression, trés nalurelle : « Ail-
leurs ! Plus loin ! Je ne sais ou ! » complétant et com-
blant le sentiment de lassitude, s'exprime encore mieux !
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Mais peut-étre, au dela des bornes de sa sphére,
Sur la terre d'exil pourquoi resté je encore ?

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s'éléve et I'arrache aux vallons *
Et moi je suis pareil & la feuille flétrie ;
Emportez-moi comme elle, orageux adquilons |

De méme dans le Vallon. Voili qui est fait avee rien.,
Pas méme une indication sur la secousse morale qui a
incliné peu a peu le poele a I'état d’esprit qu'il veul
peindre : « J'ai trop vu, trop senti, trop aimé. » Voila
tout. — Eh bien ! vous étes fatigué. — Précisément,
Exprimer l'élat de fatigue d'un ame trop longtemps
remuée, et la sensation de profond repos qu'elle trouve

dans celle fatigue acceptée, et ce silence intérieur de

I'élre qui veul se recueillir, s'assoupir, oublier, voila le
difficile, voila ce qui importe, et voila 'insaisissable el
le fugitif que le poéte réussit i rendre.

Mon coeur est en repos, mon ame est en silence ;
Le bruit lointain du monde expire en arrivant,
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance,

A l'oreille incertaine apporté par le vent.

D'ici je vois la vie a travers un nuage,
§'évanouir pour moi dans I'ombre du passé,
L'amour seul est resté, comme une grande image
Survit seule au réveil dans un songe effacé,

Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile,

Ainsi qu'un voyageur qui, le eceur plein d'espoiz,
S'assied avant d'entrer aux portes de la ville

Et respire un moment l'air embaumé du soir.

Comme lui de nos pieds secouons la poussiére ;
L'homme par ce chemin ne repasse jamais.
Comme lui respirons au bout de la carviére
Ce calme, avant-coureur de I'éternelle paix.
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Tous les sentiments vagues, volontairement el comme
par une audacieuse gageure dépouillés de tout ce qui
les précise dans le cours ordinaire des choses et permel
de leur donner une expression, il les a rendus ainsi, el
comme exhalés en leur pureté, avec le plus extraordi-
naire bonheur. Impression d'une nuit d'é(é heureuse,
sous les éloiles, trop rapide, qu'on voudrait retarder,
qui échappe, qui fuit, perdue pour jamais... au moins
que la trace en reste ! Le Lac. — Impression d'octobre,
soleil pale, sourire d'adieu, langueur de déclin, nature
qui s’endort, ame défaillante. Est-ce la mort ? L'Au-
tomne. — Impression d'effacemenl insensible el muet
de toules choses dans la chute du jour, dans la chute
des ans, rivages brouillés dans le crépuscule, gloires
sombrant dans le passé : Le Golfe de Baia :

Ainsi tout change, ainsi tout passe ;
Ainsi nous-mémes nous passons,
Hélas | sans laisser plus de trace

Que cette barque oit nous glissons
Sur cette mer ou tout s'efface.

Clest 1'¢légie méme, dans ce qu'elle doit avoir de
fuyant et de glissant pour toucher sans faire souflrir,
et mouiller les yeux sans qu'on gémisse, que celle ma-
niere délicate de tout faire sentir sans approfondir et
sans ereuser le trait. Et, a tout prendre, c’est la vérilé
méme, le sentiment étant objet d'art quand il a p{.arc‘iu
sa violence, mais non pas lout son aiguillon. Aussi 'a-
mour vrai, si tant est qu'on puisse aflicmer, en choses
si personnelles, c'esl encore dans Lamar.tin‘e qu:on le
trouve. Un Cantique des cantiques a.duum, épuré, sa-
vouré par une dme plus calme, s_ingu!lérement puissant
encore, el bien vivanl; passant, d’'un cours un peu
languissant (et naturel par cela méme), par loules les
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impressions d'un sentiment recueilli, — puis exalté, —
puis crainlif, — puis doucement mélancolique (Que ton
sommeil est doux... Parle-moi, que ta voiz me touche, ..
Tes yeux sont deux sources vives... Un Jour le temps
jalouz...), c’est le Chant d’amour des Nouvelles médita-
tions. — Un Vivamus mea Lesbia plus tendre, plus sir
du bonheur, aussi abandonné et insoucieux du monde
entier, c’est L'onde qui baise ses rivages des Préludes.

Il faut se souvenir que jamais avant 1820, sauf dans

quelques vers, égarés ca et la, de Ronsard, et un peu
frustes de forme, les délicatesses et les ardeurs du sen-
timent le plus difficile & rendre, et peut-étre i re
lir, ne s'élaienl exprimées ainsi.

La douleur dans Lamartine est d'une qualité artis-
tique lout a fait exquise. Elle ne crie pas, elle ne se de-
mene point, elle ne se tord point les bras. Elle est ce
qu’elle est véritablement dans la nature

ssen-

, une lorpeur.

C'est parce qu'il est trds difficile d’exprimer un engour-

dissement et une stupeur de I'ame que la plupart des
artistes ont mieux aimé exprimer la douleur en son
moment, assez court, de crise nerveuse, qu’en son
véritable élal, profond, prolongé, permanent. Mais pré-
cisément c’est le don de Lamarline de peindre des états
de sentiment sans saillie violente ni relief dur, avec le
talent de rendre sensibles les brouillards,
brumeuses et noyées de I'dme. _

C'esl pour cela que le Crucifiz, par exemple, sans
ombre de déclamation, est d’un sentiment si fort, et,
sans angoisse, éveille si loin au fond de nous son écho.
La encore nous avons une impression, rien de plus.
Point de fait, point d’anecdote. Comme cerlains pein-
tres, le poéte semble dire : « N'oubliez jamais qu'il ne
faut pas de sujet, » On ne saurail méme poinl, & ne lire

les régions
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que le Crucifiz, 8'il agit d'un morl ou d'une morte. Le
Commentaire le dit, et les Confidences, et Rtaphaél (car
Lamartine a passé sa vieillesse & se tourner en prose,
el a se mettre a la portée du vulgaire), mais le podme
ne le dit pas. C'est dans cetle pénombre o le fait s'ef-
face, on le sentiment seul s'accuse, discret encore et
gardant sa pudeur, mais profond et vrai, qu'il convient
de donner au monde les confidences de son ceur,

Lamartine, qui n'aime pas La Fontaine, ne se doute
guere qu'il traite I'élégie, quoique avec moins de S0-
briélé, dans la maniére délicale et délicieusement voilée
des Deux Pigeons et de Philémon et Baucis. Les amants
du vrai gout classique ne s'y sont point trompés.

Avec ces qualités-la il eat été merveilleux pour ce que
j'appellerais les poésies d'aulomne, les regrels atten-
dris de I'Age mur, la mélancolie douce des soirs tom-
bants. Trés peu de podtes nous ont donné ces impres-
sions. Ils laissent tomber leurs « feuilles d'automne »
quand ils sont jeunes ; et quand ils sont vieux ils font
de la politique. Vieux, Lamartine a du travailler pour
vivre. A son passage aux affaires et au trouble qui s'en
est suivi dans sa fortune, nous avons perdu des chefs-
d'ceuvyre. Il est permis aux dilettantes d'en vouloir & la
Révolution de 1848. Ce n'est point une hypothése que
je fais. Voyez la Vigne et la Maison, ce chant improvise
en 1857 au plus noir de ses embarras, jeté a la hate
pour parer au manque de copie, dans le X V= Fntre- _
tien. Des négligences, des longueurs : cela a été écrit
vite. Mais quelle profondeur, et, toujours, quelle jus-
tesse de sentiment, avec je ne sais quoi de plus attendri
et de plus épuré qu’autrefois | C'est 'dutomne des Mé-
ditations, mieux comprise, plus sentie, plus intime. Le
podte, en novembre, au soleil déclinant, est couché
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devant la maison palernelle, déserte. Deux voix en lui G
celle de la souffrance ; celle de la résignation calme qui
trouve une douceur encore a celle derniére heure :

La nuit tombe, 6 mon dme! un peu de veille encore |
Ce coucher d'un soleil est d’un autre Iaurore.,

Yois comme avec tes sens s'écroule ta prison !

Vois comme aux premiers vents de la précoce automne
S'envole brin & brin le duvet du chardon !

++... Le soir qui tombe a des langueurs sereines

Que la fin donne i tout, aux bonheurs comme

aux peines,
Le linceul méme est tiede au cceur enseveli,

Celte heure a pour nos cours des impressions douces
Comme les pas muets qui marchent sur les mousses....,
Je ne sais quel lointain y baigne toute chose :
Ainsi que le regard Poreille s’y repose ;

On entend dans I'éther glisser le moindre vol.
Viens, reconnais la place ou ta vie était neuave,
N'as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre
A remuer ici la cendre des jours morts ?

ime veuve,

N'y trouves-tu pas le délice

Du brasier tiede et réchauffant
Qu'allume une vieille nourrice
Au foyer qui nous vit enfant ?

Ou l'impression qui console
L'agneau tondu hors de saison,
Quand il sent sur sa laine folle  »
Repousser sa chaude toison ?

Mais le passé, cependant, est détruit, qui était si
beau, si doux, si plein. Cette maison d’autrefois, quel
élre vivant, palpitanl, sonore et tidde comme un nid !
Comme elle s'éveillait a Paurore |

Tous les bruits du foyer que I'aube fait renaitre,
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois,
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Les ahoie_ments {!u _chicn qui voit sortir son maitre,
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix,

Montaient avec le jour ; et dans les intervalles,
Sous des doigts de quinze ans répétant leur lecon
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales 5
Qui font tinter I'oreille au temps de la moisson.

It maintenant elle n'est plus que le cadavre delle-
méme. Les eaux du ciel tracent sur sesmurs « ces noirs
sillonsparou lonpleure, que les veuves ont sous les yeuz. »
L'orlie a les cours, I'araignée les salles !...

De la solitaire demeure

Une ombre lourde d'heure en heure
Se détache sur le gazon :

Et cette ombre, couchée et morte,
Est la seule chose qui sorte

Tout le jour de cette maison |

Effacez ce séjour,6 Dieu, de notre mémoire, « ou
rendez-le pareil a celui d'autrefois ! » N'avez-vous pas
dans un coin de ce grand univers une place ou il pour-
rait revivre ?

N'as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre,
Une pente au soleil, une vallée a 'ombre,
Pour y rebatir ce doux seuil ?
Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le méme...

Et ainsi va le potte, écoutant tour a tour les deux
voix du souvenir, celle qui regrette et cellequi savoure
méme le regret, puisqu'il est une forme encore de gra-
titude envers le bonheur ; jusqu'a ce que ces deux
sentiments se mélent et se confondent dans celte der-
niere émotion, ala fois heureuse et plaintive, s’expri-
mant dans une image charmante :

DIX-NEUVIEME SIECLE:
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Pendant que I'ame oubliait I'heure,
Si courte dans cette saison,
L'ombre de la chére demeure
S'allongeait sur le froid gazon.
Mais de cette ombre sur la mousse
L'impression funébre et douce

Me consolait d'y pleurer seul :

Il me semblait qu'une main d'ange
De mon berceau prenait un lange
Pour m'en faire un sacré linceul !

Yoila le Lamarline élégiaque. Il a trouvé une note
nouvelle, originale, exquise, et qui semble tout simple,
qui est ancienne et classique du moment qu'elle nait,
ce qui est la marque méme des ccuvres du génie ; trés
rare pourtant dans toutes les littératures, et unique
dans la nétre, o nous n’avions que I’élégie pompeuse
et en trop « longs habits de dewil, » ou l'élégie a la
Properce, trés froidement brialante, et qui, pour n'étre
plus en longs habits, péchait un peu par I'excés con-
traire. Celle de Lamartine est I'expression élevée sans
effort et pure sans affectation de ce qu'il y a de plus
pudiquement délical dans les sentiments tendres. Elle
aura des lecteurs, tres rares, ce qui est a sa gloire,
mais passionnés, tant qu'il y aura des Ames.

§2. — Pocémes philosophiques. — Poésies oratoires.

Un élégiaque, & moins de se répéler, ce que les sin-
ceéres n'aiment pas, ne peut écrire qu'un demi-volume.
Nous avons qualre ou cing sentiments profonds, dont
vit notre étre inlime, et que nous exprimons chacun
une fois, lorsque nous avons du génie. Dépouillée des
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événemenlsextérieurs qui s’y sont mélés, la vie morale
d'un homme tient dans quelques pages. Aprés les Meédi-
tations Lamarline était épuisé. Mais il n'était point las ;
car personne n’a eu le travail liltéraire plus facile.
Ecrire en vers était pour luice que parler est & un
méridional : « Je chantais, mes amis, comme ['homme
respire. » Ou allait donc se porter cette facullé naturelle
de s’épancher en paroles harmonieuses ?

A mon avis, il y eut quelques années d’hésilation,
qui sont marquées par les Harmonies poétiques. Les
Hiarmonies ne révélent chez Lamartine que la nécessité
ou il était de faire de beaux vers. Il n’y a pointla déve-
loppement ou renouvellement de son génie. Aucune
idée, un seul senliment, celui de 1'adoration de Dien
admiré dans ses ceuvres. Epanchement large, abon-
dant, souvent magnifique d’'une imagination facile et
d'une &me heureuse. Rien de personnel, ni méme de
trés profond comme émolion. Le mot de Barthélemy :
« tes Gloria Patri délayés en deux tomes, » est 'ex-
pression basse et méchante d’une critique juste.

1l était sur la voie pourtant, celle du poéme philo-
gophique ; mais il ne la sentait pas, ou n.'é[ail 'pnirft
pressé d'y entrer. Du poéme philosophique il esqua'ssall:
déja, sans'y songer, ce qui en est le cadre, ou I'illus-
tration, a savoir les lableaux de la nalure. Maisle fond
manquait, les idées originales et fortes, soit propre-
ment philosophiques. soit morales. Cet homme, si hub.l-
tué a vivre de sentimenls exquis, se souciaitbhien d'avoir
des idées! Il y vint pourtant, nancha]ammenl' comme
toujours, mais de cetle allure. souverainement
aisée qu'il avaiten toutes choses, Déja dans la Mort r{e
Socrate il avait brillamment résumé Platon, et y avait

ajouté :
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Peut-étre qu'en effet, dans 'immense étendue,
Dans tout ce qui se meut une ame est répandue ;
Que ces astres brillants sur nos tétes semés

Sont des soleils vivants et des feux animés ;

Que I'Océan frappant sa rive épouvantée,

Avec ses flots grondants roule une ame irritée ;

Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.

Le Pélerinage d Harold ui fut un second achemine-
ment & cetlte noble forme de poésie. Il rencontrail la
des idées nouvelles, ou son éducation purement chré-
lienne etson tour d’esprit naturellement optimiste ne
'avaient pas mené d’eux-mémes. Harold n’est pas un
adorateur deDieu, c’est unadorateur de la nature, char-
mante, feconde, éternelle, insensible etimplacable. Cette
adorationsombred'un Dieu formidable et aveugle estun
théme poétique merveilleux, mais absolument étranger
a toute la penséede Lamartineen 1823, Il n’a pas reculé
devant la difficulté, et du premier coup il a écrit les
plus beaux vers de philosophienaturaliste, comme on
dit aujourd’hui, qui eussent éLé éerits jusque-la et qu'on
peut melttre a colé de lous ceux qui sont nés depuis.
On lit si peu Lamartine en nolre temps que la citation
qui suit n’est pas trop longue : :

Triomphe, disait-il (1), immortelle Nature,

Tandis que devant toi ta fréle créature,

Elevant ses regards de ta beauté ravis,

Va passer et mourir! Triomphe | Tu survis |

Que t'importe ? En ton sein, que tant de vie inonde,
L'étre suceede a I'étre, et la mort est féconde !

Le temps s'épuise en vain i te compter des jours;
Le siécle meurt et meurt, et tu renais toujours |

(1) Harold.
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Un astre dans le ciel s'éteint ; tu le rallumes !

Un volean dans ton sein frémit : tu le consumes [
L'Océan de ses flots t'inonde ; tu les bois !

Un peuple entier périt dans les luttes des rois ;

La terre, de leurs os engraissant ses entrailles,
Seme l'or des moissons sur le champ des batailles !

Quoi done ! n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime ?2...
Mes yeux moins tristement verraient ma derniére heure,
Si je pensais qu'en toi quelque ckise me pleure...

Ah! situ peux pleurer, Nature, ¢'2st pour moi I...
Jamais étre formé de poussiére et de flamme

A tes purs élements ne méla mieux son dme ;

Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix...

Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée |

Plus '’homme s'¢loigna de mon ame ulcérée,

Plus dans la solitude, asile du malheur,

Ta voix consolatrice enchanta ma douleur.

Et maintenant encore, & mon heure dernicre,

Tout ce que je regrette en fermant ma paupicre,

(Yest le rayon brillant du soleil de midi

Qui se réfléchira sur mon marbre attiédil

Et alors viennent les adieux d'Harold a cette nature
si aimée, si incapable d’aimer, qu’il aime a cause de
cela d'une passion mélée de colere et de désespoir, et
dans le sein de qui il sent, non sans ivresse encore,

qu'il va s'abimer.

Oui, seul, déshérité des biens que I'ame espére,

Tu me ferais encore un Eden de la terve,

Et je pourrais, heureux de ta seule beaulé,

Me créer dans ton sein ma propre éternité....

Je pourrais.... mais j'expire.... Arréte... encore... adieu !
Adieu, soleil flottant dans Uazur de Uespace !

Jours rayonnants de feu, nuits touchantes de gricel
Du soir et du matin ondoyantes lueurs !

Foréts ou de l'aurore étincellent les pleurs!...

Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eaux!...
Tempéte o le jour brille et meurt avee l'éclair !
Voiles, grdces des eaux qui fuyes sur la mer !
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Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire
Embrassez mollement le sable ou le navire !
Harmonieux concert de tous les éléments !

Bruit ! silence ! repos ! parfums ! ravissements !
Nature enfin, adieu !..... Ma voix en vain t'implore,
Et tu t'évanouis au regard qui t'adore.

Mais la mort de plus prés va réunir & toi

Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi,

Et les rendant aux flots, & l'air, & la lumidre;

Avec tes éléments confondre ma poussiere,

£l

De lels essais montrérent au podte le hut., A parlir
de 41830, son imagination est sollicilée par la muse
philosophique. Lui, si éloigné de tout pédantisme, dans
la préface de la Chute d'un ange nomme Lucréce. Le
mysiére de la destinée humaine, sans Vinquiéter, car
il ne s'est jamais inquiélé de rien, U'intéresse, Ses idées,
ou plutot sa contemplation générale des choses se
modifie. Il reste chrétien, cela est inconlestable, et
croyant a un Dieu personnel. Maison voit se former en
lui sinon une conceplion panthéistique, du moins un
penchant et une habitude d’esprit qui lincline vers le
panthéisme. Ce n'est pas voir Dieu en tout, comme il
I'a dit spirituellement lui-méme, que de le voir partout
ﬁdeqxiéme préface de Jocelyn). Mais c'est senlir Dieu
autrement qu'il ne le sentait autrefois que de le méler
sans cesse a la création et le rapprocher des choses
comme pour l'avoir plus prés de soj.

C'est ce qu'il fera conlinuellement dans les belles
n;]édi:a}iorllf de Jocelyn. Autre penchant tout nouveau
chez lui : "humanité le préoccupe. 1] p° geai =
cunement autrelois. Snli': amouE el sa gefiﬂﬂneall 5
soupirs pour une ombre et des hymne
toute la poésie de cel élégiaque ¢
voici qu'il apergoit les hommes, I,

gion, « des
s pour Dieu, » ¢ élait
hrétien. Maintenant
€S géneéralions, ces
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« pasnoirs qui marchent dans les plaines » (Hugo), ce
long voyage des fils d'Adam d'un point de départ obs-
cur vers ce but inconnu, & travers tant de miseéres, de
fatigues, de lulles et d'invincibles espoirs, 'histoire de
I'dme humaine en un mol lui apparait comme le
plus grand el le plus beau po¢me qui puisse étre éeril.
Clest I'idée d'une Légende des siécles spiritualiste. Celte
immense épopée s'impose 4 son imagination, et il en
dresse le plan, qui est trés original et trés séduisant.

[lavait écrit, en conformité avec les idées chré-
tiennes, dans les premieres Méditations, ces deux vers
reslés lameux :

Borné dans sa nature, infini dans ses vooux,
L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux,

Voila le point de départ du poéme de 'humanilé.
Supposez qu'un étre céleste, par amour pour une mor-
lelle, se lasse morlel lui-méme, vienne vivre parmi les
hommes. En punition de sa chute volonlaire, il souf-
frira de toutes les miseres lerrestres et sera condamné
a mourir et a revivre plusieurs fois au cours des siecles
humains, jusqua ce que, dans cetle lenle expiation,
purifié par la souffrance acceptée, remontant peu &
peu par son propre effort a I'élat de purelé primitive,
il recouvre enfin toule sa conscience, longtemps obs-
curcie, d'étre supérieur, et retrouve le ciel, parce qu'il
I'aura refait dans son cceur.

On voit le symbole. Cet ange déchu, c’est I'homme
lui-méme, I'humanilé considérée comme un seul
homme qui marche et s’épure sans cesse; et ses morls
et ses exislences successives sont les phases par ou
passe le genre humain. Le pocme doit commencer aux
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siecles primitifs et s’arréler au ndtre, sans élre fini,
ce qui ajoutera encore au sens myslérieux de l'ceuvre
et a l'effel de grandeur.

De cette épopée Lamartine a écrit le premier chant
qui est la Chute d'un ange, et le dernier qui est Jocelyn.
Comme ils sont les deux extrémilés de cetle légende
du monde, ces deux po¢mes sont aussiles deux termes
extrémes de la pensée unique de I'auteur. I.’humanité,
dans l'incertitude de sa conscience incomplete, et
dans le conflit de ses instincls contradicloires, hésile
et flolle entre 'animalilé qui est au-dessous d'elle et la
divinilé qui est au-dessus. Par les désirs sensuels elle
tend au bas, et par le seul fait de persister dans ce
désir elle y tombe. C'était un ange, el voici que I'étre
lumineux esl devenu un étre obscur, muet, élonné,
gauche, souffrant, par cela que, dans la folie de son
désir, il a aspiré a descendre, et en voila pour des
siecles : Chute d'un ange. — Par l'esprit de détache-
ment, par la soif et par la joie du sacrifice, 'humanité
s'éleve d'elle-méme : en souffrant, et plus que tout &
I'heure, mais d'une souffrance qu'elle veut et qu'elle
aime; en expianl, sans méme avoir péché ; en
offrant & sa conscience comme des holocaustes les
douleuars acceplées et cherchées ; voiti que, sans mi-
racle, comme tout & I'heure sans magie, elle refait ce
qu'il y a de divin en elle, recrée le ciel et remonle
dans la lumiére : Jocelyn.

Comme fonds commun la douleur, parce qu'en effet
la douleur est la matiere méme dont est faile la vie
de T'humanité ; mais dans le premier cas la douleur
physique subie sans qu'elle soit comprise par l'étre
déchu; dans l'autre la douleur morale, plus intense,
mais gage de resurreclion, résurrection et récom-
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pense dgja, parce qu'elle est comprise comme épreuve,
savource comme exercice de notre liberlé, et em-
brassée comme une gloire de notre espéce.

Celle simple esquisse est d'une imposante gran-
deur. Reliés par des tableaux de 'humanité aux diffé-
renls ages, ces deux épisodes eussenl formé le plus
beau poeéme philosophique des lemps modernes
Lamartine, avec sa souveraine facilité, aurait pu suf-
fire & celle ceuvre. Supposez-le moins inconstant,
moins entrainé. Imaginez la vie de Lamartine moins
trente volumes de prose et une réyolution, et avec
cetle force de génie que j'ai montré qu'il a conservée
jusqu’a soixanle-dix ans, la grande épopée ent été
écrite.

Mais il n’avait pas d’esprit de suite, et il ne fut
pas trés encouragé. Nos habiludes francaises, notre
gott des poémes de salon ou de thédtre, ont retardé
chez nous I'éclosion de la poésie philosophique 4 large
développement. En 1833, on n’avait que la courte
vision qu'on appelle Zloa; Hugo ne donnait encore
que ses poésies intimes; on n'allait pas plus loin que
I'ode, 1'élégie ou la ballade, et I'on n’affectait méme
pas de comprendre Faust. On déclara Jocelyn agréable,
et la Chute d'un ange ennuyeuse. Les deyx épisodes
resterent isolés.

Tels qu'ils sont, ils ne manquent ni d'originalité ni de
puissance. Avec Lamartine qui n’est pas Iiabi{e, qui
ne souligne pas violemmentsesintenlionsetles points de
son ceuvre qui en expliquent le sens profond, il faut
entrer pei a peu dans I'esprit dupoéme et s’gn péné.trer
avec une patience qui est peu frangaise. Mais a‘ suivre
pas a pas le progres de I'dme de Jocelyn, ses dt:ta.che-
ments successifs et répélés, ses renoncements patients
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et doux au bonheur, qui toujours s'offre, qu’il écarte
loujours par vertu, « sa douceur a la souffrance ; »
jusqu'a cetle sérénilé finale, quin’est point faile d'ou-
bli, qui n’étouffe point la douleur, mais « qui sail la
porler pleine et pure en son sein, » comme une hos-
tie; on est singulitrement ému de celte épopée du
sacrifice, qui n'a été pour le public d’alors qu'une
vague histoire d'amour.

Aprés cela, des épisodes auxquels il ne manque
qu'un peu moins de facililé dans la forme pour élre
admirables de tout point:l'ordination dans les cachols
de la Terreur ; les funérailles de Laurence, ou Lloute
la pénétrante mélancolie des funérailles d’Afala se
retrouve :

Quand j'eus seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes,
Je voulus dans eces lieux si pleins de tristes charmes,
Attacher un regard avant que de mourir.

. Cpiw RS I LR e

le poeme des Laboureurs (neuviéme époque), si complet,
d'une originalité de composition si heureuse, avec ses
sept tableaux de la vie agreslte allernant avec des
méditations lyriques qui associent cet humble sillon
a tout le labeur de 'humanité devant Dieu, et font de
cetle journée de travail le symbole du lent progres de
la civilisalion.

11 est ouvert, il fume encore

Sur le sol, ce profond dessein !

O terre ! tu vis tout éclore

Du premier sillon de ton sein.

1l fut un Eden sans culture,

Mais il semble que la nature,
Cherchant & 'homme un aiguillon,
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Ait enfoui pour lui sous terre
Sa destinée et son mystére
Cachés dans son premier sillon

Lt la famille, enracinée

Sur le coteau qu'elle a planté,
Refleurit d'année en année,
Collective immortalité ;

Et sous sa tutelle chérie

Naquit 'amour de la patrie,
Gland du peuple au soleil germé,
Semence de force et de gloire,
Qui n'est que la sainte mémoire
Du champ par ses péres semeé.
0 famille, abrégé du monde...
Dieu te garde et te sanctifie.
L'homme te confie a la loi,

Et la nature purifie

Ce qui serait impur sans toi.
Sous le toit saint qui te rassemble,
Les regards, les sommeils ensemble
Ne souillent plus ta chastete,

Et sans qu'aucun limon s’y méle,
La source humaine renouvelle
Les torrents de 'humanité,

La Chute d'un ange est inliniment trop longue, il faut
le reconnaitre. Ses lableaux de la sociélé primitive,
@uvres d'une imaginalion trés vive et fraiche, sans
doute, se répelent trop, n'aboulissent pas, n'ont point
un lien commun suffisamment marqué qui en fasse l'u-
nité. La figure centrale méme, l'ange déchu, est mol-
lement Lracée. La profondeur de la chute, la stupeur
de l'intelligence supérieure brusquement noyée dans
la boue des régions basses, l'dame aveuglée dans la
matidre qui l'a saisie, et la conscience obscurcie dans
le mal, tout cela est indiqué fortement plutot que
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rendu avec pleine lumiére. Restent les descriptions du
Liban qui sont magnifiques, le cheeur des ceédres qui
est d'une puissance toute biblique, des traits sublimes,
qui éclalent touta coup, échappés a la nonchalance du
génie du poete :

Cest la cendre des morts qui créa la patrie !

— enfin et surlout ce poéme théologique encadré
dans l'épopée, cette huitiéme vision admirable, que le
public, méme lettré, n’a jamais lu, que les curieux
gontent solitairement avec une dévolion Jalouse, et
que je suis sir que lauteur de la Bouche d’ombre
appréciait avec une discréte gratitude. Cest la, pour
la premiere fois en France, que Dieu, que nos poétes
ont tant fait parler, se définit et s'explique d'une ma-
niére digne de lui. Pensée forte, style abstrait sans élre
obscur, d'une nellelé puissante et d'une limpidité
profonde, telles qu’il a I'air d’étre fait de 1'idée méme,
et donne la sensation d'un rideau qui était entre la
pensée et nous, el qui tombe. Et cela sans embar-
ras et sans fasle. On croirait qu'il ne s'est donné
aucun effort; et, en effet, il ne sen est donné
aucun :

« ¢+ s e« o o . . Jesuis celui qui suis.

Par moi seul enfanté, de moi-méme je vis.

Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane
Mais pour me révéler le monde est diaphane.

Rien ne m'explique, et seul i'explique I'univers :

On eroit me voir dedans, on me voit i travers,

Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore.

Et! qui peut séparer le rayon de 'aurore ?

Celui d'ont sortit tout, contenait tout en soi.

Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.

Ty
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Qu'onne cherche pas a concevoir I'fitre supréme. Il
est audela de la pensée comme au dela de la matidre...

Le regard de la chair ne peut pas voir I'esprit !
Le cercle sans limite, en qui tout est inscrit
Ne se concentre pas dans I'étroite prunelle. :
Quelle heure contiendrait la durée éternelle ?
Nul @il de l'infini n'a touché les deux bords :

1 Elargissez les cieux, je suis encor dehors.

Je franchis chaque temps, je dépasse t-mll l'r.’u_
Hommes, l'infini seul est la forme de Dieu !

Mais il faut le chercher sans cesse; car le chercher
ce n'est pas seulement vivre d’une vie supéricure, c'est
vivre, comme ne plus y songer c’est relomber alamort.
La vie universelle n’est qu'un effort éternel du monde

pour revenir a son principe.

Trouvez Dieu ! son idée est la raison de I'étre.
L’auvre de Punivers n'est que de le connaitre.
Vers celui dont le monde est I'émanation,
Tout ce qu'il a créé n'est qu'aspiration.
L'éternel mouvement qui régit la nature

N'est rien que cet élan de toule créature
Pour conformer sa marche a I'éternel dessin,
Et s'abimer toujours plus avant dans son sein.

.

La raison est le culfe et l'autel est le monde. 4

Si '’homme se trouble de la présence du mal dans
: 'euyre de Dieu, qu'il s'éleve a la contemplation du
! divin. A fuir le mal on le supprime, et c’est par y

| croire qu'on le crée :

ensée a dit un jour : « Pourquoi,

Le sage en sa p r !
| est-il en moi?

Si je suis fils de Dieu, le ma
&, Estil t-lon.c, 6 douleur, deux axes dans les cieux,



110 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE

Deux dmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux ?
— Or l'esprit du Seigneur qui dans notre nuit plonge,
Vit son doute et sourit; et 'emportant en songe

Au point de I'infini d'ou le regard divin

Yoit les commencements, les milieux et la fin :

i Regardesty Tuj diteila s o Lol

Et 'homme a compris que c¢'est lui-méme qui, sus-
pendu entre la clarté et I'ombre, se fait lumineux ou
obscur par son essor ou par sa chule.

Et son sens immortel, par la mort transforme,
Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé,
Selon que son travail le corrompt ou I'épure,
Remonte ou redescend du poids de sa nature !
Deux natures ainsi combattent dans son cceur,
Lui-méme est 'instrument de sa propre grandeur ;
Libre quand il descend, et libre quand il monte,
Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte.
Descendre ou remonter, c'est I'enfer ou le ciel (1).

Toutes les réveries philosophiques éparses dans les
Méditations (Le désespoir — La Providence a I'homme —
L’homme — L'immortalilé), toute la pensée religieuse,
vague encore, et de sentimenl plus que de conceplion
forle, qui remplit les Harmonies, aboutissent & celte
huitiéme vision, centre de la Chute d’un ange, et 4 ce
grand poéme de 'humanité qu'il voulait écrire, el qui esl
bien le point d'arrivée et de dernier développement, Je
but cherché jusque-la de son noble espril. De tels vers
expliquaient le sens profond de ce beau « mystere» qu'il
révait, et, du méme coup, ouvraient toutes grandes ala
poésie francaise des voies nouvelles. Fond-et forme, la

poésie philosophique élait créée en France, 11 est vrai

(1) De la est sorti Ce que dit la bouche d'ombre de V. [Tugo.
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que je ne crois pas qu'on s'en soil apercu, el le potle
lui-méme, le livre fermé, s’est occupé d’aulre chose.

Il faut reconnaitre aussi que Lamartine a assez de
génie naturel pour concevoir une ceuvre philosophique
de premier ordre, et pour écrire quelques pages supé—
rieures ou éclatentde sublimes pensées, maisnon assez
de volonlé pour mener fermement une grande cuvre
de son commencement & sa fin sur un dessin arrété. Ce
n'est pas impunément qu'on a surtout révé de la ving-
tieme année a la (rentieme. Cela empéche, non poinlla
pensée d'étre forle, mais Parl d'élre persévéranl. Ces
beaux poémes philosophiques tournent ca el la au ro-
manesque, et 'élégiaque reparait dans le philosophe.
Dans Jocelyn l'idylle de Laurence & la grolte des aigles
est trop longue, et dans la Chute 1'églogue de Gédar et
Daidah esl démesurée, fait perdre de vue le poéme.
Lamartine, « né parmi les pasteurs, » n'a jamais su
perdre I'occasionde faire un Daphnis et Chloé. 11 a mis
des airs de fliite jusque dans la Terreur.

L'impression confnse de ces deux ouvrages, du second
en date surtout, vient de cela. 1l reste deux belles eu-
vres, mélées et tropindolemment conduites, au fond des-
quelles il faul savoir retrouver lamarque, el snuvenl‘les
profondes empreintes d'une pensée puissanle elexquise.

Lamarline était élégiaque, il étail poele religieux, il
élait poete philosophe. Un jour, comme il s‘é.l.ait‘fa?t
nommer député pour se distraire, il savisa qu'il était
le plus émouvant et le plus ¢leve des orateurs fle son
temps, délail dont il avail négligé de s‘ap.‘ercev‘mr. Dt‘fs
lors il ful orateur en vers quand loccasion Sen pre-
senla, sans se travailler d’ailleurs & la faire nailre.

Chose assez curieuse, 1a qualilé qui lui manque le plus
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al'ordinaire, a savoir la force, c’est alors qu'il la trouve.
Il avait besoin de sortir delui, qui était tout tendresse,
pour devenir énergique. Quand c'est par jeu qu'il en
sort, il n’est que plus faible qu'a l'ordinaire, comme
dans les tableaux de sauvageries de la Chute, ou dans
la Bataille des Préludes. Alors c’est sa main seule qui
écrit. Mais quand il est arraché a ses réves par un sen-
timent sincére, et qu'il s'intéresse a ce qu'il dit, il de-
vient trés capable d'une rare puissance, et d’'un mouve -
ment large etfort qui donne une magnifique impression
de plénitude. Soulever et lancer I'énorme strophe de la
Marseillaise de la paiz (1), la lancer dix fois avec unégal
bonheur, et conduire ces masses en un ordre parfait,
avec un élan superbe, d'un bout & 'aulre de 'ode, est
une ceuvre d’éloquence poélique comme on n'en con-
naissait point avant 1840.

Il ne tachera plus le cristal de ton onde,

Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain;

Ils ne couleront plus sous le caisson qui gronde

Ces ponts qu'un peuple a l'autre étend comme une main !

Les bombes et I'obus, arc-en-ciel des batailles,

Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords ;

L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles

Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles,
Ni sortir des flots eces bras morts |

Vivent les nobles fils...

J'aime autant ne pasciler cette strophe-la, quoiqu'elle
soit trés belle. '

Et vivent ces essaims de la ruche de France,
Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas!

(1) Becueillements poétiques.
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Comme des voyageurs qui vivent d’esperance,

Ils vont semant 1a terre et ne moissonnent pas....

Le sol qu'ils ont touchs germe fécond el libre ;

IIs sauvent sans salaire ot blessent sans remord.,

Fiers enfants, de leur cceur l'impatiente fibre

Est la corde de I'arc on toujours leur main vibre
Pour lancer I'idée, ou la mort !

Iy ale méme souffle dans I'ode sur les Révolutions
(Harmonies), dans le magnifique 7oast aur Gallois et
Brelons, qu'il faul live tout enlier, car c'est le mouve-
ment soulenu et précipité qui en est le charme, mais
dont je citerai la dernidre strophe :

Dans notre coupe pleine oit I'ean du ciel déborde

Désaltérés déja, buvons aux nations |

Iles ou continents que l'onde entoure ou borde,

Ayez part sous le ciel & nos libations !

Oui, buvons ; et, passant notre coupe & la ronde

Aux convives nouveaux du festin élernel,

Faisons boire aprés nous tous les peuples du monde
Dans le calice fraternel |

Etily a le méme souflle encore, avec une hauteur
dédaigneuse sans bouffissure pédantesque, dans la R¢-
pliquea Némésis (1831). C'eslune page absolument belle,
du méme ton général que l'ode sur les Révolutions, d'un
style plus ferme, d'un mouvement plus libre, d'une ai-
sance souveraine dans I'élan continu, el d'un arrét
superbe en sa conclusion, au plus haut point de mépris
lranquille et de sérénilé olympienne (1). == Ma muse
n'est pas une Némésis, comme celle de mes insulteurs :

Non, non : je I'ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d'une chaste beaulé ;

(1) Recueillements poéligues.

<

DIX-NEUVIEME SIECLE.
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Jai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre ent blessé leur tendre nudité ;
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles,
Jai parfumé mon cceur pour lui faire un séjour,
Et je n’ai rien laissé s'abriter sous ses ailes

Que la priére et que 'amour !

« Mais je suis capable des sentiments d’'un homme
libre autant et plus que ceux qui m'outragent ; je n'aipas
vendu ma part de I'héritage commun des hommes...

N'attendez pas de moi que je la sacrifie

Ni devant vos dédains, ni devant le trépas !

Ton Dieun n'est pas le mien, et je m'en glorifie.

JPen adore un plus grand, qui ne le maudil pas !

La liberté que j'aime est née avec notre dme,

Le jour o le plus juste a bravé le plus fort,

Le jour ou Jéhovah dit au fils de la femme :
Choisis du fer on de la mort.

Que ces tyrans divers dont la vertu se joue,
Selon I'heure et les lieux s'appellent peuple ou roi,
Déshonorent la pourpre ou saligsent la boue,
La honte qui les flatte est la méme pour moi !
Quiimporte sous quel pied se courbe un front d'esclave ?
Le joug, d'or ou de fer, n'en est pas moins honteux !
Des rois tu l'affrontas, des tribuns je le brave :

Qui fut moins libre de nous deux ?

Et le poele, aprés avoir repoussé l'outrage, se dé-
tourne, sans plus s’y arréter, avec un geste admirable
d’indifférence et de fierté calme : « Un jour, vous regret-
terez vos fureurs contre moi...

Mais moi jaurai vidé la coupe d'amertume

Sans que ma lévre méme en garde un souvenir ;

Car mon dme est un feu qui brale et qui parfume
Ce qu'on jette pour la ternir.

C'est dans ces poésies de circonslance, o le padte
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oraleur monte & la tribune avee sa lyre, bien plus que
dans les Harmonies, que Lamartine est véritablement
lyrique. 1l a I'Ame poélique, la sensibilité profonde, le
don de voir dans un sujet ce qu’il contient d’émotion
noble, I'imagination qui agranditetanime cesémotions ;
tout cela tranquille en lui et un peu dormant, prét a s’é-
pancher en élégies, en réveries, ou en poemes qui sont
un peu des réves : mais que la lutte le remue, ou seule-
ment le frisson des foules, tout cela frémit et palpite. Il
a en lui un feu éterneldont il aime 4 entretenir la douce
chaleur: qu'un coup de vent passe, les flammes Jaillis-
sent et bondissent dans 1'air.

Iv

SA COMPOSITION, SON STYLE, SES RYTHMES.

« Avez-vous lu Jocelyn, I'abbé? — Oui, madame. Il ya
du génie, du talent, dela facilité... » — Cette malice de
Musset (1) renferme une trés grande vérité. 11y a dans
Lamarline beaucoup de facilité a coté de beaucoup de
génie, et rien n'a nui a son génie comme sa facilité,
Cest bien le cas de rappeler le mot de Mirabeau (soufflé
par Chamfort) : « La facilité est le plus beau don de
la nature, a la condition qu'on n’en use jamais. »
Lamartine en availtrop, ¢t nes'en défiaitpoint. Il estime
ce défaut, il dit quelque part, en parlant de Vergniaud:

(1) Il ne faut jurer de rien. Acte Il. (Texte primitif; Musset
I'a amendé depuis, mettant Eugéne Sue a la place de Lamartine,
pour ajouter une espiéglerie i la premiere.)
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« La facilité, cette grace du génie. » Elle en est aussi
la défaillance. Toutes les imperfeclions de Lamarline
viennent d'elle. C'est parce qu'il comple sur elle qu'il
ne compose pas. Il ne fait jamais de plan; cela saute
aux veux. Il ne croit pas avoir besoin de ce soutien; el,
en eii'et,quandla conception est assez forle el pleine
pourse soutenird’elle-méme, quand le plan est remplacé
par le mouvement, si rapide que la pensée de l'auleur
esl a la fois au commencementel & lafin de son ceuvre,
iln'a pas besoinde dessin prémédité, et le poéme,d’une
seule venue, d'une seule haleine, a une merveilleuse
sireté. Tels 1'Jsolement, le Vallon, A Némésis, la Mar-
seillaise de la paiz, surtoul le Lac.

Mais souvent, quand cetle ressource surnaturelle lui
manque, l'art plus modeste manque aussi qui consis-
terait & ménager les dons de l'inspiration, & réserver
pour sa bonne place, pour la fin, par exemple, tel trait,
4 distribuer en gradalion telles pensées ou images, en
un mot a composer. Les écoliers savent qu'il faut
mettre le bon vers le second, pour dissimuler 'infériorité
de l'autre. Lamartine n'en a cure : on peut vérifier dix
mille fois. Marque certaine d’une négligence de compo-
sition, ses fins de piéce sont souvent faibles. Le Vallon
lui-méme a une demi-défaillance au dernier vers. Le
poeéme des Laboureurs finil froidement. Le beau poéme
du Désespoir, si puissant d'abord, allait s'achever d'une
fagon trés languissante, si la magnifique image des trois
derniers vers ne l'avait superbement relevé. Voyez le
déplorable trait final du Chén: (1), ce qu'il y a d’écourté
dans la conclusion d'£nthousiasme, du Soir, les chutes

(1) Harmondies, 11, 10,
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aprés les élans aux fins de couplet dans I'Hymme a la
douleur,

Il sourirail dédaigneusement & nous entendre. « Est-
ce & quoi lient la poésie, cela, une clausula plus ou
moins forte ? » Non cerles ; maisla technique, le métier
sil'on veul, est nécessaire a l'arliste pour metlre sa
poesie dans lout son jour. Ces adresses supposent I'im-
perfection, il est vrai, puisqu’elles n'ont pour bul que
de la cacher, et dans les ceuvres oi il n’y a qu’elles,
iln'y a rien ; mais le plus grand génie ne peut s’en
passer, parce que si grand qu'il soit, il est imparfait
encore, el a toujours des points faibles que I'arrange-
ment nous aide & ne poinl voir,

Lamarline a bien I'instinct de composition, I'ordon-
nance naturelle, et qui tient & la conception méme, d'un
grand sujet; mais c’est celle humble et utile faculté de
I'arrangement qui luimanque. De méme les procédeés, il
faut bien se servir du mot, les procédés qui marquent
fortement, pour nos faibles yeux qui en ont besoin, le
dessin d'une cuvre, transitions, rappels de pensée, dis-
Lribution symétrique, concordances, récapitulalions a
certaines places ; loutes choses abominables quand on
en use lourdement, nécessaires, pourtant, et que les
habiles emploient toujours, quoique en sachant les voi-
ler ; dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine les mé-
prise, ou les ignore. Toule la mise au point de I'cuvre
d'art lui est & peu prés inconnue. D'autres la connais-
sent trop, mais si dégodté qu'on en puisse élre, point
du tout ce n'est pas assez.

Il en va de méme pour le style. Il y a deux maniéres
de bien écrire, dont la premiére est de bien penser.
La seconde consiste & savoir son meétier d’écrivain,
. Lamartine ne connait que la meilleure. N'oublions
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jamais de dire aux jeunes gens que personne n'écrit
mieux que Lamartine quand la pensée emporte le style
avec elle: quand le style n'est autre chose que lidée
elle-méme, si pleine, si stre d’elle, si netle et lumi-
neuse qu'elle a apporté son expression, c’est-a-dire sa
« forme » avec elle; quand, pour employer la locution
si juste de nos péres, « les vers sont faits de génie. » 1l n'y
arien de mieux écrit en francais que ces deux strophes
opposées 'une a 'autre comme deux tableaux expri-
mant deux aspects différents d'une méme pensée:

La musique du bal sort des salles sonores,
Sous les pas des danseurs l'air ébranlé frémit,
Dans des milliers de voix le chaur chante ou gémit ;
La ville aspire et rend le bruit par tous les pores,
Le long des murs dans l'ombre on entend retentir
Des pas aussi nombreux que des gouttes de pluie,
Pas indécis d’amant, ou 'amante s'appuie

Et pése pour les ralentir.

Les vents sur les guérets, ces immenses coups d'ailes

Qui donnent aux épis leurs sonores frissons ;

L'aubépine neigeant sur les nids des buissons,

Les verts étangs rasés du vol des hirondelles,

Les vergers allongeant leur grande ombre du soir,

Les foyers des hameaux ravivant leurs lumieres,

Les arbres morts couchés pres du seuil des chaumitres
Ou les couples viennent s'asseoir (1

i

Il n'y arien de plus énergique que I'imprécation finale
du Désespoir:

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le malheur,

(1) Becueillements, XP.
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Jusqu'a ce que la mort, ouvrant son aile immense,
Engloutisse & jamais dans I'éternel silence
L'éternelle douleur,

— ni rien de plus grand sans emphase, rien qui exprime
si simplement l'infini que les derniéres strophes du Cru-

CIfiT s

Et gage consacré d'espérance et d’amour
De celui qui s'éloigne & celui qui demeure

Passe ainsi tour a tour,
Jusqu'au jour ou, des morts pergant la voite sombre,
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,
Ensemble éveillera ceux qui dorment a I'ombre

De I'éternelle croix.

Mais il ne suffit pas de pouvoir écrire des vers « fails
de génie ; » ilfaut pouvoir en écrire qui soient « faits de
main d'ouvrier ; » il faut pouvoir « faire difficilement
des vers faciles; » en un mot il faut, avec le génie, avoir
de I'art. Faire diflicilement est impossible & Lamartine.
Revenir sur ce que l'inspiration a laissé faible, pour le
fortifier par 'habileté, lui est insupportable. 11 est pres-
que exacle de dire qu'il ne corrige jamais. « Ce que I'on
sent fortement s'écrit vite, dit-il. Il n’appartient qu'au
génie d’avoir deux qualilés qui s’excluent : la correction
et Pinspiration. » Je crois bien cependant qu'il amen-
daitun peu ses premicres ceuvres. Mais encore, c'élait
d’une maniére particuliere. Il ne retouchait pas, il re-
faisait. A une premiére inspiration il substituail une
seconde inspiration qu'il jugeait meilleure. Les deux
derniers vers, si beaux, de A Némésis ne sont pas les
mémes dans le volume et dans les journaux du temps.
Mais remarquez que ce n'est pas la forme qui est corri-
gée, le vers qui est fait autrement. C'est une autre pen-
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sée qu'il a eue, sans nul rapport avec l'ancienne, et
qu'il a mise la. De correction proprement dite, aucune :
trois épithétes changées dans un manuscril dela Marseil-
laise do la paiz que j'ai sous les yeux.

Aussi la négligence non pas voulue, comme celle des
podtes dont « les nonchalances sont les plus grands ar-
tifices, » mais une nonchalance qui tient au caractere,
est-elle son grand défaut d’écrivain. Il fourmille de pla-
titudes, d’images fausses ou incohérentes, d'improprié-
tés. et de solécismes. Les sujets quine lui plaisent qua
moitié, il les traite en un style convenu quine ressemble
ausien d’aucune facon, en style classique du xvin© siecle,
sec, froid, monotoune (la Bataille des Préludes, les der-
niers chants de la Chute, les trois quarts du Pélerinage
d'Harold). A vrai dire, son style épique a loujours ce ca-
raclére ; on croirait presque live la Henriade, sauf quand
une forte vision pittoresque vient comme réveiller le
poete (1).

Il1a des métaphores usées, la lyre quivibre, la fléche qui
vole, le char de Uaurore, qu'il répéle a satiété (surtout
dans les Harmonies) ; ou des images neuves, qu une fois
trouvées, il reproduit sans cesse : depuis le Lacil a
placé dix fois l'océan des dges. 1l ne surveille pas ses
images, qui parfois sont absolument incohérentes: il

1) Par exemple, dans la Chufe, ce passage qui a pu servir de
modele a un tableau d'Eviradnus :

Lui les voil sans pilir, el de son bras tendu
Saisissanl par les pieds un cadavre élendu,

Il le fait lournoyer sur lui comme une épée.

De sa massue humaine a chaque tour frappée,

La troupe, homme par homme, en un elin d'wil s'abat.
La forét retenlit de 'horrible combat ;

La téte du géanl comme une lourde masse

Broie en éclals les os des erines qu'il lerrasse.

Leur cervelle en lambeaux sur ses pieds vient jaillir.
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ya dans Bonaparte un flot qui apporte un cadavre, qui
jette un nom, et qui laisse une ftache; et celte tache
qui est un sceau, couronne Bonaparte de son forfait
comme d'un diadéme. Tournez la page, et vous tombez
sur cefte strophe excellente:

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire ;
Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire,
Et dort sur sa faucille avant d'étre payé,
Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse,
Et tu fus demander récompense ou justice

Au Dieu qui t'avait envoyé.

S'il ya eu un écrivain inégal, c’est bien celui-la. —
Sa syntaxe méme est loin d’étre sare. Il manque rare-
ment de mellre & la troisieme personne le verbe gou-
verné par un gui de la seconde: « 7ot qui te livre (1). »
Une fois méme il dit tu est ou quelque chose d'appro-
chant pour la rime :

Fac SN Vois-tu comme {u me posséde !
A ton moindre désir comme aussitot je céde (2) 1

I dit : « votre presque éternité (3) 5 » — il dit:

Il mourut d’amertume, hélas ! en m'adorant :
Je ne lui pardonnai de m'aimer qu'en mourant (&)

¢'est-a-dire : qu'en le yoyant mourir, etc.

tyle, au hasard de

Sa rythmique est comme son S
elquefois douleuse,

son génie, souvenl trés heureuse, qu

() Nouvelles Medilations, Préludes,
(2) Chute d'un ange, 111 vision.

(3) Harmonies, 11, 20.

(&) Jocelyn, 1X¢ époque.
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vague, n'exprimant rien par elle-méme, ne laissant pas
voir la raison pourquoi Lel rythme a été associéa telle
idée pluldt qu’a une autre. Il a des rimes qui ne sont
que des assonances : éther et palpiter, étouffer et enfer (4)
(rimes normandes), épaule et colle (rime un peu trop
méridionale), ouqui ne sont méme pas des assonances :
glissent el gisent (1) 11 a des contre-sens rythmiques
absolus :

Celui qui, respirant son haleine adorée,

Senlirait ses cheveux, soulevés par les vents,

Caresser en passant sa paupiére efileurée,

Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants..... (2),

Ce dernier vers, compact et a gros fracas, exprime
tout plutot que la chose qu'il veut exprimer. Il aime
beaucoup les longs couplets en vers de cinq syllabes,
dont il semble prendre le modele dans la cantate de
Circé de J.-B. Rousseau. Il trouve ce rythme vigou-
reux, et l'emploie pour les passages de force (Harmo-
nies passim) ; c’estle contraire. C’est un cliquetis, qui
conviendrait plut6t & exprimer le fourmillement d’une
foule. L'effet général de certaines tirades en est com-
promis.

Et cependantles hommes du temps ont parlé de
« Pharmonie enchanteresse » des vers de Lamartine ;
et ils ont eu parfaitement raison. Lamartine n'a pas
Voreille assez attentive, mais il a le sentiment des har-
monies douces et caressantes a un degré supérieur, et
il sait rendre souple, enlacante et chantante notre
langue assez rebelle, par un don de nalure dont on avait

(1) Chute d'un ange, X,
(2) Nouvelles Méditations, Ischia.,




LAMARTINE 123

depuis longtemps perdu le secret. Les hommes de notre
temps sont lrés surpris des épigrammes de 18335 ou
1840 contre Hugo, ou il lui est reproché d'étre dur et
rocailleux, cc quien effet est une critique ridicule. Elle
s'explique cependant par ceci que les hommes de 1840
avaient fait 'éducation de leur oreille avec Lamartine.
Ils avaient lu ces vers :

Je sais sur la colline
Une blanche maison ;
Un rocher la domine.
Un buisson d’aubépine
Est tout son horizon,

La jamais ne s'éléve
Bruit qui fasse penser.
Jusqu'a ce qu'il s'acheve,
On peut mener son réve
Lt le recommencer.

Ils savaienl par cceur ceux-ci:

Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime ;
La vague en ondulant vient mourir sur le bord.
La fleur dort sur sa tige, et la nature méme

Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.....

A la molle clarté de la voite sereine

Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin,
Jusqu'a I'heure ou la lune, en glissant vers Misene,
Se perd en palissant dans les feux du matin.

Ils avaient dans leurs souvenirs cesrythmes glissants
ot fugitifs, qui semblent froler l'oreille, expression char-
mante de I'impalpable :

Quand je dors, tu veilles dans 'ombre

Tes ailes reposent sur moi ; '
Tous mes songes viennent de toi,
Doux comme le regard d'une ombre,
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Commeilarrive toujours, la faculté mailresse du potte
(icila tendresse élégiaque) avait découvert, presque mal-
gré le poate, du moins nonobstant sa négligence, aussi
bien que le style le rythme et les sonorités qui lui con-
venaienl; el quand le mouvement s’y ajoutait, on avait
retrouvé la belle et noble strophe francaise, avec son
harmonie pleine el sa chule ferme, qui esl une féte de
nolre esprit et de nos sens:

Qu'enfin sur I'éternelle plage

On 'on comprend le mot Toujours,
Je touche porté sans orage

Par le flux expirant des jours,

Comme un homme que le flot pousse
Vient d'un pied toucher sans secousse
La marche solide du port,

Et de l'autre, loin de la rive,
Repousse a l'onde qui dérive

L'esquif qui I'a conduit au bord.

Y.

Tel est cet homme singulierement aimable, ce grand
pocle, quia aimé tout ce qui est beau et nous a appris
a l'aimer, dont les erreurs méme sont venues de toul
voir a travers cetle gaze de pourpre qu'il jelait sur
toutes choses, rien qu’a les regarder. Il a fait dans le
domaine de lapoésie presque aulant que Chateaubriand
" dans un empire plus vaste. Chateaubriand a renouvelé
l'imaginalion francaise. Lamartine arelrouvé les sources
de la poésie tendre, noble, pure et élevée. Un critique
des plus délicats (1) nous disait hier : « Notez bien que

(1) M. Ju:les Lemaitre. Les Contemporains (1886. Lecéne et
Qudm‘). — Théophile Gautier avait dit la méme chose : « Lamar-
tine c'est la poésie méme, »



LAMARTINE 128

Lamartine est plus qu'un podte, c’est Ia poésie toute
pure. » Cest la poésie dans ce qu'elle a de plus puren
effet, comme essence, 'amour chaste, la religion, la
philosophie, le réve du beau, les sensalions suaves et
fines. Ce qui lui a manqué, ce n’est pas un mérite de pe
point'avoir eu, mais c'est presque une distinction de
ne pas l'avoir cherché. Il n’a pas aimé lemétier de poéle,
I'art avisé el circonspect dans le détail. C'est un pocle
qui s'esl peu soucié d'étre versificaleur, et comme un
génie qui a dédaigné d’avoir du talent.

Iy a perdu, et nous respeclons trop l'art pour lui en
faire une gloire. Mais I'impression dernidre qu'il laisse
n'en souflre point. On sent qu'il y a dans ses défauls
plus d’abandon que d’impuissance, comme il y a dans
ses beaulés et ses grandeurs plus de fécondité naturelle
quede volonlé. Sorte de Fénelon pocte, distingué, grand
seigneur, né éloquent, ayant en lui un charme dont il
séduil les autreset s'enchante un peu lui-méme, avee un
penchant secrel au romanesque, au chimerique, a la
vie contemplative, et, dans I'expression, parmi de vives
élincelles, des traces de laisser-aller et de langueur ; il
est un ami charmant de nolre dme, qui nous altire,
'qui nous ravit, qui nous rend meilleurs, qui nous en-
noblit, el qui nous oublie quelquefois. Il a eusa récom-
pense, dulcis dulcem : il a été infiniment aimé des ado-
lescents sérieux et des femmes disltinguées. 11 l'est en-
core. C'est quelque chose d'élre un poéie qu'on aime
un peu comme ses illusions, que I'on prend avec soi
quand on est bien seul, autour duquel on fait comme un
élroit sanctuaire de recueillement presque pieux, que
I'on lit dans une sorte de tour d'ivoire, et que la foule
ne comprendra jamais.

Al e T s, S S






ALFRED DE VIGNY

SA VIE ET SON CARACTERE.

Alfred-Victor, comte de Vigny, naquit & Loches
(Indre-et-Loire), le 27 mars 1797, d'une trés ancienne
famille de gentilshommes Beaucerons (1). En 1814,
il entra comme sous-lieutenant dans la « Maison du
r0i » (Grandeur et servitude militaire — Laurette), et
servil quatorze ans, jusqu'en 1828. Il était bon officier,
correct, et consciencieux, mais d'un caraclére concen-
tré et d’allure ombrageuse. Il avangait lenlement. Il
avait mis neuf ans 4 devenir capilaine. La vie de gar-
nison ’ennuyait. En 1828, déja illustre dans le monde
des lettres, il donna sa démission. Il regarda la Révolu-
tion de 1830 en speclateur sceplique, ne se croyant lié
par ses tradilions de famille qu'a la personne des

(1) « Mais les champs de la Beauce avaient leurs ceeurs, leurs
dmes, — Leurs soins... » (Vigny, {'Esprit pur.)
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princes, se donnant a lui-méme sa parole qu'il descen-
drait dans la rue si le roi montait & cheval, manque de
cela restant chez soi, et voyant le nouveau gouverne-
ment s'inslaller sans en prendre grand souci. i

Avant la révolution de Juillet, il avail publié un pe-
tit volume de vers (Poémes antiques et modernes), un
roman historique, Cing-Mars (1826), une ftraduclion
d'Othello (1829), un drame, La Maréchale d Ancre
(1830). — Apres 4830, il ne publia que des ceuvres en
prose : Stello (1832), Grandeur et servitude militaire
(1835), un drame, Chatterton (1833).

Il cessa dés lors, non de produire, mais de publier, Il
entra & I'Académie francaise en 1842. 11 mourut le 17
septembre 1863, & Paris. Il laissail un court volume de
vers (Les Destinées), publié en 1864, qui contient peul-
étre ses plus belles ceuvres, et des noles personnelles
réunies sous le titre de Journal d'un poéte (1867).

Le comle de Vigny était né triste, désenchanté avant
méme d'avoir gouté a I'illusion, et fatigué de vivre avant
d'avoir vécu. Il est le plus sincére, le plus profondé-
ment atteint et le moins illogique de la famille des
René, des Lara et des Werther. La désolation de Cha-
teaubriand n'est rien auprés de la sienne ; non pas
que Chateaubriand ne soil point sincére, mais si la mé-
lancolie est profonde enlui, encore est-il qu'il y échappe ;
elle ne le prend point toujours et tout entier. Vigny
en a élé la proie. Le vrai tourment du mélancolique,
qui est d'adorer P'idéal et de n'y pas croire, nul ne l'a
si pleinement connu que lui, ni si constamment. Il lui
élait également impossible et de ne pas aimer la gloire,
Pamour,le bonheur, la religion, et de croire a la gloire,
i l'amour, au bonheur el aDicu. Le blasphéme est chez
Jui paturel et il luiest douloureux. 1l le lrouve meurtrier,
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el il'a aux sources mémes de son étre. Il le porte avec
lui comme une maladie de ceur. Le dernier mol du
poeme Le Mont des Oliviers est d'un accent profond
qui est déchirant. Son Journal est tout plein des cris
d'une souﬂ'r:ance absolue, qui n'espére pas, qui n'es-
pere pas meme esperer. Qu'on se figure un Pascal sans

\

le pari, qui ne veut point parier, et qui est convaincu |

que les dés sont pipés :

«Il n’y a que le mal qui soit pur et sans mélange de
bien. Le bien est toujours mélé de mal. L'extréme bien
fait mal. L'extréme mal ne fait pas de bien. » —
« Il est bon et salutaire... » Il y a donc quelque chose
de bon et salutaire ? Ecoutons: « Il est bon et salutaire
de n’avoir aucune espérance... il faut surtout anéantir
I'espérance dans le cceur de 'homme. Un désespoir
paisible, sans convulsion de colére et sans reproche au
ciel, est la sagesse méme. » L'espérance, comme toutes
les croyances dont I'ensemble constitue I'idéal humain,
est une des choses dont il sent douloureusement et
la nécessité et I'inanité; il la sent éternelle, et il la
trouve lache : « Pourquoinous résignons-nous a tout,
exceplté a ignorer les mysteres de I'Eternité ? A cause
de espérance, qui est la source de toutes nos lache-
tés... Pourquoi ne pas dire : Je senssur ma téte le
poids d'une condamnation que je subis toujours, 6 Sei-
gneur ! mais ignorant la faute el le proces, je subis
ma prison. J'y tresse de la paille, pour oublier. » —
Tresser de la paille pour oublier, et crier parfois contre
le gedlier pour se consoler : « Que Dieu est bon ! quel
gedlier admirable qui stme tant de fleurs dans le
préau de notre prison ! » La terre est révollée des in-

justices de la créalion, elle dissimule par frayeur...
mais elle s'indigne en secret contre Dieu... Quand un
9

DIX-NEUVIEME SIECLE.



130 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE

contempteur de Dieu parail, le monde l'adopte et
Paime. » — « Dieu voit avec orgueil un jeune homme
illustre sur la terre. Or ce jeune homme élait trés
malheureux et se tua avec une épée. Dieu lui dit:
« Pourquoi as-tu détruit ton corps ? » 1l répondit :
« C'est pour t'affliger el Le punir, »

(est bien lale désespoir absolu, sans recours que le
néant, et sans consolation que sa fureur méme. Vigny
est trop sincére pour se jeter, comme les demi-déses-
pérés qui ne sont que des dégodtés ou des réveurs, dans
le sein de la nature ainsi qu'en un refuge. Il ne dit pas
comme Chateaubriand ou Lamartine : « Mais la nature
est la quit'invite et qui t'aime . » Plus logique dans son
systeme de désespérance, il sail qu’elle n’invile et
n'aime personne. Il « en a peur » et il « la hait » comme
le reste ( Maison du Berger ).

A cette profondeur de désolation il rejoint les purs
nihilistes comme Léopardi, plus intimement blessé que
Léopardi lui-méme; car Léopardi, quoi qu'on en ail pu
dire trés ingénieusement, semble bien avoir dans
Vinfirmité de sa complexion el les miséres de sa vie des
raisons réelles de tristesse, ce qui méle encore au deuil
une douceur, celle de se plaindre. La vraie misére . mo-
rale (quand elle est sincére) est celle qui n'a pas de
raison d'étre, qui est parce qu'elle est née avec nous,
maladie de I'ame incurable précisément parce qu’elle
est sans cause extérieure, el a en elle-méme son
poison.

Mais encore, s’il n'est point de reméde, au moins
quel amusement ? — C'en est un, affreux, mais sensi-
ble, que de jouir de sa douleur méme. L'orgueil est ici
le consolateur. C’est 'ennui se complaisant en lui-
méme ; car Uorgueil est la forme altiére de Uennut



ALFRED DE VIGNY 131

(Hugo). Vigny connait ce divertissement misérable:
« Il est mauvais et lache de chercher ase dissiper
d’une noble douleur pour ne pas souffrir autant. /1 faut
y réflechir et s’enferrer courageusementdans cetle épée. »
Et ensuite ? Ensuite il faudrait se taire ; car il n'y a pas
de vanité plus vaine que la parole. Elle suppose que
penser etsentir nesont pasdes vanités : « Seul /e stlence
est grand, toutle reste est faiblesse. » Mais ’hommeétant
vain et liche, dans le lemps méme ou il est le plus
convaincu de sa lachelé, Vigny cédera au plaisir de
s'amuser au jeu des idées, sans y croire. Il « tressera
de la paille dans sa prison. » II pensera, ce qui est ridi-
cule sans doule, mais moins dangereux qu'agir :
« Ce serait faire du bien aux hommes que de leur don-
ner la maniere de jouir des idées el de jouer avec elles,
au liew de jouer avec les actions, qui froissent toujours
les autres. Un mandarin ne fait de mal & personne,
Jouit d'une idée et d’une tasse de thé. »

Un idéaliste sans croyances; un penseur sans foi
(profonde du moins) dans la dignité et l'utilité de la
pensée ; un contempleur de Paclion; un nonchalant
par systeme et un dégodté par complexion ; un misan-
thrope qui étend sa misanthrovie 4 la nature enliére,
ela son auleur ; un blessé et un désenchanté élernel,
dont la seule joie a été de briser en lui tous les ressorts
de lavie, ce qui explique non seulement 'amertume de
ses ceuyres, mais la rareté, la briéveté, le souffle court
de ses ceuvres, le gestelas dont elles semblent porter la
lrace : voila, presque sans réserve, presque sans
aucuane de ses heureuses inconséquences dont les déso-
1és sont pleins ordinairement, le caractére et le tour d'i-
magination de cet homme, quia été sincérement, 'eF
presque sans attitude, ce que tant d'autres ont été



132 ETUDES SUR LE XIX® SIECLE

pour faire figure dans le monde el avoir une singularilé
dans le port de téte.

Il véeut ainsi, triste et las, sans jeunesse, méme a
I'age on, faligués d’étre vieux, beaucoup se reprenncnt
a sourire, el 'y excitent, par regret d'en avoir laissé
passer le temps el pour nepas mourir sans avoirsouri ;
tres estimé, trés honore, salué trés bas, peu ou mal
aimé, el en souffrant orgueilleusement (Colére de Sam-
son), un peu courbé sous ce chatiment des misan-
(hropes qu'ils affectent de prendre pour une dignilé, et
qui estla solitude quils font autour d'eux.

Le bonhomme malicieux quis'appelail Sandeau disait
4 M. Doucet, lors de sa réceplion a I'Académie fran-
caise : « Vous regreltiez tout & 'heure de n'avoir pas
vécudans la familiarité de M. de Vigny ; consolez-vous:
M. de Vigny n'a vécu dans la familiarilé de personne,
pas méme de lui.» — A force de considérer el les
hommes el les choses etses propres senliments, comme
des amis trompeurs, il avait fini en eflet par se créer
partout une vaste solitude, qu'il retrouvait au fond de
soi, et oun il vivail, dans I'impossibilité et de la sup-
porter, et de la peupler, el de la fuir.

Et maintenant ce jeu des idées qui a élé, lrop rare-
rement, son divertissemenl ici-bas, voyons comme il
I'a joué, et de quel air il a « tressé sa paille. »

11
SES IDEES GENERALES.
1la élé pessimiste ; ccla est déja dit par ce que nous

avons rapporté de son caraclére. Le pessimisme est
une maladie morale qui n’empéche aucunement d'avoir
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du génie, et qui méme peut étre la moitié du génie, a
la condition qu’on ait 'autre. Unia une grande imagi-
nation, il est méme un ferment trés puissant ; car il
n’est pas aulre chose qu'une trés vaste et trés sombre
conceplion de lavie. 1l est trés dangereux, méme au
simple point de vue de I'art, et sans plus nous occuper
de sa valeur morale. S'il n’est pas trés sincere, il est
infiniment ridicule, comme une affectation et une atli-
tude ; méme sincere, s'il s'associe & une intelligence
médiocre, il est ridicule encore, parce qu'il meéne a se
lamenter sur de vulgaires inforlunes, sur des peines
dont tout le monde suuffre, eta dés lors quelque chose
d’enfantin qu’'on ne pardonne qu'a I'extréme jeunesse,
La nuance de « plaisant » que Moliére alaissée a Alceste
tient & cela, en quoi Moliere s'est montré trés profond
moraliste ; ele’est la raison aussi du ridicule ineffable
de cerlains pessimistes conlemporains.

Mais chez un homme de grande intelligence et de
forte imaginalion, le pessimisme n'est point plaisant.
Il est d'une grandeur triste qui est arlistique au plus
haut degré. C'est le cas pour Vignyplus que pour au-
cun aulre en notre siécle. Vigny élait trés intelligent.
Dans son Journal, qui est la clef de loule sa pensée, il
esquisse quelquefois en six lignes un systéme philoso-
phique qui ferait honneur a un grand « penseur. 2 11
dit sans s'y arréler davantage : « Clu.ique homm‘e n'est
que 'image d'une idée de I'esprit général. — L’huma-
nité fait uninterminable discours dont chaque. homme
illastre est uneidée. » — Il a telle réflexion qui est un
portrait, le portraitoude trés gl:&ﬂd_s hommes, un Mon-
taigne, un Renan se reconnaltramn.t Lqut enliers
« Parler deses opinions, de ses a_dmu-almns, avec un
demi-sourire, comme de peu de chose, quon est tout

s
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pres d'abandonner pourdive le contraire : vice fran-
cais. » — Autre vice frangais el de lous les pays dans
{:m certain état social : « L'élégante simplicité, la pe-
serve desmaniéres polies du grand monde, causent non
seulement une aversion profonde aux hommes gros.
siers, de toutes les opinions, mais une haine qui va
jusqu'a lasoif du sang. » Il y a des parlis considérables,
des mouvements d’opinion, des révolutions qui n’ont
pas besoin d’autre explication.

De cetteamertume de cceur unie a cetle pénétration
d'intelligence sont nées les idées mailresses et les sen-
timents permanents d'Alfred de Vigny. [Ine de ces
idées, et celle qui a élé la plus féconde en grandes
ceuvres, est que le génie est un don sublime et fatal qui
emprisonne 'homme dans la grandeur, la solitude et
la tristesse. Clest l'idée inspiratrice de Moise, des Lrois
épisodes de Stello, de la Maison du Berger. — Poussée
plus loin, jusqu'a cette conceplion (contenue dans la
précédente) que noon seulement le génie, mais toute
grandeur est contre nature, exclusive par conséquent
du bonheur, eta une servitude comme rancon, la méme
idée lui inspire le premier épisode el le troisieme de
(irandeur et servitude militaire (Laurette, La canne de
jone).

Cette idée est d'une grandeur incomparable. Si l'on
s'avise de demander ce qui manque 4 celte magnifique
Mort de Socrate de Lamartine pour laisser une impres-
sion profonde, on peut répondre que c’est cela. Elle a
dicté a Vigny les plus beaux vers philosophiques qui
aient peul-élre éLé écrils en notrelangue.

Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations..
J'éleve mes regards, votre esprit me visite ;
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La terre alors chancelle et le soleil hésite :

Vos anges sont jaloux et m'admirent enlre; eux.

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux.

Vous m'avez fait vieillic puissant et solitaire
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la lcljre...
M'enveloppant alors de la colonne noire,

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire...
0 Seigneur ! j'ai vécu puissant et solitaire,

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

P ' Marchant vers la terre pron;isé,
Josué s'avancait pensif, et palissant,
Car il était déja I'élu du Tout-Puissant, (Moise.)

Voila le premicr stade, pour ainsi parler, de la con-
ceplion de Vigny sur I'ensemble des choses : une mul-
titude heureuse d'un bonheur misérable et honteux,
fait dimbeécillité et d'inconscience; — au-dessus d'elle
des privilégiés du génie ou du devoir, pasteurs de peu-
ples, penseurs, soldats, voués a l'inforlune en compen-
salion de leur grandeur.

Le second slade de sa pensée — je suis ici pour tout
dire, et il faut trancher le mot — c'est la haine, une
haine sans déclamation, ou l'on sent la froide réserve
du gentilhomme, qui peut échapper méme au lecteur
superficiel, mais trés nette et profonde, contre I'auleur
d'une si inconcevable injustice. Le monde est fait
comme on vient de le voir ; mais le monde ainsi fait
est une infamie. L'injustice est partout. Elle est dans
la plus antique histoire de I'humanité, dans la Bible.
Elle massacre des enfants (La fille de Jephté); elle punit
I'innocent péle méle avec le coupable, ce qui revient a
dire qu'elle frappe Pinnocent plus que le coupable (Le
Déluge, avec celle épigraphe @ « Serait-il dit que vous
fassiez mourir le Juste avec le méchant 2 »). Elle nous suil
pas & pas comme un hote (Le Malhewr). — 1l ny a
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qn'une réponse a faire & la mystérieuse puissance qui
nous broie ainsi, c'est le silence. Il n'est point de cri
de haine, de blasphéme plus sinistre en sa sobrié¢té, en
sa simplicité calme que la fin du Mont des Oliviers :

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pere.

1l se prosterne encore, il attend, il espére ;

Mais il remonte et dit: « Que votre volonté

Soit faite, et non la mienne, et pour l'éternité, »
— Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.

1l regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir;
La terre, sans clartés, sans astre et sans aurore,
Et sans clartés de I'ame, ainsi qu'elle est encore,
Frémissait. Dans le bois il entendit des pas,

Et puis il vit roder la torche de Judas.

S'il est vrai qu'au jardin des saintes Ecrilures,
Le Fils de I'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté,
n Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
N 8i le ciel nous laissa comme un monde avorté,
: Le juste opposera le dédain a 'absence,
Et ne répondra plus que par un froid silence

“' ; Au silence éternel de la Divinité.

g - Le troisitme degré ou Vigny s'arréte un instant est
t une considération stoicienne des choses. — Oui, lout
- est mal : il faut en étre bien convaincu et se taire. Le

blasphéme est trop évidemment une faiblesse et une

(( vanité de plus. L'abnégation est la vertu du penseur et
de I'homme fort. Les animaux nous l'enseignent. lis
meurent sans plainte (La Mort du loup).

A voir ce que l'on fut sur terre, et ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
Si tu peux, fais que fon ame arrive,

.L force de rester studieuse et pensive,

a7 - . Jusqu'a ce haut degré de stoique fierté

18 On, naissmt dans les bois, j'ai tout d’abord monté.




ALFRED DE VIGNY 137

xleurer, prier est également liche.
iquement ta longue et lourde tiche
: oie ou le sort a voulu tappeler,
‘aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler,

e le dernier mol de Laurette est « abnéqa-
» de méme tout 'esprit de la Canne de jone est
e acceptée et silencieuse, acquiescement a la
ce comme a une distinction, sentiment raffiné
grands cceurs ont l'honneur de souffrir, « sen-
fier, inflexible, instinct d'une incomparable
qui n'a trouvé que dans les temps modernes
om digne de lui... Cette foi qui me semble rester &
fancore et régner en souveraine dans les armées,
de I'flonneur. »

este un pas encore, que le pessimiste peut faire,
est pas méchant ; qu’il n"aime poinl & faire parce
meéme s'il n'a point de méchanceté, il a toujours
mertume; que La Rochefoucauld (voir son Por-
ar lui-méme) se défend d’avoir fait ; qui est pour-
plus haut degré moral ou le pessimisme puisse
dre el son terme naturel s'il agit dans un cceur
x du reste et bien placé : c’est un mouvement
ié pour ces étres que 'on voit les malheureux
" d'une injuste et impitoyable rigueur. Pitié som-
sans larmes, mais énergique et passionnée, qui
me la forme généreuse et le bon coté de la
Qliand I'indignation contrel’oppresseur n'a point
ce dans la pitié pour I'opprimé, il se peut qu'elle
naitre. C'est ici le cas.

nliment est infiniment poétique encore, détend
'y a de dur dans la doctrine, lelarg,lt la trans-

:at I'épure. C'est lui qui a inspiré a a Virgile le cri
ond et si pénétrant : « Qua lucis miseris lam
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dira cupido ? » ; & Lucréce le magnifique épisode dy
sacrifice d'Iphigénie. Il a diclé & Vigny quelques traits
de La Maison du Berger. 11 lui a enseigné cetle grande
el originale pensée, bien pessimiste, mais d'un pessi-
misme singulierement élevé, que ce n'est pas ce qui est
éternel qu'il faut aimer, mais ce qui passe, parce que
c'est ce qui passe qui souffre. Ce n'est pas la nature,
impassible et ironique, qu'il faut chérir, ¢’est '’homme :
« J'ai vu la nature, et j'ai compris son secret,

Et j'ai dit & mes yeux qui lui trouvaient des charmes :

« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes ;
Aimez ce que jamais on ne verra deur fois. »

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse...

Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,
Jaime la majesté des souffrances humaines ;

Yous ne recevrez pas un cri d'amour de moi,

C'est enfin & ce senliment que se rattache la plus
haute, la plus pure et la plus originale conception de
Vigny, le poeme de la pili¢, et de la pitié pour le mal ;
le péché aimé par I'innocence, parce que pour l'inno-
cence le péché n'est que le plus grand des malheurs ;
Salan aimé par un ange, parce quepour un ange le plus
grand des coupables n’est rien autre chose que le plus
misérable des malheureux (£loa).

A ce dernier terme le cercle entier de la pensée pessi-
miste est parcouru. Dufond du désespoir le philosophe
est arrivé autransport et au ravissement du puramour.
Llien ne montre mieux la force et 1'étendue de 'esprit
philosophique chez Alfred de Vigny. Car toute doctrine
philosophique complate et vigoureusement embrassée
par un esprit puissant conlient en ses conclusions le

contraire de ses prémisses, et Y améne par un vaste



ALFRED DE VIGNY 139

détour ; ce qui revienl & dire qu'une vraie doclrine
phi‘:osnphiqut: explique tout, et ecirconserit le monde
moral tout entlier dans le cercle de son évolution, a la
condition que I'esprit qui I'a adoplée sache la voir en
tout son ensemble. — Vigny a promené sur les choses
un regard désolé, mais d'une pénétration, d’une élen-
due et d'une streté qui ne le céde a aucun aulre.

111

L'ARTISTE, — CONCEPTION, COMPOSITION.

C'est le plus grand artiste du siécle qui pouvait nai-
tre d’un esprit ainsi fail. — Sans aucun doule. Si la
conception de I'ceuvre d'art élait toule I'euvre d’art, nul
n'edit été plus grand que Vigny. Sa conceplion esl pres-
que loujours originale el presque toujours grande. 1l a
le don de 1'idée poétique. Uneidée poélique est uneidée
qui parle al'imagination, et qui fait que laraison devient
Pauxiliaire de imagination, ousacomplice, ousa dupe.

La fatalité gouvernelemonde anlique, laresponsabilité
st la loi du monde moderne ; un homme esclave du
destin, ¢’est 'ancien ;un homme libre lutlant contre le
deslin, plus faible que lui, mais exercant sa volonlé
contre lui, et méritant ou coupable selon qu'il cede ou
quiil abdique, c'estle moderne : voila une idée philo-
— Tl y a des élres puissanls el lourds, des
ant sur les hommes de tout leur
poids, et sous elles les hommes vont rampant. Une croix
monte du sol et étend ses deux bras sur le monde. Les
sombres déesses s'envolent, et le ciel est libre. Pour

sophique.
déités aveugles, s'appuy
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toujours ? Non. Elles reviennent. Mais désormais dans
chaque homme il en est une autre quilutte contre elles,
une volonté quisouléve le lourd filet aux poids de plomb ;
el les déesses antiques, de tyrans qu’elles étaient, sont
devenues des ennemis ; de principes de mort, principes
de lulte ; c’est-a-dire source de vie, stimulants de 1'es-
pérance, conditions de I'honneur, de la dignité et de la
gloire. Voila une idée philosophique devenue idée poé-
tique : c’est le poeme Les Destinées.

Le monde est faux, lanalure est insensible et cruelle.
Il faut se réfugier dans la solitude, dans la contempla-
lion sans espoir, el dansla pitié: voilauneidée morale. —
Quittons le monde et allons & la nature, non comme A une
consolation, mais comme a un spectacle. Plus de maison
dans les cilés, mais point de maison non plus, immobile,
dans les campagnes. Habilons la maison roulante du
berger ; transportons-la au gré du réve et du désir ;
suivons le soelil avec elle d’horizon en horizon, ne lais-
sons point de trace ou nous ne voulons point laisser de
souvenir ; allons de spectacle en spectacle, en admirant,
en oubliant, et en plaignant les hommes qui passent.
Voild une idée morale devenue une idé poélique. Ce
qu'il fallait trouver, ¢’élait la maison du berger.

Telle est la conception dans Alfred de Vigny. Elle est
d'une qualitérare et précieuse, aussiéloignée que possible
de la banalité, donnant I'idée de la poésie pure ; elle est
originale, distinguée et profonde, comme un mythe de
Platon. F'aiindiquél'idée philosophiqued’ £loa, sigrande
en soi, et parelle seule. Mais la conception poélique oil
celle idée s’épanouit est plus belle encore. Cel ange qui
aime Salan, ce n'est point un ange comme un autre,
un ange biblique, soldal d'un Dieu terrible et exclusif ;
c’est un ange moderne, ¢'est — la voila I'idée poétique,
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purement sublime — c'est une fille du Christ, née
d'upe larme tombée des yeux de Jésus. Comme 1i] esl
naturel dés lors qu’elle soit la personnification méme
de la pitié ! Fille de celui qui tend l'autre joue, qui ]’;-‘l[‘-
donne & la femme adullére, qui se sacrifie 1pm,u- les
hommes précisément parce qu’ils sont mauvais, elle
est la pilié infinie, la folie de la miséricorde, qui ne
comprend le mal que comme le plus aflreux des mal-
heurs, et gui, dans le délire qui la possede de se sacrifier
au plus malheureux, cherche le plus criminel, et tout
droit descend auxenfers. De son poids nalurel la larme
du Christ tombe sur le front de Satan. Il n'y a rien
dans toulle monde poétiquede plus beau qu'une con-
ception pareille. '

Qu’a-t-il donc manqué a cet homme ? car encore on
sent bien qu'il lui manque quelque chose, que I'impres-
sion définitive est forte, imposante, mais, pour ainsi
dire, un peu trouble, mélée de je ne sais quelle incerti-
tude. Vigny laisse la sensation légerement pénible du
grand et de lincomplet. — Ce qui lui a manqué, ce
n'est certes pas l'imagination, c’est une certaine ri-
chesse et une certaine souplesse d'imagination.

Je dis une certaine richesse d'imaginalion : j'entends
(pa.r la que Vigny est un incomparable créateur didées
| poétiques ; mais qu'il en crée peu. Cing ou six senti-

ments profonds, ceux que jlai énumérés en trar;a.pt le
tableau de sa pensée, trouvant chacun une ou deux idées
poétiques pour s'exprimer, ¢'est tout Vigny, en P‘:USB
et en vers. Le renouvellement du génie, trouvant, meme
pour un fond permanent et invariable, des formes
variées, renaissantes, s’engendrant les unes les autres,

créant Eudore aprés René, le Vallonapres lotaeie Sty



142 ETUDES SUR LE XIX® SIECLE

méme aprés le Satyre, voila ce qu’il n'a pas connu
ou trés peu.

Je crois que cela tient au caractere solitaire de son
imagination. Nul n’a eu si peu de rapports avec le monde
extérieur qu'Alfred de Vigny. Or il ne faut jamais oublier
que I'imagination n’est pas une mine ; elle est un moule
et une forge. Le monde exlérieur, spectacles, impres-
sions, souvenirs, lectures, dépose dans I'ame du pocte
des malériaux quiy prennent une forme, un relief et un
éclat particulier. La Fontaine lit, Lamartine écoute le
vent, Hugo regarde ; puis ils laissent ce qu'ils ont re-
cueilli en eux se transformer au creuset de leur Ame, et
ils produisent. — On dirait que Vigny ferme les yeux el
les oreilles. 1l se contente presque de penser. M. Monlé-
gul (1) dit qu’il sécréte sa poésie comme une perle. Il y
a du vrai. Il en résulte qu'un des plus vigoureux pen-
- seurs parmi les poétes a peu produit. Quand il sort des

quelques grands sentiments que j’ai indiqués, il est trés
_inférieur. Le pur arliste, I'ouvrier qui se joue a son art,
est peu fécond en lui et peu heureux. Son esprit est trés
pénible et entortillé (Stello — la Veillée de Vincennes)
Il donne alors dans le coquet ou le joli, pour quoi il n’est
point d’homme qui soit moins fail ; ou dans le mignard
traversé de fausses profondeurs, ce qui laisse I'impres-
sion d'un opéra-comique solennel (Quitte pour la peur).
L’historien romancier chez lui est faux et assez froid,
malgré des descriptions brillantes et de beaux portrails
(Cing-Mars). Croirait-on que quandil n’est plus soutenu
par sa conceplion générale de la vie, si originale : quand
il fait un poeme quelconque, pour le seul plaisir de faire

(1) A qui je suis trés redevable pour tout cet article. — Nos
morts comtemporains (Hachette, 1883).
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unpome, il dcx:mni plat? Dolorida est parfaitement ba-
nale dans le gotit faux de 1820, et le Bal parfaitement
commun dans le goul faux de 1780. L'une est du mau-
vais Deschamps,.ct I'autre du mauvais André Chénier. 1|
ne se releve (toujours les poémes philosophiques mis a
part) que quand ses souvenirs de soldat et son grand
golt pour la poésiede la vie militaire reviennent le sou-
tenir (Le Cor — La frégate la Sérieuse) ; ce quiseramene '
encore a dire qu'il lui est trés difficile de sorlir de lui.
Le potte complet doit sortir constamment de lui-méme,
A la condition d'y savoir rentrer quand il veut.

Je dis aussi qu'il lui manque une cerlaine souplesse
d'imagination, ce qui est plus difficile & bien montrer.
Cela se voit a ses incertitudes et & ses lilonnements de
composition. Illui manque cettesireté dans la conduite
d’'une ceuvre qui est la marque delasouplesse del'esprit,
comme laisance dans la démarcherévelela souplesse du
corps. Souvent il s'altarde, et plus souvent il tourne
court, cela méme dans ses chefs-d’ceuvre. Dans La Maison
du Berger il rencontre cette idee, toute secondaire (et
qui méme fait un peu disparate, ence qu'elle distraitde
I'idée générale, amene a oublier que la « maison du ber-
ger » est un symbole), celteidée quela maison roulante
estunmode de locomotion bien plus poétique que lesche-
mins de fer; etle voila qui insiste,s‘appesantitsur ce hors-
d’ceuvre, éerit tout une diatribe, ouily a du reste des
choses tros brillantes, contre les locomotives ; d'00 il suit
que la reprise de I'idée générale est ensuite sir‘lglﬂl"‘f."" :
ment pénible, et longue, et un peu gauche. [_J“ habll‘e
aurait détaché le fragmentsurles railways, qui en valait
la peine, et en aurait fait une piece & part. :

Ses fins de picces sont souvent écourtées — je nesais
si elles nelesont paspresque toutes — trahissentun man=
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que d’haleine, et, ce qui est pire, une ‘incertitude de la
pensée. Voyez, & ce point de vue, ' sprit pur,dontle dé-
but est si beau ; la Colére deSamson,d’une inspiration sj
forte cependdnt ; la Sauvage ; les Destinées,avecsa pensée
générale si précise et si profonde, et sa conclusion con-
fuse, mémele Mont des Oliviers, méme un peu La Maison
| du Berger. Moise etla Bouteille a la mer sont peut-élre
les seuls dont la composition soit absolument sare,
sans défaillance el completement satisfaisante pour
I'esprit.

Floa elle-méme, et ce qui m'en codte pour le dire
n'est pas peu, £'loaest inférieure et presque infideéle a
elle-méme dans laderniére partie de son développement.
Tant que le poele en est a cette conception de I'ange
tombant par excésde sa pilié méme, il est incomparable.
Mais quand il ameéne Eloa en face de Salan, je ne sais si
c’est moi qui ne comprends pas, mais il me semble que
le poete perd de vue sa pensée méme, et ne dit plus ce
qu’il voulait dire. Satan fait une déclaration, ravissante
de style, il est vrai, mais qui est d'un Don Juan ordi-
naire ; et quant & Eloa, ce n'est plus par pitié qu'elle
tombe, c'est comme on lombe ordinairement :

Viens ! — M'exiler du ciel ? — Qu'importe, si tu m'aimes?

— Je taime et je descends. Mais que diront les cieux ?

« Que dira ma mére ? » Esl-ce qu'il ne vous semble
point que ce n'est plus cela du tout ? Clest la fille du
Christ, Eloa, ce n’est pas la Margueritede Faust. Je veux
bien qu'elle aime, mais son amour ne doil étre que la
forme extréme, sublime et éperdue de la pitié. Elle doit |
aimer Satan (comme elle faisait au début), non pas guoi-
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que, mais parce que,l'aimer comme les saintes folles du

[ dévouement embrassent le lépreux, d cause de sa lepre ;
dire: Le crime c’est l'infini du malheur ; le ciel ¢'est
l'infini de la miséricorde ; I'enfer doit disparaitre dans
un embrassementde la grice; je me jettea I'abime pour
le combler, comme Jésus s'est fait homme pour que
I'homme fata jamais purifié; el touslesdeux nous yréus-
sirons, quand les temps seront révolus, parla vertu
de notre sacrifice. En atltendant nous nous sacrifions,
dans un immense amour et une immense espérance. —
Voila Zloa, et ce n'est pas moi qui ai celle idée, c'est
Vigny qui par tout le début du poéme me I'a donnée.
Ce n’est point ma faule si je ne la retrouve plus a
la fin.

Il me semble que tout cela revient ddire que dans
Vigny l'artiste est inférieur au pocte, le metteur en
ceuvre inférieur au créateur d'idées poéliques. G'est une
panalité que de remarquer que dans Hugo la mise en
ceuvre I'emporte infiniment sur la conception, voile par-
fois magnifiquement une cerlaine pauvrelé de fond.
C'est juste le contraire chez de Vigny. Il a des idées
poétiques qui aboutissent mal il ena qui n'aboutissent
pas. Il gagnera infinimenl & passer dans ces odieux
livres qu’on appelle les morceau choisis, & étre lu par
fragments. Ce n'est pas un trés bon signe: il est impos-
sible de faire un recueil de morceaux choisis d’Homere;
la seule idée de le faire aurait quelque chose de cri-
minel,

; 2 10
DIX- NEUVIEME SIECLE.
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18Y

L'ECRIVAIN.

Il n'est pas facile de définir Vigny comme écrivain.
Ce ne serail pas assez de dire qu'il est inégal. Il ne se
ressemble méme pas & lui-méme d'une pidce a l'autre.
Il a I'air d’étre de temps el de siécles différents. Voulez-
vous du faux gott classique, du stylede collége, des
vers & la Delille ? En voiei :

Par ses cheveux épars une femme entrainée,
Qu'entoure avee clameur la foule déchainée,

Parait: Ses yeux brilanls au ciel sont dirigés,

Ses yeux ; car de longs fers ses bras nus sont chargés,

Encore ici est-ce Virgile qu’il imite. Mais le malheu-
reux imitera Racine le fils:

L'aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,
Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre.

Il appellera les nuages noirs « I'arsenal des orages, »
ele. — Voulez-vous du style de Gentil-Bernard, oui,
chez le chantre d’Eloa ? Vous en (rouverez : e

Dolorida n'a plus que ce voile incertain.,,
Tout y est, depuis le « pudique matin » jusqu’a

« l'amour et sa main idolatre, » qui n’ose pas rimer
avec « albatre, » je le reconnais, mais qui rime avec
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« folatre. » —1II a jusqu'a des périphrases sur les pen-
dules, ce qui est la marque méme, et comme le signe de
ralliement des pseudo-classiques de 1760 :

Depuis que sur I'émail dans ses douze demeures
lls suivent ce compas qui tourne avec les heures.

Ila un autre signe caractéristique, révélateur du
poéte malgré Minerve, que vous retrouverez chez lous
les rimeurs du xvime siécle, depuis La Motte jusqu’a
Fontanes : c'est le génie de 'impropriété. Il parlera de
couples dansanls qui « suspendent des repos balancés en
mesure, » qui « troublés par leur groupe riant, dans leurs
tours moins adroits se heurtent encriant ; » de la dan-
seuse (ui « séeme en passant les bouquets de sa téte; »
tout cela en moins de dix vers, inspirés par le spectacle
de « jeunes beautés » qui dansent, pardon, je veux dire
« que la valse entraine dans son sphérique empire ».

En ses plus beaux ouvrages, ce vice de l'impropriété
dans I'expression le poursuit. Au milieu d'une strophe
magnifique de la Maison du Berger, vous lisez :

Et leur main, & travers les ronces qu’ils enir'ouvrent,
Met aux coups mutuels le premier appareil.

Comprenez-vous bien ? — Il parle quelque part de
Bordeaux qui « de ses longs quais parés de maisons neuves,
porte jusqu'a la mer ses vins sur deux grands fleuves. »
Ot a-t-il vu cela ? — 1l y a de l'inexplicable chez de
Vigny. On dirait que ses ouvrages onl été écrits par
deux fréres, dont l'un était un grand poéte et un vi-
goureux penseur, mais lrés paresseux ; l'autre, écri-
vain médiocre et suranné, et assez peu intelligent, com-
plétait les ouvrages laissés inachevés par le premier,
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pratiquait des soudures, élablissait des transilions, sur-
tout finissait les pieces,le toul sans trés bien comprendre,

Car, a coté de ces médiocrités, il y a des pages qui,
méme au seul point de vue du style, comptent parmiles
plus neuves, les plus fortes et pleines, les plus purement
belles de notre siécle et de toute notre littérature, et
dans des genres trés différents. On sait par les citations
que j'ai déji faites que le vers philosophique, sobre,
vigoureux el grave, ramassant une pensée puissante
dans une image courte, est un instrument que Vigny
sait manier avec une stireté merveilleuse :

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
Pesaient sur chaque téte et sur toule action.

.

Ces froides déités liaient le joug de plomb
Sur le crine et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond;

Levant avec effort leurs pieds chargés d'entraves,

Suivant le doigt d'airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Mais il y a aussi des vers d'un senliment exquis, dont
la douceur pénétrante fail songer au meillour Lamar-
tine, & Lamartine quand il est sobre:

Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte ?
Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte ?
Comment avez-vous pu descendre du saint lieu ?

Tt cormment m'aimez-vous, si vous n'aimez pas Dieu ?

Le charme mélé & la grandeur, et qui circule
comme une brise fraiche & travers La Maison du Berger,
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c'est cette pensée triste du potte qui, par moments, de
la contemplation désolée des choses, se reporte sur une
femme aimée, el alors trouve, avecle plus heareux
contraste, des vers enlacants et berceurs, ot I'on sent

que 'ame du poéte se repose, s'endort volontairement,
s'apaise en une derniére illusion :

Oh ! qui verra deux fois ta grace et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ?
Qui naitra comme toi portant une caresse

Dans chacue éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta téte penchée,

Dans ta laille dolente et mollement couchée,

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,

Réver sur mon épaule en y posant ton front ?

Viens du paisible seuil de la maison roulante

Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte
S'animeront pour toi, quand devant notre porte

Les grands pays musls longuemenl s'élendront.

Et la suile. Aulant 'élégiaque qui n’est qu'élégiaque,
le poéte élernellement épris d’un sourire, d’unregard et
d'unelarme, est, méme avec du talent, ennuyeux, affa-
dissant et parfois ridicule ; autant il est d'un grand ar-
tiste d'associer 4 une pensée mile,amére el Lriste, une
gracieuse et tendre faiblesse de ceeur; a la condition que
I'écrivain ait assez de souplesse pour trouver les styles
juste appropriés a desnuances de sentimcl-ll 8i divetiscs,
cl pour passer sans dissonance de I'un a‘laut.re. Vigny
a parfailement réussi a cela. L'effet est singulier et pro-
fond. - .

Enfin il ne faut pas oublier que, sans faste et sans
fracas, il est tres grand peintre des choses naturelles,
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| peintre a la fagon de ceux qui prélent d.e:s sentimen?s
" aux choses, comme il convient & un philosophe, mais
avec discrélion, avec vigueur aussi, avec largeur et
plénitude, et une rare originalité. Voyez comme s’a-
nimeet vit d'une vie puissante cette « bouteille alamer »
portantla derniére pensée du navigaleur, roulant de
rivages en rivages...

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufllant.

.... voyant les poles, les royaumes noirs, toujours
scule, inquigte et comme Lriste du secrel qu'elle porle.

sty ¥at iy S . Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert,
L'aventuriére passe errant dans I'étendue,

EL voit tel cap secret qui n'est pas découvert,
Tremblante voyageuse & flotter condamnée,

Elle sent sur son col que depuis une année
L'algue et les goémons lui font un manteau vert.

L} =&

Tout, dans celle admirable piéce, donne l'impression
forte de I'humanité énorme et aveugle a travers laquelle
flotte au hasard, sans savoir sielle abordera jamais, une
pensée précieuse, fréle et humble, imperceptible dans
les immenses remous des forces brutales. Il a ce don, qui
est le plus significatif, lamarque propre du grand pocle,
Sa pensée s'épanouit d’elle-méme en une vision, el se
présente a nous en un tableau. Peut-on mieux dépein-
dre élat de demi-barbarie el de demi-civilisation ou
sonl les peuples a notre époque, que par ces images ?

Les peuples tout enfants & peine se découvrent
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil.
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La Barbarie encor tient nos pieds dans sa g;line. ‘
Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaine,
Et tout homme énergique au dien Terme est pareil.

S'il a exprimé magnifiquement le vide immense, le
« désert mouvant » de’humanilé, ¢’estlui encore qui a
le mieux fail senlir I'implacable el dédaigneuse sérénilé
de la nature éternelle. C'estbien sa voix puissante qu’on
enlend dans ces vers :

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A coté des fourmis les populations ;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre ;
Jignore en les portant le nom des nations.

On me dit une mére, et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée ;
Jabandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumee,
Sur I'axe harmonieux des divins balanciers.
Aprés vous, traversant I'espace ou tout s'élance,
Tirai seule et sereine, en un chaste silence ;

Je fendrai I'air du front et de mes seins alliers.

v

Le second volume de Vigny a été écrit aprés les dé-
buts de Lamartine el Hugo, ilest vrai ; mais ‘il ne faul
pas oublier que le premier a 616 ecrit en meéme Lerflps ‘
que paraissaient les Méditations. jkcctte d.al?, M"ms&, \
Eloa, la Neige, le Cor sont de véritables re’veFatu‘ms,
et l'influence en a éLé tres grande' sur les générations
qui onl suivi. Vigny élail essentiellement personnel,
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subjectif, comme disent les Allemands. C'est sa qualilé
et son défaut. Il apportait en 1822 une pensée poéti-
que, el dans ses bons ouvrages une forme nouvelle,
inallendue, bien & lui, qui, méme deloin, ne devail rien
ni 4 Chateaubriand, ni & Bernardin de Saint-Pierre, ni
4 Rousseau, et qui ne ressemblail en rien a Lamartine.
Remarquez que, lout de méme, se remetlant & écrire
en vers dans sa vieillesse, son second volume ne se sent
nullement ni d’Hugo, ni de Musset, ni de Gautier. Il
était 'homme du monde le moins fait, non seulement
pour imiter, mais pour étre excité, éveillé, fécondé par
la pensée des autres. De la la stérilité relative de son
génie, le peud’élendue de son ceuvre, la concentration
aussi de celte ceuvre, se ramenant toujours a qualre ou
cinq idées ou sentiments dont on senl bien qu’il est ob-
seédé. Ce n’est pas peu qu'avoir un domaine, méme res-
treint, qu'on puisse dire bien a soi. Le dernier mot qui
revient quand on conclut surlui est celui d'original ; la
derniére impression est celle d'une force solitaire, tra-
vaillant a I'écart, dans une grande (ristesse et sous un
ciel morne, sans hite et sans bruit, produisant quelques
fruits précieux et rares, & quila malicre a un peu fait
défaut, et qui se l'est un peu refusée, i qui a manqgué
aussi le sourire, mais non la grice.



VIGTOR HUGO

SA VIE.

Victor Hugo est né a Besangon le 26 février 1802. Fils
d'un général, il suivit d'abord son pére dans le hasard
desexpédilions et des campagnes, en Italie, en Espagne,
ou il fut page du roi Joseph el éleve au séminaire des
nobles de Madrid. Vers'dge d’onze ans, il vint s'établir
avec sa mére, séparée, a celte époque, du général, &
Paris, dans le quartiér, presque désertalors, du Val-de
Grice. Cest 1a qu'il grandit dans une liberté d'esprit el
de lectures absolue, sous les yeux d'une mére extréme-
ment indulgente et assez insoucieuse & 'endroit de
I'éducation. 1ls'éleva toutseul, lut beaucoup, au hasard,
s'éprit, deés quinze ans, ala fois de vers et de mathéma-
tiques, se préparant a I'Ecole polytechnique et concou-
rant aux Jeux florauw.

Couronné deux fois par cette sociélé littéraire, nommé
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par elle mattreés jeux floraux en 1820, distingué par U'A -
cadémie francaise en 1817, 4 1'dge de quinze ans, pourune
piece sur les « Avantlages de l'étude, » s’essayant & une
tragédie (/rtaméne, dont on trouve quelques fragments
dans Littérature et philosophie mélées), il comprit quesa
vocation élail toute littéraire, abandonna les mathéma-
Liques, et lanca en 1822 les Odes. 11 oblint une pension de
2,000 francs de Louis XVIII, peul-étre pour son livre,
peut-étre pour un traitde générosité dont le Roi fut lou-
' ché ; il se maria (1822), el ne songea plus qu'a marcher
sur les traces de Lamartine qui élait I'idole du jour.

Journaux (Le Conservateur littéraire), Romans (Bug-
Jargal, Han d’Islande,) Théatre (Amy Robsart avec Ance-
lot, al'Odéon, chule), Vers(Ballades et nouveaux recueils
d’Odes) I'occupent jusqu'en 1827, A celle dale, il donne
Cromwell, grand drame en vers (non joué), avec une pré-
face qui est un manifeste. En 1828 il écrit Marion de
Lorme, drame en vers, qui estinterdit parlacensure, en
1829 les Orientales, en 1830 Hernani, joué ala Comédie
[rancaise, acclamé par la jeunesse litléraire du temps,
peu gouté du publie.

La Révolution de 1830 donne la liberté & Marion de
Lorme, qui est jouée a la Porte Saint-Martinavec un assez
grand succes. Deéslors Victor Hugo se multiplie en créa-
tions. Lesrecueils de vers etles drames sesuccedent rapi-
dement. En librairie c¢’est Notre-Dame de Paris, roman
(1831), Litterature et philosophie mélées (1834), Feuilles
d'automne, poésies (1831), Chant du crépuscule, poésies
1835). Voia inérieures, poésies (1837), Rayons et Om-
bres, poésies (1840), Le Rhin impressions de voyage
(1842).—Au Théalre, c'est Le Roi s'amuse, en vers (1832),
représenté unefois, puisinlerdil sous prétexte d'allusion
politique, Lucréce Borgia, en prose (1833), Marie Tudor,
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en prose (1833), Angelo, en prose (1835), Ruy Blas, en
vers (1838), les Burgraves, en vers (1843).

En 1841 il avail été élude 'Académie francaise, apres
un premier échec. En 4845 il fut nommé pair de France,
En 1848 il fut élu député de Paris & I'Assemblée Cons-
tituante, fonda le journal ' Evénement pour préparer sa
candidature a la Présidence de la République, et devint
un personnage polilique. A la Constituante, il siégea
parmila droite et vota ordinairement avec elle. Peu sou-
tenu dans sa candidature ala Présidence, mais réélu
député de Paris, il siégea & gauche a I'Assemblée légis-
lative, se marqua énergiquement comme anti-clérical
( Loi sur I'enseignement ) et inclina peu & peu vers le
groupe socialiste. Au 2 décembre 18351 il se méla aumou-
vement de résislance, et dut prendre la route de I'exil.

Il se retira en Belgique, puis a Jersey, puis a Guerne-
sey, refusa de bénéficier des amnislies, el ne renlra en
France qu'en 1870. Pendant son s¢jour a I'étranger, il
publia Napoléon le Petit, et écrivit UHistoire d'un
crime (1), pamphlets politiques en prose, Les Chatiments
(1853), salires en vers conltre les hommes de I'Empire,
Les Contemplations, poésies (1856), la premiere Lé-
gende des Siccles (1859), Les Misérables, roman (-1802.),
William Shakespeare, étude crilique (1864), Les T'ravail-
leurs de la mer, roman (1866), Les Chansonsdesrues et des
bois, poésies (1865), etc. g

Revenu & Paris sous la troisitme république, il "fl_le
sidge de 4870 et la guerre civile de 4871, qui lui inspire-
rent I'Année terrible, poésies (1872). 1l donna encur’e la
deuxiéme Légendes des Siccles, poesies .(-18'11}"1111'!
d'étre Grand-Pére, poésies (1877), la troisicme /L¢gende

(1) L'Histoire d'un Crime a €l¢ publi¢e en 1877,
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des Siccles, poésies (1881), les Quatre vents de Uesprit,
pocsies (1882).

Il avait élé nommé sénateur par le college électoral
de Paris en 1876. 1l parla peu. Il vota constamment avec
la gauche. Ses opinions politiques d’alors étaient repré-
sentées par le journal Le Rappel, fondé vers la fin de
I'Empire par ses parents et alliés. 11 mourut le 22 mai
4885, « dans la saison des roses,» comme il I'avait prédit
quinze années auparavant (1), a I'dge de 83 ans, comme
Geethe. Son corps fut déposé au Panthéon, aprés les
funérailles les plus magnifiques que la France ait vues
depuis Mirabeau. Il a laissé une grande quantité d’ceu-
vres inédites qui paraitront successivement. En 1886 on
en a donné deux, le Thédlre en Liberté, el la Fin de Sa-
“tan, qui n’ont rien 6L¢ a sa gloire.

11

SON CARACTERE.

Rien ne serait plus facile a I'historien et rien ne lui
serail plus agréable, avec la biographie idéale d'Hugo
écrile dans toules ses ceuvres par lui-méme, avec les
persécutions de la censure avant et apres 1830, avec sa
ferme et noble altitude devant Charles X, avec son role
de protecteur éclairé de la monarchie de Juillet, avee
son exil, son martyre pour le droit, sous I'Empire, ses
appels a la clémence et sa pitié¢ pour les vaincus depuis

1) Année terrible, 1°° janvier 1871.
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1870, d.e C(?nSlI‘ll‘l'['(’. 1_1n personnnge de Plutarque, une
sorted’Agrippa d'Aubigné mélé de Marc-Auréle, stoique,
indomptable, généreux et doux, et ne cessanl d'élre Lout
devoir que pour étre tout bonté. Ces portrails roma-
nesques sont une tentation pourla plume. On en a fait
et de charmanls, pour André de Chénier. Ils frml.pl.'liﬁil,'
a tout le monde. Mais il est probable qu'on nous de-
mande la vérilé.

La vérité est que Viclor Hugo fut un caractére ordi-
naire et de moyen ordre. Sauf dans sa premiére jeu-
nesse, il n'était pas bon. Il ne savait pas pardonner.
Ses rancunes élaient terribles. Passe pour les hommes
du second Empire que des cceurs trés purs et trés doux

ont détestés. Mais parce que Veuillot 'a trouvé ridi-

cule a la tribune, il l'insulte grossierement dans sa
mere ; parce que M. Nisard n’a pas lrouvé ses vers
bons, il écrit trente ans aprés: « Un dne qui res-
semble a4 M. Nisard brait ; » mille traits de ce genre.
Quand sa vanilé élait éveillée, ellele menait toul entier.

1l est juste d’ajouter qu'elle ne s'endormait jamais. Ce
défaut ordinaire des arlistes était en lui a 'égal de son
génie, qui étaitimmense. Cest encore par ce cOlé que
Victor Hugo est un homme de I'humanité commune et
moyenne. Il n'est pas altier et d'un orgueil sombre,
comme Chateaubriand ou Byron il n’est pas fat etd'une
coquetterie féminine d’enfant gilé, comme Lamarline;
il est épanoui en vanité comme un bourgeois. 11 a une
naivelé d'admiration pour lui-méme qui ne rafline pas,
qui nese dissimule point, qui se rengorge. Il se compare
tantot a 'Atlas, qui porte un monde, tantot au Mont-

Blanc (1). I se fail demander & quoi il s'occupe, et ré-

(1) Deuxiéme Légende, tome 11,295

A
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pond: « Je fais mon métier de lambeau. » Parlant d'Es-
chyle et du thédtre d’Athénes, il ne peutse tenir de faire
le récit de la premiére représentation d’Hernani (1). Du
reste n’admettant sur un homme de génie ni discussion,
ni critique, ni emploi aucun de lintelligence, altendu
qu'un génie « est comme une montagne, qui est & pren-
dre ou a laisser, » et qu'il faut « ladmirer comme une
brute ».C'est I'intrépidité de bonne opinion du Francais
des classes moyennes, qui s'admire sans hésitation et
veut qu'on I'admire avec discipline.

De la un trait de caractere fort curieux, et que je ne
releve, comme jefais les autres, que parce qu’il a eu son
influence sur ses ouvrages; l'absence compléte du sen-
timent du ridicule, j'entends duridicule ou il s’expose.
C’est plaisir de voir comme un Voltaire al'instinct de
son coté faible, se garde, le plus souvent, de toute atti-
tude, de tout oubli qui préterait a la dérision. Hugo, si
soigneux de son attitude et de son personnage, n’oublie
que cela ; mais il I'oublie toujours. On l'a parodié
mille fois. S'il n’en avait eu cure, on comprendrait qu’il
eit continué d'y donner prise. Mais il en souflrait
cruellement, et ne s'obstinait quedavantage 4 y donner
matiére, Dans ses plus belles ceuvres, non seulement
I'orgueil deson génie, ce qui est tout simple, et méme
fait plaisir, non seulement la vanité, ce qui s’excuse,
mais la manie de s'étaler éclate tout & coup, comme
un tic, & la joie deses détracteurs, etal'ennui de ceux qui
I'admirent. De trés belles choses, et voila pourquoi je
m’en plains, en sont gatées.Ily a une vanité si désor-
donnée qu'elle prend mallesintéretsmémesde la vanité.

C'est pour cela qu'elle assure a celui qui en est pos-

(1) William Shakespeare. Deuxiéme partie, Livre 1v, 2,
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sédé un manque absolu de tact. |
pour ainsi (.iire, la faculté maitresse d'Hugo. Il croit que
son entretien avec Charles X 3 propos de Marion de
Lorme etl sauvé la monarchie sj op ett compris : il le
croit, et rien de mieux ; mais il pe comprend pas,qu‘il
est ridicule de le dire. Dans un trés brillant discours
& 'Assemblée législative, il est interrompu par les cris
de la dmilf.a avec laquelle il siégeail un an auparavant,
el il s’écrie: « Quoi! je vous suis suspect | — Mais,
sans doute ! — Quoi! je vous suis suspect ! Vous le

- manque de tact est,

dites! » Les rires éclatent. I] est stupéfait. Ce n’esl pas |

de quitter la droile qui est un crime : mais s'étonner,
quand on I'a quiltée, de lui é(re suspect, et le lui dire,
qui est naif.

Veuillot, avec toute I'exagération cruelle des représail-
les, dit une chose juste quand il lui reproche de donner
dans le méme recueil qui porte le deuil de sa fille (Con-
templations)des confidences sur M''® Rose, M Lise, et la
belle fille auxroseaux verts. Déja dans une trés belle pitce
des Feutlles d’automne(1), ilrecommandait asa fille, Agée
de huit ans, de prier pour les courtisanes. Quelque soin
quil ait eu de son attitude, il 'acompromise quelquefois
par de brusques disparates du méme genre. Ses thurifé-
raires furent dansun mortel embarrasen 1865 quand il
lanca les Chansons des rues et des bois, ceuvre charmanle,
mais lrop gaie pourun homme qui depuis quinze ans s'é-
tait établi dans le personnage « d’homme devoir, » de
«souffle des douleurs » et de « bouche du clairon noir. »
C'élait 1'écho d'une proscription pleine de bonne hu-
meur. « Haberus facetum exsulem. » Veuillot eut ala fois
le bon gont littéraire de les trouver remarquables, et Ia

(1) La Priére pour tous, 11, vers 23.
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cruelle malice d’en faire I'éloge. Ce genre d'infirmité mo-
rale se voit mieux dans un exemple. Hugo pleure la fille
d’un de ses amis, Claire P. (1). Il y a la des choses ravis-
santes de grdce virginale, un peu maniérée, mais ex-
quise, puis, toul a coup :

Son pere, le sculpteur, s'écriait : « Qu'elle est belle!
Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle...

Je la contemplerai pendant des mois entiers...

Ce bloc prendra sa forme éblouissante el rare;

Elle restera chaste et candide & coté...

On dira : « Le sculpteur a deux filles : Beaulé

Et Pudeur ; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Gréce

Qui, trouvant dans son art des secrels inconnus,

En copiant Marie, a su faire Vénus ? »

Il y aurait a plaindre celui qui ne trouverait pas la
quelque chose d'un peu répugnant.

Grosse vanité, manque de tact et inconscience du ridi-
cule, ces défauls pris en leur ensemble s’appellent d'un
nom qu'il faut bien prononcer pour étre clair: c’est le
pédantisme. Hugo est plein de ce Iravers qu'il aurait pu
eviter, puisqu’il n’élait pas pour lui une fatalité de pro-
fession. Son discours & I’Académie frangaise, ses préfa-
ces,son William Shakespeare, ses Réponses a un acte d'ac-
cusalion, ses Quelques mots a un autre (Contemplations, |,
1, 26; voir le dernier vers, incroyable) sont infectés de
celte maladiede rengorgementetde bouffissure. De vives
sympathies, toutes préles, en ont été effarouchées, dé-
- tournées de lui. Méme quand on I"admire, il prend soin
qu'on se refuse al'aimer. Ses ennemis en profitent aisé-
ment. Tbo est un poeme admirable. Que fait Veuillot ?

(1) Claire Pradier, fille de Pradier et de Madame Drouet. Con-
templalions, 15, 5,14. (Ne pas confondre : il ya dans le méme
volume a« Claive » et « Claire P, ». )
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Il feint d'étre exaspéré de la prétention et de la pose
qu'on sent en effet sous ce beau langage. Pour faire ou-
blier e podte, il montre I'homme derritre, et dés qu'il y
réussit, (et la faute de 'auteur est que ce soit facile), le
charme est rompu. Les hommes d'un vraj golts'’y pren-
nent justement a l'inverse. Ils s'obstinent & oublier
'homme, ne s’en occupent non plus que s'il avait vécu il y
a dix siecles et n'edl point parlé de lui, et alors peuvent
admirer. Le tort d’Hugo c’ast qu’il s'est arrangé de
maniére que cet effort d’abstraction soil exlrémement
difficile.

Ce qui ramene un peua luicette sympathie dont, mal-
gré lout, I'arliste le plus sublime a toujours un peu be-
soin, ce sont ses senliments d’homme de famille, qu’a
travers certaines erreurs, il a, en somme, lLoujours gar-
dés, et qui, malgreé I'affectalion fréquente de la forme,
ont un accent sinctre o 'on ne se (rompe point. Cest
surlout, et je voudrais y insister, sa magnifique ardeur,
infatigable, a son Iravail, sa passion pour son mélier,
non pas tant de flambeau, mais d’artiste. A travers quel-
ques écarts de jeunesse égarés dans son dge mur, il
a bien travaillé, tous les jours, conslamment, sans
relache, comme un bon ouvrier de I'art. D'autres ont
pris el quillé et repris la plume. Il savait tros bien que
le respect de I'art consiste a ne jamais le quitter. Jaime
méme son dédain pour 'amendement des eeuvres ancien- _
nes, et son mol trés vaillant : « On doit corriger ses an-
ciens ouvrages en en faisant de meilleurs. » Le secret est
1a de son progrés continu, presque jusqu’au terme, dans
une carriére littéraire de soixante-dix ans (1).

(1) Exactement soixante-neuf, de sa quatorzitme année & sa
quatre-vingt=troisicme, égale a celle de Gaethe, et méme un peu
plus longue.

DIX-NEUVIEME SIECLE, 11
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A essayer de voir son caractére dans son ensemble, on
se figure une Ame insuffisamment élevée, et méme assez
ordinaire, dépaysée dans un grand génie, comme un
homme du commun dans une grande place, et y contrac-
tant des défauls de parvenu. Tel un bourgeois un peu
mesquin et un peu vain, devenu grand fonctlionnaire. Le
malheur, dans ce cas, c'est que les défauls du bourgeois
gilent le fonctionnaire lui-méme dans ses maniéres, son
attitude, sa représentalion. Ce n'est pas pour une aulre
raison que j'en ai parlé.

11T

SON ESPRIT.

Par définitionlespédanisn’ont pasd'esprit. C'est parce
quilsn’ontpas d’esprit qu'ilssont pédants, et parce qu’ils
sont pédants qu’ils continuent de n'en pasavoir. Celaest
vrai, saufrestriction. Il fautreconnaitre que de'esprit vé-
ritable, celui qu’ont La Fontaine, Moliére, Voltaire, Henri
Heine, Victor Hugo n’en a aucune trace. Mais il en est
un aulre, inférieur je crois, auquel pourtant on ne peut
. guérerefuser lemémenom, qui ne consiste point en bon
sens vif aiguisé de malice, mais en lour inaltendu d'i-
magination bouffonne. 11 est la gaité de l'imaginalion,
comme l'autre esl la gaité dela raison. Il consiste en une
cerlaine verve de fantaisie débridée et aventureuse. Il
aime les contrastes élranges et imprévus entre les idées,
et court droit au paradoxe, a la parodie, aux grandes
idées habillées en style trivial, aux Lrivialites dites d’un
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ton noble. 1l aime les contrastes imprévus el élranges
entre lesmols, el il arrive vite aux allitéralions, aux jeux
de mols, aloute une syntaxe heurtée el disloquée. A son
sommet c'est le boullon, en sa région moyenne c'est le
burlesque, en ses bas-fonds c'est le calembour, Il y en a
dans Ariosle, dans Shakespeare, dans les gracieuz du
théalre espagnol. J'en ai signalé des (races dans nolre
théatre du xvie sieele (1). Les hommes de 1830 ont beau-
coup de cet esprit-la : Gaulier (Les jeune France) en
donne de vérilables modeles. Balzac réussit a le rendre
inférieur a lui-méme. Viclor Hugo en a toules les
formes, depuis les plus basses jusqu’aux moins basses.
Songez au qualrieme acle de Ruy Blas, trésamusant ; 4
cerlaines chansons des rues et des bois, assez fades (« as-
tu déjeuné, Jacob? » — « Que votre sainfoin soit
béni» ): a Zenith et Nadir (Quatre Vents), insupporlable,

Cet esprit n'est pas loujours & dédaigner. Il est quel-
quefois une forme de la satire assez stimulante, el quia
du montanl. Ne songez point au conlre-sens volontaire
que fait Hugo sur le mot d'ou il part, et laissez-vous -
aller & suivre la farandole des images :

« Il esl réservé, il esl discret. Vous étes tranquille
avec lui ; il n’abuse de rien. Il a une qualité bien rare; il
est sobre. — Qu’esl ceci? une recommandalion pour un
domeslique? Non, ¢'est un élo'ge pour un écrivain., Une
cerlaine école a arboré de nos jours ce programme de
pocsie : sobriété. 1l semble que toute la question. soil d'e
préserver la littéralure des indigestions. Aulrefois on di-
sait fécondilé et puissance ; aujourd’huil'on dil lisane...
Soyez de la soci¢lé de lempérance. Un bon livre de
cr lique est un (railé sur les dangers de la boisson.

(1) La Tragédie frangaise au xvi° siécle (Hachette, 1883).
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Défense de hanter le cabaret du sublime. .. Passez volre
vie & vous relenir. »

Elc., ete. Car Hugo n’est jamais « sobre, » et le propre
de ce genre d'esprit est précisément U'intempérance. De
mémedans la Réponsea un acte d’'accusation (1) et dans 4
proposd’ Horace (2), desimagesinatlendues etfantasques
éclatent comme des fusées bariolées : « J'ai misle
bonnet rouge au vieux dictionnaire. » — « J'6lai du cou
du chien stupé fait son collier d’épithétes. » — « L'emphase
frissonna dans sa fraise epagnole. » — « J'ai de la péri-
phrase écrasé les spirales. » — « Sur le Racine mort le
Campistron pullule » (excellent). — On rencontre encore
souvent cetle forme de la satire par le grotesque dans
Napoléon le Petit, livre qu'on ne lit déja plus, parce que
c'est une ceuvre de circonstance ; mais dont il faudrait
lirer quelques pages, superbes de vraie éloquence, ou
élincelantes d’'ironie,

Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile,
et, en son fond, il est trés vulgaire. Le heurt des mots
enlrechoqués d'une main vive et trés habituée au voca-
bulaire en fail presque Lous les frais. C'est pour cela,
encore qu'il n'y ait aucune raison de le proscrire, qu'il
est un danger quand on n’en a pas d’aulre. L’esprit bouf-
fon méne a dire des choses amusantes ; mais I'esprit vrai
mene surtoul, ce qui est bien plus imporlant, & ne pas
dire de sottises. Et I'esprit bouffon, non surveillé par
Pesprit vrai, a parfois une aulre suile, désastreuse, qui
est de se prendre au sérieux. Il arrive que Victor Hugo
prend pour une idée, el quelquefois pour une découverle,
une fanlaisie que lui souffle le démon burlesque qui est

(1) Cafi!empla!ions, 135,21
(2) Ibid. 1, 1, 13,
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o
son génie familier. C'est alors qu'il s’écrie : « Nomen,
Numen, Lumen, » tros sérieusement, ou que, voyant la
lune se lever, il dit avec gravité: « Dieu officie, el voici
I'élévation. » Le Passage du burlesque qui s'amuse au
burlesque qui devient dupe de lui-méme et se prend
subilement pour une mélaphysique, est trés sensible
dans celle jolie Réponse & un acte d'accusation que nous
citions tout a I'heure. Dans toute une premiére partie,
d'un badinage un peu lourd, mais amusant en somme,
le potte s'égaie. « Allons ! oui Ldil-il, je suis un affreux
perturbateur. J'ai déchainé 'émeute dans la langue
francaise et lerrorisé Balleux. J'aj été le « buveur du
sang des phrases. » Voila-t-il pas une grosse aflaire ? »
Puis, tout a coup, il se ravise : « Mais, oui I' ¢’est une
grosse affaire, el jai tort d'en faire un jeu. Car qui
délivre le mot, délivre I'idée, et qui délivre lidée af-
franchit les hommes, et ¢’est ainsi que Théophile Gautier
estun conlinuateur de la Révolution francaise ; el le mot
c'est le verbe, et le verbe ¢est Diew, d'ou il suil que tout
homme quiremplaceune périphrase par une mélaphore
est un Christ.’» Il ne dit guére moins. Il a perdu pied.
[la subi la fascination d’une plaisanterie qu'il a faile
jusqu’ala prendre pour un Sinai (1). C'est dans ces cas,
et malheureusement dans quelques aulres, que le mot
féroce de Veuillot : « Joerisse a Pathmos, » ne semble
que dur. On a trés bien dit que l'esprit ne suffit & rien,
et sert a Lout. On pourrait méme dire qu'insuffisant en
toule chose, il est nécessaire en toute chose, mérrfe dar.ls
le génie, qu'il empéche de déraisonner. Or de 'esprit,

(1) Voyez encore les plaisanteries de Mascarille éclatant brus-
quement dans un passage du plus sublime ton: « Le Tonnerre
"'1I'3)‘ put tenir, il éc'ata. » — « Et Phiver se tenait les cotes sur le
pole, » tout au milieu du Salyre,
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' Hugo ena, mais d'un certain genre ; t,et il a le genre d’es-
prit qu'on a d’ordinaire quand on n'en a pas assez.

Pourquoi relever un défaut de dixieme ordre chezun
homme qui a des facultés de premier rang ? — Parce
que ces facullés ont presque constamment souffert du
voisinage de ce défaul ; parce (ue cesont leurs. défa.uls
qui limitent les hommes, el qu'en ce moment je m'at-
tache surtout a fixer les limiles d'Hugo, ne sachant pas
d’aulre méthode pour définir que de délimiter.

1Y

SA SENSIBILITE.

Lasensibililé n’est point nécessaire 4 un grand poéte.
Un des plus grand poétes modernes, Geelhe, en a eu
fort peu. On a beaucoup exagéré celle d'Homere, réelle
pourtant, et celle de Virgile quin’est pointinfinie. Ceux
quis'attachent adémontrer que Viclor Hugo n’en a pas,
quand méme il serail vrai,n'auraient rien prouvé conlre
lui. Toutefois il ne faut pas croire qu'elle soit chose
absolument négligeable dans les arls litléraires. Le
« Dulcia sunto » d’Horace reste vrai. Il en est & peu prés
de la sensibilité dans I'art comme de la moralité, et pour
les mémes causes. La préoccupation ou d'attendrir ou
de moraliser est nuisible dans les arts plastiques. Elle
détourne I'esprit de la contemplation dela forme, qui
est toul I'objel des arts du dessin ; elle fait de la pein=
ture ou de la sculpture littéraire, ce qui est une forte
erreur, Le souci ou de moraliser ou d’attendrir, dans
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les arls lilléraires, sl n'est pas nécessaire, est i sa
place, el, contenu dans une cerlaine mesure, est utile,
La raison en est quele poéte peint des &mes et non plus
des corps, et queles aimer el les fajre aimer, les admirer
bonnes ou les souhaiter meilleures, est un exercice na-
turel de ses facullés de penseur. La moralité el la sen-
SiLililé rentrent dans I'esthélique litléraire, parce que
I'art littéraire est un art psychologique .

Ce qui esl vrai, en général, c’est qu'il ne faut pas que
la sensibililé domine, parce que, en sa qualité de pas-
sion, quand elle domine, elle absorbe tout. J’ai cherché
ailleurs (1) & montrer que si Saint-Simon n'a que des
parties de grand arliste, c’est qu'il sent avee trop de
force pour maitriser ses grandes facullés de peintre, 11
faut, dans les arls littéraires, un homme capable de
sentir fortement, el capable aussi de se préler seule-
ment A sa sensalion, de maniére a s’en retirer & temps
pour la peindre, fraiche encore, mais non plus tyranni-
que, comme il ferait un objet exlérieur. Geethe (qui
d'ailleurs ne sent vraiment pas assez (est admirable
pour cela. Hugo aussi. :

Mais prenons garde & l'aulre exceés,qui est non plus
de trop sentir pour bien rendre, mais de ne pas sentir du
‘tout, et pourlant de vouloir peindre. C'est un défaul
commun a nolre siecle. Chateaubriand a si magnifique-
menl étalé les souffrances du eceur, que lous nos auleurs
ont voulu se faire honneur d'une grande dme navrée,
comme les genlilshommes de 1640 se faisaient gloire
d'une grande passion. On en aurait voulu & un poete
de 1830 de ne point chanter ses amours, bon gré mal

(1) Le Dix-septiéme siécle ( Lecéne, Oudin et Ce, 1892, Nouvelle
édition).
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gré qu’en edt son cceur. Or, comme a dit trés bien Boi-
leau, « c'est peu d'étre poele, il faut éilre amoureux, »
et comme le fait remarquer trés justement un crilique
conlemporain (1), « une grande passion est aussi rare
qu'un grand génie. »

Les observations qui précedent feront comprendre
pourquoi la sensibilité d'Hugo semble si inégale. Il aeu
les deux défauts, et il a atteint le point de perfection
indiqué plus haut. Illui arrive d’étre lrop emporlé par
sa passion, par la colére par exemple, pour pouvoir

donner & sa passion l'art et la forme artistiques. — 11
lui arrive de peindre des passions qu'évidemment il
senl trés peu, et alors d'étre froid. — ELil arrive enfin

qu'il a senti fortement el profondément, puis que, juste
au moment ot le sentiment est assez fort encore pour
élre pleinement embrassé, mais assez calmé pour pou-
voir élre transformé en ceuvre d’ari, il I'a saisi et fixé
dans une forme que le génie lui inspire ; et alors il n'y
a rien de plus beau dans toute la littérature francaise,
et peul-étre dans toute la littérature moderne, que telle
élégie de ce prétendu impassible.

Ce qu’il a peu senti, alors qu'il fallait absolument le
sentir pour le bien exprimer, ce sonl les passions de
P'amour. On disait couramment de son temps : « Les
femmes n'aiment pas Victor Hugo. » C'est qu'il n’est
pas du tout le poéle des femmes. Trés certainement il
n'a pas connu la passion d'un Catulle (2), ou seulement
d’un Tibulle, ou méme d'un Racine,qui n'aimait guere,
mais qui aimait a étre aimé, d’ou vient qu'il a fait parler

(1) M. Brunetiére.
(2) Comparez « Aimons toujours ! aimons encore I... » ( Contem-
plations, 1,2, 22), & « Vivamus. mea Lesbia, alque amemus ! »

'1



VICTOR HUGO 169

ma;l se'.s amoureux .Et adr'nirablement Ses amoureuses,
| T

Rl : our, chose a peu prés
prodigieuse dans la vie des poetes, et méme de tous les
hommes. A peine une ou deux piéces, tres courles, et
qui semblent des poésies de salon, dans les Odes et Bal-
lades. Rien, ce me semble, dans les Orientales. 11 faut
arriver aux Feuilles d’automne (il a trente ans), et sur-
tout aux Voiz intérieures et Rayons et Ombres (il a
prés de quarante auws), pour trouver le Viclor Hugo
amoureux, ou qui feint de I'étre. Trés probablement il
obéissait & une mode du temps bien plus qu'a un mou-
vement de son dme.

Mais quand les vers d'amour ne sont pas des vers
d’amoureux qui est poéte, ils peuvent étre beaux : ils
sont ennuyeux. Ils tombent vite dans ce qu'on peut ap-
peler la sensibilité de romance. Les romances sont des |
¢légies écrites par des gens quine sentent rien & I'usage
de ceux qui feignent de sentir. Une foule de pelites
pieces d’Hugo (1) sont des romances proprement écrites,
et il semble le comprendre, car il en est qu’il intitule,
irrévérencieusement, (Guilares.

Quand il n’est pas simple facteur de guilares, il s'en
tire d'aulre sorte et (rés habilement ; car il sait son
métier. Clest a savoir par le lieu commun poélique ou
par la riche peinture du cadre de 'amour. La Tristesse
d'Olympio est un développement sur la fragilité des
amours humains au sein de la nalure indiflerente, et,
considérée comme telle,estunebellechose.DansPassé(2),

(1) Les vers d'amour des Feuilles d’automne, des Voixz inté-
rieures, des Chants du crépuscule el & peu prés toute 'dme en

fleur des Contemplalions.
(2) Voixr inlérieures, xvi.
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le procédé qui consistea détourner I'altenlion du tableau
sur le cadre est trés curieux. On se proméne dans un
vieux parc du temps de Louis XIII. Le poéte montre &
celle qui 'aime le vieux chileau, délaissé et triste, qui
fut jadis plein derires, de chansons, de beaux seigneurs
etde belles dames etd'avenlures galantes. — « £t je vous

dis alors..... » Etil ne lui dit pas grand'chose. EL ila °

raison ; car ce qui l’inléressait, lui arliste bien plus
qu'amoureux, c'était le chiteau noir dans l'incendie du
soleil couchant, et le parc au branchage austére, et les
dames du temps jadis, et les «manteaux relevés par la
longue rapiére », etde tout celaila fait unerésurrection
exquise.

De méme le poéme V de LAme en flewr (Conlempla-
tions, 1) = « Hier le vent du soir... : » dix vers d'un rylhme
ravissanl, mais comme sentiment, celui de la « nature
amoureuse » plulét que du cceur ému.

Vers la fin (1), dégagé des influences de la mode de
1840, il a donné sa vraie note amoureuse, tris originale,
quelque chose de joyeusement sensuel, et de maniéré
avec un peu de lourdeur, du Gentil-Bernard coloré et
bariolé¢ , d'un mauvais godt aflriolant et savoureux ,
vrai régal des curieux de style, sans 'ombre, du reste,
‘d’amour vrai,

Ou il sent trop vivement, au contraire, & dépasser la
mesure, qui est I'art méme, et qu'ailleurs il connait

(1) Je prends toujours comme date approximative de I'cuvre
la date de publication. L'artiste est responsable de son ouvrace
au moment ot il le donne, et du reste le travail de mise au poi?lt
qui donne le ton définitif précede toujours de peu I'impression.
Ajoutez que dans I'espéce personne ne peut se tromper aux pro-
cédés et ila maniére des Chansons, qui datent cette ceuvre de la,
meéme époque que les Contemplations,
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si bien, quoi qu'il en dise, c’est dans les emportements
de la colere. Les Chdtiments ont des parlies merveil-
leuses, ou Hugo dél?asse tout, ot il recule les limites
connues de la poésie éloquente, oii il invente presque
(je dis presque, songeant & d'Aubigné) un nouveaun
genre : la salire lyrique, Vimprécation sacrée, la vraie
Némeésis. 11 en est d’autres ou ce qu'il n'avail pas assez
tout & I'heure, I'émotion profonde, la vibration ner-
veuse, il I'atrop. L'injure, qui est une chose parfaitement
belle et trés artistique quand elle est & la fois sincére et
mailresse siire de ses effets, parfois ici ne se contient
plus, se prodigue, serépéte, piéline furieusement sur
elle-méme, s'étrangle et s'éloufle, bégaie dans une gri-
mace. Il est trop furieux ; la tension ferrible des nerls
s’achéve en pamoison. La pamoison n'est artistique
que quand elle saitla maniére de se servird’elle-méme
el se surveille en feignant de s’abandonner.

11 le sait bien, et il est si artiste qu'apres une explo-
sion de véhémences un peu monotones et, a parler franc,
ennuyeuses, il se raméne lui-méme a I'art, et s'écrie,
trouvant dans un retour a I'amour du beau un effet de
contraste admirable : « J'en ai assez....

Oh ! laissez ! laissez-moi m'enfuir sur le rivage !
Laissez-moi respirer I'odeur du flot sauvage!
Jersey rit, terre libre au sein des sombres mers...
L'écume jette aux roes ses blanches mousselines,
Par moments apparait au sommet des collines,
Livrant ses crins épars au vent apre et joyeux,
Un cheval effaré qui hennit dans les cieux |

Ce qui n’empéche pas que la moitié des Chdtiments ne
soit que fureurs haletantes, et vocabulaire d'injures & hf
Vadius. Je sais bien que cela est sincére, et c'est ce qui
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fait que, si c’est fatiganl, dumoins ce n’est pas froid. La
passion vraie, méme vulgaire, a beaucoup de puissance
surles hommes. J'ai vu des lecleurs, lelirés, recevoir
comme la secousse physique du fameux début: « 4h !
tu finiras bien par hurler, misérable ! » G'est un cri. Un
cri frane, qui ne sent pas trop lintonation théatrale,
émeut toujours. Tout compte fait, cela est encore pré-
férable aux « guitares. »

Mais il est un cas ot la sensibilité d'Hugo n’est ni fac-
tice, ni contestable au point de vue de l'art pour étre
trop violente. Ila aimé ses enfanls, et... mais remarquez
déja ceci. Il a aimé ses enfants. Nous en sommes tous
la, direz-vous. Nous, sans doute, hommes d’humanité
moyenne el proches de la bonne loi naturelle. Mais les
arlisles n’en sont pas tous la, il faut le savoir. Mon-
taigne ne les aime point ; La Fonlaine non plus,
ni Rousseau, ni tant d'autres aussi, qui se sonl
gardés de les aimer en s'abstenant d'en avoir. Hugo,
par le tour de sa sensibilité, comme par bien d’autres
(raits, est bien 'homme de la bonne moyenne, au gros
de 'armée humaine,avec des sentiments francs el droils,
et point trop raffinés. Il a aimé ses enfants, les a chanlés
en jolis verfs (A des oiseaux envolés — Lorsque Uenfant
parait...) ; puis, quand il les a perdus, il a été toul fran-
chement déchiré, comme un brave homme, secoué d'une
rude douleur de plébéien, terrassé comme un homme ro-
busle par un gros chagrin qui s’abat sur lui ; puis enfin,
ce moment revenu de demi-sérénilé, qui est le temps
propice pour que le sentiment devienne matitre d’art,
de sa douleur il a fait des ceuvres incomparables,
qui n'ont plusrien d’analogue niavec ses chansonnettes
d’amour, ni avec ses imprécations de proscrit, qui
sonl au rang de toul ce qu'un senliment profond
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a inspiré jamais & un grand artiste : Pavca uEx (1).

La, comme tout est vrai, et en méme temps, comme
tout est admirablement disposé pour 1'effet artistique !
A peine (car dans ces modernes, ilsembleimpossible que
la mesure exquise ne soit pas toujours un peu dépassée,)
apeine quelques traits un peu puérils ( « Oh! la belle pe-
tite robe Qu'elle avait,vousrappelez-vous ? ») — Mais que
de choses vraiment senties, lrouvant la langue et le
mouvement et le tour qui leur sont absolument propres!

Elle avait dix ans, et moi trente;
J'étais pour elle I'univers.

Oh ! comme l'herbe est odorante
Sous les arbres profonds et verls !

Lorsqu'elle me disait: « Mon pére ! »
Tout mon cceur s'éeriait : « Mon Dieu! »

Doux ange aux candides pensées,
Elle était gaie en arrivant.... —
Toutes ces choses sont passées
Comme l'ombre et comme le vent!

Il y ala le poeme complel de la douleur vraie, Itoulus
les phases successives du grand deuil profond : d'abord
I'accablement, l'anéantissement de’hommesous un coup
d’une puissance supérieure, qui lui‘semhleia\-'eugle, ala-
quelle il ne peutrien comprendresinon qu elle 159 frappe
et qu’il en est comme écrasé (1L est lemps que je mere-
pose... ») ;— puis les souvenirs, les VlSIOl‘l“.S du passeé,
quand I'ame, incapable encore de penser, s'est reprise

(1) Contemplations, tome 11, livre 1v.
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assez pour s’enfermer dans sa douleur et trouver un
charme amer a s'en repaitre : elle ¢lait jolie ; elle élait
douce ; elle m'aimait, nous élions heureux ; puis, quand
le cceur a épuisé cette douceur de la tristesse et n’aplus
rien oitse prendre méme en sa douleur, nouvel accable-
ment el chule profonde au fond de soi, plus lourde et
plus sombre encore que la premiere :

J'ai bien assez vécu, . , . S =k

Puisque I'espoir serein dans mon ame est vaincu;
Puisqu'en cette saison des parfums et des roses,
0 ma fille! j’aspire a I'ombre ou tu reposes,
Puisque mon cceur est mort, j'ai bien assez vécu,

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'a demi ;

Je ne me tourne plus méme quand on me nomme

Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme
Qui s’éveille avant I'aube et qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse,
Répondre a 'envieux dont a bouche me nuit.
O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit,
Afin que je m'en aille, et que je disparaisse !

— Puis enfin (ah ! cetle phase-Ia | ) quand l'dme,
meurtrie encore et désolée, mais plus calme parce que
loutse calme, et que c'estnotreinfame misére, mais aussi
notre piloyable réconfort, que le désespoir s'apaise i
durer, quand I'Ameredevient plusdouce aux choses, plus
sereine, peut regarder autour d’elle, voir les champs, la
mer,le ciel;alorsle sentiment chrétien s'offre ets’insinue,
sinon comme uneconsolalion, du moins, ce qui est d'une
vérilé profonde, comme une forme de l'apaisement.
L'homme se dit que c¢'est une impiété peut-éire d'ac-
cuser parce qu'il souflre et de maudire parce qu’il semble
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maudit (A Villequier, premitre partie) — mais qu'il faut
pourtant qu'on lui pardonne, parce que c¢’est trop pour
sa pelilesse qu'un si grand coup du bras infini, et trop
pour sa pauvre raison que cel effet étonnant du grand
myslere (A Villequier, fin). EL cette fois, sauf, 2 mon
2re, f]uelques longueurs, je ne vois pas de mot pour
exprimer complélement la beaulé de celle inspiralion
du cceur, de la raison et du génie :

Maintenant qu’attendri par ces divins speclacles. . .
Je reprends ma raison devant I'immensité :

Je viens & vous, Seigneur, pere auquel il faut croire ;
Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce ceeur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé ;

Je viens a vous, Seigneur ! conflessant que vous étes

Bon, eclément, indulgent et doux, ¢ Dieu vivant !

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que 'nomme n'est rien qu'un jone qui tremble au vent ;
Je conviens & genoux que vous seul, pére auguste,
Possédez l'infini, le réel, 'absolu ;

Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste

Que mon cceur ait saigné, puisque Dieu I'a voulu !

. - .

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent
Passent sous le ciel bleu ;

11 faut que I'herbe pousse et que les enfants meurent ;
Je le sais, 6 mon Dieu !

Dans vos cieux, au dela de la sphére des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues

0u la douleur de 'homme entre comme élé ment.
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Veuillot jette un cri d’admiration et d'émotion a cetle
premiére partie du poéme. Je ne sais pourquoi il trouve
moins belle et moins chrétienne la seconde, qui est aussi
touchante, et qui exprime précisément dans une admi-
rable mesure laplainte « soumise » et humble, telle qu'il
me semble qu’elle est permise au croyant. Les chréliens
qui ont souffert en jugeront : « Considérez, mon Dieu,
ditle poéte, que sic'est une punition, je ne pouvais pas
lattendre aussi rude (c'estla qu'il y a peut-étre un man-
que d'humilité, mais presque insensible) ; considérez que
la douleur aveugle, et puis qu'elle est plus forte que
nous,qui sommes faiblesse.....

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,

0 mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné !
L'angoisse dans mon dme est toujours la plus forte,
Et mon cceur est soumis, mais n'est pas résigné.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien necessaires,
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un malin,
Au milieu des ennuis, des peines, des miséres,

Lt de I'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaitre un enfant, téte chére et sacrée,
Petit étre joyeux,

8i beau, qu'on a cru voir s'ouvrir & son entrée
Une porte des cieux;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme
Croitre la grice aimable et la douce raison,
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant quion aime
Fait le jour dans notre dme et dans notre maison,

Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu'on réva,

Considérez que c'est une chose bien triste
De le voir qui s'en va.
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L'office d’historien littéraire a ses ennuis. Je voudrais
en ce moment live et relive Pawca mea, venant de m’aper-
cevoir que je ne le sais pas encore par ceeur ; et il me
faul, pour étre complet, poursuivre, dire non seulement
que Victor Hugo ne s’est pas toujours maintenu a cette
hauleur, ce qui est trop naturel, mais que, pour les
choses de senlimenls comme pour d'autres, il a, plus
tard, changé en procédés d’atelier ce qui avait éLé émo-
lions de foyer et de sanctuaire. C'est la ce qui justifie
presque les délicals trop raffinés qui ne veulent pas de
sensibililé en art. Sans doute ils pensent que ces choses
sacrées du cceur ne sont belles que quand elles sont sin-
céres, et qu'a devenir maliére d'art, a élre manices péle-
méle avee des rimes rebelles et des ratures, elles per-
dent, sinon leur sincérité, du moins quelque chose de
lear pudeur. Je crois tout au moins qu'il faut beaucoup
.de réserve et de scrupule en cela, et je naime pas l'ar-
liste qui, sachant gu'il réussit le sentiment, s'en fail un
genre etune maliere. Pauca mex isolé¢ au milieu de toule
I'ceuvre d'Hugo et été trés imposant. Il est trop revenu
sur ces sujels, a trop étalé son foyer, comme lui-méme.
Ily a la une délicatesse qui lui manquait. De belles
choses encore. Dans A celle qui est restée en ['rance, par
exemple, quand le pere s'approche des lieux oudort la
morle, ce cri sublime :

0 souvenirs ! & forme horrible des collines |

Mais que de puérilités, que de faux naif, que d’efforts
pour bégayer sous prélexte d'élre tendre, que de babil
i la bébé, sans naturel, et que de peines prend le plus
grand potle francais du siecle pour rivaliser avec Gus-
tave Droz,dans Pelit Paul (sauf quelques beaux traits),
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