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NOTICE SUR DIDEROT

Né a Langres, en octobre 4743, d'un pére coutelier, artisan
de fiere mine et de haute probité, qui laissa @ ses trois enfants
une fortune de prés de deux cent mille francs, Diderot, des-
tiné a U'état ecclésiastique et a I'héritage du canonicat de son
oncle, entra chez les Jésuites @ neuf ans, et fut tonsuré provi-
soirement a douze. Pour le soustraire aux ardeurs religieuses,
on mit Diderot au collége d’Harcourt, @ Paris; puis, ses études
terminées, il entra chez un procureur pour y étre inilié auz
beautés de la procédure. La vocation n'y était pas. Diderot,
au lieu d'éludier le droit, étudiait avec passion le grec, le
latin, les mathematiques, la philosophie. On le renvoya, et
son pére, furiewr, lui coupa les vivres. Ce furent alors de
wngues années de misére, de vie de bohéme, d’expédients, qui
le vivent tour @ tour précepteur, professeur au cachet, fabri-
cant de sermons, vivant juste assez pour ne pas mourir de
faim. Il avait trente ans et n'avait encore rien produit, mais
il avait fécondé son brilant génie, ce génie qui lui donnait
« cet air vif, ardent et fow », par la plus vaste et la plus
solide culture.

A la suite d'un petit voman bourgeois, il se maria avec
M Annette Champion, femme dévote, d'esprit élroit et de
caractére facilement aigre, qui ne ful jamais pour lui une
compagne d'intelligence et une auxiliaire de lutle; aussi
fuyant souvent ce foyer privé de la communauté intellectuelle
qui en fait le charme et ou ne subsistent plus que les dpretés
sans cesse renaissantes de la vie matérielle, il se répand dans
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le monde, la ou on Uapprécie et ow on Uadmire, et il y ren-
contre des M™ de Puisiewr qui Uexploitent, ou des M Voland
qui Uenchantent dans un to'ng commerce plus d'esprit que
des sens.

C'est pour satisfaire aux besoins de M™ de Pwisieux que
Diderot publia, en 1745, son premier livre, I'Essai sur le
mérite et la vertu, traduit, ow mieux, imité de Shaftesbury ;
puis viennent, en 1746, les Pensées philosophiques, condam-
nées a étre bralées par arrét du Parlement du 7 juillet; en
4747, la Promenade du sceptique, qui ne circula que ma-
nuserite; en 41747, De la suffisance de la religion naturelle ;
en 1748, les Mémoires sur différents sujels de mathémati-
ques, en un somptueux volume; en 41748, les Bijoux indis-
crets, sacrifice aux gouts du temps, mais ou, de Uaveu d'un
grave académicien, M. Méziéres, il y a bien des vérités et des
choses sérieuses ; en 1748 encore, 'Oiseau blanc, qui ne fut
imprimé qu'en 1798 ; en 1749, la Lettre sur les aveugles.
Clest la que le génie de Diderot prend pour la premiére fois
son essor : le meilleur de UEncyclopédie est en germe dans cet
essai hardi, plein de vues newves que la science moderne a
confirmees. Aussi Uinlrépide penseur fut-il enferme pendant
cent jours @ Vincennes, ou le gouverneur, M. du Chatelet, le
lraila asssez bicn.

C'est alors qu'il conseilla au triste Jean-Jacgues Rousseau
d'écrire le Discours a U'académie de Dijon dans son sens para—
doxal. .

Depuis 1744, Diderot préparait la publication de la grande
entreprise de sa vie et du siécle : U'Encyclopédie. Le privilége
avait été obtenu en 1745 et scelle le 26 janvier 1746. L'em—
prisonnement @ Vincennes retarda Uimpression du premier
volume, qui parut enfin en 41754. Diderot avait trente-huit
ans; il avait commencé a vingt-huit les travauz prélimi-
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naires de ce prodigieux monument, et quand le dernier parut,
en 1772, Diderot avait cinquante-neuf ans. En 4754, il
provve, par son Essai sur le beau, qu'il s'est déja fait son
esthétique, et par sa Letire sur les sourds-muets, que Condil-
lac n'aura qu'a développer ses idées. En 1754, ses Pensées
sur l'interprétation de la nature, sont une de ses ceuvres les
plus fortes et qui le font le plus notre contemporain. En 4757,
il pense @ la réforme du thédtre et domne le Fils naturel,
suivi, en 1758, du Pére de famille, qui n'est joué qu'en 1761.
En 4759, Grimm publie, dans sa Correspondance, le premier:
Salon de Diderot.

L’'année 41760 voit nattre le Voyage a Bourbonne, et la Reli-
gieuse. A 1761 appartiennent le fougueus Eloge de Richardson
et le morceau sur Térence; a 1763, U'Introduction aux grands
principes, publiée par Naigeon en 1769. Cependant la for-
lune ne venait pas avec la renommée; Diderot ful obligé, en
1765, pour doter sa fille, de vendre sa bibliothéque; Cathe-
vine II la lui acheta 50.000 francs et U'en constitua le biblio-
thécaire en France méme, continuant ainsi a le subventionner.
Diderot donnait, en 1767, la Leltre sur le commerce de
la librairie, publiée seulement en 1861 ; en 1769, le Réve
de d’Alembert, dont M" de Lespinasse avait obtenu la sup-
pression (il en est heureusement resté des copies); le Shérif,
plan de tragédie; en 41770-71, Les Deux amis de Bourbonne,
les Eleuthéromanes (poésie), Est-il bon, est-ii méchant?
comédie revue en 1776; en 1772, les Regrets sur ma vieille
robe de chambre, le Supplément aux voyages de Bougain-
ville, Ceci n’est pas un conte; en 41773, Jacques le Fataliste,
publi¢ seulement en 1796 ; le Paradoxe sur le Comédien, revu
en 4778; le Neveu de Rameau, ébauché en 1762; la Réfu-
tation du livre de I'Homme, d'Helvétius, mise au jour par
Assézat; en 4774, le Voyage en Hollande, les Eléments de
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physiologie, curieuses notes continuées jusqu'en 4780 ; en
{775-76, les Principes de la politique des souverains, d'abord
cerits en notes sur les marges d'un Tacite ; le Plan d’une
université pour la Russie, tracé a la priére de Catherine I1,
bienfaitrice du philosophe, et qui Uavait aceueilli fort amica-
lement @ Saint-Pétersbourg en 4773, ouvrage ou Uon trouve
des vues curieuses sur Uenseignement, U'instruction gratuite,
ete.; UEntretien avec la maréchale; enfin, en 1778-1782,
I'Essai sur les régnes de Claude et de Néron, pour servir
de préface a la traduction de Sénéque par Naigeon, et ou se
trouve la fameuse' note sur J.-J. Rousseau.

Diderot vécut fort retivé durant ses derniéres années a Pa~
ris, ou il mourut le 34 juillet 1784.










NOTICE PRELIMINAIRE

Vers 1730, une jeune religieuse, Suzanne Simonin, s'était
adressée @ la justice pour rompre des veeux forcés; un ami de
Diderot, le marquis de Croismare, s'inléressa A celle inconnue,
jusqu'a solliciter en sa faveur tous les conseillers de la Grand-
Chambre. La pauvre Suzanne n'en perdit pas moins son proces.
En 1760. M. de Croismare ayant quitté Paris, il vint 4 Grimm
et & Diderot la fantaisie de lui éerire au nom de la religieuse,
soi-disant évadée de son couvent, pourle remercier de sa bien-
veillance et lui demander son appui. De la un échange de let-
tres, fort sincéres de la part du marquis, fort bien imaginées de
ia part de scur Diderot-Simonin. Grimm les a publiées en
1770, dans un récit que l'on joint d'ordinaire au roman sous le
titre de préface-annexe. Les instances de M. de Croismare pour
connaitre sa prolégée devinrent §i pressantes, que, pour y cou=
per court, les mauvais plaisants durent se résoudre & faire mou-
¢ir son infortunée correspondante. Le marquis ne connut
que longlemps apres linnocente mystification dont il avait
été la loyale et généreuse victime. Llimagination de Dide-
rot sest-elle échauffée & ce jeu épistolaire? S'est-il pris lui-
méme & son propre piége? Ou bien l'ayenture de la yraie Su-
zanne Simonin lui avait-elle déja suggéré l'idée de son livre?

Quoi qu'il en soit, le 10 septembre 1760, il éerivait & M“ Vo-

land : « J'ai emporté ici la Neligieuse, que javancerai, si jen ai
le temps ». On peut croire qu'il y travailla longlemps. Grimm,
en 1770, considére comme perdu @ ce roman » qui « n'a jamais
existé que par lambeaux ». Il est pourtant probable que le chef-
d'ceuyre 6tait des lors acheve, mais il n’était connu que par
fragments et dans les sociétés d’Holbach et d'Eipnay. Demeurée
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manuscrite, la Religieuse fut publiée seulement en 1796 par le
libraire Buisson (in-8°, 411 p.). Elle n’a done été pour rien dans
les décisions de I’Assemblée nationale de 1790, qui supprimérent
les ordres religieux.

« Tout l'onvrage, dit un eritique du temps, Jean Devaines,
est d'un intérét puissant. La réforme qu'il aurait pu opérer
en France a précédé sa publication ».

Mais lors meéme que la Religieuse ne serait plus qu'une révé-
lation rétrospective de vices disparus, d’horreurs évanouies,
elle demeurerait encore une des plus émouvantes produc-
Jons du génie, un monument de l'art et de la langue.




LA 'RELIGIEE S

La réponse de M. le marquis de Croismare*, s'il m'en fai
une, me fournira les premiéres lignes de ce récit. Avant que
de lui écrire, j’ai voulu le connaitre. C'est un homme du
monde, il s’est illustré au service; il est 4gé, 1l a été marie ;
il a une fille et deux fils qu’il aime et dont il est chéri. Ila
de la naissance, des lumiéres, de I'esprit, de la gaieté, du
gout pour les beaux-arts, et surtout de l'originalité. On m'a
fait I'éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa pro-
bité; et j'ai jugé par le vif intérét qu’il a pris a mon affaire,
et par tout ce qu'on m'en a dit, que je ne m’élais point
compromise en m'adressant a lui : mais il n'est pas & pré-
sumer qu'il se détermine a changer mon sort sans savoir
qui je suis, et c'est ce motif qui me résout & vainere mon
amour-propre et ma répugnance, en entreprenant ces meé-

1. Marc-Antoine-Nicolas de Croismare, écuyer, seigneur, patron et
baron de Lasson, chevalier de Saint-Louis, capitaine an régiment du
Roi, infanterie, mort en 1773. Le lien d’origine de la famille t‘.rn@s-
mare ou Croixmare, était un village du canton de Pavilly, arrondis-
sement de Rouen. Mais le marquis, dont il est iei question, de la
branche de la Pineliére et Lasson, habitait, soit Paris, soit le chateau
de Lasson, prés de Creully, arrondissement de Gacn, C'étail un ama-
teur distingné, de la sociéte d'Holbach, qui correspondait avec les gens
de lettres et les arlistes. Georges Wille, Rap hael Mengs, ete. 11 élait,
dit Galiani, « d'une laideur originale, charmante et caractéristiqne .
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moires, oll je peins une partie de mes malheurs, sans ta-
lent et sans art, avec la naiveté d'un enfant de mon age et
la franchise de mon caractére. Comme mon protecteur pour-
rait exiger, ou que peut-étre la fantaisie me prendrait de
les achever dans un temps on des faits éloignés auraient
cessé d’étre présents a ma mémoire, j'ai pensé que l'abrégé
qui les termine, et la profonde impression qui m’en restera
lant que je vivrai, suffiraient pour me les rappeler avec exac-
titude.

Mon pére était avocat. 1l avait épousé ma meére dans un
age assez avanceé ; il en eut trois filles. Il avail plus de for-
tune qu’il n’en fallait pour les établir solidement; mais pour
cela il fallait au moins que sa tendresse fut également par-
tagée; et il s’en manque bien que j'en puisse faire cet
¢loge. Certainement je valais mieux que mes sceurs par les
agréments de l'esprit et de la figure, le caractére et les ta-
lents; et il semblait que mes parents en fussent affligés. Ce
que la nature et I'application m’avaient accordé d’avantages
sur elles devenant pour moi une source de chagrins, afin
d’étre aimée, chérie, fétée, excusée toujours comme elles
I'étaient, dés mes plus jeunes ans j'ai désiré de leur ressem-
bler. §'il arrivait qu'on dit & ma mére : « Yous avez des en-
fants charmants... » jamais cela ne s’entendait de moi.
J'étais quelquefois bien vengée de cette injustice ; mais les
louanges que j'avais recues me cofitaientsi cher quand nous
étions seules, que j'aurais autant aimé de lindifférence ou
méme des injures; plus les étrangers m’avaient marqué de
prédilection, plus on avait d’humeur lorsqu'ils étaient sorlis.
O combien j'ai pleuré de fois de n’étre pas née laide, béte,
sotte, orgueilleuse ; en un mot, avec tous les travers qui leur

réussissaient auprés de nos parents! Je me suis demandé
L




LA RELIGIEUSE 1

d’ou venait cette bizarrerie, dans un pére, une mére d’ail-
leurs honnéles, justes et pieux. Vous l'avouerai-je, mon-
sieur? Quelques discours échappés a mon pére dans sa
colére, car il était violent; quelques circonstances rassem-
blées a différents intervalles, des mots de voising, des propos
Ae valets, m'en ont fait soupgonner une raison qui les excu-
jerait un peu. Peut-étre mon pére avait-il quelque ineerti-
tude sur ma naissance; peut-étre rappelais-je 4 ma meére
une faute qu'elle avait commise, et Uingratitude d'un homme
quelle avait trop écouté; que sais-je? Mais quand ces soup-
ons seraient mal fondés, que risquerais-je a vous les con-
fier? Vous brilerez cet écrit, et je vous promets de bruler
YOS réponses.

Comme nous étions venues au monde a peu de distance
les unes des autres, nous devinmes grandes toutes les trois
ensemble. 11 se présenta des pulis. Ma sceur ainée fut
recherchée par un jeune homme charmant; bientdt je
m'aper¢us qu'il ‘me distinguait, et je devinai qu'elle ne
cerait incessamment que le prétexte de ses assiduités. Je
pressentis tout ce que cetle préférence pouvait m’attirer
de chagrins; et j'en averlis ma mere. ('est peut-étre la
seule chose que j'aie faite en ma vie qui lui ait été agréable,
¢t voici comment j'en fus récompensée. Quatre jours apres,
ou du moins a peu de jours, on me dit qu’on avait arrété
ma place dans un couvent; et dés le lendemain j'y fus
conduite. Jétais si mal a la maison, que cet événement ne
m'alfligea point; et jallai & Sainte-Marie, c'est mon pre-
mier couvent, avec beaucoup de gaieté, Cependant I'amant
de ma seur, ne me voyant plus, m'oublia, et devint son
époux. Il s'appelle M. K*; il est notaire et demeure a
Corbeil, ou il fait le plus mauvais ménage. Ma seconde
soour fut mariée a un M. Bauchon, marchand de soieries



12 LA RELIGIEUSE

-

a Paris, rue Quincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sceurs établies, je crus qu'on penserait & moi,
et que je ne tarderais pas & sortir du couvent. Javais alors
seize ans et demi. On avail fait des dots considérables
A mes sceurs, je me promettais un sort égal au leur : et ma
tite s'était remplie de projets séduisants, lorsqu'on me fit
demander au parloir. C'élait le pére Séraphin, directeur de
ma mére ; il avait été aussi le mien; ainsi il n’eut pas d’em-
barras a m’expliquer le but de sa visite : il s'agissait de
m’engager a prendre 'habit. Je me récriai sur cette étrange
proposition ; et je lui déclarai nettement que je ne me sen-
tais aucun gotit pour I'élat religieux. « Tant pis, me dit-il,
car vos parenls se sont dépouillés pour vos sceurs, et je ne
vois plus ce qu'ils pourraient pour vous dans la situation
étroite on ils se sont réduits. Réfléchissez-y, mademoiselle;
il faut ou entrer pour toujours dans cette maison, ou s’en
aller dans quelque couvent de province ou 'on vous recevra
pour une modique pension, et d'ou vous ne sortirez qu’a la
mort de vos parents, qui peut se faire attendre encore long-
temps... ». Je me plaignis avec amertume, et je versai un
torrent de larmes. La supérieure était prévenue; elle m’at-
tendait au retour du parloir. J'étais dans un désordre qui
ne se peut expliquer. Elle me dit : « Et qu'avez-vous, ma
chére enfant ? (Elle savait mieux que moi ce que j'avais).
Comme vous voila! Mais on n’a jamais vu un désespoir
pareil au voire, vous me faites trembler. Est-ce que vous
avez perdu monsieur votre pére ou madame votre mére »?
Je pensai lui répondre, en me jetant entre ses bras : « Eh !
plat a Dieu l... » je me contentai de m’écrier: « Hélas! je
n'ai ni pére ni mére ; je suis une malheureuse qu’on déteste
el qu'on veut enterrer ici toute vive ». Elle laissa passer le
torrent; elle attendit le moment de la tranquillité. Je lui

I —————
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expliquai plus clairement ce qu'on venait de m'annoncer.
Elle parut ayoir pitié de moi; elle me plaignit ; elle m'en-
couragea i ne point embrasser un état pour lequel je
n’avais aucun goit ; elle me promit de prier, de remontrer,
de solliciter, Oh! monsieur, combien ces supérieures de
couvent sont artificieuses | vous n'en avez point d'idée, Elle
écrivit en effet. Elle n'ignorail point les réponses qu'on lui
ferait ; elle me les communiqua: et ce n'est qu'aprés bien
du temps que j'ai appris i douler de sa bonne foi. Cepen-
dant le terme qu'on avait mis & ma résolution arriva, elle
vint m'en instruire avec la tristesse la mieux étudiée.
D’abord elle demeura sans parler, ensuite elle me jela
quelques mots de commisération, d'aprés lesquels je com-
pris le reste. Ce fut encore une scéne de désespoir; je n'en
aurai guére d’autres a vous peindre. Savoir se contenir est
leur grand art. Ensuite elle me dit, en vérité je crois que
ce fut en pleurant : « Eh bien! mon enfant, vous allez done
nous quitter! chére enfant, nous ne nous reverrons plus» L.
Et d’autres propos que je n'entendis pas. J'étais renversee
sur une chaise ; ou je gardais le silence, ou je sanglotais,
ou j'étais immobile, ou je me levais, ou jallais tantot
m'appuyer contre les murs, fantdt exhaler ma douleur sur
son sein. Voila ce qui s'était passé lorsquelle ajouta : ¢ Mais
que ne faites-vous une chose? Ecoutez, et n’allez pas dire
au moins que je vous en ai donné le conseil ; je comple sur
une discrétion inviolable de votre part : car, pour toute
chose au monde, je ne voudrais pas qu'on eut un reproche
4 me faire. Qu'est-ce qu'on demande de vous? Que vous
preniez le voile? Eh bien! que ne le prenez-vous? A quoi
cela vous engage-i-il? A rien, & demeurer encore deux
ans avec nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit; deux
ans, c'est du temps, il peut arriver bien des choses en denx
2
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ans ». Elle joignit a ces propos insidieux tant de caresses,
tant de protestations d'amitié, tant de faussetés douces :
« je savais ol J'élais, je ne savais pas ou I'on me ménerait »,
et je me laissai persuader. Elle éerivit done & mon peére ; sa
lettre était trés bien, oh! pour cela, on ne peut mieux :
ma peine, ma douleur; mes réclamations n'y élaient point
dissimulées ; je vous assure qu'une fille plus fine que moi y
aurait été trompée ; cependant on finissait par donner mon
consentement. Avec quelle célérité tout fut préparé ! Le jour
fut pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé,
sans que j'apergoive anjourd’hui le moindre intervalle entre
ces choses.

Joubliais de vous dire que je vis mon pére et ma mére,
que je n'épargnai rien pour les toucher, et que je les trou-
val inflexibles. Ce fut un M. I'abbé Blin, docteur de Sorbonne,
qui m'exhorta, et M. I'évéque d’Alep qui me donna I'habit.
Cetle cerémonie n'est pas gaie par elle-méme; ce jour-la
elle fut des plus tristes. Quoique les religieuses s’empres-
sassent autour de moi pour me soutenir, vingt fois je sentis
mes genoux se dérober, et je me vis préte a tomber sur les
marches de l'autel. Je n’entendais rien, je ne voyais rien,
J'élais stupide ; on me menait, et j'allais ; on m’interrogeait,
et l'on répondait pour moi. Cependant cetle cruelle céré-
monie prit fin ; tout le monde se retira, et je restai au
wilieu du troupeau auquel on venait de m’'associer. Mes
compagnes m'ont entourée ; elles m'embrassent et se disent:
mais voyez done ma sceur comme elle est belle ! comme ce
voile noir releve la blancheur de son teint; comme ce
bandeau lui sied ! comme il lui arrendit le visage ! comme .
il élend ses joues! commic cet habit fait valoir sa taille et
ses brassl... Je les écoutais a peine; j'élais désolée ; cepen-
dant, il faut que j’en convienne, quand je fus seule dans ma
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cellule, je me ressouvins de leurs flatteries; je ne pus
m’empécher de les vérifier & mon petit miroir ; et il me
sembla qu'elles n'étaient pas tout a fait déplacées. 1l y a
des honneurs attachés a ce jour ; on les exagéra pour moi;
mais 'y fus peu sensible; et I'on affecta de croire le con-
traire et de me le dire quoiqu’il fat clair qu’il n'en était
rien. Le soir, au sortir de la priére, la supérieure se rendit
dans ma cellule. ¢ En vérité, me dit-elle aprés m’avoir un
peu considérée, je ne sais pourquoi vous avez tant de répu-
gnance pour cet habit; il vous fait & merveille, et vous étes
charmante; seur Suzanne est une trés belle religieuse, on
vous en aimera davantage. (a, voyons un peu, marchez.
Vous ne vous tenez pas assez droite; il ne faut pas élre
courbée comme cela.., ». Elle me composa la téte, les pieds,
les mains, la taille, les bras; ce fut presque une legon de
Marcel! sur les grices monastiques : car chaque élat
a les siennes. Ensuile elle s'assit et me dit : « Clest
bien ; mais 4 présent parlons un peu sérieusement. Voila
donc deux ans de gagnés; vos parents peuvent chan-
ger de résolution ; vous-méme, vous voudrez peut-étre res-
ter ici quand ils voudron! vous en tirer; cela ne serail
point du tout impossible. — Madame, ne le croyez pas. —
Vous avez été longtemps parmi nous, mais vous ne con-
naissez pas encore notre vie; elle a ses peines sans doute,
mais elle a aussi ses douceurs... ». Vous vous doutez bien
de tout ce qu'elle put ajouter du monde et du cloitre, cela
est éerit partout, et partout de la méme maniére; car, grices
a Dieu, on m'a fait lire le nombreux fatras de ce que les
religienx ont débité de leur étal, qu'ils connaissent bien et

4, Fameux maitre de danse
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qu'ils délestent, contre le monde qu’ils aiment, qu'ils dé-

chirent el qu’ils ne connaissent pas,

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si l'on
observait foute son austérité, on n’y résislerait pas; mais
¢'est le temps le plus doux de la vie monastique. Une mere
des novices est la sceur la plus indulgente qu'on a pu trou-
ver. Son élude est de vous dérober loutes les épines de
Iétat; c'est un cours de séduction la plus subtile et la mieux
apprétée. Clest elle qui épaissit les ténébres qui vous envi-
ronnent, qui vous berce, qui vous endort, qui vous en
impose, qui vous fascine ; la notre s'attacha & moi particu-
litrement. Je ne pense pas qu'il y ait aucune ame, jeune
el sans expérience, a I'épreuve de cet art funeste. Le monde
a ses précipices ; mais je n'imagine pas qu’'on y arrive par
une pente aussi facile. Si j'avais éternué ! deux fois de suite,
j’étais dispensée de l'office, du travail, de la priére; je me
couchais de meilleure heure, je me levais plus tard; la
régle cessait pour moi. Imaginez, monsieur, qu'il y avail
des jours o je soupirais aprés l'instant de me sacrifier. 11
ne se passe pas une histoire faicheuse dans le monde, qu'on
ne vous en parle; on arrange les vraies, on en fait de
fausses, et puis ce”sont des louanges sans fin et des aclions
de graces a Dieu qui nous met a couvert de ces humiliantes
aventures. Cependant, il approchait, ce temps que j'avais
quelquefois haté par mes désirs. Alors je devins réveuse, je
sentis mes répugnances se réveiller et s’accroitre. Je les
allais confier? a la supérieure, ou a notre mére des novices.
Ces femmes se vengent bien de I'ennui que vous leur portez :

4. Var. : toussé,
2. Yar. : Yallais les porter,

S
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car il ne faut pas croire qu'elles s'amusent du réle hypo-
crite qu’elles jouent, et des sottises qu'elles sont forcées de
vous répéter; cela devient & la fin si usé et si maussade pour
elles! mais elles s'y déterminent, et cela pour un millier
d'écus qu'il en revient & leur maison. Voila 'objet impor-
tant pour lequel elles mentent toute leur vie, et préparent
a de jeunes innocentes un désespoir de quarante, de cin-
quante années, et peut-éire un malheur éternel; car il est
sir, monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent avant
cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans
compter celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses
en attendant.

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces derniéres
de la cellule ou on la tenait renfermée. Je la vis. Voila I'é-
poque de mon bonheur ou de mon malheur, selon, mon-
sieur, la maniére dont vous en userez avec moi. Je n'ai ja-
mais rien vu de si hideux. Elle élail échevelée et presque
sans vétement; elle trainait des chaines de fer ; ses yeux
étaient égarés ; elle s'arrachait les cheveux ; elle se frap-
pait la poitrine avec les poings, elle courail, elle hurlait;
elle se chargeait elle-méme, et les autres, des plus terribles
imprécations; elle cherchait une fenétre pour se précipiter.
La frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je
vis mon sort dans celuide cette infortunée, et sur-le-champ
il fut décidé, dans mon cceur, que je mourrais mille fois
plutdt que de m’y exposer. On pressentit Peffet que cet
événement pourrait faire sur mon esprit ; on crut devoir le
prévenir. On me dit de cette religieuse je ne sais combien
de mensonges ridicules qui se contredisaient : qu'elle avait
déja Vesprit dérangé quand on Favail recue; qu'elle avait
eu un grand effroi dans un temps critique ; qu'elle élait de-
venue sujelte a des visions ; qu'elle se croyail en commerce

z
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wvec les anges; qu'elle avait fait des leclures pernicieuses
qui lui avaient zité Uesprit 5 qu'elle avait entendu des nova-
teurs d'une morale outrée, qui I'avaient si fort épouvaniée
des jugementls de Dieu, que sa téte ébranlée en avait élé
renversée ; quelle ne voyait plus que des démons, I'enfer et
des gouffres de feu; qu'elles étaient bien malheureuses ;
qu’il éfait inoui qu’il y et jamais eu un pareil sujet dans
Ja maison ; que sais-je encore quoi ? Cela ne prit point au-
prés de moi. A tout moment ma religieuse folle me reve-
nait & lesprit, et je me renouvelais le serment de ne faire
aucun veeu.

Le voici pourtant arrivé ce moment ou il s'agissait de
montrer si je savais me tenir parole. Un matin, apres I'of-
fice, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une
lettre. Son visage était celui de la tristesse et de l'abatie-
ment ; les bras lui lombaient; il semblait que sa main
n'etit pas la force de soulever cette letire ; elle me regar-
dait ; des larmes semblaient rouler dans ses yeux; elle se
taisait et moi aussi: elle attendait que je parlasse la pre-
miére ; j’en fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda
comment je me portais ; que I'office avait été bien long au-
jourd'hui ; que j’avais un peu toussé ; que je lui paraissais
indisposée. A tout cela je répondis: « Non, ma chére
mére ». Elle tenait toujours sa lettre d’'une main pendante ;
au milieu de ces questions, elle Ja posa sur ses genoux, et

sa main la cachait en partie; enfin, aprés avoir tourné au- .

tour de quelques questions sur mon pére, sur ma mere,
voyant que je ne lui demandais point ce que c'était que ce
papier, elle e dit : « Voila une lettre... ».

A ce mot je sentis mon ceeur se troubler, et j'ajoutai
d'une voix entrecoupée et avec des lévres tremblantes:
« Elle est de ma mére ?

SN, NN
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— Vous l'avez dil; tenez, lisez... ».

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord
avec assez de fermeté; mais & mesure que j'avangais, la
frayeur, l'indignation, la colére, le dépit, différentes pas-
sions se succédant en moi, j'avais différentes voix, je pre-
nais différents visages et je faisais différents mouvements.
Quelquefois je tenais a peine ce papier, ou je le tenais
comme si j'eusse voulu le déchirer, ou je le serrais violem-
ment comme si j'avais été tentée de le froisser et de le jeter
loin de moi.

— Eh bien ! mon enfant, que répondrons-nous a cela?

— Madame, vous le savez.

— Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheu-
reux, votre famille a souffert des pertes ; les affaires de vos
seeurs sont dérangées ; elles ont I'une et V'autre beaucoup
d’enfants, on s'est*épuisé pour elles en les mariant ; on se
ruine pour lessoutenir. Il est impossible qu'on vous fasse
un certain sort ; vous avez pris I'habit; on s'est constitué
en dépenses ; par cette démarche vous avez donné des es-
pérances; le bruit de votre profession prochaine s'est re-
pandu dans le monde. Au reste, comptez toujours sur tous
mes secours. Je n’ai jamais attiré personne en religion,
cest un élat ou Dieu nous appelle, et il est trés dangereux
de méler sa voix a la sienne. Je n’entreprendrai point de
parler & votre cceur, si la grace ne lui dit rien ; jusqu'a pre-
sent je n'ai point & me reprocher le malheur d'une autre ;
voudrais-je commencer par vous, mon enfant, qui m'étessi
chére ? le n'ai point oublié que ¢'est & ma persuasion [que
vous avez fait les premiéres démarches ; et je ne souffrirai
point qu'on en abuse pour vous engager au dela de votre
volonté. Voyons donc eunsemble, concertons-nous, Voulez-

vous faire profession ?
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— Non, madame.

— Vous ne vous sentez aucun golt pour l'état reli-
gieux ?

- Non, madame.

— Vous n'obéirez point & vos parents?

— Non, madame.

— Que voulez-vous done devenir ?

— Tout, excepte religieuse. Je ne le veux pas éire, je ne
le serai pas.

— Eh bien ! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons
une réponse a votre mere...

Nous convinmes de quelques idées. Elle écrivit, et me
montra sa leltre qui me parut encore (rés bien. Cependant
on me dépécha le directeur de la maison ; on m'envoya le
docteur qui m’avait préchée & ma prise d’habil; on me re-
commanda & la mére des novices; je vis M. 'évéque d’Alep;
j'eus des lances a rompre avec des femmes pieuses qui se
mélérent de mon affaire sans que je les connusse ; ¢’étaient
des conférences continuelles avec des moines et des pré-
tres; mon pére vint, mes seurs m'écrivirent; ma mére pa-
rut la derniére: je résistai a tout. Cependant le jour fut
pris pour ma profession ; on ne négligea rien pour obtenir
mon consentement ; mais quand on vit qu'il était inutile de
le solliciter, on prit le parti de s'en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule; on
m’'imposa le silence ; je fus séparée de tout le monde, aban-
donnée & moi-méme ; et Je vis clairement qu'on était ré-
solu & disposer de moi sans moi. Je ne voulais point m’en-
Bager; c'était un point décidé : et toutes les terreurs vraies
ou fausses qu'on me jetait sans cesse, ne m'ébranlaient pas.
L'--;"pendant Jétais dans un état déplorable; je ne savais
point ce qu'il pouvait durer; et s'il venait a cesser, je savais
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encore moins ce qu’il pouvait m’arriver. Au milieu de ces
incertitudes, je pris un parti dont vous jugerez, monsieur,
comme il vous plaira ; je ne voyais plus personne, ni la gu-
perieure, nila mére des novices, ni mes compagnes; je fis
avertir la premiere, et je feignis de me rapprocher de la
volonté de mes parents ; mais mon dessein était de finir
celte persécution avec éclat, et de protester publiquement
contre la violence qu'on méditait: je dis done qu'on étail
maitre de mon sort, qu'on en pouvait disposer comme on
voudrait; qu'on exigeait que je fisse profession, et que je la
ferais. Voila la joie répandue dans toute la maison, les ca-
resses revenues avec toutes les flalteries et toute la séduc-
tion. « Dieu avait parlé & mon ceur ; personne n'était plus
faite pour I'état de perfection que moi. Il était impossible
que cela ne fut pas, on s'y élait toujours attendu. On ne
remplit pas ses devoirs avec tant d'édification et de cons-
tance, quand on n'y est pas vraiment appelée. La mére des
novices n'avait jamais vu dans aucune de ses éléves de voca-
lion mieux caractérisée ; elle était toute surprise du travers
que j'avais pris, mais elle avait toujours bien dit a notre
meére supérieure qu'il fallait tenir bon, el que cela passe-
rait ; que les meilleures religieuses avaient eu de ces mo-
ments-la ; que c’étaient des suggeslions du mauvais esprit
qui redoublait ses efforts lorsqu’il était sur le point de per-
dre sa proie ; que j'allais Iui échapper ; qu'il n’y avait plus
que des roses pour moi ; que les obligations de la vie reli-
gieuse me paraitraient d'autant plus supportables, que je
me les étais plus fortement exagérées ; que cel appesanlis-
sement subit du joug était une grace du ciel, qui se servait
de ce moyen pour I'alléger... ». Il me paraissait assez singu-
lier que la méme chose vint de Dieu ou du diable, sel.fm
qu’il leur plaisait de I'envisager. Il y a beaucoup de ecir-
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conslances pareilles dans la religion ; ef ceux qui m'ont
consolée, m'ont souvent dit de mes pensées, les uns que
¢’élaient autant d'insligations de Satan, et les autres, au-
tant d’inspirations de Dieu. Le méme mal vient, ou de
Dieu qui nous éprouve, ou du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion ; je crus pouvoir me ré-
pondre de moi. Je vis mon pére ; il me parla froidement; je
vis ma mére; elle m'embrassa ; je regus des lettres de con-
gratulation de mes sceurs et de beaucoup d’autres. Je sus
que ce serail un M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui fe-
rait le sermon et M. Thierry, chancelier de I'Université, qui
recevrait mes veeux. Tout alla bien jusqu’a la veille du grand
jour, excepté qu’ayant appris que la cérémonie serait clan-
destine, qu'il y aurait trés peu de monde, et que la porte de
I'église ne serait ouverte qu’aux parents, j'appelai par la tou-
riere toutes les personnes de notre voisinage, res amis,
mes amies ; j'eus la permission d’écrire & quelques-unes de
mes connaissances. Tout ce concours auquel on ne s'atten-
dait guére se présenla ; il fallut le laisser entrer; et l'as-
semblée fut telle & peu prés qu'il la fallait pour mon projet.
Uh ! monsieur, quelle nuit que celle qui précédat ! Je ne me
couchai point; jétais assise sur mon lit ; J'appelais Dieu a
mon secours ; j'élevais mes mains au ciel, je le prenais a
témoin de la violence qu'on me faisait je me représentais
mon role au pied des aufels, une jeune fille protestant a
haute voix contre une action a laquelle elle parait avoir
consenti, le scandale des assistants, le désespoir des reli-
gieuses, la fureur de mes parents. « O Dieu! que vais-je
devenir ?... ». En pronongant ces mots, il me prit une dé-
faillance générale, je tombai évanouie sur mon traversin j

1. Var.: Que la nuit (qui précéda fut terrible pour moil
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un frisson dans lequel mes genoux se battaient et mes dents
se frappaient avec bruit, succéda a ceite défaillance ;a ce
frisson une chaleur terrible : mon esprit se (roubla. Je ne
e souviens ni de m'étre déshabillée, ni d'étre sortie de ma
cellule ; cependant on me trouva nue en chemise, éfendue
par terre a la porte de la supérieure, sans mouvement et
presque sans vie. J'ai appris ces choses depuis. Le matin je
me trouvai dans ma cellule, mon lit environné de la supé-
rieure, de la mére des novices, et de celles qu'on appelle
les assistantes. J'étais fort abattue ; on me fit quelques
questions ; on vil par mes réponses que je n'avais aucune
connaissance de ce qui s'était passé ; et I'on ne m’en parla
pas. On me demanda comment je me portais, si je persis-
tais dans ma sainte résolution, et si je me sentais en état
de supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui ; et con-
tre leurattente rien ne fut dérangé.

On avait tout disposé dés la veille. On sonna les cloches
pour apprendre a tout le monde qu'on allait faire une mal-
heureuse. Le cceur me battit encore. On vint me parer; ce
jour est un jour de toilette ; a présent que je me rappelle
toutes ces cérémonies, il me semble qu'elles avaient
quelque chose de solennel et de bien touehant pour
une jeune innocente que son penchant n’enlrainerait point
ailleurs. On me conduisit a I'église; on célébra la sainte
messe : le bon vicaire, qui me soupgonnait une resignation
que je n'avais point, me fit un long sermon ou il n'y avait
pas un mot qui ne fat & contre-sens ; ¢’était quelque chose
de bien ridicule que tout ce qu'il me disait de mon bon-
heur, de la grace, de mon courage, de mon zéle, de ma fer-
veur et de tous les beaux sentiments qu'il me supposait. Ce
contraste et de son éloge et de la démarche que jallais
faire me troubla ; j'eus des moments d'incertitude, mais qui
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durérent peu. Je n'en sentis que mieux que je manquais de
tout ce qu'il fallait avoir pour étre une bonne religieuse. Enfip
le moment terrible arriva. Lorsqu'il fallut entrer dans le lieu
on je devais prononcer le veeu de mon engagement, je ne
me ftrouvai plus de jambes; deux de mes compagnes me
prirent sous les bras; j'avais la téte renversée sur l'une
d'elles, et je me trainais. Je ne sais ce qui se passait dans
I'dme des assistants, mais ils voyaient une jetne victime
mourante qu'on portait a I'autel, et il s'échappait de toutes
parls des soupirs et des sanglots, au milien desquels je suis
bien sire que ceux de mon pére et de ma mére ne se firent
point entendre. Tout le monde était debout ; il y avait de
Jjeunes personnes montées sur des chaises, et attachées aux
barreaux de la grille; et il se faisait un profond silence,
lorsque celui qui présidait 4 ma profession me dit: « Marie-
Suzanne Simonin, promettez-vous de dire la vérité?

— Je le promets.

— Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que
vous étes ici »?

Je répondis, « non »; mais celles qui m'accompagnaient
répondirent pour moi, « oui ».

€ Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu chas-
teté, pauyreté et obéissance »?

Thésitai un moment ; le prétre attendit, et je répondis :

« Non, monsieur ».

Il recommenca :

¢ Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous & Dieu chas-
teté, pauvreté et obéissance » ?

Je lui répondis d’une voix plus ferme :

« Non, inonsieur, non »,

Il s'arréta et me dit : « Mon enfant, remettez-vous, et
€coutez-moij,
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— Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je pro-

mets & Dieu chasteté, pauvreté et obéissance; je vous ai £
bien entendu, et je vous réponds que non... ». f

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels )
il s'était élevé un assez grand murmure, je fis signe que je 3
voulais parler; le murmure cessa et je dis: 1

« Messieurs, et vous surtout mon pére et ma mére, je vous '
prends tous a témoin... ». j

A ces mots une des seurs laissa tomber le voile de la
grille, et je vis qu’il était inutile de continuer. Les religieu— I
ses m'entourérent, m'accablérent de reproches; je les écou- q
tai sans mot dire. On me conduisit dans ma cellule, ot I'on
m’enferma sous la clef.

La, seule, livrée a mes réflexions, je commengai a rassu-
rer mon ame; je revins sur ma démarche, et je ne m’'en |
repentis point. Je vis qu'apreés P'éclat que jlavais fait, il était ]
impossible que je restasse ici longtemps, et que peut-étre s
on n'oserait pas me remettre en couvent. Je ne savais ce
qu’'on ferait de moi; mais je ne voyais rien de pis que d’étre :
religieuse malgré soi. Je demeurai assez longtemps sans
entendre parler de qui que ce fot. Celles qui m’apportaient
4 manger enlraient, mettaient mon diner & terre et s’en
allaient en silence. Au bout d'un mois on m’apporta des
habits de séculiére; je quittai ceux de la maison; la supé-
rienre vint et me dit de la suivre. Je la suivis jusqu'a la
porte conventuelle ; la je montai dans une voiture ou je trou-
vai ma mére seule qui m'attendait; je m'assis surle devant;
et le carrosse partit. Nous restimes l'une vis-a-vis de l'autre
quelqﬁe temps sans mot dire; javais les yeux baisses, el je
n'osais la regarder. Je ne sais ce qui se passait dans mon
ime ; mais tout a coup je me jetai & ses pieds, et je pen-
chai ma téte sur mes genoux; je ne lui parlais pas, mais je

3
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sanglotais et j'étoufTais. Elle me repoussa durement. Je ne
me relevai pas; le sang me vint au nez ; je saisis une de ses
mains malgré qu'elle en eut; et I'arrosant de mes larmes et
de mon sang qui coulail, et appuyanl ma bouche sur celte
main, je la baisais et je lui disais : « Vous éles toujours ma
mere, je suis toujours votre enfant... ». El elle me répondit
(en me poussant encore plus rudement, et en arrachant

sa main d'entre les miennes) : « Relevez-vous, malheu-
reuse, relevez-vous ». Je lui obéis, je me rassis, et je

tirai ma coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d'au-
torité et de fermelé dans le son de sa voix, que je crus
devoir me dérober & ses yeux'. Mes larmes et le sang qui
coulait de mon nez se mélaient ensemble, descendaient
‘e long de mes bras, et j’en étais toute couverte sans que je
m'en apercusse. A quelques mots qu’elle dit, je congus que
sa robe et son linge en avaient été tachés, et que cela lul
déplaisait. Nous arrivimes a la maison, oul'on me conduisit
tout de suite & une petite chambre qu'on m'avait préparée.
Je me jetai encore & ses genoux sur l'escalier: je la retins
par son vétement; mais tout ce que j'en obtins, ce ful de
e retourner de mon c6té et de me regarder avec un mou-
vement d'indignation de la téte, de la bouche et des yeux,
fue vous concevez mieux que je ne puis vous le rendre.
Jentrai dans ma nouvelle prison, ou je passai six mois,
sollicitant tous les jours la grace de lui parler, de voir mon
pere ou de leur éerire. On m’apportait & manger, on me ser-
vail ; une domestique m'accompagnait ala messe les jours
de féte etme renfermait. Je lisais, je travaillais, je pleurais,
je chantais quelquefois; et cest ainsi que mes journcées se
passaient. Un sentiment secret me soutenait, c’est que

i. Var.: Je n'osais la regarder.
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i étais libre, et que mon sort, quelque dur qu'il fit, pouvait .

changer. Mais il était décidé que je serais religieuse, et jele
fus.

Tant d’inhumanité, tant d’opinitreté de la part de mes
parents, ont achevé de me confirmer ce que je soupgonnais
de ma naissance ; je n’ai jamais pu trouver d'autres moyens
de les excuser. Ma mére craignait apparemment que je ne re-
vinsse un jour sur le partage des biens; que je ne redeman-
dasse ma légitime, et que je n'associasse un enfant naturel
a des enfants légitimes. Mais ce qui n’était qu'une conjec-
ture va se tourner cn certitude.

Tandis que j'étais enfermée a la maison, je faisais peu
d’exercices extérieurs de religion ; cependant on m’envoyait
a confesse la veille des grandes fétes. Je vous ai dit que
iavais le méme directeur que ma mere ; je lui parlai, je lul
exposai toute la dureté de la conduite qu'on avait tenue
avec moi depuis environ trois ans. 1l la savait. Je me plai-
gnis de ma mére surlout, avec amertume et ressentiment.
Ce prétre élait entré tard dans 1'état religieux ; il avait de
I'humanité ; il m’écouta tranquillement, et me dit :

« Mon enfant, plaignez votre meére, plaignez-la plus en-
core que vous ne la blimez. Elle a 'Ame bonne ; soyez sire
que c'est malgré elle qu'elle en use ainsi.

— Malgré elle, monsieur! Et qu'est-ce qui peut l'y con-
traindre! Ne m'a-i-elle pas mise au monde? Et quelle dif-
férence y a-t-il entre mes SCEUI'S et moi?

— Beaucoup.

— Beaucoup! je nentends rien a votre réponse... 3.

Pallais entrer dans la comparaison de mes seeurs et de
moi, lorsqu'il m’arréta et me dit :

« Allez, allez, I'inhumanité nest pas le vice de vos pa-
rents; tachez de prendre votre sort en patience, et de vous

-
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en laire du moins un mérite devant Dieu, Je verrai volre
mere, et soyez sire que j'emploierai pour vous servir tout
ce que je puis avoir d'ascendant sur son esprit... ».

Ce beaucoup, qu'il m'avait répondu, ful un trait de lumiére
pour moi ; je ne doutais plus de la vérité de ce que j'avais
pensé sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir,
a la chute du jour, la servante qui m’était attachée monta,
et me dil : « Madame votre mére ordonne que vous vous ha-
billiez... ». Une heure aprés : « Madame veut que vous des-
cendiez avec moi... ». Je trouvai & la porle un carrosse on
nous montames, la domestique el moi; j'appris que nous
allions aux Feuillants, chez le pére Séraphin. Il nous atten-
dait; il était seul. La domestique s’éloigna; et moi, jen-
trai dans le parloir. Je m’assis inquiéte et curieuse de ce
qu’il avait & me dire. Voici comme il me parla:

¢« Mademoiselle, I'énigme de la conduite sévére de vos
parents vas'expliquer pour vous; j’en ai obtenu la permission
de madame votre mére. Vous étes sage ; vous avez de Pespril,
de la fermeté ; vous étes dans un age ou I'on pourrait vous
confier un secret, méme qui ne vous concernerait point. 11
y a longtemps que j'ai exhorté pour la premiére fois ma-
dame volre mére & vous révéler celui que vous allez appren-
dre; elle n'a jamais pu s’y résoudre: il est dur pour une
mere d'avouer une faute grave a son enfant: vous counais-
Sez son caraclere ; il ne va guére avee la sorte d’humiliation
d'un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans cette ressource
vons amener a ses desseins; elle s'est trompée; elle en est
fachée. elle revient aujourd’hui 2 mon conseil ; et c'est elle
qui m’a chargé de vous annoncer que vous n'éliez pas la
fille de M. Simonin »,
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Je lui répondis sur-le-champ : « Je m'en cétais doutée.

— Vovez a présent, mademoiselle, considérez, pesez,
jugez si madame volre meére peut, sans le consentement,
méme avec le consentement de monsieur volre pére, vous
unir & des enfants dont vous n’étes point la sceur; si elle
peut avouer 4 monsieur volre pere un fait sur lequel il n'a

déja que trop de soupgons.

— Mais, monsieur, qui est mon pére?

— Mademoiselle, c’est ce qu’on ne m'a pas confié. Il 2'est
que trop certain, mademoiselle, ajouta-t-il, qu'on a prodi-
gieusement avaniagé vos seurs, el qu'on a pris toutes les
précautions imaginables, par les conlrats de mariage, par
le dénaturer des biens, par les stipulations, par les fidéi-
commis et autres moyens, de réduire & rien votre légitime,
dans le cas que vous puissiez un jour vous adresser aux lois
pour la redemander. Si vous perdez vos parents, vous trou-
verez peu de chose; vous refusez un couvent, peut-éire re-
gretterez-vous de n'y pas élre. A

— (Cela ne se peut, monsieur; je ne demande rien.

— Vous ne savez pas ce que c’est que la peine, le travail,
l'indigence.

__ Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids
d’un élat auquel on n'est point appelé.

— Je vous ai dit ce que javais & vous dire; c'est & vous,
mademoiselle, & faire vos réflexions... ».

Ensuite il se leva.

« Mais, monsieur, encore une question.

— Tanl qu'il vous plaira,

— Mes sceurs savenl-elles ce que vous m’avez appris ?

— Nomn, mademoiselle.

— Comment ont-clles donc pu se résoudre a dépouiller
leur s@ur? car c'est ce qu’elles me croient.

T W N e N W R A e s T hL N v
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— Ah ! mademoiselle, l'intérét | lintérét ! elles n'auraient
point obtenu les partis considérables quelles ont trouvés.
Chacun songe a soi dans ce monde ; et je ne vous conseille
pas de compter sur elles si vous venez a perdre vos parents;
soyez sire qu'on vous disputera, jusqu’a une obole, la
petite portion que vous aurez & partager avec elles. Elles
ont beaucoup d’enfants ; ce prétexte sera trop honnéte pour
vous réduire & la mendicité. Et puis elles ne peuvent plus
rien ; ce sont les maris qui font tout : si elles avaient quel-
ques sentiments de commiséralion, les secours qu’elles
vous donneraient & l'insu de leurs maris deviendraient
une source de divisions domestiques. Je ne vois que
de ces choses-la, ou des enfants abandonnés, ou des enfants
méme légitimes, secourus aux dépens de la paix domesti-
que. Et puis, mademoiselle, le pain qu’on regoit est bien
dur. Si vous m'en croyez, vous vous réconcilierez avec vos
parents ; vous ferez ce que votre mére doit attendre de
vous ; yous entrerez en religion: on vous fera une petite
pension avec laquelle vous passerez des jours, sinon heu-
reux, du moins supportables. Au reste, je ne vous célerai
pas que l'abandon apparent de votre mére, son opinidtreté
a vous renfermer, et quelques aulres circonstances qui ne
me reviennent plus, mais que j'ai sues dans le temps, ont
produit exactement sur votre pére le méme effet que sur
vous : votre naissance lui était suspecte; elle ne le lui est
plus ; et sans éire dans la confidence, il ne doute point que
vous ne lui apparteniez comme enfant, que par la loi qui
les attribue & celui qui porte le titre d’époux. Allez, made-
moiselle, vous étes bonne et sage; pensez a ce que vous
venez d'apprendre ».

Je me levai, je me mis a pleurer. Je vis qu'il était lui-
méme atlendri ; il leva doucement les yeux au ciel, et me

— ——
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reconduisit. Je repris la domestique qui m’avait accompa-
gnée ; nous remontdmes en voiture, et nous rentrimes a la
maison.

1l 6tait tard. Je révai une partie de la nuit & ce qu'on
venait de me révéler; j'y révai encore le lendemain. Je
n'avais point de pére; le scrupule m’avait ot¢ ma mere ;
des précautions prises pour que je ne pusse prétendre aux
droits de ma naissance légale; une captivité domestique
fort dure; nulle espérance, nulle ressource. Peut-étre que,
si I'on se fat expliqué plus tot avec moi, apres I'établisse-
ment de mes seeurs, on m’edt gardée a la maison qui ne
laissait pas que d'étre fréquentée, il se gerait trouvé quel-
qu’un & qui mon caractére, mon esprit, ma figure et mes
talents auraient paru une dot suffisante ; la chose n’était
pas encore impossible, mais I'éclat que j'avais fait en cou-
vent la rendait plus difficile : on ne congoit guere comment
une fille de dix-sept & dix-huit ans a pu se porter a cetle
extrémilé, sans une fermeté peu commune ; les hommes
louent beaucoup cette qualité, mais il me semble qu'ils s’en
passent volontiers dans celles dont ils se proposent de faire
leurs épouses. C'était pourtant une ressource a tenter avant
que de songer & un autre parti ; je pris celui de m'en ouvrir
a ma mére; et je lui fis demander un entretien qui me fut
accordé.

(était dans Uhiver. Elle éfait assise dans un fauteuil
devant le feu; elle avait le visage sévire, le regard fixe
et les traits immobiles ; je m'approchai d’elle, je me jetaia
ses pieds et je lui demandai pardon de tous les torts que
javais. :

« Cest, me répondit-elle, par ce que vous m'allez dire
que vous le mériterez. Levez-vous; volre peére est absent,
vous avez tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu le
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pére Séraphin, vous savez enfin qui vous éles, et ce que yous
pouvez attendre de moi, si votre projet n’est pas de me
punir toute ma vie d'une faute que je n'ai déja que
trop expiée. Eh bien ! mademoiselle, que me voulez-vous ?
Qu'avez-vous résolu ?

— Maman, lui répondis-je, je sais que je n’ai rien, et que
je ne dois prétendre & rien. Je suis bien éloignée d'ajouter a
vos peines, de quelque nature qu'elles soient; peut-étre
m’auriez-vous trouvée plus soumise 4 vos volontés, si vous
m'eussiez instruite plus tot de quelques circonstances qu'il
était difficile que je soupgonnasse : mais enfin je sais, je me
connais, et il ne me reste qu'a me conduire en conséquence
de mon état, Je ne suis plus surprise des distinctions qu’on
a mises entre mes sceurs et moi ; J’en reconnais la justice,
J'y souscris ; mais je suis toujours votre enfant ; vous m’'avez
portée dans votre sein; et jespere que vous ne l'oublierez
pas.

— Malheur & moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous
avouais pas autant qu'il est en mon pouvoir !

— Eh bien! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés;
rendez-moi votre présence ; rendez-moila tendresse de celui
qui se croit mon pére.

— Peu s’en faut, ajouta-t-elle, qu'il ne soit aussi certain
de votre naissance que vous et moi. Je ne VOUS Vois jamais
& cOté de lui sans entendre ses reproches; il me les adresse,
par la dureté dont il en use avec vous; n’espérez point de
lui les sentiments d’un pere tendre. Et puis, vous l'avoue-
rai-je ? vous me rappelez une trahison, une ingratitude si
odieuse de la part d'un autre, que je n’en puis supporter

lidée ; cet homme se montre sans cesse entre vous et moi -
il me repousse, et la haine que je lui dois se répand sur
vous,
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— Quoi ! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me Lrai-
tiez, vous et M. Simonin, comme une étrangére, une incon-
nue que vous auriez accueillie par humanité ?

— Nous ne le pouvons ni 'un ni Vautre. Ma fille, n'em-
poisonnez pas ma vie plus longlemps. 8i vous n'aviez point
de sceurs, je sais ce que j'aurais a faire : mais vous en avez
deux ; et elles ont 'une et I'autre une famille nombreuse. 1l
y a longtemps que la passion qui me soulenait s'est éteinle ;
la conscience a repris ses droits.

— Mais celui a qui je dois la vie..

— Il n’est plus; il est mort sans se ressouvenir de vous ;
et c'est le moindre de ses forfaits... ».

En cet endroit sa figure s'altéra, ses yeux s'allumérent,
I'indignation s’empara de son visage, elle voulait parler,
mais elle n’articula plus ; le tremblement de ses levres I'en
empéchait. Elle était assise; elle pencha sa téte sur ses
mains, pour me dérober les mouvements violents qui se
passaient en elle. Elle demeura quelque temps dans cet état,
puis elle se leva, fit quelques tours dans la chambre sans
mot dire; elle contraignait ses larmes qui coulaient avec
peine, et elle disait :

« Le monstre ! il n’a pas dépendu de lui qu’il ne vous ait
étouffée dans mon sein par toutes les peines qu'il m'a cau-
sées; mais Dieu nous a conservéesl'une et I'autre, pour que
la mére expidt sa faute par 'enfant. Ma fille, vous n’avez
rien, et vous n'aurez jamais rien. Le peu que je puis faire
pour vous, je le dérobe a vos seeurs; voila les suites d'une
faiblesse. Cependant jespére n'avoir rien & me reprocher en
mourant; jaurai gagné votre dot par mon économie. Je
n’abuse point de la facilité de mon époux; mais je mels
tous les jours a part ce que j'obliens de temps en temps de
sa libéralité. Jai vendu ce que javais de bijoux; et jai
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obtenu de lui de disposer a mon gré du Prix qui m’'en est
revenu. J'aimais le jeu, je ne joue plus; j'aimais Jes spec-
tacles, jo m'en suis privée; j'aimais la compagnie, je vis
retirée ; j'aimais le faste, j'y ai renoncé. Si vous entrez en
religion, comme c'est ma volonté et celle de M. Simonin,
votre dot sera le fruit de ce que je prends sur moi tous les
jours.

- Mais, maman, il vient encore ici quelques gens de
bien ; peut-étre s'en trouvera-t-il un qui, satisfait de ma
personne, n'exigera pas méme les épargnes que vous avez
destinées & mon établissement.

— Il 0’y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.

— Le mal est-il sans ressource ?

— Sans ressource.

— Mais, si je ne trouve point un epoux, est-il nécessaire
ue je m'enferme dans un couvent ?

- A moins que vous ne vouliez perpétuer ma douleur et
mes remords, jusqu’a ce que j'aie les yeux fermés, Il faut
que j'y vienne ; vos seeurs, dans ce moment terrible, seront
autour de mon lit : voyez si je pourrai vous voir au milieu
@'elles ; quel serait I'effet de votre présence dans ces der-
niers moments ! Ma fille, car vous I'étes malgré moi, vos
seeurs ont obtenu des lois un nom que vous tenez du crime,
affligez pas une mére qui expire ; laissez-la descendre
paisiblement au tombeau : qu'elle puisse se dire a elle-
méme, lorsqu'elle sera sur le point de paraitre devant le
grand juge, qu'elle a réparé sa faute autant qu'il était en

+ elle, qu'elle puisse se flatter qu'aprés sa mort vous ne por-
terez point le trouble dans la maison, et que vous ne reyen-
diquerez pas des droits que vous n’avez pofnt.

— Maman, lui dis-je, soyez ftranquille la-dessus; faites
venir un homme de loi; qu'il dresse up acte de renon-

W T




LA RELIGIEUSE 35

ciation; et je souserirai & tout ce qu'il vous plaira.

— Cela ne se peut : un enfant ne se déshérite pas lui-
méme ; c'est le chatiment d'un pére et d’une meére juste-
ment irrités. S'il plaisait @& Dieu de m’appeler demain,
demain il faudrait que j'en vinsse a cette exitrémité, et que
je m’ouvrisse a mon mari, afin de prendre de concert les
mémes mesures. Ne m’exposez point a une indiscrétion qui
me rendrait odieuse a ses yeux, el qui entrainerait des sui-
tes qui vous déshonoreraient. Si vous me survivez, vous
resterez sans nom, sans fortune etsans état; malheureuse !
diles-moi ce que vous deviendrez; quelles idées voulez-vous
que j'emporte en mourant ? Il faudra donc que je dise a
votre pére... Que lui dirai-je? Que vous n'étes pas son
: enfant !... Ma fille, ¢'il ne fallait que se jeter & vos pieds
. pour obtenir de vous... Mais vous ne sentez rien ; vous avez
I'ame inflexible de votre pére... ».

En ce moment, M. Simonin entra ; il vit le désordre de
sa femme ; il l'aimait; il était violent; il s'arréta tout
court, et tournant sur moi des regards terribles, il me
dit :

« Sortez » !

$'il et été mon peére, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne

I'élait pas.

Il ajouta, en parlant au domestique qui m’éclairait :

« Dites-lui qu'elle ne reparaisse plus ».

Je me renfermai dans ma pelite prison. Je révai a ce que
ma mére m’avait dit; je me jetai & genoux, je priai Dieu
qu'il m'inspirét; je priai longtemps ; je demeurai le visage
collé contre terre ; on n'invoque presque jamais la voix du
ciel que quand on ne sait & quoi se résoudre; et il est rare
qu'alors elle ne nous conseille pas d'obéir. Ce fut le parti
que je pris. « On veut que je sois religieuse ; peut-étre est-
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ce aussi la volonté de Dieu. Eh bien ! je le serai ; puisqu’il
faut que je sois malheureuse, qu'importe ou je le sois»!...
Je recommandai a celle qui me servait de m'avertir quand
mon pére serait sorti. Dés le lendemain je sollicitai un en-
tretien avec ma mére; elle me fit répondre qu’elle avait
promis le contraire a M. Simonin, mais que je pouvais lu':
¢crire avec un crayon qu'on me donna. J'écrivis done sur
un bout de papier (ce fatal papier s'est retrouvé, et l'on
ne s'en est que trop servi contre rmoi) :

« Maman, je suis fichée de toutes les peines que je vous
¢« ai causées; je vous en demande pardon: mon dessein est
« de les finir. Ordonnez de moi tout ce qu'il vous plaira; si
« si c’est votre volonté que j'entre en religion, je souhaite
« que ce soit aussi celle de Dieu... ».

La servante prit cet écrit, et le porta & ma meére. Elle
remonta un moment aprés, et elle me dit avec transport:

« Mademoiselle, puisqu’il ne fallait qu'un mot pour faire
.e bonheur de votre pére, de votre mére et le vdtre, pour-
quoi "avoir différé si longtemps? Monsieur et madame ont
un visage que je ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici:
ils se querellaient sans cesse a votre sujet; Dieu merci, je
ne verrai plus cela... ».

Tandis qu’elle me parlait, je pensais que je venais de
signer mon arrét de mort, et ce pressentiment, monsieur,
se verifiera, si vous m’abandonnez. :

Quelques jours se passérent, sans que j'entendisse parler
de rien; mais un matin, sur les neuf heures, ma porte
s'ouvrit brusquement; c¢'était M. Simonin qui entrait en
robe de chambre et en bonnet de nuit. Depuis que je savais
qu'il n’était pas mon pére, sa présence ne me causait que
de Ieffroi. Je me levai, je lui fis la révérence. Il me sembla

que J'avais deux ceeurs: je ne pouvais penser a ma méie
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sans m’attendrir, sans avoir envie de pleurer; il n’en était
pas ainsi de M. Simonin. Il est sir qu’un pére inspire une
sorte de sentiments qu'on n'a pour personne au monde que
lui : on ne sait pas cela, sans s'élre trouvé comme moi vis-
a-vis de I'homme qui a porté longtemps et qui vient de
perdre cet auguste caractére; les autres l'ignoreront tou-
jours. Si je passais de sa présence a celle de ma meére, il
me semblait que j'étais une autre. Il me dit :

« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet?

— Oui, monsieur.

— L’avez-vous écrit librement ?

— Je ne saurais dire qu'oui.

— Etes-vous du moins résolue a exécuter ce qu’il pro-
met?

— Je le suis.

— N'avez-vous de prédilection pour aucun couvent ?

— Non, ils me sont indifférents.

— 11 suffit ».

Voila ce que je répondis; mais malheureusement cela ne
fut point écrit. Pendant une quinzaine d'une entiére igno-
rance de ce qui se passail, il me parut qu'on s'était adressé
a différentes maisons religieuses, et que le scandale de ma
premiére démarche avait empéché qu'on ne me regit pos-
tulante. On fut moins difficile & Longechamp; et cela, sans
doute, parce qu'on insinua que j'étais musicienne, et que
javais de la voix. On m’'exagéra bien les difficultés qu'on
avait eues, et la grdce qu'on me faisait de m'accepter dans
celte maison : on m’engagea méme a écrire a la supérieure.
Je ne sentais pas les suites de ce témoignage écrit qu'on
exigeail: on craignail apparemment qu'un jour je ne
revinsse contre mes veeux ; on voulait avoir une attestation
de ma propre main qu'ils avaient éLé libres. Sans ce motif,

&
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comment cette lettre, qui devail rester entre les mains de
la supérieure, aurait-elle passé dans la suite entre les mains
de mes beaux-fréres ? Mais fermons vite les yeux la-dessus;
ils me montrent M. Simonin comime je ne veux pas le voir :
il n'est plus.

Je fus conduite & Longchamp!; ce fut ma mére qui
m'accompagna, Je ne demandal point & dire adien a
M. Simonin; j'avoue que la pensée ne m'en vint qu’en che-
min. On m’'attendait; j'étais annoncée, et par mon histoire
et par mes talents : on ne me dit rien de I'une ; mais on fut
trés pressé de voir si I'acquisition qu'on faisait en valait la
oeine. Lorsqu’on se fut entretenu de beaucoup de choses
indifférentes, car aprés ce qui m’était arrivé, vous pensez
bien qu'on ne parla ni de Dieu, ni de vocation, ni des dan-
gers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse, et
qu'on ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises dont
on remplit ces premiers moments, la supérieure dit :
« Mademoiselle, vous savez la musique, vous chantez; nous
avons un clavecin ; si vous vouliez, nous irions dans notre
parloir... ». Javais 'dme serrée, mais ce n’était pas le
moment de marquer de la répugnance; ma meére passa, je
la suivis ; la supérieure ferma la marche avec quelques reli-
gieuses que la curiosité avait attirées. C'était le soir; on
m’apporta des bougies; je m’assis, j¢ me mis au clavecin;
Je preludai longtemps, cherchant un morcean de musique
dans la téte, que j'en ai pleine, et n’en trouvant point;
cependant la supérieure me pressa, et je chantai sansy
entendre finesse, par habitude, parce que le morceau m’était

1. !\hba}_’e‘mong!aine quiattirait les Parisiens par ses offlces chan-
tés. Les cérémonies de la semaine sainte y élaient de véritables con-
certs ot I'on entendait les cheeurs de 'Opéra.
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familier : Tristes appréts, pdles flambeauz, jour plus affreux
que les ténébres ', ele. Je ne sais ce que cela produisit; mais
on ne m’écouta pas longtemps : on m’interrompit par des
éloges, que je fus bien surprise d'avoir mérités si prompte-
ment et & si peu de frais. Ma mére me remit entre les mains
de la supérieure, me donna sa main a baiser, et s'en
retourna 2.

Me voila done dans une autre maison religieuse, et pos-
tulante, et avec toutes les apparences de postuler de mon
plein gré. Mais vous, monsieur, qui connaissez jusqu’a ce
moment tout ce qui s'est passé, qu'en pensez-vous ? La
plupart de ces choses ne furent point alléguées, lorsque je
voulus revenir conire mes veeux; les unes, parce que
o'étaient des vérités destituées de preuves; les autres, parce
quelles m’auraient rendue odieuse sans me servir; on
paurait vu en mol qu'un enfant dépaturé, qui flétrissait la
mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté. On avait la
preuve de ce qui était contre moi; ce qui était pour ne pou-
vait ni s'alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas méme
qu'on insinudt aux juges le soupgon de ma naissance; quel-
ques personnes, étrangéres aux lois, me conseillérent de
mettre en cause le directeur de ma mére et le mien; cela ne
se pouvait; et quand la chose aurait été possible, je ne
I'aurais pas soufferte. Mais & propos, de peur que je ne
I'oublie, et que I'envie de me servir ne vous empéche d'en
faire la réflexion, sauf votre meilleur avis, je crois qu'il faut

1. Air chanté par M"* Arnould, dans Castor et Pollux, opéra de
Rameau,

9 Une mére qui donne & sa fille sa main & baiser! a une fille dont
elle fait sciemment le malheunr. Ce sont la de ces traits qui peignent
bien la famille sous 'ancien régime.
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faire que je sais la musique el que je touche du clavecin : il
n'en faudrail pas davantage pour me déceler ; I'ostentation
de ces talents ne va point avec 'obscurité et la sécurité que
je cherche; celles de mon état ne savent point ces choses et
il faut que je les ignore. Si je suis contrainte de m’expa-
{rier, j'en ferai ma ressource. M'expatrier! mais dites-moi
pourquoi celte idée m'épouvante? C'est que je ne sais ou
aller; c’est que je suis jeune et sans expérience; c'est que
je crains la misére, les hommes et le vice; cest que j'ai
toujours véeu renfermée, et que si j'étais hors de Paris je
me croirais perdue dans le monde. Tout cela n'est peut-
étre pas vrai; mais c'est ce que je sens. Monsieur, que je
ne sache pas on aller, ni que devenir, cela dépend de vous.
Les supérieures a Longchamp, ainsi que dans la plupart
des maisons religieuses, changent de trois ans en trois ans.
(était une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque
je fus conduite dans la maison ; je ne puis vous en dire trop
de bien ; c'est pourtant sa bonté qui m’a perdue. C’était une
femme de sens, qui connaissait le cceur humain ; elle avait
de l'indulgence, quoique personne n’en efit moins besoin ;
nous élions toutes ses enfants. Elle ne voyait jamais que
les fantes qu'elle ne pouvait s'empécher d'apercevoir, ou
dont l'importance ne lui permettait pas de fermer les
yeux. Jen parle sans intérét; j'ai fait mon devoir avec
exactitude; et elle me rendrait la justice que je n’en com-
mis aucune dont elle edt & me punir ou quelle et a me
pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle lui était ins-
pirée par le meérite ; aprés cela je ne sais s'il me convient
de vous dire qu’elle m’aima lendrement et que je ne [us pas
des derniéres entre ses favorites. Je sais que c'est un grand
¢loge que je me donne, plus grand que vous ne pouvez
I'imaginer, ne l'ayant point connue. Le nom de favo-
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rites est celui que les aulres donnent par envie aux bien-
aimées de la supérieure. Si j'avais quelque défaut a repro-
cher & madame de Moni, c'est que son goit pour la vertu,
la piété, la franchise, la douceur, les talents, 'honnéteié,
I'entrainait ouvertement; et quelle n’ignorait pas que celles
qui n'y pouvaient prétendre, n'en étaient que plus humi-
lites. Elle avait aussi le don, qui esl peut-étre plus commun
en couvent que dans le monde, de discerner promplement
les esprits. 11 était rare qu'une religieuse qui ne lui plaisait
pas d’abord, lui plat jamais. Elle ne tarda pas & me pren-
dre en gré; et j'eus tout d'abord la derniére confiance en elle.
Malheur & celles dont elle ne I'attirait pas sans effort ! il fal-
lait qu’elles fussent mauvaises, sans ressources, ei qu’elles
se I'avouassent. Elle m’entretint de mon aventure a Sainte-
Marie ; je la lui racontai sans déguisement comme a vous,
je lui dis tout ce que je viens de vous écrire; et ce qui
regardait ma naissance et ce qui tenait & mes peines, rien
ne fut oublié. Elle me plaignit, me consola, me fit espérer
un avenir plus doux.

Cependant le temps du postulat se passa; celui de pren-
dre I'habil arriva, et je le pris. Je fis mon noviciat sans
dégont; je passe rapidement sur ces deux années, parce
qu'elles n'eurent rien de triste pour moi que le sentiment
secret que je m'avancais pas @ pas vers l'entrée d'un état
pour lequel je n'étais point faite. Quelquefois il se renouve-
lait avec [orce ; mais aussilot je recourais 4 ma bonne supé-
rieure, qui m'embrassail, qui développait mon dme, qui
m'exposait fortement ses raisons, et qui finissait toujours
par me dire : « Et les autres états n'ont-ils pas aussi leurs
épines ? On ne sent que les siennes. Allons, mon enfant,
mettons-nous & genoux el prions...».

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant
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d'onction, d’éloquence, de douceur, d’élévation et de force,
quon eut dit que l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées,
ses expressions, ses images pénétraient jusqu'au fond du
cceur: d'abord on I'écoutait ; peu a peu, on était entrainé,
on s'unissait a elle; 'ime tressaillait, et I'on partageait ses
transports. Son dessein n’était pas de séduire; mais cer-
tainement c'est ce qu'elle faisait : on sortait de chez elle
avee un ceeur ardent, la joie et 'extase étaient peintes sur
lo visage; on versait des larmes si douces! c¢’était une im-
pression qu'elle prenait elle-méme, qu’elle gardait long-
temps, et qu'on conservait. Ce n’est pas & ma seule expé-
rience que je m’en rapporte, c'est a celle de toutes les reli-
gieuses. Quelques-unes m'ont dit qu’'elles sentaient naitre
en elles le besoin d'étre consolées comme celui d'un trés
grand plaisir; et je crois qu'il ne m’a manqué qu'un peu
plus d’habitude, pour en venir la.

J'éprouvai cependant, & 'approche de ma profession, une
mélancolie si profonde, qu'elle mit ma bonne supérieure a
de terribles épreuves; son talent l'abandonna, elle me
avoua elle-méme. « Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe
en moij; il me semble, quand vous venez, que Dieu se retire
et que son esprit se taise; ¢’est inutilement que je m’excite,
que je cherche des idées, que je veux exalter mon &me; je
me trouve une femme ordinaire et bornée; je crains de
parler... ». « Ahl chére mére, lui dis-je, quel pressentiment !
1 c'était Dieu qui vous rendit muettel... ».

Un jour que je me senlais plus incertaine et plus abattue
que jamais, j'allai dans sa cellule ; ma présence l'interdit
d’abord : elle lut apparemment dans mes yeux, dans toute
ma personne, que le sentiment profond que je portais en
mol élait au-dessus de ses forces; et elle ne voulait pas
lutter sans la certitude d’étre victorieuse. Cependant elle
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w'entreprit, elle s'échauffa pen & peu; a mesure que ma
douleur tombait, son enthousiasme croissait: elle se jeta
subitement 4 genoux, je imitai. Je erus que j'allais parta-
cer son transport, je le souhaitais ; elle prononca quelques
mots, puis tout a coup elle se tut. Jattendis inutilement :
olle ne parla plus, elle se releva, elle fondait en larmes, elle
me prit par la main, el me serrant enire ses bras: « Ah!
chére enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous avez opéré
sur moi! Voila qui est fait, I'esprit s'est retiré, je le sens :
allez, que Dieu vous parle lui-méme, puisqu'il ne lui plait
pas de se faire entendre par ma bouche... ».

En effet, je ne sais ce qui s’élait passé en elle, si je lui
avais inspiré une meéfiance de ses forces qui ne s'est plus
dissipée, si je I'avaig rendue fimide, ou si j'avais vraiment
rompu son commerce avee le ciel ; mais le talent de con-
soler ne lui revint plus, La veille de ma profession j'allai la
voir; elle était d'une mélancolie égale & la mienne. Je me
mis a pleurer, elle aussi; je me jetai a ses pieds, elle me bé-
nit, me releva, m'embrassa, el me renvoya en me disant :
« Je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir, j'ai demandé
4 Dien de ne point voir ce jour, mais ce n'est pas sa vo-
lonté. Allez, je parlerai a votre mére, je passerai la nuit
en priére, priez aussi; mais couchez-vous, je vous l'or-
donne.

— Permettez, lui répondis-je, que je m’'unisse & vous.

— Je vous le permets depuis neuf heures jusqu'a onze,
pas davantage. A neuf heures et demie je commencerai a
prier et vous aussi; mais & onze heures vous me laisserez
prier seule, et yous vous reposerez. Allez, chére enfant, je
veillerai devant Dieu le reste de la nuit ».

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais ; et
cependant cette sainte femme allait dans les corridors frap-
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pant & chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait
descendre sans bruit dans I'église. Toutes s’y rendirent ; et
lorsquelles y furent, elle les invita & s'adresser au cjel pour
moi. Cette priére se fit d’abord en silence ; ensuile elle éfei-
gnit les lumiéres; toutes récitérent ensemble le Miserere,
excepté la supérieure qui, prosternée au pied des autels, se
macérait cruellement en disant : « O Dieu ! sj c’est par quel-
que faute que j’ai commise que vous vous &tes retiré de moi,
accordez-m’en le pardon. Je ne demande pas que vous me
rendiez le don que vous m’avez Oté, mais que vous vous
adressiez vous-méme a cette innocente qui dort tandis que
je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez a
ses parenls, et pardonnez-moi ».

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule:
Je ne lentendis point; je n'étais pas encore éveillée. Elle
s'assit & coté de mon lit; elle avait posé légérement une
de ses mains sur mon front; elle me regardait : Pinquié-
tude, le trouble et la douleur se succédaient sur son visage;
et Cest ainsi qu'elle m’apparut, lorsque j'ouvris les yeux.
£lle ne me parla point de ce qui s’était passé pendant la
nuit; elle me demanda seulement si Je m’étais couchée de
bonne heure; je Jui répondis :

¢ A I'heure que vous m'avez ordonnée.

— Si j'avais reposé.

— Profondément.

— Je m’y attendais... Comment Jje me trouvais.

— Fort bien. Et vous, chére mére?

— Helas! me dit-elle, je n'ai vu aucune personne entrer
en religion sans inquiétude ; mais Je n'ai éprouvé sur aucune
autant de trouble que sur vous. Je voudrais bien que yvous
fussiez heureuse.

— 8i vous m’aimez toujours, je le serai,
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__ Ah! il ne tenait qu'a cela! N'avez-vous pensé A rien
pendant la nuit?

— Non.

— VYous n'avez fait aucun réve?

— Aucun.

— Qu'est-ce rui se passe a présent dans votre ame ?

_ Je suis stupide ; j’obéis a mon <orl sans répugnance et
gans goiit; je sens que la nécessité m’entraine, et je me
Jaisse aller. Ah! ma chére mere, je me sens rien de cette
douce joie, de ce tressaillement, de cette mélancolie, de
celte douce inquiétude que j’'ai quelquefois remarquée dans
celles qui se trouvaient au moment o1 je suis. Je suis imbé-
cile, je ne saurais meéme pleurer. On le veut, il le faut,
est la seule idée qui me vienne,.. Mais vous ne me diles
rien.

__ Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour
vous voir et pour vous scouter. Jattends votre mere ; tachez
de ne pas m'émouvoir ; laissez les sentiments s'accumuler
dans mon ame quand elle en sera pleine, je vous quitterai.
1l faut que je me taise: je me connais, je n’ai qu'un jet,
mais il est violent, et ce n'est pas avec VOuS qu'il doit
s’exhaler. Reposez-vous encore un moment, que je vous
voie ; dites-moi senlerment quelques mots, et laissez-moi
prendre ici ce que je viens Yy chercher. Virai, et Dieu fera
le resle... ».

Je me tus, j& me penchai sur mon oreiller, je lui tendis
une de mes mains qu'elle prit. Elle paraissait méditer et
méditer profondément; clle avait les yeux fermés avec
effort; quelquefois elle les ouvrait, les portait en haut, et
les ramenail sur moi; elle ¢’agitait; son Ame se remplissait
de tumulte, se composait et g'agitait ensuite. En vérité, cette
femme 6tait née pour otre prophetesse, elle en avait le
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visage et le caractére. Elle avait été belle; mais I'dge, en
affaissant ses lraits et y pratiquant de grands plis, avait
encore ajouté de la dignité & sa physionomie. Elle avait les
yeux petits, mais ils semblaient on regarder en elle-méme
ou lraverser les objets voisins, et déméler au dela, & une
grande distance, toujours dans le passé ou dans l'avenir,
Elle me serrait quelquefois la main avec force. Elle me
demanda brusquement quelle heure il était,

« Il est bientdt six heures.

— Adieu, je m’en vais. On va venir vous habiller; je n'y
veux pas élre, cela me distrairait. Je n’aj plus quun souci,
c'est de garder de la modération dans les premiers moments »,

Elle était & peine sortie que la mére des novices et mes
tompagnes entrérent: on m’'dta les habits de religion, et
fon me revétit des habits dy monde ; c’est un usage que
fous connaissez. Je n’entendis rien de ce qu'on disait autour
de moi; jétais presque réduite a 1'état d’automate ; je ne
m'apergus de rien: J'avais seulement par intervalle comme
de petits mouvements convulsifs. On me disait ce qu'il fal-
lait faire; on éfait souvent obligé de me le répéter, car je
n'entendais pas de Ja premiére fois, et je le faisais; ce
w'était pas que je pensasse a autre chose, c’est que j'étais
absorbée : j'avais la téte lasse comme quand on s'est excédé
de réflexions, Cependant [a supérieure s’entretenait avec
ma mere, Je n’ai jamais su ce qui s'était passé dans cette
entrevue qui dura fort longtemps ; on m’a dit seulement
que, quand elles ge séparérent, ma meére était si trou-
blée, qu’elle ne pouvait retrouver la porte par laquelle elle
etait enlrée, et que la supérieure était sortie les mains fer-
Inées el appuyées contre le front,

Cependant les cloches sonnérent; je descendis. L'assem-
blée était pey nombreuse. Je fus préchée bien ou mal, je
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n'entendis rien: on disposa de moi pendant toute cette
malinée qui a été nulle dans ma vie, car je n'en ai jamais
connu la durée; je ne sais ni ce que j'ai fait, ni ce que jai
dit. On m'a sans doute interrogée, j'ai sans doute répondu;
i’ai prononcé des veeux, mais je n'en ai nulle mémoire, et
je me suis trouvée religieuse ausei innocemment que je fus
faite chréticnne; je n'ai pas plus compris & toute la céré-
monie de ma profession qu'a celle de mon baptéme, avec
cette différence que 'une confére la grace et que autre la
suppose. Eh bien | monsieur, quoique je n'aie pas réclamé
a Longchamp, comme j'avais fait & Sainte-Marie, me
croyez-vous plus engagée? I'en appelle & votre jugement ;
jen appelle au jugement de Dieu. J'élais dans un état d'a-
battement si profond que, quelques jours aprés, lorsqu’on
m’'annonga que j'étais de chaur, je ne sus ce qu'on voulait
dire. Je demandai s'il était bien vrai que j'eusse fait pro-
fession; je voulus voir la signature de mes veeux: il fallut
joindre a ces preuves le témoignage de toute la commu-
nauté, celui de quelques étrangers qu’on avait appelés a la
cérémonie. M'adressant plusieurs fois a la supérieure, je lui

disais : « Cela est donc bien vrai?... » et je m'attendais

toujours qu'elle m'allait répondre : « Non, mon enfant; on
vous lrompe... s. Son assurance réitérée ne me convain-
quait pas, ne pouvant concevoir que dans l'intervalle d'un
jour entier, aussi tumultueux, aussi varié, si plein de eir-
constances singulieres et frappantes, je ne m'en rappelasse
aucune, pas méme le visage de celles qui m’avaient servie,
ni celui du prétre qui m’avait préchée, ni de celui qui avait
regu mes veeux; le changement de I'habit religieux en habit
du monde est la seule chose dont je me ressouvienne; de-
puis cet instant jai été ce qu'on appelle physiquement alié-
née. 11 a fallu des mois entiers pour me tirer de cet état; et
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¢'est a la longueur de cette espéce de convalescence que
j'attribue 'oubli profond de ce qui s'est passé : c'est comme
cenx qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé
avec jugement, qui ont regu les sacrements, et qui, rendus
4 la santé, n'en ont aucune mémoire. I'en ai vu plusieurs
exemples dans la maison; et je me suis dit & moi-méme :
« Voila apparemment ce qui m’est arrivé le jour que jai
fait profession ». Mais il reste a savoir si ces actions sont de
'homme, et s'il y est, quoiqu’il paraisse y étr?.

Je fis dans la méme année trois pertes intéressantes:
celle de mon pére, ou plutdt de celui qui passait pour tel;
il était agé, il avail beaucoup travaillé; il s’éteignit : celle de
ma supérieure et celle de ma mere.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher;
elle se condamna au silence; elle fit porter sa biére dans sa
chambre; elle avait perdu le sommeil, et elle passait les
jours et les nuits a méditer et a écrire: elle a laissé quinze
méditations qui me semblent & moi de la plus grande
beauté; j'en al une copie. Si quelque jour vous étiez ecu-
rieux de voir les idées que cet instant suggére, je vous les
communiquerais; elles sont intitulées : Les derniers instants
de la Seur de Moni.

A Tlapproche de sa mort, elle se fit habiller, elle était
élendue sur son lit: on lui administra les derniers sacre-
ments; elle tenait un christ entre ses bras. (Vétait la nuit ;
la lueur des flambeaux éclairait cette scéne lugubre. Nous
I'entourions, mous fondions en larmes, sa cellule reten-
tissait de cris, lorsque tout & coup ses yeux brillérent; elle
se releva brusquement, elle parla; sa voix était presque
aussi forte que dans I'état de santé; le don qu'elle avait
perdu lui revint: elle nous reprocha des larmes qui sem-
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blaient lui envier un bonheur éternel. « Mes enfants, votre
douleur vous en impose. C'est la, c'est la, disait-elle en
montrant le eiel, que je vous servirai; mes yeux s'abaisse-
ront sans cesse sur celte maison; j'intercéderai pour vous,
el je serai exaucée. Approchez toutes, que je vous embrasse,
venez recevoir ma hénédiction et mes adieux... ». Clest en
prononcant ces derniéres paroles que trépassa cette femme
rare, qui a laissé aprés elle des regrels qui ne finiront
point,

Ma mére mourut au retour d'un petit voyage qu’'elle fit,
sur la fin de 'automne, chez une de ses filles. Elle eut du
chagrin, sa santé avait été fort affaiblie. Je n'ai jamais su ni
le nom de mon pére, ni Phistoire de ma naissance. Celui
qui avait été son directeur et le mien, me remit de sa part
un petit paquet ; ¢'étaient cinquante louis avec un billet, en-
veloppés et cousus dans un morceau de linge. Il y avait
dans ce billet :

« Mon enfant, c’est peu de chose; mais ma conscience ne
me permel pas de disposer d'une plus grande somme,
cest le reste de ce que j'ai pu économiser sur les petlts
présents de M. Simonin. Vivez saintement, ¢ ‘est le mieux,
méme pour votre bonheur dans ce monde. Pricz pour
¢ moi; votre naissance est la seule faute importante que
« j'aie commise; aidez-moi a I'expier ; &t que Dieu me par-
« donne de vous avoir mise au monde, en considération des
¢ bonnes ceuvres que vous ferez. Surtout ne troublez point
la famille; et quoique le choix de I'état que vous avez
embrassé n'ait pas été aussi volontaire que je l'aurais dé-
siré, craignez d'en changer. Que n'ai-je été renfermeée
dans un couvent pendant toute ma vie! je ne serais pas
si troublée de la pensée qu'il faut dans un moment subir
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« le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que le sort
« de votre mére, dans l'autre monde, dépend beaucoup de
« la conduite que vous tiendrez dans celui-ci : Dieu, qui voit

tout, m'appliquera, dans sa justice, tout le bien ef tout le
mal que vous ferez. Adieu, Suzanne; ne demandez rien a

vos seeurs; elles ne sont pas en état de vous secourir:
n'espérez rien de votre pére, il m'a précédée, il a vu le
grand jour, il m’attend ; ma présence sera moins terrible
pour lui que la sienne pour moi. Adieu encore une fois,

Ah! malheureuse meére! Ah! malheureuse enfant! Vos

« sceurs sont arrivées; je ne suis pas contente d’elles : elles
« prennent, elles emportent, elles ont, sous les yeux d’une
meére qui se meurl, des querelles d’intérét qui m’af-
« flicent. Quand elles s’approchent de mon lit, je me re-
« tourne de I'antre coté : que verrais-je en elles? deux créa-
« tures enqui l'indigence a éteint le sentimentde la nature
¢ Elles soupirent apres le peu que je laisse; elles font au
« médecin et a la garde des questions indécentes, qui mar-
¢« quent avecquelle impatience elles attendent le moment ou
¢« Jem’en irai, et qui les saisira de tout ce quim’environne.
« Elles ont soupcenné, je ne sais comment, que je pouvais
avoir quelque argent caché entre mes matelas; il n'y a
« rien qu'elles n’aient mis en ceuvre pour me faire lever, et
elles y ont réussi: mais heureusement mon dépositaire
était venu la veille, el je lui avais remis ce petit paquet
avec cette lettre qu'il a écrite sous ma dictée. Brilez la
lettre; et quand vous saurez que je ne suis plus, ce qui
sera bientdt, vous ferez dire une messe pour moi, et vous
¥ renouvellerez vos veeux; car je désire toujours que vous
demeuriez en religion : I'idée de vous imaginer dans le
monde sans secours, sans appui, jeune, achéverail de
« troubler mes derniers instants ».

-

-




LA RELIGIEUSE

Mon pére mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du
méme mois, et ma mére la seconde féte de Noél.

Ce fut la seur Sainte-Christine qui succéda a la mére de
Moni. Ah! monsieur! quelle différence entre 'une et I'autre!
e vous ai dit quelle femme c'était que la premiére. Celle-ci
avait le caractére petit, une téte étroite et brouillée de su-
perstitions; elledonnaitdansles opinions nouvelles; elle con-
férait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion
toutes les favorites de celle qui 'avait précédée: en un mo-
ment la maison fut pleine de troubles, de haines, de médi-
sances, d'accusalions, de calomnies et de perséeutions : il
fallut s'expliquer sur des questions de théologie ol nous
n’entendions rien, souscrire & des formules, se plicr & des
pratiques singuliéres. La mére de Moni n'approuvait point
ces exercices de pénilence qui se font sur le corps; elle ne
gotait macérée que deux fois en sa vie : une fois la veille de
ma profession, une autre fois dans une pareille circonstance.

_ Elle disait de ces pénitences, qu'elles ne corrigeaient d'au-

cun défaut, et qu'clles ne servaient qu'a donner de 'orgueil.
Elle voulait que ses religieuses se porfassent bien, et
qu’elles eussent le corps sain et I'esprit serein. La premiére
chose, lorsqu’elle entra en charge, ce fut de se faire apporter
tous les cilices avec les disciplines, et de défendre d'altérer
les aliments avec de la cendre, de coucher suf la dure, et de
se pourvoir d’aucun de ces instruments. La seconde, au
contraire, renvoya a chaque religieuse son cilice et sa dis-
cipline, et fit retirer PAncien et le Nouveau Testament. Les
favorites du régne antérieur ne sont jamais les favorites du
régne qui suit. Je fus indifférente, pour ne rien dire de pis,
a la supérieure actuelle, par la raison que la précédente
m'avait chérie; mais je ne tardai pas @ empirer mon sort
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par des actions que vous appellerez ou imprudence, ou
fermeté, selon le coup d'wil sous lequel vous les considé-
Terez.

La premiére, ce ful de m’abandonner & toute la douleur
que je ressentais de la perte de notre premiére supeérieure;
d'en faire I'éloge en toute ecirconstance: d'occasionner entre
elle et celle qui nous gouvernait des comparaisons qui n’é-
taient pas favorables a celle-ci; de peindre I'élat de la mai-
son sous les années passées; de rappeler au souvenir la paix
dont nous jouissions, I'indulgence qu’on avait pour nous, la
nourriture tant spirituelle que temporelle qu’on nous admi-
nistrait alors, et d’exalter les meurs, les sentiments, le ca-
ractére de la sceur de Moni. La seconde, ce fut de jeter au feu
le cilice, et de me défaire de ma discipline; de précher des
amies la-dessus, et d'en engager quelques-unes & suivre
mon exemple ; le troisiéme, de me pourvoir d’'un Ancien et
d'un Nouveau Testament; la quatrieme, de rejeter tout
parti, de m’en tenir au titre de chrétienne, sans accepter le
nom de janséniste ou de moliniste ; la cinquieme, de me
renfermer rigoureusement dans la régle de la maison, sans
vouloir rien faire ni en dela, ni en dega; conséquemment,
de ne me préter a aucune action surérogatoire, celles d’'obli-
gation ne me paraissant déjaque trop dures; de ne monter a
l'orgue que les jours de féte; de ne chanter que quand je
serais de cheeur; de ne plus souffrir qu’on abusit de ma
complaisance et de mes talents, et qu'on me mit a tout et
a tous les jours. Je lus les constitutions, je les relus, je les
savais par ceeur; s'il 'on m’ordonnait quelque chose, ou qui
Uy fat pas exprimé clairement, ou qui n’y fat pas, ou qui
m'y parit contraire, je m’y refusais fermement ; je prenais
le livre, et je disais: « Voila les engagements que j'ai pris,
€L je n'en ai point pris d'autres ».
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Mes discours en entrainérent quelques-unes. L’autorité
des maitresses se trouva trés bornée; elles ne pouvaient
plus disposer de nous eomme de leurs esclaves. 1l ne se
passait presque aucun jour sans quelque scéne d'éclat.
Dans les cas incerlaing, mes compagnes me consultaient :
et j'étais toujours pour la régle contre le despolisme. J'eus
bientot 'air, el peut-étre un peu le jeu d'une faclieuse.
Les grands vicaires de M. I'archevéque étaient sans cesse
appelés; je comparaissais, je me défendais, je défendais
mes compagnes; et il n’est pas arrivé une seule fois qu'on
m’ait condamnée, tanl j'avais d'atlention a meltre la rai-
son de mon edté: il était impossible de m'attaquer du coté
de mes devoirs, je les remplissais avec scrupule. Quant aux
petites grdces qu'une supérieure est toujours libre d'accorder
ou de refuser, je n'en demandais point. Je ne paraissais
point au parloir ; et des visites, ne connaissant personne,
je n'en recevais point. Mais j'avais brilé mon cilice et
jeté 12 ma discipline; j'avais conseillé la méme chose a
d’autres ; je ne voulais entendre parler jansénisme, ni mo-
linisme, ni en bien, nien mal. Quand on me demandait
si j'étais soumise a la Constitution, je répondais que je
I'étais a 'église; si jacceptais la bulle... que j'acceptais
I'Evangile. On visita ma cellule; on y découvrit I'Ancien et
le Nouveau Testament, Je m'étais échappée en discours
indiserets sur lintimité suspecte de quelques-unes des favo-
rites; la supérieure avait des téte-a-téte longs et fré-
quents avec un jeune ecclésiastique, et j'en avais démélé la
raison et le prétexte. Je n'omis rien de ce qui pouvait me
faire craindre, hair, me perdre; et j’en vinsa bout. On ne se
plaignit plus de moi aux supérieurs, mais on s'occupa a me
rendre la vie dure. On défendit aux autres religieuses de
m'approcher; et bientdt je me trouvai seule; javais des
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amies en petit nombre . on se doufa qu’elles chercheraient
a se dédommager a la dérobée de la contrainte qu'on leur
imposail, et que, ne pouvant s’entretenir le jour avec moi,
elles me visiteraient la nuit ou a des heures défendues; on
nous épia: on me surprit, tantdt avee I'une, tanldt avec une
aulre; I'on fit de cetle imprudence tout ce qu'on voulut, et
j'en fus chatiée de la maniére la plus inhumaine ; on me
condamna des semaines entieres & passer l'office a genoux,
séparée du reste, au milien du cheeur; a vivre de pain et
d’eau; a demeurer enfermée dans ma cellule; a satisfaire
aux fonctions les plus viles de la maison. Celles qu'on appe-
lait mes complices n’élaient guére mieux traitées. Quand on
ne pouvail me trouver en faute, on m'en supposait; on me
donnait & la fois desordres incompatibles, et I'on me punis-
sait d'y avoir manqué ; on avancait les heures des offices,
fes repas; on dérangeail 4 mon insu toute la conduite
claustrale, et, avec l'intention la plus grande, je me trou-
vais coupable tous les jours, et j'élais tous les jours punie.
J'ai du courage; mais il n’en est point qui tienne contre
P'abandon, la solitude et la persécution. Les choses en vin-
renl au point qu'on se fit un jeu de me lourmenter; c'était
I'amusement de cinquante personnes liguées. Il m’est impos-
sible d'entrer dans tout le petit détail de ces méchancetés .
on m’empéchait de dormir, de veiller, de prier. Un jour on
me volail quelques parties de mon véternent; une autre fois
¢'étaient mes clefs ou mon bréviaire; ma serrure se trouvait
embarrassée; ou I'on m'empéchait de bien faire, ou l'on *
dérangeait les choses que j'avais bien faites; on me suppo-
sail des discours et des aclions; on me rendait responsable
de tout, et ma vie était une suite de délits réels ou simulés,
et de chatiments.

Ma santé ne tint point & des épreuves si longues et si
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dures; je tombai dans 'abattement, le chagrin et la mélan-
colie. J'allais dans les commencements chercher de la force
et de la résignation au pied des autels, et j'y en trouvais
quelquefois. Je flottais entre la résignation et le désespoir,
tantdt me soumettant a toute la rigueur de mon sort, tantot
pensant a m’en affranchir par des moyens violents. Il y avail
au fond du jardin un puits profond; combien de fois j'y suis
allée! combien j'y ai regardé de fois! 1l y avait a ehlé un
banc de pierre; combien de fois je m'y suis assise, la téte
appuyée sur le bord de ce puits! Combien de fois, dans le
tumulte de mes idées, me suis-je levée brusquement et ré-
solue A finir mes peines! Qu'est-ce qui m’'a retenue ? Pour-
quoi préférais-je alors de pleurer, de erier & haute voix, de
fouler mon voile aux pieds, de m'arracher les cheveux, et
de me déchirer le visage avec les ongles? Si c'étail Dieu qui
m’empéchait de me perdre, pourquoi ne pas arréler aussi
fous ces autres mouvements?

Je vais vous dire une chose qui vous paraitra fort étrange
peut-étre, et qui n'en est pas moins vraie, c'est que je ne
doute point que mes visites fréquentes vers ce puits n'aient
été remarquées, et (que mes cruelles ennemies ne se soient
flattées qu'un jour j'accomplirais un dessein qui bouillait au
fond de mon ceeur. Quand j'allais de ce coté, on affectait de
gen éloigner et de regarder ailleurs. Plusieurs fois j'ai
trouvé la porte du jardin ouverte a des heures o elle devait
élve fermée, singuliérement les jours on 'on avait multiplié
sur moi les chagrins; I'on avait poussé & bout la violence de
mon caractére, et 'on me croyait I'esprit aliéné. Mais aussi-
tot que je crus avoir deviné que ce moyen de sortir de la
vie était pour ainsi dire offert & mon désespoir, qu'on me
conduisait A ce puits par la main, et que je le trouverais
tonjours prét a me recevoir, je ne m'en soucial plus; mon
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esprit se tourna vers d'autres colés; je me tenais dans les
corridors et mesurais la hauteur des fenétres; le soir, en me
deshabillant, j'essayais, sans y penser, la force de mes jar-
retieres; un aulre jour, je refusais le manger; Jje descendais
au réfectoire, et je restais le dos appuyé contre la muraille,
les mains pendantes & mes cotés, les yeux fermés, et je ne
touchais pas anx mets qu'on avait servis devant moi; je
m’oubliais si parfaitement dans cet état, que toufes les reli-
gieuses étaient sorties, et que je res'ais. On affeclait alors
de se retirer sans bruit, et I'on me laissait la ; puis on me
punissail d’avoir manqué aux exercices. Que vous dirai-je ?
on me dégotita de presque tous les moyensde m'dter la vie,
parce qu'il me sembla que, loin de s’y opposer, on me les
presentait. Nous ne voulons pas, apparemment, qu’on nous
pousse hors de ce monde, et peut-étre n'y serais-je plus, s
elles avaient fait semblant de m’y retenir. Quand on s'dle la
vie, peut-étre cherche-t-on a désespérer les autres, et la
garde-t-on quand on croit les satisfaire ; ce sont des mou-
vements qui se passent bien subtilement en nous. En
vérité, s'il est possible que je me rappelle mon état, quand
J'étais & coté du puits, il me semble que je criais au dedans
de moi 4 ces malheureuses qui s'éloignaient pour favoriser
un forfait : « Faites un pas de mon cOté, montrez-moi le
moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir, et
soyez siires que vous arriverez trop tard », En vérité, je ne
vivais que parce quelles souhaitaient ma mort. L'acharne-
ment & nuire, a tourmenter, se lasse dans le monde; il ne
se lasse point dans les cloitres.

Pen élais Ta lorsque, revenant sur ma vie passée, je son-
geal & faire résilier mes voux, Iy révai d’abord légérement.
Seule, abandonnée, sans appui, comment réussir dans un
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projet si difficile, méme avec les secours qui me man-
quaient? Cependant celte idée me tranquillisa; mon esprit
se rassit: je fus plus a4 moi; jévitai des peines, et, je sup-
portai plus patiemment celles qui me venaient. On remar-
qua ce changement, et I'on en fut étonné; la méchanceté
s'arréta tout court, comme un ennermi lache qui yous pour=
suil et & qui 'on fait face au moment o il ne s'y attend
pas. Une question, monsieur, que jlaurais a vous faire, c'est
pourquoi, a travers toutes les idées funestes qui passent par
la téte d'une religieuse désespérée, celle de meltre le feu a
la maison ne lui vient point. Je ne l'ai point cue, ni d’autres
non plus, quoi que ce soitla chose la plus facile & exécuter:
il ne s’agit, un jour de grand venl, que de porter un flam-
beau dans un grenier, dans un bicher, dans un corridor. L
n'y a point de couvents de briilés ; et cependant dans ces
evénements les portes s'‘ouvrent, et sauve qui peut. Ne
serait-ce pas qu'on craint le péril pour soi et pour celles
qu'on aime, et qu'on dédaigne un secours qui nous est com-
mun avee celles qu'on hait? Cette derniére idée est bien
subtile pour élre vraie.

A force de s’oceuper d'une chose, on en sent la justice, et
méme la possibilil¢; on est bien forl quand on en est la. Ce
fut pour moi Faffaire d'une quinzaine; mon esprit va vite.
De quoi s'agissait-il? De dresser un mémoire et de le don-
ner & consulter; I'un et l'autre n’élaient pas sans danger.
Depuis qu'il s'était fait une révolution dans ma téle, ou
m’observait avec plus d’attention que jamais ; on me suivait
de I'eeil; je ne faisais pas un pas qui ne fdt éclairé; je ne
disais pas un mot qu'on ne le pesit. On se rapprocha de
moi, on chercha & me sonder; on m'interrogeait, on affec-
tait de la commisération et de Pamitié; on revenait sur ma
vie passce; on m'accusait faiblement, on m'excusait; on
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espérait une meilleure conduite, on me flattait d’un avenir
plus doux; cependant on entrait & tout moment dans ma
cellule, le jour, la nuit, sous des prétextes; brusquement,
sourdement, on entr'ouvrait mes rideaux, et I'on se retirait,
Javais pris I'habitude de coucher habillée ; j'en avais pris
une autre, c’était celle d'écrire ma confession. Ces Jours-la,
qui sont marqués, j'allais demander de I'encre et du papier
a la supérieure, qui ne m’en refusait pas. Jattendis done le
Jour de la confession, et en I'attendant je rédigeais dans ma
téte ce que j'avais & proposer; c'était en abrégé tout ce que
je viens de vous écrire; seulement je m’expliquais sous des
noms empruntés. Mais je fis trois étourderies: la premiére,
de dire a la supérieure que j’avais beaucoup de choses a
dcrire, et de lui demander, sous ce prétexte, plus de papier
qu’on n’en accorde ; la seconde, de m’occuper de mon mé-
moire, et de laisser 14 ma confession; et la troisieme,
n'ayant point fait de confession et n’étant point préparée i
tet acte de religion, de ne demeurer au confessionnal qu’un
mstant. Tout cela fut remarqué; et I'on en conclut que le
papier que j'avais demandé avait été employé autrement
que je ne 'avais dit. Mais s'il n’avait pas servi & ma confes-
sion, comme il était évident, quel usage en avais-je
fait?

Sans savoir quon prendrait ces inquiétudes, je sentis qu'il
ne fallait pas qu’on trouvat chez moi un éerit de cette im-
portance. D'abord je pensai a le coudre dans mon  traversin
ou dans mes malelas, puis 4 le cacher dans mes vélements,
a l'enfouir dans le jardin, a le jeter au feu. Vous ne sauriez
croire combien je fus pressée de I'écrire, et combien j'en fus
embarrassée quand il fut écrit, D’abord je le cachetai, en-
suite je le serrai dans mon sein, el j'allai a I'office qui son-
nail. J'étais dans une inquiétude qui se décelait & mes mou-
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vements. J'étais assise i coté d'une religieuse qui m'aimait ;
quelquefois je 'avais vue me regarder en pitié et verser des
larmes : elle ne me parlait point, mais certainement elle
souffrait. Au risque de tout ce qui pourrait en arriver, je
résolus de lui confier mon papier ; dans un moment d’orai-
son o toutes les religieuses se meitent a genoux, s'incli-
nent, et sont comme plongées dans leurs stalles, je tirai
doucement le papier de mon sein, et je lui tendis derriere
L moi ; elle le prit et le serra dans le sien. Ce service ful le
plus important de ceux quelle m’avait rendus; mais j'en
avais recu beaucoup d'autres : elle s'était occupée pendant
des mois entiers a lever, sans se compromettre, tous les pe-
tits obstacles qu'on apportait a mesdevoirs pour avoir droit
de me chitier; elle venait frapper & ma porte quand il était
heure de sortir ; elle arrangeait ce qu'on dérangeait; elle
allait sonner ou répondre quand il le fallait ; elle se trouvait
partout ou je devais étre. Jignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parli. Lorsque nous sortimes du
cheeur, la supérieure me dit : « Saur Suzanne, suivez-
moi... ». Je la suivis, puis, s'arrétant dans le corridor & une
autre porte, « voila, me dil-elle, votre cellule; c’est la sceur
Saint-Jérdme qui occupera la votre... ». Ventrai, et elle avec
moi. Nous étions toutes deux assises sans parler, lorsqu'une
religieuse parut avec des habits qu’elle posa sur une chaise;
et la supérieure me dit: Seur Suzanne, déshabillez-vous
et prenez ce vélement... 2. Jobéis en sa présence; cepen—
dant elle était attentive a tous mes mouvements. La seur
qui avait apporté mes habits était a la porte; elle rentra,
emporla ceux que j'avais quitlés, sortit ; et la supérieure la
suivit. On ne me dit point la raison de ces procédés; el je
ne la demandai point. Cependant on avait cherché partout
dans ma cellule ; on avait décousu Poreiller et les matelas;
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on avail déplacé tout ce qui pouvait I'étre ou l'avoir été; on
marcha sur mes traces ; on alla au confessionnal, & I'église,
dans le jardin, au puils, vers le banc de pierre; je vis une
partie de ces recherches; je soupgonnai le reste. On ne
{rouva rien ; mais on n'en resta pas moins convaineu qu'il
y avait quelque chose. On continua de m'épier pendant plu-
sieurs jours: on allait ou j'étais allée ; on regardait partout,
mais inutilement. Enfin la supérieure erut qu'il n'élait pos-
sible de savoir la vérité que par moi. Elle entra un jour
dans ma cellule, et me dit:

— Sceur Suzanne, vous avez des défauts ; mais vous n'avez
pas celui de mentir; dites-moi la vérité: qu'avez-vous fait
de tout le papier que je vous ai donne ?

— Madame, je vous l'ai dit.

— Cela ne se peut, car vous m'en avez demandé beau-
coup, et vous n'avez élé qu'un moment au confessionnal.

— Il est vrai.

. — Qu’en avez-vous donec fait ?

— Ce que je vous ai dit.

— Eh bien ! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous
avez vouée a Dieu, que cela est; et malgré les apparences,
Je vous croirai.

— Madame, il ne vous est pas permis d’exiger un serment
pour une chose si légeére ; et il ne m'est pas permis de le
faire. Je ne saurais jurer.

— Vous me trompez, sceur Suzanne, et vous ne savez pas
a quoi yous vous exposez. Qu'avez-vous fait du papier que
je vous ai donné ?

— Je vous l'ai dit.

— Ou est-il?

— Je ne I'ai plus.
— Qu'en avez-vous fait ?
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— Ce que V'on fait de ces sortes d’écrits, qui sont inutiles
aprés qu'on s’en esl servi,

— Jurez-moi, par la sainfe obéissance, qu'il a été tout
employé & éerire votre confession, et que vous ne l'avez
plus.

— Madame, je vous le répete, cette seconde chose n'étant
pas plus importante que la premiére, je ne saurais ju-
rer.

— Jurez, me dit-elle, ou...

— Je ne jurerai point.

— Vous ne jurerez point?

— Non, madame.

— Vous étes done coupable ?

— Et de quoi puis-je étre coupable ?

— De tout; il n'y a rien dont vous ne soyez capable.
Vous avez affecté de louer celle qui m'avait précédée, pour
me rabaisser ; de mépriser les usages qu’elle avait proscrits,
les lois qu’elle avait abolies et que j'ai cru devoir rétablir ;
de soulever toute la communauté; d'enfreindre les reégles;
de diviser les esprils; de manquer a tous vos devoirs ; de
me forcer & vous punir et de punir celles que yous avez se-
duites, la chose qui me coute le plus. J'aurais pu sévir con-
tre vous par les voies les plus dures; je vous ai ménagee -
j'al cru que vous reconnaitriez vos torts, que vous repren-—
driez l'esprit de votre état, et que vous reyiendriez a moi ;
vous ne l'avez pas fait. Il se passe quelque chose dans votre
esprit qui n’est pas bien ; vous avez des projets ; l'intérét
de la maison exige que je les connaisse, et je les connai-
trai; c’est moi qui vous en réponds. Sceur Suzanne, dites-
moi la vérité.

— Je vous l'ai dite.

— Je vais sortir ; craignez mon retour... je m'assieds ; je

6
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vous denne encore un moment pour vous déterminer... Vos
papiers, g'ils existent...

— Je ne les ai plus.

— (u le serment qu'ils ne contenaient que votre confes-
sion.

— Je ne saurais le faire...

Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit et
rentra avec quatre de ses favorites ; elles avaient l'air égaré
el furieux. Je me jetai a leurs pieds, j'implorai leur miséri-
corde. Elles criaient toutes ensemble : « Point de miséri-
corde, madame ; ne vous laissez pas toucher : qu’elle donne
ses papiers, ou qu'elle aille en paix *... ». J'embrassais les
genoux tantot de 'une, tantdl de l'autre ; je leur disais, er
les nommant par leurs noms - « Seeur Sainte-Agnés, seur
Sainte-Julie, que vous ai-je fait ? Pourquoi irritez-vous ma
supérieure contre moi ? Est-ce ainsi que j'en ai usé? Com-
bien de fois n’ai-je pas supplié pour vous? vous ne vous en
souvenez plus. Vous étiez en faute, et je ne le suis pas ».

La supéricure, immobile, me regardait et me disail:
« Donne les papiers, malheureuse, ou révéle ce qu'ils con-
tenaient ».

— Madame, lui disaient-elles, ne lui demandez plus, vous
étes trop bonne ; vous ne la connaissez pas; c’est une ame
indocile, dont on ne peut venir a bout que par des moyens
extrémes . c'est elle qui vous y porte ; tant pis pour elle.

— Ma chére mére, lui dis-je, je n’ai rien fait qui puisse
offenser ni Dieu, ni les hommes, je vous le jure.

— Ce n'est pas la le serment que je veux.

— Elle aura éerit contre nous, contre vous, quelque mé-

i Qu'elle aille en puix. Formule hypocrite pour désigner le cachot
Bommeé in pace.
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moire au grand vicaire, a I'archevéque; Dieu sait comme
elle aura peint 'intérieur de la maison; on croit aisément
le mal. Madame, il faut disposer de cette créature, si vous
ne voulez pas qu'elle dispose de nous.

La supérieure ajouta : « Scur Suzanne, Yoyez... ».

Je me levai brusquement, et je lui dis : « Madame, j'ai
tout vu: je sens que je me perds; mais un moment plus
tot ou plus tard ne vaul pas la peine d'y penser. Faites de
moi ce qu'il vous plaira; écoutez leur fureur, consommez
volre injustice... ».

Et a Vinstant je leur tendis les bras. Ses compagnres s’en
saisirent. On m'arracha mon voile; on me dépouilla sans
pudeur. On trouva sur mon sein un petit portrail de mon
ancienne supérieure; on s'en saisit: je suppliai qu'on me
permit de le baiser encore une fois ; on me refusa. On me
ieta une chemise, on m’6la mes bas, on me couvrit d'un
sac, el I'on me conduisit, la téte et les pieds nus, a travers
#s corridors. Je criais, jappelais & mon secours; mais on
avait sonné la eloche pour averlir que personne ne parat.
Jinvoquais le ciel, j'étais & terre, et I'on me trainait. Quand
j'arrivai au bas des escaliers, j'avais les pieds et les mains
ensanglantés et les jambes meurtries ; j'étais dans un état a
toucher des dmes de bronze. Cependant I'on ouvrit avec de
grosses clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obscur, o
I'on me jeta sur une natte que 'humidité avait a demi pour-
rie. La, je trouvai un morceau de pain noir et une cruche
d'eau avec quelques vaisseaux nécessaires et grossiers. La
nalte roulée par un bout formait un oreiller; il y avait, sur
un bloc de pierre, une téte de mort, avec un crucifix de bois.
Mon premier mouvement fut de me détruire; je portai mes
mains &4 ma gorge ; je déchirai mon vélement avec mes
dents ; je poussai des cris affreux; je hurlais comme une
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béte féroce; je me frappai la téte contre les murs;je me
mis loute en sang ; je cherchai & me détruire jusqu'a ce
que les forces me manquassent, ce qui ne tarda pas. Clest
1a que j'ai passé trois jours; je m'y croyais pour toute ma
vie. Tous les matins une de mes exécutrices venait, et me
disait :

« Obéissez & notre supérieure, et vous sortirez d’ici.

— Je n'ai rien fait, je ne sais ce qu'on me demande. ALl
sceur Saint-Clément, il est un Dieu... »,

Le troisiéme jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit
la porte; c'étaient les mémes religicuses qui m'avaient
conduite. Apres I'éloge des bontés de notre supérieure, elles
m'annoncérent qu'elle me faisait grace, et qu'on allait me
mettre en liberté.

« C'est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veuxy
mOurir ».

Cependant elles m’avaient relevée, et elles m’entrai-
naient; on me reconduisit dans ma cellule, ou Je trouvai la
supérieure.

« J'ai consulté Dieu sur votre sort; il a touché mon coeur:
il veut que j'aie piti¢ de vous . et Je lui obéis. Mettez-vous
a genoux, et demandez-lui pardon ».

Je me mis a genoux, et je dis :

« Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j'ai
faites, comme vous le demandates sur la eroix pour moi.

— Quel orgueil ! 'écrierent-elles; elle se compare a Jésus-
Christ, et elle nous compare aux Juifs qui l'ont crucifis.

— Ne me considérez pas, leur dis-je, mais considérez-
vous et jugez.

— Ce n'est pas tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par
la sainte obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce qui
s'esl passé,

.




LA RELIGIEUSE 65

— Ce que vous avez fait est done bien mal, puisque
vous exigez de moi par serment que j'en garderai le si-
lence ? Personne n'cn saura rien que votre conscience, je
vous le jure.

— Yous le jurez?

— Oui, je vous le jure ».

Cela fait, elles me dépouillerent des vétements qu’elles
m'avaient donnés, et me laissérent me rhabiller des
miens.

J'avais pris de I'humidité; j'étais dans une circonstance
critique ; j'avais tout le corps meurtri; depuis plusieurs
jours je n'avais pris que quelques gouttes d'eau avec un
peu de pain. Je crus que cefte persécution serait la der-
niére que j'aurais a souffrir. C'est par I'effet momentané de
ces secousses violentes qui montrent combien la nature a
de force dans les jeunes personnes, que je revins en tres
peu de temps; et je trouvai, quand je reparus, toute la
communauté persuadée que javais été malade. Je repris
les exercices de la maison et ma place & l'église. Je n'avais
pas oublié mon papier, ni la jeune sceur a qui je 'avais
confié; j'étais sire qu'elle n'avait point abusé de ce dépot,
mais qu'elle ne l'avait pas gardé sans inquiétude. Quelques

jours apres ma sortie de prison, au cheur, au moment

méme ou je le lui avais donné, c'est-a-dire lorsque nous
nous mettons & genoux et qu'inclinées les unes vers les
autres nous disparaissons dans nos stalles, je me sentis
tirer doucement par ma robe; je tendis la main et 'on me
donna un billet qui ne contenait que ces mots: « Combien
vous m'avez inquiétée! Eb ce cruel papier, que faut-il que
j'en fasse ?... ». Apres avoir lu celui-ci, je le roulai dans
mes mains, et je I'avalai. Tout cela se passail au commen-
6.
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cement du caréme. Le temps approchait o la curiosité
d'entendre appelle & Longchamp la bonne et la mauvaise
compagnie de Paris. Javais la voix trés belle; j'en avais
peu perdu. Clest dans les maisons religicuses qu'on est
attentif aux plus petits intéréts; on eul quelques ménage-
ments pour moi; je jouis d’un peu plus de liberté; les
sceurs que jlinstruisais au chant purent approcher de moi
sans conséquence; celle & qui j'avais confié mon mémoire
en élait une. Dans les heures de récréation que nous pas-
gions au jardin, je la prenais a I'écart, je la faisais chanter;
et pendant qu’elle chantait, voici ce que je lui dis :

¢« Vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne con-
Jais personne. Je ne voudrais pas que yous yous compro-
missiez; jlaimerais mieux mouririci que de vous exposer au
soupgon de m’avoir servie; mon amie, vous seriez perdue,
je le sais, cela ne me sauverait pas; et quand votre perle
me sauverait, je ne voudrais point de mon salut & ce prix.

— Laissons cela, me dit-elle; de quoi s’agit-il ?

— 1l s'agit de faire passer sturement cette consultation &
quelque habile avocat, sans qu'il sache de quelle maison
elle vient, et d’en obtenir une réponse que vous me l'endl"e;
a I'église ou ailleurs.

— A propos, me dit-elle, qu'avez-vous fail de mon
billet?

— Soyez tranquille, je I'ai avalé.

— Soyez tranquille vous-méme, je penserai a votre
affaire ».

Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis
qu'elle me parlait, qu'elle chantait tandis que je lui répon-
dais, el que notre conversation élait entrecoupée de trails
de chant. Cetle jeune personne, monsieur, est encore dans
11 maison; son bonheur est entre vos mains; si 'on venait

Ih_...__... -
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a découvrir ce qu'elle a fait pour moi, il n'y a sorte de
tourments auxquels elle ne fit exposée. Je ne voudrais pas
lui avoir ouvert la porfe d'un cachot; j'aimerais mieux y
rentrer. Brilez donc ces lefires, monsieur; si vous en sé-
parez l'intérét que vous voulez bien prendre a mon sort,
elles ne contiennent rien qui vaille la peine d’éire conservé.

Voila ce que je vous disais alors: mais, hélas! elle n'est
plus, el je reste seule...

Elle ne tarda pas i me tenir parole, el & m’en informer a
notre maniere accoutumée. La semaine sainie arriva; le
concours a nos ténébres ful nombreux. Je chantai assez
bien pour exciter avec tumulte ces scandaleux applaudisse-
ments que l'on donne & vos comédiens dans leurs salles de
spectacle, et qui ne devraient jamais étre entendus dans
les temples du Seigneur, surtout pendant les jours solennels
et lugubres ot l'on célebre la mémoire de son fils attaché
sur la eroix pour I'expiation des crimes du genre humain.
Mes jeunes éléves étaient bien préparées; quelques-unes
avaient de la voix; presque toutes de I'expression el du
goit; et il me parul que le public les avait entendues avee

plaisir, et que la communauté était satisfaite du succés de

mes soins.

Vous savez, monsieur, que le jeudi l'on transporte le Saint
son tabernacle dans un reposoir particulier,
w'au vendredi matin. Cet intervalle est rempli
ns successives des religieuses, qui se rendent
s autres, ou deux a deux. Il y a

Sacrement de
ou il reste jusq
par les adoratio
au reposoir les unes apres le
un tableau qui indique & chacune son heure d'adoration;
que je fus contente d'y lire : La scur Sainte-Suzanne et la
sceur Sainte-Ursule, depuis deux heures du matin jusqu'a
trois! Je me rendis au reposoir a I'henre marquée; ma
compagne y élait. Nous nous plagdmes l'une & cOlé de l'au~
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tre sur les marches de l'autel; nous nous prosternames
ensemble, nous adordames Dieu pendant une demi-heure. Au
pout de ce temps, ma jeune amie me tendit la main et me
la serra en disant :

« Nous n'aurons peut-étre jamais l'occasion de nous
entretenir aussi longtemps et aussi librement; Dieu connait
la contrainte ou nous vivons, et il nous pardonnera si nous
partageons un temps que nous lui devons tout entier. Je
n'ai pas lu votre mémoire; mais il n'est pas difficile de
deviner ce qu'il contient; j'en aurai incessamment la re-
ponse. Mais si cetle réponse vous autorise 4 poursuivre la
résiliation de vos veeux, ne voyez-vous pas qu'il faudra
nécessairement que vous confériez avec des gens de loi?

— 11 est vrai.

— Que vous aurez besoin de liberté?

— 11 est vrai.

— Bt que si vous faites bien, vous profiterez des disposi-
tions présentes pour vous en procurer?

— Iy ai pensé,

— Vous le ferez done?

— Je verrai. g

— Autre chose : si volre affaire s’entame, vous demeure-
rez ici abandonnée a toute la fureur de la communauté.
Avez-vous prévu les persécutions qui vous attendent?

— Elles ne seront pas plus grandes que celles que j'ai
souffertes.

— Je n’en sais rien.

— Pardonnez-moi. D’abord on n'osera disposer de ma
liberté.

— Et pourquoi cela?

— Parce qu'alors je serai sous la protection des lois : il

fandra me représenter; je serai, pour ainsi dire, entre le
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monde et le cloitre ; j'aurai la bouche ouverte, la liberté de
me plaindre; je vous attesterai toutes; on n’osera avoir des
torts dont je pourrais me plaindre; on n'aura garde de
rendre une affaire mauvaise. Je ne demanderais pas mieux
qu'on en usat mal avec moi; mais on ne le fera pas : soyez
sfire qu'on prendra une conduite tout opposée. On me sol-
licitera, on me représentera le tort que je vais me faire a
moi-méme el a la maison; et comptez qu'on n'en viendra
aux menaces que quand on aura vu que la douceur et la
géduction ne pourront rien, et qu'on s'interdira les voies de
force.

— Mais il est incroyable que vous ayez tant d’aversion
pour un état dont vous remplissez si facilement et si serupu-
leusement les devoirs.

— Je la sens, cette aversion; je 'apportai en naissant, et
elle ne me quittera pas. Je finirais par étre une mauvaise
religieuse; il faut prévenir ce moment.

— Mais si par malheur vous succombez ?

— Si je succombe, je demanderai a changer de maison,
ou je mourrai dans celle-ci.

— On souffre longtemps avant que de mourir, Ah! mon
amie, votre démarche me fait frémir : je tremble que vos
veeux ne soient résiliés, et qu’ils ne le soient pas. S'ils le
sont, que deviendrez-vous ? Que ferez-vous dans le monde ?
Vous avez de la figure, de l'esprit et des talents; mais on
dit que cela ne mene & rien avec la vertu; et je sais que
vous ne vous départirez pas de cette derniére qualite.

— Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas a
la vertu; c'est sur elle seule que je compte; plus elle est
rare parmi les hommes, plus elle y doit étre considérée.

— On la loue, mais on ne fait rien pour elle.

— (’est elle qui m’encourage et qui me soutient dans mon
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projet. Quoi qu'on m'ohjecte, on respeclera mes moeurs;
on ne dira pas, du moins, comme de la plupart des autres,
que je sois entrainée hors de mon élal par une passion
déréglée: je ne vois personne, je ne connais personne. Je
demande & étre libre, parce que le sacrifice de ma liberlé
n'a pas elé volontaire. Avez-vous lu mon mémoire ?

— Non; j'ai ouvert le paquet que vous m'avez donné,
parce qu’il étail sans adresse, el que j'ai di penser qu'il
était pour moi; mais les premieres lignes m'ont détrompee,
et je n'ai pas été plus loin. Que vous fites bien inspirée de
me l'avoir remis! un moment plus tard on l'auraif trouve
sur vous... Mais I'heure qui finit notre station approche,
prosternons-nous; que celles qui vont nous succéder nous
trouvent dans la situation ou nous devons étre. Demandez 4
Dieu qu'il vous éclaire et qu'il vous conduise; je vais unir
ma priere et mes soupirs aux votres ».

Javais I'dme un peu soulagée. Ma compagne priait droite;
moi, je me prosternai; mon front était appuyé contre la
derniére marche de I'autel, et mes bras étaient étendus sur
les marches supérieures. Je ne crois pas m’étre jamais
adressée a Dieu avec plus de consolation et de ferveur; le
cceur me palpitait avec violence; j'oubliai en un instant tout
ce qui m'environnait. Je ne sais combien je restai dans cette
position, ni combien j'y serais encore restée ; mais je fus un
spectacle bien touchant, il le faut croire, pour ma compagne
et pour les deux religieuses qui survinrent. Quand je me
relevai, je crus étre seule; je me trompais; elles étaient
toutes les trois placées derriere moi et fondant en larmes :
elles n’avaient osé m'interrompre; elles attendaient que je
sortisse de moi-méme de 1'état de transport et d’effusion ol
elles me voyaient. Quand je me retournai de leur coté, mon
visage avait sans doute un caractére bien imposant, si j'en
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juge par leffet qu'il produisit sur elles et par ce qu'elles
ajoutérent, que je ressemblais alors a notre ancienne supé-
rieure, lorsqu'elle nous consolait, et que ma vue leur avait
causé le méme tressaillement. Si j'avais eu quelque
penchant & I'hypocrisie ou au fanatisme, et que Jeusse
youlu jouer un rdle dans la maison, je ne doute point qu'il
ne m'ett réussi. Mon dme g'allume facilement, g'exalte, se
touche; et cette bonne supérieure m'a dit cent fois en
m’'embrassant que personne plaurait aimé Dieu comme moi;
que j'avais un cceur de chair et les autres un ceeur de pierre.
1l est sic que j’éprouvais une facilité extréme a partager son
extase; et que, dans les priéres qu’elle faisait a haute YOIX,
quelquefois il marrivait de prendre la parole, de suivre le
fil de ses idées et de rencontrer, comme d’'inspiration, une
partie de ce qu'elle aurait dit elle-méme. Les autres I'écou-
{aient en silence ou la suivaient, moi je Pinterrompais, ou je
Ja devancais, ou je parlais avec elle. Je conservais trés long-
temps l'impression que javais prise; et il fallait apparem-
ment que je lui en restituasse quelque chose; car si 'on
discernait dans les autres qu'elles avaient converse avec
elle, on discernait en elle qu'elle avail conversé avec
moi. Mais qu'est-ce que cela signifie, quand la vocation 1’y
est pas?.. Notre station finie, nous cédames la place &
celles qui nous succédaient; nous nous embrassimes bien
tendrement, ma jeune compagne el moi, avant que de nous

separer.

La seéne du reposoir fit bruit dans la maison; ajoutez a
cela le succes de nos ténébres du vendredi saint : je chantai,
je touchai de l'orgue, je fus applaudie. O tétes folles de
religicuses! je n’eus presque rien a faire pounr me réconci-
lier avec toute la communauté; on vint au-devant de moi, la
supérieure la premiére. Quelques personnes du monde
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cherchérent & me connaitre; cela cadrait trop bien avec mon
projet pour m'y refuser Je vis M. le premier président,
madame de Soubise, et une foule d’honnétes gens, des
moines, des pretres, des militaires, des magistrats, des
femmes pieuses, des femmes du monde ; et parmi tout cela
cette sorte d’étourdis que vous appelez des talons rouges, et
que j'eus bientdt congédiés. Je ne cullivai de connaissances
que celles qu'on ne pouvait m’'objecter; j'abandonnai le
reste a celles de nos religieuses qui n’étaient pas si diffici-
les.

J'oubliais de vous dire que la premicre marque de bonté
quon me donna, ce fut de me rétablir dans ma cellule.
Yeus le courage de redemander le petit portrait de notre
ancienne supérieure; et l'on n'eut pas celui de me le
refuser; il a repris sa place sur mon ceeur, il y demeurera
tant que je vivrai. Tous les matins, mon premier mouve-
ment est d'élever mon dme & Dieu, le second est de le
baiser; lorsque je veux prier et que je me sens l'dme froide,
je le détache de mon cou, je le place devant moi, je le
regarde, et il m’'inspire. C’est bien dommage que nous
n'ayons pas connu les saints personnages, dont les simula-
cres sont exposés a4 notre vénération; ils feraient bien une
autre impression sur nous; ils ne nous laisseraient pas a
leurs pieds ou devant eux aussi froids que nous y demeu-
rons.

Jeus la réponse & mon memoire ; elle était d’un
M. Manouri?, ni favorable ni défavorable. Avant que de
prononcer sur cette affaire, on demandait un grand nombre
declaircissements auxquels il était difficile de satisfaire sans .

i. Personnage réel, avocat du temps.
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se yoir; je me nommai donc; et j'invitai M. Manouri a se
rendre a Longchamp. Ces messieurs se déplacent difficile-
ment; cependant il vint. Nous nous entretinmes trés long-
temps; nous convinmes d’une correspondance par laquelle il
me ferait parvenir sirement ses demandes, et je lui enverrais
nes réponses. J'employai de mon edté tout le temps qu'il
donnait & mon affaire, a disposer les esprils, a intéresser i
mon sort et & me faire des protections. Je me nommai, je
révelai ma conduite dans la premiére maison que j'avais
habitée, ce que j'avais souffert dans la maison domestique,
les peines qu’on m’avait faites en couvent, ma réclamation
4 Sainte-Marie, mon séjour & Longchamp, ma prise d’habit,
ma profession, la cruauté avee laquelle j'avais été traitée
depuis que j'avais consommé mes veeux. On me plaignit, on
m'offrit du secours; je relins la bonne volonté qu'on me
témoignait pour le temps ol je pourrais en avoir besoin,
sans m'expliquer davantage. Rien ne transpirait dans la
maison; j'avais obtenu de Rome la permission de réclamer
contre mes veeux; incessamment 'action allait étre intentée,
qu'on était la-dessus dans une sécurité profonde. Je vous
laisse donc a penser quelle fut la surprise de ma supérieure,
lorsqu'on lui sigpifia, au nom de seur Marie-Suzanne
Simonin, une protestation contre ses veeux, avee la demande
de quitter I'habit de religion, et de sortir du cloitre pour
disposer d’elle comme elle le jugerait a propos.

Javais bien prévu que je (rouverais plusieurs sortes
d’opposition; celle des lois, celle de la maison religicuse, et
celle de mes beaux—fréres et sceurs alarmés: ils avaient eu
tout le bien de la famille; et libre, j'aurais eu des reprises
considérables a faire sur eux. J'écrivis & mes seeurs; je les
suppliai de n’apporter aucune opposition & ma sortie; jen
appelai a leur conscience sur le peu de liberté de mes

i
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vaeux ; je leur offris un désistement par acte authentique de
toules mes prétentions a la succession de mon pére et de
ma meére; je n'épargnai rien pour leur persuader que ce
'élait ici une démarche ni d’intérét, ni de passion. Je ne
m'en imposai point sur leurs sentiments; cet acle que je
Jeur proposais, fait tandis que j'étais encore en religion,
devenait invalide; et il était trop incertain pour elles que je
le ratifiasse quand je serais libre : et puis leur convenait-il
d’accepter mes propositions ? Laisseront-elles une sceur sans
asile el sans fortune? Jouiront-elles de son bien? Que
dira-t-on dans le monde? Si elle vient nous demander du
pain, la refuserons-nous? S'il lui prend fantaisie de se
marier, qui sait la sorte d’homme qu'elle épousera? Et si
elle a des enfants?... Il faut contrarier de toute notre force
cette dangereuse tenfative... Voila ce qu’elles se dirent el ce
qu’'elles firent.

A peine la supérieure eut-elle recu I'acte juridique de ma
demande, qu'elle accourut dans ma cellule.

¢ Comment, sceur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous
voulez nous quitter?

— Oui, madame.

— Bt vous allez appeler de vos veux?

— Oui, madame.

— Ne les avez-vous pas faits librement?

— Non, madame.

— Et qui est-ce qui vous a contrainte?

— Tout.

— Monsieur votre pére?

— Mon pére.

— Madame votre mére ?

— Elle-méme.

— Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels?
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— J'étais si peu & moi, que je ne me rappelle pas méme y
avoir assiste.

— Pouvez-vous parler ainsi?

— Je dis la vérité.

— Quoi! vous n'avez pas entendu le prétre vous deman-
der : Sceur Sainte-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu
obéissance, chasteté et pauvreté?

— Je n’en al pas memoire.

— Vous n’avez pas répondu qu’oui?

— Je n’en ai pas mémoire.

— Et vous imaginez que les hommes vous en croiront?

— [Is m’en croiront ou non ; mais le fait n'en sera pas
moins vrai.

— Chére enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés,
voyez quels abus il s'ensuivrait! Vous avez fait une démar—
che inconsidérée; vous vous étes laissée entrainer par un
sentiment de vengeance; vous avez i cceur les chitiments
que vous m'avez obligée de vous infliger; vous avez cru
qu'ils suffisaient pour rompre vos VEUX; VOUS vous étes
trompée, cela ne se peut ni devant les hommes, ni devant
Dieu. Songez que le patjure est le plus grand de tous les
crimes; que vous l'avez déja commis dans votre cceur; et
que vous allez le consommer.

— Je ne serai point parjure, je n'ai rien juré.

— Sil'on a eu quelques torts avec vous, n’ont-ils pas été
réparés ?

— Ce ne sont point ces torts qui m'ont déterminée,

— Qu’est-ce done?
— Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes

VCEUX.
— Si vous n’étiez point appelée, si vous étiez contrainte,

que ne le disiez-vous quand il en élait temps?
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— Et & quoi cela m'aurait-il servi?

— Que ne monlriez-vous la méme fermeté que vous edtes
4 Sainte-Mavie? ;

— Est-ce que la fermeté dépend de nous? Je fus ferme la
premiére fois; la seconde, J'étais imbécile.

— Que n’appeliez-vous un homme de loi? Que ne protes-
tiez-vous? Vous avez eu les vingt-qualre heures pour cons-
tater votre regrel.

— Savais-je rien de ces formalités? Quand je les au-
rais sues, ¢tais-je en état d’en user? Quand j'aurais été en
¢tat d’en user, Naurais-je pu? Quoi! madame, ne vous étes-
vous pas apergue vous-méme de mon aliénation? Si je vous
prends a témoin, jurerez-vous que j'étais saine d’esprit?

— Je le jurerai! ;

— Eh bien! madame, ¢’est vous et non pas moi, qui serez
parjure. '

— Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez a
vous, je Yous en conjure par votre propre intérét, par celui
de la maison ; ces sorles d’affaires ne se suivent point sans
des discussions scandaleuses.

— Ce ne sera pas ma faute.

— Les gens dumonde sont méchants; on fera les suppo-
sitions les plus défavorables & votre esprit, & votre cceur, a
YOS maeurs ; on croira...

— Tout ce qu'on voudra.

— Mais parlez-moi a4 cceur ouvert; si vous avez quel-
que mécontentement secret, quel qu'il soit, il y a du re-
mede.

— J'étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de
mon état.

— L'esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et
qui cherche & nous perdre, aurail-il profité de la liberté trop
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grande qu'on vous a accordée depuis peu, pour vous inspirer
quelque penchant funeste ?

— Non, madame : vous savez que je me fais pas un
serment sans peine : j'alteste Dieu que mon cceur est
innocent, et qu'il n'y eut jamais aucun sentiment hon-
leux,

— (Cela ne se congoit pas.

— Rien cependant, madame, n'est plus facile a concevoir.
Chacun a son caractére, et j'ai le mien; vous aimez la vie
monastique, et je la hais; vous avez re¢u de Dieu les graces
de votre état, et elles me manquent toules; vous vous seriez
perdue dans le monde; et vous assurez ici votre salut; je
me perdrais ici, et j'espére me sauver dans le monde; je
suis et je serai une mauvaise religieuse.

— Et pourquoi? Personne ne remplit mieux ses devoirs
que vous, '

— Mais c¢'est avee peine et & contre-ceeur.

— Vous en méritez davantage.

— Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je meé-
rite; et je suis forcée de m’avouer qu'en me soumettant
toul, je ne mérite rien. Je suis lasse d’éire une hypocrite; en
faisant ce qui sauve les autres, je me déteste et je me damne.
Enun mot, madame, jene connais de véritables religieuses que
celles qui sont retenues ici par leur gout pour la retraite, et
qui y resteraient quand elles n'auraient autour d'elles ni
grilles, ni murailles qui les retinssent. 1l s’en manque bien
que je sois de ce nombre: mon cOrps est ici, mais mon
ceeur n'y est pas; il est au dehors : et s'il fallait opter entre
la mort et la cloture perpétuelle, je ne balancerais pas a
mourir. Voila mes sentiments.

— Quoi! vous quilterez sans remords ce voile, ces véle~

ments qui vous ont consacree a Jésus-Christ?
1.
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— Oui, madame, parce que je les ai pris sans réflexion et
sans liberté... ».

Je lui répondis avec bien de la modération, car ce n’était
pas la ce que mon cceur me suggérait; il me disait: « Oh!
que ne suis-je au moment ol je pourrai les déchirer et
les jeter loin de moil... ».

Cependant ma réponse I'atterra; elle pilit, elle voulut en-
core parler; mais ses lévres tremblaient; elle ne savait pas
trop ce qu'elle avait encore & me dire. Je me promenais a
grands pas dans ma cellule, et elle s'écriait :

« 0 mon Dieu! que diront nos seurs? O Jésus, jetez sur
elle un regard de pitié¢ | Sceur Sainte-Suzanne |

— Madame.

— C'est done un parti pris? Vous voulez nous désho-
: norer, nous rendre et devenir la fable publique, vous per-
' dre!

— Je veux sortir d’ieci.

— Mais si ce n’est que la maison qui vous déplaise...

— (’est la maison, c’est mon état, c'est la religion ; je ne
veux étre renfermée ni ici ni ailleurs.

I; — Mon enfant, vous étes possédée du démon; c'est lui
x qui vous agite, qui vous fait parler, qui vous transporte;
E rien n’est plus vrai : voyez dans quel état vous étes »!

B En effet, je jetailes yeux sur moli, et je vis que marobe était
en désordre, que ma guimpe s’était tournée presque sens de-
vant derriére, et que mon voile était tombé sur mes épau-
les. J'étais ennuyée des propos de celte méchante supérieure

qui n'avait avec moi qu'un ton radouci et faux; et je lui dis
avee dépit :

« Non, madame, non, je ne veux plus de ce vétement, je
n'en veux plus... ».

Cependant je tachais de rajuster mon voile; mes mains
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tremblaient ; et plus je m'effor¢ais de I'arranger, plus je le
dérangeais : impalientée, je le saisis avec violence, je l'arra-
chai, je le jetai par terre, et je restai devant ma supé-
rieure, le front ceint d'un bandeau el la téte échevelée. Ce-
pendant elle, incertaine si elle devail rester, allait et venait
en disant:

« 0 J¢ésus! elle est possédée; rien n'est plus vrai, elle est
possedeée... ».

Et 'hypoerite se signait avec la croix de son rosaire.

Je ne tardai pas a revenir & moi; je sentis I'indécence de
mon état et imprudence de mes discours; je me composai
de mon mieux; je ramassai mon voile el je le remis; puis,
me tournant vers elle, je lui dis:

« Madame, je ne suis ni folle ni possédée; je suis hon-
feuse de mes violences, et je vous en demande pardon; mais
jugez par la combien I'état de relizieuse me convient peu,
et combien il est juste que je cherche & m’en tirer, si je
puis ».

Elle, sans m'écouter, répétait : « Que dira le monde? Que
diront nos sceurs?

— Madame, lui dis-je, voulez-yous éviler un éclat; il y
aurait un moyen. Je ne cours point aprés ma dot; je ne de-
mande que la liberté : je ne dis point que vous m'ouvriez
les portes; mais faites seulement aujourd’hui, demain,
aprés, qu'elles soient mal gardées; et ne vous apercevez de
mon évasion que le plus tard que yous pourrez...

— Malheureuse | qu’osez-vous me proposer?

— Un conseil qu'une bonne et sage supérieure devralil.
suivre avee toutes celles pour qui leur couvent est une pri-
son; et le couvent en est une pour moi mille fois plus af-
freuse que celles qui renferment les malfaiteurs; il faul que
’'en sorte ou que j'y périsse. Madame, lui dis-je en prenant
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un ton grave et un regard assuré, écoutez-moi : si les lois
auxquelles je me suis adressée trompaient mon altente; et
que, poussée par des mouvements d’un désespoir que je ne
connais que trop... vous avez un puits... il y a des fenétres
dans la maison... partout on a des murs devan! soi.... on a
un vétement qu'on peut dépecer... des mains dont on peut
uSer...

— Arrétez, malheureuse! vous me faites frémir. Quoi!
vous pourri%z...

— Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusque-
ment les maux de la vie, repousser les aliments; on est mai-
tre de boire et de manger, ou de n’en rien faire... S'il arri-
vait, aprés ce que je viens de vous dire, que j'eusse le cou-
rage..., et vous savez que je n'en manque pas, et qu’il en
faut plus quelquefois pour vivre que pour mourir..., trans-
portez-vous au jugement de Dieu, et dites-moi laquelle, de
la supérieure ou de sa religieuse, lui semblerait la plus cou-
pable? Madame, je ne redemande et ne redemanderai ja-
mais rien & la maison ; épargnez-moi un forfait, épargnez-
vous de longs remords : concertons ensemble...

— Y pensez-vous, sceur Sainte-Suzanne ? Que je manque
au premier de mes devoirs, que je donne les mains au crime,
que je partage un sacrilege !

— Le vrai sacriléege, madame, ¢'est moi quile commets tous
les jours en profanant par le mépris les habits sacrés que je
porte. Otez-les moi, j'en suis indigne ; faites chercher dans
le village les haillons de la paysanne la plus pauvre; et
que la cldture me soit entr'ouverte,

— Et ol irez-vous pour étre mieux?

— Jene sais ol j'irai ; mais on n'est mal qu’ou Dieu ne

vous veul point : et Dieu ne me veut point ici.
— Yous n'avez rien.
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__1l est vrai; mais l'indigence n'est pas ce que je crains
le plus.

— Craignez les désordres auxquels elle entraine.

_ Le passé me répond de I'avenir; si j'avais voulu écou-
ter le crime, je serais libre. Mais s'il me convient de sortir
de cette maison, ce sera, ou de votre consentement, ou par
lautorité des lois. Vous pouvez opter... ».

Cette conversation avait duré. En me la rappelant, je rou-
gis des choses indiscrétes et ridicules que j'avais faites el
dites; mais il était trop tard. La supérieare en élait encore
a ses exclamations « que dira le monde! que diront nos
sceurs » | lorsque la cloche qui nous appelait a l'office, vint
nous séparer. Elle me dit en me quittant :

« Sceur Sainte-Suzanne, vOus allez a 'église ; demandez a
Dieu qu'il vous touche et quil vous rende 'esprit de volre
état; interrogez votre conscience, el croyez ce qu’elle yous
dira : il est impossible qu’elle ne vous fasse pas de repro-
ches. Je vous dispense du chant ».

Nous descendimes presque ensemble. L'office s'acheva : &
la fin del'office, lorsque toules les sceurs étaient sur le point
de se séparer, elle frappa sur son bréviaire et les arréta.

« Mes seurs, leur dit-elle, je vous invite a vous jeter au
pied des autels, et a implorer la miséricorde de Dieu sur
une religieuse quil a abandonnée, qui a perdu le gout et
Vesprit de la religion, et qui est sur le point de se porler a
une action sacrilége aux yeux de Dieu, et honteuse aux yeux
des hommes ».

Je ne saurais vOus peindre la surprise générale; en un
clin d’wil, chacune, sans ¢ remuer, eut parcouru le visage
de ses compagnes, cherchant & déméler la coupable el son
embarras. Toutes se proslcrncrent et prierent en silence.
Au bout d'un espace de temps assez considérable, la prieure
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entonna & voix basse le Veni, Creator, ct loutes continué-
rent a voix basse le Veni, Creator; puis, aprés un second
silence, la prieure frappa sur son pupitre, et l'on sortit.

Je vous laisse & penser le murmure qui s'éleva dans la
communauté: « Qui est-ce ? Qui n'est-ce pas? Qu’a-t-elle
fait? Que veut-elle faire » ?... Ces soupgons ne durérent pas
longtemps. Ma demande commencait 4 faire du bruit dans
le monde ; je recevais des visites sans fin: les uns m’appor-
taient des reproches, d'autres m’apportaient des conseils;
j'étais approuvée des uns, j'étais blimée des autres. Je
n'avais qu'un moyen de me justifier aux yeux de tous, ¢'était
de les instruire de la conduite de mes parents : et vous con-
cevez quel ménagement j'avais & garder sur ce point; il n’y
avait ﬁue quelques personnes, qui me restérent sincérement
attachées, et M. Manouri, qui s'était chargé de mon afTaire,
a qui je pusse m’ouvrir entitrement. Lorsque j'étais effrayée
des tourments dont j'étais menacée, ce cachot, on j’avais été
trainée une fois, se représenfait & mon imagination dans
loute son horreur ; je connaissais la fureur des religieuses.
Je communiquai mes craintes 4 M. Manouri; et il me dit :
« I est impossible de vous éviter toutes sortes de peines:
vous en aurez, vous avez di vous y attendre; il faut vous
armer de patience, et yous soutenir par I'espoir qu’elles fi-
niront. Pour ce cachot, je vous promets que vous n’y ren-
trerez jamais; c’est mon affaire... ». En effet, quelques jours
apres il apporta un ordre de la supérieure de me représen-
ter tontes et quantes fois elle en serait requise.

Le lendemain, aprés I'office, je fus encore recommandée
aux priéres publiques de la communauté : 'on pria en silence,
et Pon dit & voix basse la méme hymne que la veille. Méme
cérémonie le troisieme jour, avec celte différence que 'on
m'ordonna de me placer debout au milieu du cheeur, et que
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I'on récita les priéres pour les agonisants, les litanies des
Saints, avec le refrain ora pro ed. Le quatriéme jour, ce fut
une momerie qui marquait bien le caraclere bizarre de la
supéricure. A la fin de l'office, on me fit coucher dans une
biere au milieu du cheeur;on plaga des chandeliers a mes
cotés, avec un bénitier; on me couvrit d'un suvaire, et I'on
récita Voffice des morts, aprés lequel chaque religieuse, en
sortant, me jeta de I'eau bénite, en disant : Requiescat in
pace. 1 faut entendre lalangue des couvents, pour connaitre
l'espéce de menace contenue dans ces derniers mots. Deux
religicuses relevérent le suaire, éteignirent les cierges, el me
laissérent la trempée jusqu'a la peau, de l'eau dont elles
a’avaient malicieusement arrosée. Mes habits se séchérent
sur moi ; je n'avais pas de quoi me rechanger. Cette morti-
fication fut suivie d’une autre. La communauté s'assembla;
on me regarda comme une réprouvee, ma démarche ful
traitée d'apostasie; et I'on défendit, sous peine de désobéis-
sance, a toutes les religieuses de me parler, de me secou-
rir, de m’approcher, et de toucher méme aux choses qui
m’auraient servi. Ces ordres furent exécutés & la rigueur.
Nos corridors sont étroits ; deux personnes ont, en quelques
endroits, de la peine & passer de front: si j'allais, et qu'une
religieuse vint a moi, ou elle retournait sur ses pas, ol elle
se collait contre le mur, tenant son voile et son vétement,
de crainte qu’il ne frotta conire le micn. Si Yon avait quel-
que chose a recevoir de moi, je le posais & terre, el on le
prenait avec un linge: si on avait quelque chose & me don-
ner, on me le jetait. Sil'on avait eu le malheur de me tou-
cher, 'on se croyait souillée, et l'on allait s'en confesser et
en faire absoudre chez la supérieure. On a dit que la flatte-
rie était vile et basse; elle est encore bien cruelle et bien

ingénieuse, lorsqu’elle se propose de plaire par les mortifi-
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cations qu’elle invente. Combien de fois je me suis rappelé
Je mot de ma céleste supérieure de Moni: ¢« Entre toutes
ces créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si
innocentes, si douces, eh bien! mon enfant, il n'yen a pres-
que pas une, non, presque pas une, dont je ne pusse faire
une béte féroce; étrange métamorphose pour laquelle la
disposition est d’autant plus grande, qu'on est entré plus
jeune dans une cellule, et que I'on connait moins la vie
sociale : ce discours vous étonne; Dieu vous préserve d’en
éprouver la vérité. Sceur Suzanne, la bonne religieuse est
celle qui apporte dans le cloitre quelque grande faute a ex-
pier ».

Je fus privée de tous les emplois. A I'église, on laissait
une stalle vide a chaque coté de celle que j'occupais.
J'étais seule a une table au réfectoire; on ne m’y servait
pas; j'étais obligée d’aller dans la cuisine demander ma
portion; la premiére fois, la sceur cuisiniére me cria :
« N'entrez pas, éloignez-vous... ».

Je lui obéis.

« Que voulez-vous ?

— A manger.

— A manger! vous n’étes pas digne de vivre... ».

Quelquefois je m’en retournais et Je passais la journée
sams rien prendre ; quelquefois Jinsistais; et 'on me met-
tait sur le senil des mets qu'on aurait eu honte de présen-
ter & des animaux; je les ramassais en pleurant, et je m’en
allais. Arrivais-je quelquefois a la porte du cheeur la der-
niére, je la trouvais fermée; je m'y mettais & genoux; el la
Jattendais la fin de I'office: si c¢'était au jardin, je m’en
retournais dans ma cellule. Cependant, mes forces s'affai-
blissant par le peu de nourriture, la mauvaise qualité de
celle que je prenais, et plus encore par la peine que j'avais
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a 5‘_11)90”0['_@“! de marques réitérées d'inhumanité, je
genlis que, 81 je persistais a souffrir sans me plaindre, je ne
verrais jamais la fin de mon proces. Je me déterminai donc
a parler & la supérieure ; j'étais & moitié morte de frayeur:
jallai cependant frapper doucement a sa porte. Elle ouvrit;
4 ma vue, elle recula plusieurs pas en arriére, en me criant :
« Apostate, éloignez-vous » |

Je m'éloignai.

« Encore ».

Je m’éloignai encore.

« Que voulez-vous?

— Puisque ni Dieu ni les hommes ne m'ont point con-
damnée & mourir, je veux, madame, que vous ordonniez
qu'on me fasse vivre.

— Vivre! me dit-elle, et me répétant le propos de la sceur
cuisiniére, en étes-vous digne ?

— Il n'y a que Dieu qui le sache ; mais je vous préviens
que si I'on me refuse la nourriture, je serai forcée d’en por-
ter mes plaintes & ceux qui m'ont acceptée sous lenr protec-
tion. Je ne suis ici qu'en dépdt, jusqu'a ce que mon sort et
mon état soient décidés.

— Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos regards ;
'y pourvoirai... ».

Je m'en allai ; et elle ferma sa porte avec violence. Elle
donna ses ordres apparemment, mais je n'en fus guére
mieux soignée ; on se faisait un mérite de lui désobéir: on
me jetait les mets les plus grossiers, encore les gitail-on
avec de la cendre et toutes sortes d’ordures.

menée tant que mon procés a duré.

as tout & fait interdif; on ne pouvait

ges ni ayec mon
8

Voila la vie que j'ai
Le parloir ne me fut p
m’éter la liberté de conférer avec mes ju
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avocat ; encore celui-ci fut-il obligé d’employer plusieurs fois
la menace pour obtenir de me voir. Alors une seeur m'ac-
compagnail ; elle se plaignait si je parlais bas; elle simpa-
tientait, si je restais trop ; elle m'interrompait, me démen-
tait, me contredisait, répétait a la supérieure mes discours,
les altérait, les empoisonnait, m’en supposait méme que je
n'avais pas tenus; que sais-je? On en vint jusqu’a me vo-
ler, me dépouiller, m'dter mes chaises, mes couvertures et
mes matelas; on ne me donnait plus de linge blanc; mes
vélements se déchiraient; j'étais presque sans bas et sans
souliers. J'avais peine & obtenir de I'eau ; j'ai plusieurs fois
été obligée d’en aller chercher moi-méme au puils, & ce
puits dont je vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux:
alors j’en étais réduite a boire l'eau que j'avais tirée, sans
en pouvoir emporter. Si je passais sous des fenétres, j'étais
obligée de fuir, ou de m’exposer a recevoir les immondices
des cellules. Quelques sceurs m'ont craché au visage. J'étais
devenue d'une malpropreté hideuse. Comme on craignait
les plaintes que je pourrais faire a nos directeurs, la con-
fession me fut interdite.

Un jour de grande féte, c'était, je crois, le jour de I'As-
cension, on embarrassa ma serrure; je ne pus aller a la
messe ; et j'aurais peut-étre manqué a tous les autres offices,
sans la visite de M. Manouri, a qui I'on dit d’abord que l'on
ne savait pas ce que j'étais devenue, qu'on ne me voyait
plus, et que je ne faisais aucune action de christianisme. Ce-
pendant, & force de me tourmenter, j'abattis ma serrure,
et je me rendis 4 la porte du cheeur, que je trouvai fer-
mée, comme il arrivait lorsque je ne venais pas des pre-
mieres. J'élais couchée a terre, la téte et le dos appuyés
contre un des murs, les bras eroisés sur la poilrine, et
le reste de mon corps étendu fermait le passage; lorsque
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loffice finit, et que les religieuses se présentérent pour
gortir, la premiére s’arréta tout court; les aulres arrivé-
rent a sa suite; la supérieure se douta de ce que c’était, et
dit :

« Marchez sur elle, ce n’est qu'un cadavre ».

Quelques-unes obéirent, et me foulérent aux pieds; d'autres
furent moins inhumaines ; mais aucune n’'osa me tendre la
main pour me relever. Tandis que j'étais absente, on enleva
de ma cellule mon prie-Dieu, le portrait de notre fonda-
trice, les autres images pieuses, le crucifix; et il ne me
resta que celui que je portais & mon rosaire, qu'on ne me
laissa pas longtemps. Je vivais donc entre quatre murailles
nues, dans une chambre sans porte, sans chaise, debout, ou
sur une paillasse, sans aucun des vaisseaux les plus néces-
saires, forcée de sortir la nuit pour satisfaire aux besoins de
la nature, et accusée le matin de troubler le repos de la
maison, d’errer et de devenir folle. Comme ma cellule ne
fermait plus, on entrait pendant la nuit en tumulte, on
criait, on tirait mon lit, on cassait mes fenétres, on me fai-
sait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait a I'étage au-
dessus; descendait I'étage au-dessous; et celles qui n'étaient
pas du complot disaient qu'il se passait dans ma chambre
des choses étranges ; qu'elles avaient entendu des voix lugu-
bres, des cris, des cliquetis de chaines, et que je conversais
avec les revenants et les mauvais esprits; qu'il fallait que
jleusse fait un pacte; et qu'il faudrait incessamment déserter
de mon corridor.

1l y a dans les communautes de
le grand nombre : celles-la croyaient ce qu'on leur disait,
n'osaient passer devant ma porte, me voyaient dans leur
imagination troublée avec une figure hideuse, faisaient 1g
signe de la croix a ma rencontre, et s'enfuyaient en criant:

s tétes faibles ; ¢'est méme
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« Satan, éloignez-vous de moi! Mon Dieu, venez a mon
secours »l... Une des plus jeunes était au fond du corridor,
jallais a elle, et il n’y avait pas moyen de m'éviter; la
frayeur la plus terrible la prit. D'abord elle se tourna le
visage contre le mur, marmottant d'une voix tremblante:
« Mon Dieu! mon Dieu! Jésus! Mariel... ». Cependant
javancais; quand elle me sentit preés d’elle, elle se couvre
le visage de ses deux mains de peur de me voir, s'élance de
mon coOté, se précipite avec violence entre mes bras et
gécrie : « A moi! & moi! miséricorde ! je suis perdue!
Seur Sainte-Suzanne, ne me faites point de mal; sceur
Sainte-Suzanne, ayez pitié de moi... ». Eten disant ces mols,
la voila qui tombe renversée a moitié morle sur le carreau.

On accourt a ses eris, on 'emporte; et je ne saurais vous
dire comment cette aventure fut travestie; on en fit Phis-
toire la plus criminelle: on dit que le démon de I'impureté
s'était emparé de moi; on me supposa des desseins, des
actions que je n’ose nommer, et des désirs bizarres auxquels
on attribua le désordre évident dans lequel la jeune reli-
gieuse s'était trouvée. En vérité, je ne suis pas un homme,
et je ne sais ce qu'on peut imaginer d’'une femme et d'une
autre femme, et moins encore d'une femme seule ; cepen-
dant comme mon lit était sans rideaux, et qu’on entrait
dans ma chambre a toute heure, que vous dirai-je, mon-
sieur? I faut qu'avec toute leur retenue extérieure, la
modestie de leurs regards, la chasteté de leur expression,
ces femmes aient le ceeur bien corrompu: elles savent du
moins qu'on commet seule des actions déshonnétes, et moi
je ne le sais pas ; aussi n'ai-je jamais bien compris ce dont
elles m’accusaient : et elles s'exprimaient en des termes si
obscurs, que je n’ai jamais su ce qu'il y avait a leur répon—
dre.
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Je ne finirais poinl, si je voulais suivre ce détail de per-
sécution. Ah! monsieur, si vous avez des enfants, apprenez
par mon sort celui que vous leur préparez, si vous soufirez
qu'ils entrent en religion sans les marques de la vocation la
plus forte et la plus décidée. Qu'on est injuste dans le
monde ! On permet a un enfant de disposer de sa liberté a
un age ou il ne lui est pas permis de disposer d'un écu.
Tuez plutdt votre fille que de I'emprisonner dans un cloitre
malgré elle; oui, tuez-la. Combien jai désiré de fois
d'avoir été étouffée par ma mere en naissant ! elle et été
moins cruelle. Croiriez-vous bien qu'onm’dta mon bréviaire,
et qu'on me défendit de prier Dieu? Vous pensez bien que
je n'obéis pas. Hélas | ¢’était mon unique consolation; j'éle-
vais mes mains vers le ciel, je poussais des cris, et j'osais
espérer qu'ils étaient entendus du seul étre qui voyail toule
ma misére. On écoutait a ma porte; et un jour que je
m'adressais a lui dans l'accablement de mon cceur, et que
je l'appelais a mon aide, on me dit:

« Vous appelez Dieu en vain, il n'y a plus de Dieu pour
vous ; mourez désesperce, el soyez damnée... ».

D'autres ajoutérent: « Amen sur I'apostate! Amen sur
elle » |

Mais voici un trait qui vous paraitra bien plus étrange
qu'aucun autre. Je ne sais si cest méchanceté ou illusion ;
¢'est que, quoique je ne fisse rien qui marquat un esprit
dérangé, a plus forte raison un esprit obsédé de I'esprit
infernal, elles délibérérent entre elles s'il ne fallait pas
m'exorciser; et il fut. conclu, a la pluralité des voix, que
’avais renoncé & mon chréme et a mon baptéme; que le
démon résidait en moi, et qu'il m’éloignait des offices
divins. Une autre ajouta qu'a certaines priéres je gringais
lise; qu'a I'élévation

8.

des dents et que je frémissais dans l'ég
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du Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une autre, que
je foulais le Christ aux pieds et que je ne portais plus mon
rosaire (qu'on m’avail volé); que je proférais des blasphée-
mes que je n'ose vous répéter. Toutes, qu'il se passait en
moi quelque chose qui n'était pas naturel, et qu'il fallait
en donner avis au grand vicaire ; ce qui fut fait.

Ce grand vicaire élait un M. Hébert, homme d’dge et
d’expérience, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit
le détail du désordre de la maison; et il est sir qu'il était
grand, et que, si j'en élais la cause, c'était une cause bien
innocente. Vous vous doutez, sans doute, qu’on n’omit pas
dans le mémoire qui lui ful envoyé, mes courses de nuit,
mes absences du eheeur, le tumulte qui se passait chez moi,
ce que l'une avait vu, ce qu'une autre avait entendu, mon
aversion pour les choses saintes, mes blasphémes, les
actions obscenes qu'on m'imputait; pour l'aventure de la
Jeune religieuse, on en fit tout ce qu'on voulut. Les accusa-
tions étaient si fortes et si multipliées, qu'avec tout son
bon sens, M. Hébert ne put s’empécher d'y donner en par-
tie, et de croire qu'il y avait beaucoup de vrai. La chose lui
parut assez importante pour s'en instruire par lui-méme ;
il fit annoncer sa visite, et vint en effet accompagné de deux
Jeunes ecclésiastiques qu'on avait atlachés a sa personne, et
qui le soulageaient dans ses pénibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, j'entendis entrer dou-
cement dans ma chambre. Je ne dis rien, j'attendis qu’on
me parlit; et l'on m’appelait d'une voix basse et trem-
blante :

« Sceur Sainte-Suzanne, dormez-vous?

— Non, je ne dors pas. Qui est-ce ?

— C'est moi.

— Qui, vous?



LA RELIGIEUSE "

— Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s’expose & se
Perdre, pour vous donner un conseil, peut-étre inutile.
Feountez: Il y a, demain, ou aprés, visite du grand vicaire :
yous serez accusée: preparez-vous a vous défendre. Adieu;
ayez du courage, et que le Seigneur soit avec vous ».

Cela dit, elle s’éloigna avec la légéreté d'une ombre.

Vous le voyez, il y a partout, méme dans les maisons
religieuses, quelques imes compatissantes que rien m'en-
dureit.

Cependant, mon procés se suivait avec chaleur: une foule
de personnes de tout état, de tout sexe, de loutes conditions,
que je ne connaissais pas, s'intéressérent A mon sort et sol-
Jiciterent pour moi. Vous fites de ce nombre, et peut-étre
Phistoire de mon procés vous est-elle mieux connue qu'a
moi; car, sur la fin, je ne pouvais plus conférer avec
M. Manouri. On lui dit que j’étais malade ; il se douta qu’on
le trompait; il trembla qu'on ne m’eit jetée dans le cachot.
Il s'adressa a 'archevéché, ot 'on ne daigna pas I'écouter ;
on y était prévenu que j'étais folle, ou peut-étre quelque
chose de pis. Il se retourna du coté des juges ; il insista sur
l'exécution de 'ordre signifié a la supérieure de me repré-
senter, morte ou vive, quand elle en serait sommeée. Les
juges séculiers entreprirent les juges ecclésiastiques ; ceux-
¢i sentirent les conséquences que cet incident pouvait avoir,
si on n’allait au-devant ; et ce fut la ce qui accéléra appa-
remment la visite du grand vicaire; car ces messieurs, fati-
gués des tracasseries éternelles de couvent, ne se pressent
pas communément de s'en méler: ils savent, par expé-
rience, que leur autorité est toujours sludée et compromise.

Je profitai de I'avis de mon amie, pour invoquer le secours
de Dieu, rassurer mon dme et préparer ma défense. Je ne
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demandai au ciel que le bonheur d’étre interrogée et enten-
due sans partialité; je I'oblins, mais vous allez apprendre a
quel prix. §'il était de mon intérét de paraitre devant mon
juge innocente et sage, il n’importait pas moins 4 ma supé-
rieure qu'on me vit méchante, obsédée du démon, coupable
et folle. Aussi, tandis que je redoublais de ferveur et de
priéres, on redoubla de méchancetés: on ne me donna
d'aliments que ce qu'il en fallait pour m'empécher de mou-
rir de faim ; on m'excéda de mortifications: on multiplia
autour de moi les épouvantes; on m’dta tout a fait le repos
de la nuit; tout ce qui peut abattre la santé et troubler
Vesprit, on le mit en ceuvre; ce fut un raffinement de
cruauté dont vous n'avez pas d'idée. Jugez du reste par ce
trait :

Un jour que je sortais de ma cellule pour aller a I'église
ou ailleurs, je vis une pincelte a terre, en travers dans le
corridor ; je me baissai pour la ramasser, et la placer de
maniére que celle qui I'avait égarée la retrouvat facilement -
la lumiére m'empécha de voir qu'elle était presque rouge ;
Je la saisis ; mais en la laissant retomber, elle emporta
avec elle toute la peau du dedans de ma main dépouillée.
On exposait, la nuit, dans les endroits ot Jje devais passer,
des obstacles ou a mes pieds, ou a la hauteur de ma téte ;
je me suis blessée cent fois; je ne sais comment je ne me
Suls pas tuée. Je n'avais pas de quoi m’éclairer, et j'étais
obligée d'aller en tremblant, les mains devant moi. On
semait des verres cassés sous mes pieds. J'étais bien résolue
de dire tout cela, et je me tins parole a peu prés. Je trou-
vais la porte des commodités fermée, et j'étais obligée de
descendre plusieurs ¢tages et de courir au fond du jardin
quand la porte en élait ouverte ; quand elle ne I'était pas...
Ah! monsieur, les méchantes créatures que des femmes
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recluses, qui sont bien sires de seconder la haine de leur
supérieure, et qui croient servir Dieu en vous désespérant !
11 élait temps que Varchidiacre arrival; il était temps que
mon proces finit.

Voici le moment le plus terrible de ma vie: car Songez
bien, monsieur, que j'lignorais absolument sous quelles
couleurs on m’avait peinte aux yeux de cet ecclésiastique,
et qu'il venait avec la curiosité de voir une fille possédée ou
qui le contrefaisail. On crut quil n'y avait qu'une forte ter-
reur qui put me montrer dans cet état; et voici comment
on sy prit pour me la donner.

Le jour de sa visite, dés le grand matin, la supéricure
entra dans ma cellule; elle était accompagnee de ftrois
seeurs ; I'une portait un bénitier, I'autre un crucifis, une
troisieme des cordes. La supérieure me dit, avec une VOIx
forte el menacante:

« Levez-vous... Mettez-vous a genoux, et recommandez
votre Ame a Dieu.

_ Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrai-je
vous demander ce que je vais devenir, ce que yous avez
décidé de moi et ce qu'il faut que je demande & Dieu »?

Une sueur froide se répandit sur toulmon corps; je trem-
blais, je sentais mes genoux plier; je regardals avec effrol
ses trois fatales compagnes; elles étaient debout sur une
méme ligne, le visage sombre, les levres serrées et les yeux
fermés. La frayeur avait séparé chaque mot de 1a question
que j'avais faite. Je crus, au cilence qu'on gardait, que jé
n’avais pas 6té entendue ; je recommengai les derniers mots
de cette question, car je neus pas la force de la _l'éP‘él‘i‘f"
tout entiere ; je dis donc avec une voix faible el qul s'étel-

gnail :
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« Quelle grice faui-il que je demande & Dieu » ?

On me répondit :

« Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie -
parlez-lui comme si vous étiez au moment de paraitre de-
vant lui ».

A ces mols, je crus qu’elles avaient tenu conseil, et qu'el-
les avaient résolu de se défaire de moi. Javais bien entendu
dire que cela se praliquait quelquefois dans les couvents de
certains religieux, qu’ils jugeaient, qu’ils condamnaient et
qu'ils suppliciaient. Je ne croyais pas quon elt jamais
exercé cetle inhumaine juridiction dans aucun couvent de
femmes ; mais il y avait tant d’autres choses que je n'avais
pas devinées et qui s’y passaient ! A cette idée de mort pro-
chaine, je voulus crier; mais ma bouche était ouverte, et il
n'en sortait aucun son; j'avancais vers la supérieure des
bras suppliants, et mon corps défaillant se renversait en
arriére ; je tombai, inais ma chute ne fut pas dure. Dans ces
moments de transes ou la force abandonne, insensiblement
les membres se dérobent, s'affaissent, pour ainsi dire, les
uns sur les autres; et la nature, ne pouvant se soutenir,
semble chercher & défaillir mollement. Je perdis la connais-
sance et le sentiment ; j’entendis seulement bourdonner au-
tour de moi des voix confuses et lointaines ; soit qu'elles
parlassent, soit que les oreilles me tintassent, je ne distin-
guais rien que ce tintement qui durait. Je ne sais combien
je demeurai dans cet état, mais j’en fus tirée par une frai-
cheur subite qui me causa une convulsion légére, et qui
m'arracha un profond soupir. J'étais traversée d'eau ; elle
coulait de mes vélements a terre ; c'était celle d'un grand
bénitier qu'on m’avait répandue sur le corps. J'élais cou-
chée sur le coté, étendue dans cette eau, la téte appuyée
contre le mur, la bouche entr’ouverte et les yeux a demi
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morts et fermés ; je cherchai a les ouvrir et a regarder;
mais il me sembla que j'étais enveloppée d'un air épais, &
travers lequel je n'entrevoyais que des vélements floitants,
auxquels je cherchais a m’altacher sans le pouvoir. Je fai-
sais effort du bras sur lequel je nélais pas soutenue ; je
4 voulais le lever, mais je le trouvais trop pesant; mon ex-
 tréme faiblesse diminua peu a peu; je me soulevai; je
‘m’appuyais le dos contre le mur; javais les deux mains
: 'dma eau, la téte penchée sur la poitrine; et je poussais
 une plainte inarticulée, entrecoupée el pénible. Ces femmes
‘me regardaient d'un air qui marquait la nécessité, l'ipflexi-
 bilité et qui m’dtait le courage de les implorer. La supé-
* ¢ Qu'on la mette debout ».
 On me prit sous les bras, et l'en me releva. Elle
ota :
e Puisqu’elle ne veut pas se recommander a Dieu, tant
- pis pour elle ; vous savez ce que vousavez a faire ; ache-
Je crus que ces cordes qu'on avail apportées étaient des-
; _ﬁnées a m'étrangler ; je les regardai, mes yeux se rempli-
~ rent de larmes. Je demandai le crucifix a baiser, on me le
refusa. Je demandai les cordes a baiser, onme les présenta.
Je me penchai, je pris le scapulaire de la supérieure, et je
~ le baisai; je dis:
 « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon Dieu, ayez pitié de
- moi ! Chéres sceurs, tichez de ne pas me faire souffrir».
v Et je présentai mon cou. :
“Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu'on me
~ fit: il est siir que ceux qu'on mene au supplice, et je m’y
 croyais, sont morts avant que d'étre exécutés. Je me trou=
W vai sur la paillasse qui me servait de lit, les bras liés der-

-2
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riére le dos, assise, avec un grand christ de fer sur mes ge-
noux...

...Monsieur le marquis, je vois d’ici le mal que je vous
cause ; mais vous avez voulu savoir si je méritais un peu la
compassion que j'atlends de vous...

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion
chrétienne sur toutes les religions du monde; quelle pro-
fonde sagesse il y avait dans ce que l'aveugle philosophie
appelle la folie de la croix. Dans I'état ou jétais, de quoi
m'aurait servi 'image d'un législateur heureux et comblé
de gloire ? Je voyais I'innocent, le flanc percé, le front cou-
ronné d'épines, les mains et les pieds percés de clous, et
expirant dans les souffrances ; et je me disais : « Voila mon
Dieu, et j'ose me plaindre »!... Je m’attachai a cette idée,
el je sentis la consolation renaitre dans mon ccur; je con-
nus la vanité de la vie, et je me trouvai trop heureuse de la
perdre, avant que d’avoir eu le temps de multiplier mes
fautes. Cependant je comptais mes années, je trouvais que
javais a peine vingt ans, et je soupirais ; j'étais trop affai-
blie, trop abattue, pour que mon esprit pit s'élever au-
dessus des terreurs de la mort ; en pleine santé, je crois
que j'aurais pu me résoudre avec plus de courage.

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent; elles
me trouverent plus de présence d’esprit qu’elles ne s’y at-
tendaient et qu'elles ne m’en auraient voulu. Elles me leve-
rent debout 5 on m’attacha mon voile sur le visage ; deux
me prirent sous les bras; une troisitme me poussait par
derriére, et la supérieure m’ordonnait de marcher. Jallai
sans voir oit j'allais, mais croyant aller au supplice ; et je
disais : « Mon Dieu, ayez piti¢ de moi ! Mon Dieu, soutenez-
moi! Mon Dieu, ne m'abandonnez pas! Mon Dieu, pardon-
nez-moi si je vous ai offensé» |
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Jarrivai dans I'église. Le grand vicaire y avait célébré la
messe. La communauté y était assemblée. J'oubliais de vous
dire que, quand je fus & la porte, ces trois religicuses qui
me conduisaient me serraient, me poussaient avec violence,
semblaient se tourmenter autour de moi, et m’entrainaient,
les unes par les bras, tandis que d'autres me retenaient par
derriére, comme si j'avais résisté, et que j'eusse répugné a
entrer dans I'église ; cependant il n’en était rien. On me
conduisit vers les marches de l'autel: javais peine a me
tenir debout ; et 'on me tirait & genoux, comme si je refu-
sais de m'y meltre ; on me tenait comme si j'avais eu le
dessein de fuir. On chanta le Veni, Creator: on exposa le
Saint-Sacrement ; on donna la bénédiclion. Au moment de
la bénédiction, ol I'on s'incline par vénération, celles qui
m’avaient saisie par le bras me courbérent comme de force,
¢t les autres m'appuyaient les mains surles épaules. Je sen-
{ais ces différents mouvements ; mais il m'était impossible
d’en deviner la fin ; enfin tout s’éclaireit.

Aprés la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa
chasuble, se revétit seulement de son aube et de son étole,
et s'avanga vers les marches de I'autel ou j'étais & genoux;
il était entre les deux ecclésiastiques, le dos tourné & I'au-
tel, sur lequel le Saint-Sacrement élait exposé, et le visage
de mon coté. 1l s'approcha de moi et me dit :

« Sceur Suzanne, levez-vous».

Les sceurs qui me tenaient me levérent brusquement ;
d'autres m’entouraient et me tenaient embrassée par le
milieu du corps, comme si elles eussent craint que je m'é-
chappasse. Il ajouta :

« Qu'on la délie ».

On ne lui obéissait pas; on feignail de voir de l'inconvé-

nient ou méme du péril a me laisser libre ; mais je vous ai
9
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dit que cet homme élait brusque : il répéta d'une voix ferme
et dure :

« Qu'on la délie ».

On obéit.

A peine eus-je les mains libres, que je poussai une
plainte douloureuse el aigué qui le fit pdlir; et les reli-
gieuses hypocrites qui m’approchaient s'écartérent comme
effrayées.

Il se remit: les sceurs revinrent comme en tremblant ; je
demeurais immobile, et il me dit:

« Qu'avez-vous » ?

Je ne lui répondis qu’en lui montrant mes deux bras; la
corde dont on me les avait garroltés m’était entrée presque
entiérement dans les chairs; et ils étaient tout violets du
sang qui ne circulait plus et qui s'était extravasé; il congut
que ma plainte venait de la douleur subite du sang qui re-
prenait son cours. I dit:

« Qu'on lui léve son voile ».

On I'avait cousu en différents endroits, sans que je m'en
apergusse: et I'on apporta encore bien de 'embarras et bien
de la violence a une chose qui n'en exigeait que parce qu'on
y avait pourvu;; il fallait que ce prétre me vit obsédée, pos-
sédée ou folle ; cependant a force de tirer, le fil manqua en
quelques endroits, le voile ou mon habit se déchirérent en
d'autres, et I'on me vit.

T'ai la figure intéressante ; la profonde douleur I'avait al-
térée, mais ne lui avait rien oté de son caractére; j'ai un
son de voix qui touche; on sent que mon expression est
celle de la vérité. Ces qualités réunies firent une forte jm-
pression de pitié sur les Jeunes acolytes de l'archidiacre ;
pour lui, il ignorait ces sentiments ; juste, mais peu sensi-
ble, il était du nombre de ceux qui sont assez malheureuse-
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ment nés pour pratiquer la vertu, sans en éprouver la dou-
ceur; ils font le bien par esprit d’ordre, comme ils raison-
nent. 11 prit la manche de son étole, et me la posant sur la
téte, il me dit :

« Sceur Suzanne, croyez-vous en Dieu pére, fils et Sainl-
Esprit » ?

Je répondis :

a I'y crois.

— Croyez-vous en notre mére sainte Eglise ?

— J'y crois.

— Renoncez-vous & Satan et & ses ceuvres »?

Au lieu de répondre, je fis un mouvement subil en avant,
je poussai un grand eri, et le bout de son étole se sépara de
ma téte. Il se troubla ; ses compagnons pllirent ; entre les
seurs, les unes s’enfuirent, et les autres qui étaient dans
Jeurs stalles, les quittérent avee le plus grand tumulte. 11 fit
signe qu'on se rapaisat ; cependant il me regardait ; il s'at-
tendait a quelque chose d'extraordinaire. Je le rassurai en
lui disant:

« Monsieur, ce n’est rien ; c'est une de ces religieuses qui
m'a piquée vivement avec quelque chose de pointu » ; et
Jevant les yeux et les mains au ciel, j'ajoutai en versant un
torrent de larmes :

¢« Clest qu'on m’a blessée au moment ol vous me de-
mandiez si je renoncais a Satan et a ses pompes, el je v0is

bien pourquoi... ».

Toutes protestérent par la bou
ne m’avait pas touchée.

L’archidiacre me remit le bas de son étole sur la téte;
les religieuses allaient se rapprocher; mais il leur fit signe
de s'éloigner, et il me redemanda si je renongais & Satan et

& ses ceuvres ; et je lui répondis fermement :

che de la supérieure qu'on




100 LA RELIGIEUSE

¢« 'y renonce, j'y renonce »,

Il se fit apporter un christ et me le présenta a baiser; et
je le baisai sur les pieds, sur les mains et sur la plaie du
cOté.

Il m'ordonna de I'adorer & voix haute; je le posai a terre,
et je dis & genoux : ‘

« Mon Dieu, mon sauveur, vous qui étes mort sur la croix
pour mes péchés et pour tous ceux du genre humain, je
vous adore, appliquez-moi le mérite des tourments que
vous avez soufferts; faites couler sur moi une goutte du
sang que vous avez répandu, et que je sois purifiée. Par-
donnez-moi, mon Dieu, comme je pardonne a tous mes
ennemis... »,

Il me dit ensuite :

« Faites un acte de foi... » et je le fis.

« Faites un acte d’amour... » et je le fis.

« Failes un acte d’espérance... » et je le fis.

« Faites un acte de charité... » et je le fis.

Je ne me souviens point en quels termes ils étaient
congus; mais je pense qu'apparemment ils étaient pathé-
tiques; car j'arrachai des sanglots de quelques religieuses,
les deux jeunes ecclésiastiques en versérent des larmes, et
l'archidiacre, étonné, me demanda d'ou j'avais tiré les
priéres que je venais de réciter.

Je lui dis :

« Du fond de mon ceur; ce sont mes pensées et mes sen-
timents; j'en atteste Dieu qui nous écoute partout, et qui
est présent sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis inno-
cente; si j'ai fait quelques fautes, Dieu seul les connait; et
il 0’y a que lui qui soit en droit de m’en demander compte
et de les punir... ».

A ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.
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Le reste de cette cérémonie, oi la majesté de Dieu venait
d'élre insultée', les choses les plus saintes profanées, et le
ministre de 1'Eglise bafoué, s’acheva; et les religieuses se
retirérent, excepté la supérieure, moi et les jeunes ecclé-
siastiques. L'archidiacre sassit, et tirant le mémoire qu’on
lui avait présenté contre moi, il le lut & haute voix, et m’in-
{errogea sur les articles qu'il contenait.

« Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point?

— (’est qu'on m’en empéche.

— Pourquoi n’approchez-vous point des sacrements ?

— (’est qu'on m'en empéche.

— Pourquoi n’assistez-vous ni a Ja messe, ni aux offices
divins ?

— C’est qu'on m’en empéche ».
La supérieure voulut prendre la parole; il lui dit avec son

fon :
« Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous la nuit, de

votre cellule ?

— (C'est qu'on m’a privée d’eau, de pot a I'eau et de tous
Jes vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature.

— Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir
et dans votre cellule?

— Clest qu'on s'occupe & m'Oter le repos ».

La supérieure voulul encore parler; il lui dit pour la
seconde fois :

« Madame, je vous ai déja dit de vous taire; vous répon-
drez quand je vous interrogerai... Qu'est-ce qu'une reli-
gieuse qu'on a arrachée de vos mains, et qu'on a trouvée
renversée a terre dans le corridor?

— (Vest la suite de I'horreur qu’on
moi.
— Est-elle votre amie?

lui avait inspirée de
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— Non, monsieur,

- N'étes-vous jamais enlrée dans sa cellule ?

— Jamais.

— Ne lui avez-vous jamais fait rien d’ indécent, soit a elle,
soit & d'autres ?

— Jamais.

— Pourquoi vous a-t-on liée ?

— Je l'ignore.

— Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas?

— Clest que j'en ai brisé la serrure.

— Pourquoi I'avez-vous brisée ?

— Pour ouvrir la porte et assister & I'office le jour de
I’Ascension.

— Vous vous étes donc montrée a I'église ce jour-la?

— Oui, monsieur ».

La supérieure dit :

« Monsieur, cela n’est pas vrai; toute la communauté... ».

Je l'interrompis.

« Assurera que la porte du cheeur était fermée; qu’elles
m'ont trouvée prosternée a cette porte, et que vous leur
avez ordonné de marcher sur moi, ce que quelques-unes
ont fait; mais je leur pardonne et a vous, madame, de
l'avoir ordonué; je ne suis pas venue pour accuser per-
sonne, mais pour me défendre.

— Pourquoi n’avez-vous ni rosaire, ni crucifix ?

— C'est qu’on me les a dtés.

— Ou est votre bréviaire ?

— On me I'a 8té.

— Comment priez-vous donc ?

— Je fais ma priére de cceur et @’ esprit, quoiqu’on m'ait
défendu de prier.

— Qui est-ce qui vous a fait cette défense ?
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— Madame... »,

La supérieure allait encore parler.

« Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez
défendu de prier ? Dites oui ou non.

— Je croyais, et j'avais raison de croire...

— 11 ne s'agit pas de cela; luiavez-vous défendu de prier,
oui ou non?

— Je le lui ai défendu, mais... ».

Elle allait continuer.

« Mais, reprit I'archidiacre, mais... Sceur Suzanne, pour-
quoi étes-vous pieds nus?

— ('est qu'on ne me fournit ni bas, ni souliers.

— Pourquoi votre linge et vos vétemenls sont-ils dans cet
état de vétusté et de malpropreté?

— Qest qu'il y a plus de trois mois qu'on me refuse du

linge, et je suis forcée de coucher avec mes vétements.

— Pourquoi couchez-vous avec vos vétements ?

— (’est que je n’ai ni rideaux, ni matelas, ni couvertures,
ni draps, ni linge de nuit.

— Pourquoi n'en avez-vous point?

— (Vest qu'on me les a Otés.

— Eles-vous nourrie?

— Je demande a }'élre.

— Vous ne I'étes donc pas?

Je me tus et il ajouta :

« 11 est incroyable qu'on en ait usé envers vous aussi
sévérement, sans que vous ayez commis quelque faute qui
'ait mérité. '

— Ma faute est de n’étre point appelée a l'état religieux,
et de revenir contre des veeux que je n'ai pas faits libre-

ment. .
— ('est aux lois & décider cette affaire; et de quelque ma-
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piére qu'elles prononcent, il faut, en allendant, que vous
remplissiez les devoirs de la vie religieuse.

— Personne, monsieur, n'y est plus exact que moi.

— 1l faut que vous jouissiez du sort de toutes vos com-
pagnes.

— ('est tout ce que je demande.

— N'avez-vous a vous plaindre de personne?

— Non, monsieur, je vous l'ai dit; je ne suis point venue
pour accuser, mais pour me défendre.

— Allez.

— Monsieur, ou faut-il que j'aille ?

— Dans votre cellule ».

Je fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux
pieds de la supérieure et de l'archidiacre.

« Eh bien | me dit-il, qu'est-ce qu'ily a»?

« Je lui dis, en lui montrant ma téte meurtrie en plusieurs
endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans
chair, mon vétement sale et déchiré :

« Yous voyez» |

Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plu-
part de ceux qui liront ces mémoires : « Des horreurs si
multipliées, si variées, si continues! Une suite d’atrocités si
recherchées dans les Ames religieuses ! Cela n'est pas vrai-
semblable », diront-ils, dites-vous. Et j'en conviens, mais
cela est vrai, et puisse le cielque j'atteste, me juger dans
toute sa rigueur et me condamner aux feux éternels, si j'ai
permis a la calomnie de ternir une de mes lignes de son
ambre la plus légére! Quoique j'aie longtemps éprouvé
combien I'aversion d’une supérieure était un violent ai-
guillon & la perversité naturelle, surtout lorsque celle-ci
pouvait se faire un mérite, s'applaudir et se vanter de ses
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forfaits, le ressentiment ne m'empéchera point d'étre juste.
Plus j'y réfléchis, plus jo me persuade que ce qui m’arrive
n'était point encore arrivé, et n’arrivera peut-étre jamais.
Une fois (et pliit & Dieu que ce soit la premiére et la derniére )!
il plut & la Providence, dont les voies nous sont inconnues,
de rassembler sur une seule infortunée toute la masse de
cruautés réparties, dans ces impénétrables décrets, sur la
multitude infinie de malheureuses qui avaient précédée
dans un cloitre, et qui devaient Iui succéder. Jai souffert,
j'ai beaucoup souffert; mais le sort de mes persécutrices me
parait et m’a toujours paru plus a plaindre que le mien.
Jaimerais mieux, j’aurais mieux aimé mourirque de quitter
mon rdle, a la condition de prendre le leur. Mes peines
finiront, je I'espére de vos bontés; la mémoire, la honte et
le remords du crime leur resteront jusqu'a I'heure der-
niére. Elles s'accusent déja, n'en doutez pas; elles s'accu-
seront toute leur vie; et la terreur descendra sous la
tombe avec elles. Cependant, monsieur le marquis, ma si-
tuation présente est déplorable, la vie m'est a charge; je
suis une femme, j'ai Vesprit faible comme celles de mon
sexe; Dieu peut m’abandonner; je ne me sens ni la foree ni
le courage de supporter encore longtemps ce que j'ai sup-
porté. Monsieur le marquis, craignez qu'un fatal moment ne
revienne; quand vous useriez vos yeux a pleurer sur ma
destinée ; quand vous seriez déchiré de remords, je ne sor-
tirais pas pour cela de l'abime ou je serais tombée; il se
fermerait & jamais sur une désespérée.

« Allez », me dit I'archidiacre.

Un des ecclésiastique me donna la main pour me relever;
et 'archidiacre ajouta :

« Je vous ai interrogée, je vais interroger volre supé-
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rieure; et je ne sortirai point d'ici que I'ordre n'y soit réta-
bli ».

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes :
toutes les religieuses étaient sur le seuil de leurs cellules ,
elles se parlaient d'un coté du corridor a I'autre; aussilot
que je parus, elles se retirérent, et il se fit un long bruit de
portes qui se fermaient les unes aprés les autres avec vio-
lence. Je rentrai dans ma cellule ; je me mis a genoux con-
tre le mur, et je priai Dieu d'avoir égard & la modération
avec laquelle j'avais parlé a l'archidiacre, et de lui faire
connaitre mon innocence et la vérité.

Je priais, lorsque I'archidiacre, ses deux compagnons et
la supérieure parurent dans ma cellule. Je vous ai dit que
J'étais sans lapisserie, sans chaise, sans prie-Dieu, sans-
rideaux, sans matelas, sans couvertures, sans draps, sans
aucun vaisseau, sans porte qui fermat, presque sans vitre
entiére a mes fenétres. Je me levai ; et I'archidiacre, s'arré-
tant tout court et tournant des yeux d'indignation sur la
superieure, lui dit :

« Eh bien! madame » ?

Elle répondit :

« Je l'ignorais.

— Vous l'ignoriez ? vous mentez! Avez-vous passé un
jour sans entrer ici, et n’en descendiez-vous pas quand vous
étes venue ?... Sceur Suzanne, parlez : madame n’est-elle
pas entrée ici d’aujourd’hui » ?

Je ne répondis rien; il n'insista pas; mais les jeunes
ecclésiastiques laissant tomber leurs bras, la téte baissée et
les yeux comme fixés en terre, décelaient assez leur peine
et leur surprise. Ils sortirent tous; et j'entendis I'archidia-
cre qui disait a la supérieure dans le corridor:

¢« Vous étes indigne de vos fonctions ; vous meériteriez
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d’étre déposée. J'en porterai mes plaintes a monseigneur.
Que tout ce désordre soit réparé avant que je sois sorti ».

Et continuant de marcher, et branlant sa téte, il ajou-
lait :

« Cela est horrible. Des chrétiennes! des religieuses ! des
créatures humaines ! cela est horrible ».

Depuis ce moment, je n'entendis plus parler de rien;
mais j'eus du linge, d'aulres vétements, des rideaux, des
draps, des couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes
livres de piété, mon rosaire, mon crucifix, des vilres, en un
mol, lout ce qui me rétablissait dans I'état commun des
religieuses ; la liberté du parloir me fut aussi rendue, mais
seulement pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier mé-

moire qui fit peu de sensation ; il y avait trop d’esprit, pas -

assez de pathélique, presque point de raisons. Il ne faut pas
s'en prendre tout & fait a cet babile avocal. Je ne voulais
point absolument qu'il altaquat la réputation de mes
parenls ; je voulais qu'il ménageat I'état religieux et surtout
la maison ol j'étais; je ne voulais pas qu'il peignit de cou-
leurs trop odieuses mes beaux-fréres et mes sceurs. Je
n'avais en ma faveur qu'une premiére protestation, solen-
nelle a la vérité, mais faite dans un autre couvent, et nulle-
ment renouvelée depuis. Quand on donne des bornes si
étroiles a ses défenses et qu'on a affaire a des parties qui
n'en meltent aucune dans leur attaque, qui foulent avx
pieds le juste et l'injuste, qui avancent et nient avec la
méme impudence, et qui ne rougissent ni des impulaliunsf,
ui des soupgons, ni de la médisance, vi de la calomnie, il \
est difficile de 'emporter, surtout & des tribunaux, ot 'habi-
tude et I'ennui des affaires ne permettent presque pas
qu’on examine avec quelque serupule les plus importantes;
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et oi1 les contestations de la nature de la mienne sont tou<
jours regardées d'un cil défavorable par 'homme polilique,
qui craint que, surle succes d’'une religieuse réclamant con-
tre ses veeux, une infinité d’autres ne soient engagées dans
la méme démarche : on sent secrétement que, si 'on souf-
frait que les portes de ces prisons s'abattissent en faveur
d'une malheureuse, la foule s’y porterait et chercherait &
les forcer. On s’occupe a nous décourager et & nous rési-
gner toutes & notre sort par le désespoir de le changer. Il
me semble pourtant que, dans un Elat bien gouverné, ce
devait étre le contraire : entrer difficilement en religion et
en sorlir facilement. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas
tant d'autres, o le moindre défaut de formalité anéantit
une procédure, méme juste d’ailleurs ? Les couvents sont-
ils done si essentiels a la constitution d'un Etat? Jésus-
Christ a-t-il institué des moines et des religieuses ? L’Eglise
ne peut-elle absolument s’en passer ? Quel besoin a I'époux
de tant de vierges folles? et I'espéce humaine de tant de
victimes? Ne sentira-t-on jamais la nécessité de rétréeir
I'ouverture de ces gouffres, ou les races futures vont se per-
dre? Toutes les priéres de routine qui se font la, valent-
elles une obole que la commisération donne au pauvre?
Dieu qui a créé 'homme sociable, approuve-t-il qu'il se ren-
ferme? Dieu qui I'a créé si inconstant, si fragile, peut-il
autoriser la témérité de ses veeux? Ges veeux, qui heurtent
la pente générale de la nature, peuvent-ils jamais élre
bien observés que par quelques créatures mal organisées,
en qui les germes des passions sont flétris, et qu’'on range-
rait & bon droit parmi les monstres, si nos lumiéres nous
permeltaient de connaitre aussi facilement et aussi bien la
structure intérieure de I'homme que sa forme extérieure?
Toutes ces cérémonies lugubres qu'on observe a la prise
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d’habit et & la profession, quand on consaere un homme ou
une femme & la vie monastique et au malheur, suspendent-

elles les fonclions animales? Au contraire, ne se réveillent- 3
elles pas dans le silence, la contrainte et |'oisiveté avee une . ‘:
violence inconnue aux gens du monde, qu'une foule de dis- ‘1
tractions emporte? Ou est-ce qu'on voit des tétes obsédées &
par des spectres impurs qui les suivent et qui les agitent ? »
On est-ce qu'on voit cet ennui profond, cette paleur, cette ‘..‘

maigreur, tous ces symptémes de la nalure qui lan- |
guit et se consume? Ou les nuits sont-elles troublées ;
par des gémissements, les jours trempés de larmes versées :"
sans cause et précédées d'une mélancolie qu'on ne saita
quoi attribuer? Ou est-ce que la nature, révoltée d'une con-
trainte pour laquelle elle n'est point faite, brise les obsta-
cles qu'on lui oppose, devient furieuse, jeite I'économie
animale dans un désordre auquel il n'y a plus de rem édes
En quel endroit le chagrin et I'humeur ont-ils anéanti tou-
tes les qualités sociales ? Ou est-ce quiil 0’y a ni pére, ni
frére, ni sceur, ni parent, ni ami? Ou est-ce que I'homme,
ne se considérant que comme un étre d’un instant et qui
passe, traite les liaisons les plus douces de ce monde,
comme un voyageur les objets qu'il rencontre, sans atta-
chement? Ou est le séjour de la haine, du dégoat et de?
vapeurs ? Ou est le lieu de la servitude et du despotisme ?
Oir sont les haines qui ne s'éteignent point ? Ou sont les

passions couvées dans le silence ? Ou est le séjour de la

cruauté et de la curiosité? On ne sail pas I'histoire de ces

asiles, disait ensuite M. Manouri dans son plaidoyer, on ne
la sait pas. Il ajoutait dans un autre endroit: « Faire vaxu
de pauvreté, c'est s'engager par serment a élre paresseux
et voleur; faire veeu de chasteté, c’est promettre a Dieu

Vinfraction constante de la plus sage et de la plus impor-
10
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tante de ses lois; faire veeu d'obéissance, c'est renoncer &
la prérogative inaliénable de I'homme, la liberté. Si I'on
observe ses veeux, on est criminel ; si on ne les observe pas
jon est parjure. La vie claustrale est d'un fanatique ou d’un
hypocrite ». 4
Une fille demanda a ses parents la permission d’en~
trer parmi nous. Son pére lui dit qu'il y consentait, mais
qu’il lui donnait trois ans pour y penser. Cette loi parut
dure & la jeune personne, pleine de ferveur; cependant
il fallut s’y soumeftre. Sa vocation ne s'étant point dé-
mentie, elle retourna a son pére, elle lui dit que les trois
ans étaient écoulés. « Voila qui est bien, mon enfant, lui
répondit-il ; je vous ai accordé trois ans pour vous éprou-
ver, j'espére que vous voudrez bien m’en accorder autant
pour me résoudre... ». Cela parut beaucoup encore plus dur
etil y eut des larmes répandues; mais le pére était un
homme ferme qui tint bon. Au bout de ces six années, elle
entra, elle fit profession. C'était une bonne religieuse, simple,
pieuse, exacte & tous ses devoirs; mais il arriva que les
directeurs abusérent de sa franchise, pour s'instruire au tri-
bunal de la pénitence de ce qui se passait dans la maison.
Nos supérieures s’en doutérent; elle fut enfermée; privée
des exercices de la religion; elle en devint folle : et com-
ment la téle résisterait-elle aux persécutions de cinquante
personnes qui s’occupent depuis le commencement du Jjour
Jusqu’a la fin & vous tourmenter ? Auparavant on avait
tendu & sa mére un piége, qui marque bien I'avarice des
cloitres. On inspira 4 la meére de cette recluse le désir
d’entrer dans la maison et de visiter la cellule de sa fille.
Elle s’adressa aux grands vicaires, qui lui accordérent la
permission qu'elle sollicitait. Elle entra; elle courut & la
cellule de son enfant; mais quel fut son étonnement de n'y
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voir que les quatre murs tout nus | On en avait tout enlevé.
On se doulait bien que cette mére tendre et sensible ne lais-
serait pas sa fille dans cet état ; en effet, elle la remeubla,
la remil en vétements et en linge, et protesta bien aux reli-
gieuses que cetle curiosité lui coiitait trop cher pour I'avoir
une seconde fois; el que trois ou quatre visites par an
comme celle-la ruineraient ses fréres et ses sceurs... C'est
la que I'ambition et le luxe sacrifient une portion des famil-
les pour faire & celle qui reste un sort plus avantageux ; c'est
la sentine oi l'on jette le rebut de la société. Combien de
méres comme la mienne expient un crime secret par un
autre !

M. Manouri publia un second mémoire qui fit un peu
plus d'effet. On sollicita vivement ; j'offris encore & mes
<urs de leur laisser la possession entiére et tranquille de
la succession de mes parents. Il y eut un moment ou mon
procés prit le tour le plus favorable, et ou j'espérai la
liberté; je n'en fus que plus cruellement trompée; mon
affaire fut plaidée a l'audience et perdue. Toute la com-
munauté en était instruite, que je l'ignorais. C'était un
mouvement, un tumulte, une joie, de petits entretiens se-
crets, des allées, des venues chez la supérieure, et des reli-
gieuses les unes chez les autres. J'étais toute tremblante;
je ne pouvais ni réster dans ma cellule, ni en sortir ; pas
une amie entre les bras de qui jallasse me jeter. 0 la
cruelle matinée que celle du jugement d'un grand proces !
Je voulais prier, je ne pouvais pas; je me meltais a genoux,
je me recueillais, je commengais une oraison, mais bientot
mon esprit était emporté malgré moi au milieu de mes
juges : je les voyais, j'entendais les avocats, je m'adressais

a eux, jlinterrompais le mien, je trouvais ma cause mal
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défendue. Je ne connaissais aucun des magistrats, cepen-
dant je m’en faisais des images de foute espéce; les unes
favorables, les autres sinistres, d’autres indifférentes : j'étais
dans une agitation, dans un trouble d'idées qui ne se con-
¢oit pas. Le bruit fit place a un profond silence: les reli
\gieuses ne se parlaient plus; il me parut qu'elles avaient
au cheeur la voix plus brillante qu'a I'ordinaire, du moins
celles qui chantaient; les autres ne chantaient point; au
sortir de I'office, elles se retirérent en silence. Je me per-
suadais que l'attente les inquiétait autant que moi : mais
I'aprés-midi, le bruit et le mouvement reprirent subitement
de lout cOté; j'entendis des portes s’ouvrir, se refermer, des
religieuses aller et venir, le murmure de personnes qui se
parient bas. Je mis l'oreille 2 ma serrure; mais il me parut
qu'on se laisait en passant, et qu'on marchait sur la pointe
des pieds. Je pressentis que j'avais perdu mon proces, je
n'en doutai pas un instant. Je me mis a tourner dans ma
cellule sans parler; j'étouffais, je ne pouvais me plaindre,
je croisais mes bras sur ma téte, je m’appuyais le front
tantol contre un mur, tantdt contre l'autre; je voulais me
“'reposer sur mon lit, mais j'en étais empéchée par un bat-
tement de cceur: il est sir que j'entendais battre mon
ceeur, et qu'il faisait soulever mon vétement. Jen étais la
lorsqu’on vint me dire que I'on me demandait. Je descendis,
je n'osais avancer. Celle qui m’avait avertie était si gaie,
que je pensai que la nouvelle que I'on m’apportait ne pou-
vail étre que fort triste : j'allai pourtant. Arrivée a la porle
du parloir, je m’arrétai tout court, et je me jelai dans le re-
coin des deux murs; je ne pouvais me soutenir; cependant
Jentrai. Il 0’y avait personne ; j'atlendis; on avait empéché
celui qui m’avait fait appeler de paraitre avant moi; on se
doutait bien que ¢’était un émissaire de mon avocat; on
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youlait savoir ce qui se passerail entre nous; on s'était
rassernblé pour entendre. Lorsqu'il se montra, j’étais assise,
la téte penchée sur mon bras, et appuyée contre les bar-
reaux de la grille.

« C'est de la part de M. Manouri, me dit-il.

— (’est, lui répondis-je, pour m'apprendre que j'ai
perdu mon procés?

— Madame, je n'en sais rien; mais il m'a donné cette
lettre ; il avait I'air affligé quand il m'en a chargé; et je
suis venu a toute bride, comme il me I'a recommandé.

— Donnez... ».

— 1l me tendit la lettre, et je la pris sans me déplacer et
sans le regarder; je la posai sur mes genoux, €l je demeu-
rai comme j'étais. Cependant cet homme me demanda
« Ny a-t-il point de réponse?

— Non, lui dis-je, allez ».

Il s'en alla; et je gardai la méme place, ne pouvant me
remuer ni me résoudre a sortir.

Il n’est permis en couvent ni d'écrire, ni de recevoir des
ure; on lui remet et

il fallait done lui
je crus

Jettres sans la permission de la supérie
celles qu'on regoit, et celles qu’on écrit :
porter la mienne. Je me mis en chemin pour cela;
que je n’arriverais jamais; un patient qui sort du cachot pour
aller entendre sa condamnation, ne marche ni plus lente-
ment, ni plus abattu. Cependant me voila a sa porte. Les
religieuses m’examinaient de loin; elles ne voulaient rien
perdre du spectacle de ma douleur et de mon humiliation.
Je frappai, on ouvrit. La supérieure était avee quelques
autres religieuses; je m'en aperqus au bas de leurs robes,
car je n’osai lever les yeux; je lui présentai ma lettre d'une
main vacillante; elle la prit, la lut et me la rendit. Je m’'en

retournai dans ma cellule; je me jetai sur mon lit, ma
io.




14 LA RELIGIEUSE

lettre & c¢dté de moi, et j'y restai sans la lire, sans me levep
pour aller diner, sans faire auncun mouvement jusqu'a
l'office de l'aprés-midi. A trois heures et demie, la cloche
m’avertit de descendre. Il y avait déja quelques religieuses
d’arrivées; la supérieure élait a l'entrée du cheeur; elle
m’arréta, m'ordonna de me mettre a genoux en dehors; le
reste de la communauté entra, et la porte se ferma. Aprés
I'office, elles sortirent toutes; je les laissai passer; je me
levai pour les suivre la derniére : je commencai dés ce mo-
ment & me condamner a tout ce qu'on voudrait : on venait
de m’interdire I'église, je m'interdis de moi-méme le réfec-
toire et la récréation. J'envisageais ma condition de tous les
cotés, et je ne voyais de ressource que dans le besoin de
mes talents et dans ma soumission. Je me serais contentée
de I'espéce d’oubli ot 'on me laissa durant plusieurs jours.
Jeus quelques visites, mais celle de M. Manouri fut la seule
qu'on me permit de recevoir. Je le trouvai, en entrant au
parloir, précisément comme j'étais quand je regus son
emissaire, la téte posée sur les bras, et les bras appuyés
contre la grille. Je le reconnus, je ne lui dis rien. Il n’osait
ni me regarder, ni me parler.

« Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai écrit;
avez-vous lu ma lettre?

— Je I'ai regue, mais je ne l'ai pas lue.

— Vous ignorez donc...

— Non, monsieur, je n'ignore rien, j'ai deviné mon sort,

et j'y suis résignée.

— Comment en use-t-on avec vous?

— On ne songe pas encore 4 moi; mais le passé m'ap-
prend ce que l'avenir me prépare. Je n'ai qu'une consola-
tion, c’est que, privée de 'espérance qui me soutenait, il
est impossible que je souffre autant que j'ai déja souffert :
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je mourrai. La faute que j'ai commise n'est pas de celles :

qu'on pardonne en religion. Je ne demande point & Dieu
d'amollir le ceur de celles & la discrétion desquelles il lui
plait de m’abandonner, mais de m'accorder la force de
souffrir, de me sauver du désespoir, et de m'appeler a lui
promptement.

— Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été ma
propre seur que je n'aurais pas mieux fait... ».

Cet homme a le cceur sensible.

« Madame, ajouta-t-il, si je puis vous étre utile 4 quelque
chose, disposez de moi. Je verrai le premier président,
j'en suis considéré; je verrai les grands vicaires et I'arche-
véque.

— Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.

— Mais si I'on pouvait vous faire changer de maison?

— Ily a trop d'obstacles.

— Mais quels sont donc ces obstacles?

— Une permission difficile a obtenir, une dot nouvelle a
faire ou I'ancienne a retirer de cetle maison; et puis, que
trouverai-je dans un autre couvent? Mon ceur inflexible,
des supérieures impitoyables, des religieuses qui ne seront
pas meilleures qu'ici, les mémes devoirs, les mémes peines.
1l vaut mieux que j'achéve ici mes jours; ils y seront plus
courts.

— Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup d’hon-
nétes gens, la plupart sont opulents: on ne vous arrétera
pas ici, quand vous sortirez sans rien emporter.

— le le crois.

— Une religieuse qui sort ou qui meurt augmente le
bien-étre de celles qui restent.

— Mais ces honnétes gens, ces gens opulents “e_l""f“a'“t
plus & moi, et vous les trouverez bien froids lorsqu'il s'agira
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de me doter a leurs dépens. Pourquoi voulez-vous qu’il soit
plus facile aux gens du monde de tirer du cloitre une reli-
gieuse sans vocation, qu'aux personnes pieuses d'y en faire
entrer une bien appelée? Dote-t-on facilement ces der-
niéres? Eh ! monsieur, tout le monde s’est retiré depuis la

perte de mon procés; je ne vois plus personne.
— Madame, chargez-moi seulement de cette affaire; j'y

serai plus heureux.

— Je ne demande rien, je n'espére rien, je ne m'oppose
& rien, le seul ressort qui me reslait est brisé. Si je pouvais
senlement me promettre que Dieu me changeit, et que les
qualités de I'état religieux succédassent dans mon ame a
I'espérance de le quitter, que j'ai perdue... Mais cela ne se
peut; ce vétement s’est attaché & ma peau, a mes os, et ne
m'en géne que davantage. Ah| quel sort! étre religieuse a
jamais, et sentir qu'on ne sera jamais que mauvaise reli-
gieuse ! passer loute sa vie a se frapper le front contre les
barreaux de sa prison »!

En cet endroit je me mis a pousser des cris; je voulais
les étouffer, mais je ne pouvais. M. Manouri, surpris de ce
mouvement, me dit :

« Madame, oserais-je vous faire une question ?

— Faites, monsieur.

— Une douleur aussi violente n’aurait-elle pas quelque
motif secret ?

— Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens la que
Je la bais, je sens que je la hairai toujours. Je ne saurais
W'assujettir  toutes les miséres qui remplissent la journée
fl'une recluse : c'est un tissu de puérilités que je méprise;
J'Y serais faite, si j'avais pu m’y faire; j'ai cherché cent

f“"“’ m’en imposer, 4 me briser la-dessus; je ne saurais.
Yai envié, j'ai demandé a Dieu I'heureuse imbécillité d’es—
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prit de mes compagnes; je ne I'ai point obtenue, il ne me
l'accordera pas. Je fais tout mal, je dis tout de travers, le
défaut de vocation perce dans toutes mes actions, on le
voit; j'insulte & tout moment & la vie monaslique; on
appelle orgueil mon inaptitude; on s'occupe a m'humilier ;
les fautes et les punitions se multiplient a linfini, et les
journées se passent A mesurer des yeux la hauteur des
murs.

— Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre
chose.

— Monsieur, ne tentez rien.

— 11 faut changer de maison, je m'en occuperai. Je vien—
drai vous revoir; j'espére qu'on ne vous célera pas; vous
aurez incessamment de mes nouvelles. Soyez sire que, si
vous y consentez, je réussirai a vous tirer d’ici. Si l'on en
usait trop sévérement avec vous, ne ine le laissez pas
ignorer ».

1l était tard quand M. Manouri s’en alla. Je retournai
dans ma ecellule. L'office du soir ne tarda pas a sonner:
jarrivai des premiéres; je Jaissai passer les religieuses, et
je me tins pour dit qu'il fallait demeurer a la porte; emn
effet, la supérieure la ferma sur moi. Le soir, & souper, elle
me fit signe en entrant de m'asseoir & terre au milieu du
réfectoire; j'obéis, et I'on ne me servit que du pain et de
l'eau; j'en mangeai un peu, que j'arrosai de quelques
larmes. Le lendemain on tint conseil ; toute 1a communauté
fut appelée a mon jugement; et 'on me condamna a étre
privée de récréation, a entendre pendant un mois Ioffice &
la porte du cheeur, & manger a terre au milieu du réfectoire,
A faire amende honorable (rois jours de suite, & renouveler
ma prise d’habit et mes voUX, a prendre le cilice, a jetner

% L] R wart
de deux jours l'un, et @ me macérer apres Poffice du soir
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tous les vendredis. J'étais & genoux, le voile baissé, tandis
que celte sentence m'élait prononcée.

Dés le lendemain, la supérieure vint dans ma cellule avec
une religieuse qui portait sur son bras un cilice et cette robe
d'étoffe grossiere dont on m'avait revétue lorsque je fus
conduite dans le cachot. Jentendis ce que cela signifiait ; je
me déshabillai, ou plutdt on m’arracha mon voile, on me
dépouilla ; et je pris cette robe. J'avais la téte nue, les pieds
nus, mes longs cheveux tombaient sur mes épaules ; et tout
mon vétement se réduisait a ce cilice que 1'on me donna, a
une chemise trés dure, et a cette longue robe qui me des-
cendait jusqu'aux pieds. Ce fut ainsi que je restai vétue pen-
dant la journée, et que je comparus a tous les exercices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, j'entendis
qu'on s’en approchait en chantant les litanies ; c’était toute
la maison rangée sur deux lignes. On entra, je me présen-
fai; on me passa une corde au cou ; on me mit dans la
main une torche allumée et une discipline dans I'autre. Une
religieuse prit la corde par un bout, me tira entre les deux
lignes, et la procession prit son chemin vers un petit oratoire
intérieur consacré a sainte Marie : on était venu en chan-
tant & voix basse, on s'en retourna en silence. Quand je fus
arrivée a ce pelit oratoire, qui était éclairé de deux lumiéres,
on m'ordonna de demander pardon a Dieu et a la commu-
naulé du scandale que j'avais donné ; la religieuse qui me
conduisait me disait tout bas ce qu'il fallait que je répétasse,
et je le repétai mot & mot. Aprés cela on m’6ta la corde, on
me déshabilla jusqu'a la ceinture, on me prit mes cheveux
qui étaient épars sur mes épaules, on les rejeta sur un des
cbtés de mon cou, on me mit dans la main droite la disei-

pline que je portais de la main gauche, et I'on commenca
le Miserere. Je compris ce que I'on altendait de moi, et je
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" l'exéeulai. Le Miserere fini, la supérieure me fit une courte

exhortation ; on éteignit les lumiéres, les religieuses se reti-
rérent, et je me rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des dou-
leurs violentes aux pieds; j'y regardai; ils étaient tout
ensanglantés des coupures de morceaux de verre que l'on
avait eu la méchanceté de répandre sur mon chemin.

Je fis amende honorable de la méme maniére, les deux
jours suivants ; seulement, le dernicr, on ajouta un psaume
au Miserere.

Le quatritme jour on me rendit I'habit de religieuse, &
peu prés avec la méme cérémonie qu'on le prend a cette
solennité quand elle est publique.

Le cinquiéme, je renouvelai mes veeux. Jaccomplis pen-
dant un mois le reste de la pénitence qu'on m’'avait impo-
sée, aprés quoi je rentrai & peu prés dans I'ordre commun
de la communaulé: je repris ma place au cheeur etau réfec-
toire, et je vaquai & mon tour aux différentes fonctions
de la maison. Mais quelle fut ma surprise, lorsque je tour-
nai les yeux sur celle jeune amie qui s'intéressait & mon
sort! elle me parut presque aussi changée que moi ; elle
était d’'une maigreur a effrayer ; elle avait sur son visage la
pileur de la mort, les lévres blanches et les yeux presque
éleints.

« Sceur Ursule, lui dis-je tout bas, qu'avez-vous ? — Ce
que j'ai! me répondit-elle ; je vous aime, et vous me le
demandez ! il était temps que votre supplice finit, j'en
serais morte ».

Si, les deux derniers jours de mon amende honorable, je
n'avais pas eu les pieds blessés, c’était elle qui avait eu
I'attention de balayer furtivement les corridors, et de rejeter
4 droite et a gauche les morceaux de verre. Les jours on.
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j'étais condamnée a jeliner au pain et a I'eau, e‘lle se pri.\'ait
d'une partie de sa portion qu'elle enveloppait d’un linge
blanc et qu'elle jetait dans ma cellule. On avait tiré
au sort la religieuse qui me conduirait par la corde, et
le sort était tombé sur elle ; elle eut la fermeté d’aller trou-
ver la supérieure, et de lui protester qu'elle se résoudrail
plutdt & mourir qu'a cette infime et cruelle fonction. Heu-
reusement cette jeune fille était d’'une famille considérée ;
elle jouissait d'une pension forle qu'elle employait au gré
de la supérieure; et elle trouva, pour quelques livres de
sucre et de café, une religieuse qui prit sa place. Je n’oserais
penser que la main de Dieu se soit appesantie sur cette
indigne; elle est devenue folle, et elle est enfermée; mais la
supérieure vit, gouverne, tourmente et se porte bien.

Il était impossible que ma santé résistat a de si longues
et de si dures épreuves ; je tombai malade. Ce fut dans celte
circonstance que la sceur Ursule montra bien toute I'amitié
qu’elle avait pour moi; je lui dois la vie. Ce n’élait pas un
bien qu'elle me conservait, elle me le disait quelquefois
elle-méme : cependant il n’y avait sorte de service qu'elle
ne me rendit les jours qu'elle était d’infirmerie ; les autres
jours je n’étais pas négligée, grice a l'intérét qu'elle pre-
nait & moi, et aux petites récompenses qu’elle distribuait a
celles qui me veillaient, selon que j'en avais été plus ou
moins satisfaite. Elle avait demandé a me garder la nuit, et
la supérieure le lui avait refusé, sous prélexte qu’elle était
trop délicate pour suffire a cette fatigue * ce fut un véri-
table chagrin pour elle. Tous ses soins n’empéchérent point
les progrés du mal; je fus réduite a toute extrémité ; je
reus les derniers sacrements. Quelques moments aupara-
vant je demandai a voir la communauté assemblée, ce qui
me fut acordé. Les religieuses entourdrent mon lit, la supé-
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rieure était au milieu d'elles; ma jenne amie occupait mon
chevet, et me tenait une main qu'elle arrosait de ses larmes.
On présuma que j'avais quelque chose a dire, on me sou-
Jeva, et 'on me soutint sur mon séant a I'aide de deux oreil-
lers. Alors, m’adressant @ la supérieure, je la priai de
m'accorder sa bénédiction et I'oubli des fautes que j'avais
commises ; je demandai pardon a toutes mes compagnes du
scandale que je leur avais donné. Javais fait apporter a
¢oté de moi une infinité de bagatelles, on qui paraient* ma
cellule, ou qui étaient a mon usage particulier, et je priai la
supérieure de me permettre d’en disposer ; elle y consentit,
et je les donnai a celles qui lui avaient servi de satellites
lorsqu'on m'avait jetée dans le cachot. Je fis approcher la
religieuse qui m’avait conduite par la corde le jour de mon
amende honorable, et je lui dis en I'embrassant et en lui
présentant mon rosaire et mon christ : « Chére sceur, sou-
yenez-vous de moi dans vos priéres, el soyez siire que je ne
vous oublierai pas devant Dieu... ». Et pourquoi Dieu ne
m’a-t-il pas prise dans ce moment? J'allais & lui sans inquié-
tude. C’est un si grand bonheur! et qui est-ce qui peut se
le promettre deux fois? qui sait ce que je serai au dernier
moment? il faut pourtant que j'y vienne. Puisse Dieu
renouveler encore mes peines, et me l'accorder aussi tran-
quille que je l'avais? Je voyais les cieux ouverls, et ils
Vétaient, sons doule; car la conscience alors ne trompe pas,
et elle me promettait une félicité éternelle.

Aprés avoir été administrée, je tombai dans une espece
de léthargie; on désespéra de moi pendant toute cette nuit.
On venait de temps en temps me titer le pouls; je sentais
des mains se promener sur mon visage, ¢t jentendais diffé-
rentes voix qui disaient, comme dans le lointain : « 1

Le

remonte... Son nez est froid... Elle n'ira pas 3 demain...
i
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‘s Baatis ot 1o ist vous resteront... ». Et une autre voix

courroucée qui disait : « Eloignez-vous, éloignez-vous ; lais.
sez-la mourir en paix ; ne I'avez-vous pas assez tourmen-
tée... »? Ce fut un moment bien doux pour moi, lorsque jo
sortis de cette crise, et que je rouvris les yeusx, de me trou-
ver entre les bras de mon amie. Elle ne m’avait point
quittée; elle avait passé la nuit a me secourir, a répéter les
priéres des agonisants, & me faire baiser le christ et a I'ap-
procher de ses lévres, aprés I'avoir séparé des micnnes.
Elle crut, en me voyant ouvrir de grands yeux et pousserun
profond soupir, que c'était le dernier; et elle se mit a jeter
des cris et & m’appeler son amie; a dire : « Mon Dieu, ayez
pitié d’elle et de moi ! Mon Dieu, recevez son ime ! Chére
amie! quand vous serez devanl Dieu, ressouvenez-vous de
seeur Ursule... ». Je la regardai en souriant tristement, en
versant une larme et en lui serrant la main.

M. Bouvard! arriva dans ce moment; c'est le médecin de
1a maison; cet homme est habile, & ce qu'on dit, mais il
est despote, orgueilleux et dur. Il écarta mon amie avec
violence ; il me tata le pouls et la peau; il était accompa-
gué de la supérieure et de ses favorites. 11 fit quelques ques-
tions monosyllabiques sur ce qui s’était passé; il répondit
« Elle s’en tirera ». Et regardant la supérieure & qui ce mot
ne plaisait pas : ¢ Oui, madame, lui dit-il, elle s'en tirera ;
la peaun est bonne, la fievre est tombée, et la vie commence
a poindre dans les yeux »,

A chacun de ces mots, la joie se déployait sur le visage
de mon amie; et sur celui de la supérieure et de ses com-

pagues je ne sais quoi de chagrin que la contrainte dissimu-
lait mal,

1. Personnage réel, enoemi intime de Bordeu,
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« Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas a vivre.

— Tant pis », me répondit-il ; puis il ordonna quelque
chose, et sortit. On dit que, pendant ma léthargie, javais dit
plusieurs fois : ¢ Chére mére, je vais done vous joindre | je
cous dirai tout ». C'étail apparemment & mon ancienne
supérieure que je m’'adressais, je n’en doute pas. Je ne
donnai son portrail a personne, je désirais de I'emporter
avec moi sous la tombe.

Le pronostic de M. Bouvard se verifia; la fievre diminua,
des sueurs abondantes achevérent de Pemporter; et Uon ne
douta plus de ma guérison : je guéris en effel, mais j'eus
une convalescence trés longue. 11 était dit que je souffrirais
dans cette maison toutes les peines qu'il est possible d’éprou-
ver. 1l y avail eu de la malignité dans ma maladie ; la seeur
Ursule ne m’avait presque point quittée. Lorsque je com-
mencais a prendre des forces, les siennes se perdirent, ses
digestions se dérangérent, elle élait attaquée 'aprés-midi
de défaillances qui duraient quelquefois un quart d’heure :
dans cet état, elle était comme morle, sa vue s'éteignait,
une sueur froide lui couvrait le front, et se ramassait en
gouttes qui coulaient le long de ses joues; ses bras, sans
mouvement, pendaient & ses colés. On ne la soulageail un
peu qu'en la délacant et qu'en reldchant ses vétemenls.
Quand elle revenait de cel évanouissement, sa premiére
idée était de me chercher a ses cotés, et elle m’y trouvail
toujours; quelquefois méme, lorsqu’il lui restait un peu de
sentiment et de connaissance, elle promenait sa main autour
delle sans ouvrir les yeux. Cette action était si peu équi-
voque, que quelques religieuses sétant offertes a celle
main qui titonnail, et n’en étant pas reconnues, parce
qualors elle retombait sans mouvement, clles me disaient :
Seeur Suzanne, c'est a vous qu'elle en veul, approchez-vous
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“mon front, et elle y demeurait posée jusqu'a la fin de son
- évanouissement; quand il était fini, elle me disait : « Eh
 bien! sceur Suzanne, c'est moi qui m'en irai, et c'est vous
qui resterez; c'est moi qui la reverrai la premiére, je lui
parlerai de vous, elle ne m’entendra pas sans pleurer. S'il
~ y a des larmes ameéres, il en est aussi de bien douces, et si
I'on aime la-haut, pourquoi n'y pleurerait-on pas » 7 Alors
elle penchait sa téte sur mon cou ; elle en répandait avec
abondance, et elle ajoutait : « Adieu, sceur Suzanne ; adieu,
mon amie; qui est-ce qui partagera vos peines quand je
'y serai plus? Qui est-ce qui?... Ahl chére amie, que je
vous plains ! Je m'en vais, je le sens, je m’en vais. Si vous
étiez heureuse, combien j'aurais de regret & mourir » !

Son état m’effrayait. Je parlai & la supérieure. Je voulais
quon la mit a I'infirmerie, qu'on la dispensat des offices et
E" des autres exercices pénibles de la maison, qu'on appelal
, un médecin ; mais on me répondit toujours que ce n’était
rien, que ces défaillances se passeraient toules seules; et la
chére sceur Ursule ne demandait pas mieux que de satis-
faire a ses devoirs et 4 suivre la vie commune. Un jour,
apres les matines, auxquelles elle avait assisté, elle ne parult
point. Je pensai qu’elle était bien mal; V'office du matin fini,
Jje volai chez elle, je la trouvai couchée sur son lit tout
habillée; elle me dit: « Vous voila, chére amie? Je me dou-
t'ais que vous ne tarderiez pas a venir, et je vous attendais.
Ecoutez-moi. Que j'avais d'impatience que vous vinssiez!
Ma défaillance a été si forte et si longue, que j'ai cru que |’y
reslerais et que je ne vous reverrais plus. Tenez, voila la
clef de mon oratoire, vous en ouvrirez I'armoire, vous enlé-
verez une pelite planche qui sépare en deux parties le tiroir
d’en bas; vous trouverez derriére cette planche un paquet

.
i
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de papiers; je n'ai jamais pu me résoudre 4 m’en séparer, I

quelque danger que je courusse a les garder, et quelque
douleur que je ressentisse a les lire; hélas! ils sont presque
effacés de mes larmes: quand je ne serai plus, vous les
brilerez... ».

Elle était si faible et si oppressée, qu'elle ne put pronon-
cer de suite deux mots de ce discours; elle s'arrétait pres-
que a chaque syllabe, et puis elle parlait si bas, que j'avais
peine a I'entendre, quoique mon oreille fat presque collée
sur sa bouche. Je pris la clef, je lui montrai du doigt V'ora-
toire, et elle me fit signe de la téte que oui; ensuite, pres-
sentant que j'allais la perdre, et persuadée que sa maladie
était une suite ou de la mienne, ou de la peine qu'elle avait
prise, ou dessoins qu'elle m'avait donnés, je me mis a pleu-
rer et & me désoler de toute ma force. Je lui baisai le front,
les yeux, le visage, les mains; je lui demandai pardon:
cependant elle était comme distraite, elle ne m'entendait
pas; et une de ses mains se reposait sur mon visage el me
caressait ; je crois qu'elle ne me voyait plus, peut-étre méme
me croyait-elle sortie, car elle m'appela.

« Sceur Suzanne »?

Je lui dis: « Me voila. =

— Quelle heure est-il?

— 1l est onze heures et demie.

_ Onze heures et demie! Allez-vous-en diner; allez, vous
reviendrez tout de suite... ».

Le diner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus a la
porte elle me rappela; je revins; elle fit un effort pour me
présenter ses joues; je les baisai : elle me prit 1
me la tenait serrée ; il semblait qu'elle ne voulait pas, qu'elle
ant il le faut, dit-elle en me
Suzanne. Donnez-moi

11.

a main, elle

ne pouvait me quitter : « cepend
lichant, Dieu le veut; adieu, sceur
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mon crucifix... Je le lui mis entre les mains, et je m’en allai.

On était sur le point de sortir de table. Je m’adressai & la
supérieure, je lui parlai, en présence de toutes les religieu-
ses, du danger de la seur Ursule, je la pressai d'en juger
par elle-méme. « Eh bien! dit-elle, il faut la voir ». Elle y
monta, accompagnée de quelques autres; je les suivis : elles
entrérent dans sa cellule; la pauvre sceur n'était plus; elle
élait étendue sur son lit, toute vétue, la téte inclinée sur son
oreiller, la bouche entr'ouverte, les yeux fermés, et le christ
entre ses mains. La supérieure la regarda froidement, et
dit : « Elle est morte. Qui I'aurait erue si proche de sa fin?
C'était une excellente fille : qu'on aille sonner pour elle, et
qu'on l'ensevelisse ».

Je restai seule a son chevet. Je ne saurais vous peindre
ma douleur; cependant j'enviais son sorl. Je m'approchai
d'elle, je lui donnai des larmes, je la baisai plusieurs fois, et
je tirai le drap surson visage, dont les traits commengaient
a saltérer; ensuite je songeai a exécuter ce qu’elle m’avait
recommandé. Pour n'étre pas interrompue dans cette occu-
pation, j'attendis que tout le monde fut & l'office : j'ouvris
l'oratoire, j'abattis la planche et je trouvai un rouleau de
papiers assez considérable que je bralai dés le soir. Cette
Jeune fille avait toujours été mélancolique; et je n'ai pas
mémoire de l'avoir vue sourire, exceplé une fois dans sa
maladie.

Me voila donc seule dans cette maison, dans le monde ;
car je ne connaissais pas un étre qui s'intéressit a moi. Je
“'“‘_’ais plus entendu parler de I'avocat Manouri; je présu-
s qu’il avait été rebuté par les difficullés; ou que,
distrait par des amusements ou par ses occupations, les
"rr_l'es fie services qu'il m’avait faites étaient bien loin de sa

taemoire, et je ne lui en savais pas trés mauvais gré : j'ai le
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caractére porté a l'indulgence; je puis tout pardonner aux
hommes, exceplé l'injustice, Vingratitude et Uinhumanité.
J'excusais done I'avocat Manouri tant que je pouvais, et tous
ces gens du monde qui avaient montré tant de vivacité dans
le cours de mon procés, et pour qui je n'existais plus; et
yous-méme, monsieur le marquis; lorsque nos supérieurs
ecclésiastiques firent une visite dans la maison.

Ils entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent les
religieuses, ils se font rendre comple de l'administration
temporelle et spirituelle; et, selon P'esprit qu'ils apportent
i leurs fonctions, ils réparent ou ils augmentent le désordre,
Je revis donc I'honnéte et dur M. Hébert, avec ses deux
jeunes et compatissants acolytes. lls se rappelérent appa-
remment 1'état déplorable ol j'avais autrefois comparu
devant eux; leurs yeux s’humectérent; et je rermarquai sur
leur visage I'attendrissement et la joie. M. Hébert s'assit, et
me fit asseoir vis-a-vis de lui; ses deux compagnons se tin-
rent debout derriére sa chaise; leurs regards étaient attachés
sur moi. M. Hébert me dit :

¢ Eh bien! Suzanne, comment en use-t-on a présent avec
vous »?

Je lui répondis : « Monsieur, on m’oublie.

— Tant mieux.

—_Et c’est aussi tout ce que je souhaite : mais jlaurais une
grice importante a vous demander; cest d'appeler ici ma
mére supérieure.

— Et pourquoi?

— C'est que, s'il arrive que I'on vous fasse que
d'elle, elle né manquera de m’en accuser.

— JYentends; mais dites-moi toujours ce que yous en
savez,

— Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et

Ique plainte



198 LA RELIGIEUSE

qu'elle entende elle-méme vos questions et mes réponses.

— Dites toujours.

— Monsieur, vous m’allez perdre.

— Non, ne craignez rien ; de ce jour vous n’étes plus sous
son autorité; avant la fin de la semaine vous serez trans
férée a Sainte-Eutrope, prés d’Arpajon. Vous avez un bon
ami.

— Un bon ami, monsieur ! je ne m'en connais point.

— ('est votre avocat.

— M. Manouri ?

— Lui-méme,

— Je ne croyais pas qu'il se souvint encore de moi.

— Il a vu vos seeurs; il a vu M. l'archevéque, le premier
président, toutes les personnes connues par leur piété; il
vous a fait une dot dans la maison que je viens de vous
nommer; et vous n’avez plus qu'un moment a rester ici.
Ainsi, si vous avez connaissance de quelque désordre, vous
pouvez m’en instruire sans vous compromettre; et je vous
l'ordonne par la sainte obéissance.

— Je n’en connais point.

— Quoi! on 2 gardé quelque mesure avec vous depuis la
perte de volre procés?

— On a cru, et 'on a di croire que j'avais commis une
faute en revenant contre mes veeux ; et I'on m’'en a fait de-
mander pardon a Dieu.

— Mais ce sont les circonstances de ce pardon que je vou-
drais savoir... »,

Et en disant ces mots il secouait la téte, il froncait les
sourcils; et je conqus qu'il ne tenait qu'a moi de renvoyer i
la supérieure une partie des coups de discipline qu’elle
w'avait fait donner; mais ce n’était pas mon dessein.
Larchidiacre vit bien qu'il ne saurait rien de moi, et il sortit
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en me recommandant le secret sur ce qu'il m'avait confié
de ma translation & Sainte-Eutrope d'Arpajon.

Comme le bonhomme Hébert marchait seul dans le corri-
dor, ses deux compagnons se retournérent, et me saluérent
d’un air trés affectueux et trés doux. Je ne sais qui ils sont :
mais Dieu veuille leur conserver ce caractére fendre et
miséricordieux qui est si rare dans leur état, et qui convient
si fort aux dépositaires de la faiblesse de 'homme et aux
intercesseurs de la miséricorde de Dieu. Je croyais M. Hébert
occupé a consoler, a interroger ou a réprimander quelque
autre religieuse, lorsqu'il rentra dans ma cellule. Il me dit -

« D’ou connaissez-vous M. Manouri?

— Par mon proces.

— Qui est-ce qui vous I'a donné?

— (C’est madame la présidente.

— 1l a fallu que vous conférassiez souvent avec lui dans
le cours de votre affaire?

— Non, monsieur, je l'ai peu vu.

— Comment 'avez-vous instruit?

— Par quelques mémoires écrits de ma main.

— Vous avez des copies de ces mémoires?

— Non, monsieur.

— Qui est-ce qui lui remettail ces mémoires?

— Madame la présidente.

— Et d’ou la connaissiez-vous?

— Je la connaissais par la seeur Ursule, mon amie el sa
parente.

— Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de volre pro-
cés?

— Une fois.

— (’est bien peu. 1l ne vous a point éerit?

— Non, monsieur.

A,
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— Vous ne lui avez pas écrit?

— Non, monsieur.
— Il vous apprendra sans doute ce qu'il a fait pour

vous. Je vous ordonne de ne le point voir au parloir; et s'il
vous éerit, soit directement, soit indirectement, de m’'en-
voyer sa letire sans I'ouvrir; entendez-vous, sans I'ouvrir.

— Oui, monsieur, et je vous obéirai... »,

Soit que la méfiance de M. Hébert me regardaf, ou mon
bienfaiteur, j'en fus blessée.

M. Manouri vint & Longchamp dans la soirée méme : je
tins parole & I'archidiacre; je refusai de lui parler. Le lende-
main il m’écrivit par son émissaire; je recus sa lettre et je
{‘envoyai, sans 'ouvrir, & M. Hébert. C'était le mardi, autant

“qu'il m'en souvient. J'altendais foujours avec impatience

I'effet de la promesse de I'archidiacre et des mouvements de
M. Manouri. Le mercredi, le jeudi, le vendredi se passérent
sans que j'entendisse parler de rien. Combien ces journées
me parurent longues! Je tremblais qu'il ne fal survenu
quelque obstacle qui eit tout dérangé. Je ne recouvrais pas
ma liberté, mais je changeais de prison; et c'est quelque
chose. Un premier événement heureux fait germer en nous
Pespérance d'un second; el c'est peut-étre 1a l'origine du
proverbe qu'un bonheur ne vient point sans un autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais, et je n'avais
pas de peine & supposer que je gagnerais quelque chose &
vivre avec d’autres prisonniéres; quelles qu'elles fussent,
clles ne pouvaient étre ni plus méchantes, ni plus mal-
intentionnées. Le samedi matin, sur les neuf heures, il se
fit un grand mouvement dans la maigon ; il faut bien pende
chose pour mettre des tétes de religieuses en l'air. On al-
lait, on venait, on se parlail bas; les portes des dortoirs
Souvraient et se fermaient; c'est, comme vous l'avez,pu
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voir jusqu’ici, le signal des révolutions monastiques. J'élais
seule dans ma cellule; le cceur me battait. Jécoutais a la
porte, je regardais par ma fenétre, je me démenais sans sa-
voir ce que je faisais; je me disais & moi-méme en tres-
saillant de joie: « C'est moi qu'on vient chercher; tout &
I'heure je n’y serai plus... » el je ne me trompais
pas.

Deux figures inconnues se présentérent a moi; c'élaient
une religieuse et la touriére d’Arpajon : elles m'instruisirent
en un mot du sujet de leur visite. Je pris tumultueusement
le petit butin qui m’appartenait; je le jetai péle-méle dans
le tablier de la touriére, qui le mit en paquets. Je ne de-
mandai point a voir la supérieure; la sceur Ursule n’était
plus; je ne quittais personne. Je descends; on m’ouvre les
portes, aprés avoir visité ce que j'emportais; je monte dans
un carrosse, et me voila partie.

L’archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques, madame
la présidente de ** et M. Manoury, s'étaient rassemblés
chez la supérieure, oii on les averlit de ma sortie. Chemin
faisant, la religieuse m’instruisit de la maison; et la tou-
riére ajoutait pour refrain a chaque phrase de I'éloge quon
m’en faisait : « C'est la pure vérité... ». Elle se félicitait du
choix qu’on avait fait d’elle pour aller me prendre, et vou-
lait étre mon amie; en conséquence elle me confia quelques
secrets, et me donna quelques conseils sur ma conduite; ces
conseils étaient apparemment & son usage; mais ils ne
pouvaient étre au mien. Je ne sais si vous avez vu le cou-
vent d’Arpajon; c’est un batiment carré, dont un des cotés
regarde sur le grand chemin, et 'autre sur la campagne e
les jardins. Il y avait & chaque fenétre de la premiére fa~
cade, une, deux, ou trois religieuses; cette seule cu“con-
slance m’en apprit, sur 'ordre qui régnait dans la maison,

PV W
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plus que tout ce que la religieuse et sa compagne ne m’en
avaient dit. On connaissait apparemment la voiture ol nous
étions; car en un clin d'eil toutes ces tétes voilées disparu-
rent; et j’arrivai a la porte de ma nouvelle prison. La supé-
ricure vint au-devant de moi, les bras ouverts, m'embrassa,
me prit par la main et me conduisitdans la salle de la com-
munauté, ou quelques religieuses m’avaient devanceée, et ou
d’autres accoururent.

Cette supérieure s’appelle madame ***. Je ne saurais me
refuser & l'envie de vous la peindre avant que d’aller plus
loin. C'est une petite femme toute ronde, cependant prompte
el vive dans ses mouvements : sa léle n’est jamais assise
sur ses épaules; il y a toujours quelque chose qui cloche
fans son vétement; sa figure est plutdt bien que mal; ses
yeux, dont I'un, c’est le droit, est plus haut et plus grand
jue l'autre, sont pleins de feu et distrails : quand elle mar-
che, elle jette ses bras en avant et en arriére. Veut-elle par-
ler? elle ouvre la bouche, avant que d'avoir arrangé ses
idées; aussi bégaye-i-elle un peu. Est-elle assise? elle
s'agite sur son fauleuil, comme si quelque chose lin-
commodait : elle oublie toule bienséance; elle léve sa
guimpe pour se frotter la peau; elle croise les jam-
bes; elle vous interroge; vous lui répondez, et elle
ne vous €coule pas; elle vous parle, et elle se perd,
s'arréte tout court, ne sait plus ou elle en est, se fache,
et vous appelle grosse béle, stupide, imbécile, si vous
ne la remettez sur la voie : elle est tantot familiére jus-
qua tuloyer, tantdt impérieuse et fiere jusqu'au dédain;
ses moments de dignité sont courls; elle est alternative-
ment compatissante et dure; sa figure décomposée marque
tout le décousu de son esprit et toute 'inégalité de son ca-
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raclérl‘s: aus‘si I'ordre et le désordre se succédaient-ils dans
la m.alson.; il y avait des jours ou tout était confondu, les
pensionnaires avec les novices, les novices avec les reli-
gieuses; ou 'on courait dans les chambres les unes des au-
tres ;.Ol'.l 'on prenait ensemble du thé, du café, du chocolat,
des liqueurs; ou l'office se faisait avec la célérilé la plus in-
décente; au milieu de ce tumulte le visage de la supérieure
change subitement, la cloche sonne; on se renferme, on se
retive, le silence le plus profond suit le bruit, les eris et le
tumulte, et 'on croirait que tout est mort subitement. Une
religieuse alors manque-t-elle a la moindre chose? elle la
fait venir dans sa cellule, la traite avec dureté, lui ordonne
de se déshabiller et de se donner vingt coups de discipline
la religieuse obéit, se déshabille, prend sa discipline, et se
macére ; mais a peine s'est-elle donné quelques coups, que
J]a supérieure, devenue compatissante, lui arrache I'instru-
ment de pénitence, se met a pleurer, dit qu’elle est bien
malheureuse d’avoir a punir, lui baise le front, les yeux, la
bouche, les épaules: la caresse, la loue. ¢ Mais, qu'elle a la
peau blanche et douce! le bel embonpoint! le beau cou! le
beau chignon!... Sceur Sainte-Augustine, mais tu es folle
d'¢tre honteuse; laisse tomber ce linge; je suis femme, et ta
supérieure. Oh! la belle gorge! qu'elle est ferme! et je souf-
frirais que cela fut déchiré par des pointes? Non, non, il n'en
sera rien... ». Elle la baise encore, la reléve, la rhabille elle-
méme, lui dit les choses les plus douces, la dispense des
offices, et la renvoie dans sa cellule. On est trés mal avec ces
femmes-la; on ne sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira,
ce qu'il faut éviter ou faire; il n’y a rien de réglé; ou 'on
est servi a profusion, ou l'on meurt de faim ; I'économie de

la maison s'embarrasse, les remontrances sont ou mal
trop loin ou trop pres

prises ou négligées; on est toujours
12
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des supérieures de ce caractére; il n'y a ni vraie distance,
ni mesure; on passe de la disgrice a la faveur, et de la fa-
veur & la disgrdce, sans qu'on sache pourquoi. Voulez-vous
que je vous donne, dans une petite chose, un exemple gé-
néral de son administration? Deux fois I'année, elle cou-
rait de cellule en cellule, et faisait jeter par les fenétres
toutes les bouteilles de liqueur qu'elle y trouvait, et quatre
jours aprés, elle-méme en renvoyait a Ja plupart de ses re-
ligieuses. Voila celle a qui j'avais fait le veeu solennel
d'obéissance; car nous portons nos veeux d'une maison dans
une autre.

Jentrai avec elle; elle me conduisait en me tenant em-
brassée par le milieu du corps. On servit une collalion de
fruits, de massepains et de confitures. Le grave archidiacre
commenga mon ¢éloge, qu’elle interrompit par: « On a eu
tort, on a eu tort, je le sais... ». Le grave archidiacre voulut
continuer: et la supérieure l'interrompit par: « Comment
s'en sont-elles défaites? C'est la modestie et la douceur
méme, on dit qu'elle est remplie de lalents... ». Le grave
archidiacre voulut reprendre ses derniers mots; la supé-
rieure l'interrompit encore, en me disant bas a oreille :
« Je vous aime a la folie; et quand ces pédants-la seront
sorlis, je ferai venir nos sceurs, et vous nous chanterez un
petit air, n'est-ce pas?... ». Il me prit une envie de rire. Le
grave M. Hébert fut un peu déconcerté; ses deux jeunes
compagnons souriaient de son embarras et du mien. Cepen-
dant M. Hébert revint & son caractére et 4 ses maniéres ac-
coutumeées, lui ordonna brusquement de s’asseoir, et lui
imposa silence. Elle s’assit; mais elle n’était pas a son aise;
elle se tourmentait a sa place, elle se grattait la téte, elle
rajustait son vétement ou il n'était pas dérangé; elle bail-
lait; et cependant I'archidiacre pérorait sensément sur la
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maison que j'avais quittée, sur les désagréments que j'avais
¢prouves, sur celle ou j'entrais, sur les obligations que
javais aux personnes qui m’avaient servie. En cet endroit
je regardai M. Manouri, il baissa les yeux. Alors la conver—
sation devint plus générale; le silence pénible imposé a la
supérieure cessi. Je m'approchai de M. Manouri, je le re-
merciai des services qu'il m’avait rendus; je tremblais, je
palbutiais, je ne savais quelle reconnaissance lui promettre.
Mon trouble, mon embarras, mon altendrissémeut, car
jétais yraiment tonchée, un mélange de larmes et de joie,
toute mon action lui parla beaucoup mieux que je ne T'au-
pais pu faire. Sa réponse ne fut pas plus arrangée que
mon discours, il ful aussi troublé que moi. Je ne sais ce
qu'il me disait; mais j'entendais qu'il serail trop récom-
pensé s'il avait adouci la rigueur de mon sort; qu'il se res-
souviendrait de ce qu'il avait fait, avec plus de plaisir encore
que moi ; qu'il étail bien fiché que ses occupations, qui l'at-
tachaient au Palais de Paris, ne lui permissent pas de visi-
ter souvent le cloitre d’Arpajon; mais qu'il espérait de
monsieur I'archidiacre et de madame la supérieure la
permission de Slinformer de ma santé et de ma situa-
tion.

L'archidiacre n'entendit pas cela; mais la supérieure ré-
pondit : « Monsieur, tanl que vous voudrez ; elle fera lout
ce qu'il lui plaira; nous tacherons de réparer ici les chagrins
qu'on lui a donnes... ». EL puis tout bas & moi: ¢ Mon en-
fant, tu as done bien souffert? Mais commenlt ces créalures
de Longchamp ont-elles eu le courage de le maltraiter? Jai
connu ta supérieure; nous avons été pensionnaires ensein=
ble a Port-Royal, c¢'était la béte noire des autres. Nous au=
rons le temps de nous yoir; tu me raconteras tout cela.. ».

El en disant ces mots elle prenait une de mes mains qu'elle

i
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me frappait de petit coups avec la sienne. Les jeunes ecclé-
siastiques me firent aussi leurs compliments. Il était tard :
M. Manouri prit congé de nous; 'archidiacre et ses compa-
gnons allérent chez M. *¥ geigneur d’Arpajon, ou ils
étaient invités, et je restai seule avec la supérieure; mais
ce ne fut pas pour longtemps : toutes les religieuses, toutes
les novices, toutes les pensionnaires accoururent péle-méle:
en un instant, je me vis entourée d’une centaine de person-
nes. Je ne savais a qui entendre ni a qui répondre; ¢'étaient
des figures de toute espéce et des propos de toutes cou-
leurs ; cependant je discernai qu’on n'était mécontent ni de
mes réponses ni de ma personne.

Quand cette conférence importune eut duré quelque
temps, et que la premiére curiosité eut été satisfaite, la
foule diminua; la supérieure écarta le reste, et elle vint
elle-méme m’installer dans ma cellule. Elle m’en fit les
honneurs a sa mode ; elle me montrait 'oratoire et disait:
« Clest la que ma petite amie priera Dieu; je veux qu'on
lui mette un coussin sur ce marche-pied, afin que ses petils
genoux ne soient pas blessés. Il n’y a point d’eau bénite
dans ce bénitier ; cette sceur Dorothée oublie toujours quel-
que chose. Essayez ce fauteuil; voyez #'il vous sera com-
mode... ».

Et tout en parlant ainsi, elle m'assit, me pencha la téte
sur le dossier, et me baisa le front. Cependant elle alla a la
fenétre, pour s'assurer que les chassis se levaient et se bais-
saient facilement ; 4 mon lit, et elle en tira et retira les rideaux,
pour voir s'ils fermaient bien. Elle examina les couvertures :
« Elles sont bonmnes ». Elle prit le traversin, et le faisant
bouffer, elle disait: ¢ Chére téte sera fort bien la-dessus ;
ces draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la commu-
Dauté ; ces matelas sont bons... ». Cela fait, elle vient & moi,
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m'embrasse et me quitte. Pendant cette scéne je me disais
en moi-méme: « 0O la folle créature »! Et je m'atlendais &
de bons et de mauvais jours.

Je m’arrangeai dans ma cellule; j'assistai a l'office du
soir, au souper, a la réeréation qui suivit, Quelques reli-
gieuses s'approchérent de moi, d’autres s'en éloignérent;
celles-1a comptaient sur ma protection aupres de la supé-
rieure ; celles-ci étaient déja alarmées de la prédilection
qu'elle m’avait accordée. Ces premiers moments se passé-
cent en éloges réciproques, en questions sur la maison que
javais quittée, en essais de mon caraciére, de mes inclina-
tions, de mes gouts, de mon esprit : on vous tdte partout;
cest une suite de petites embiiches qu'on vous tend, et
d'ott I'on tire les conséquences les plus justes. Par exemple,
on jette un mot de médisance, et I'on vous regarde; on en-
ame une histoire, et I'on attend que vous en deman-
diez la suite, ou que vous la laissiez; si vous dites un
mot ordinaire, on le trouve charmant, quoiqu'on sache
bien qu'il n'en est rien; on vous loue et I'on vous blime
i dessein; on cherche a déméler vos pensées les plus
secrétes; on vous interroge sur vos lectures; on vous
ofite des livres sacrés et profanes; on remarque volre
choix; on vous invite a de légeéres infractions a la ré-
gle; on vous fait des confidences, on vous jette des mots
sur les travers de la supérieure: tout se recueille et se redit;
on vous quitte, on vous reprend; on sonde vos sentiments
sur les meeurs, sur la piété, sur le monde, sur la religion,
sur la vie monastique, sur tout. 1l résulte de ces expériences
réitérées une épithéte qui vous caractérise, et qu’on attache
en surnom a celui que vous portez; ainsi je fus appelee

Sainte-Suzanne la réservée.

Le premier soir, j'eus la visite de la supérieure ; elle vint
12.
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4 mon déshabiller; ce fut elle qui m'éta mon voile et mga
guimpe, et qui me coiffa de nuit: ce fut elle qui me désha-
billa. Elle me tint cent propos doux, et me fit mille caresses
qui m'embarrassérent un peu, je ne sais pas pourquoi, cap
je n’y enlendais rien ni elle non plus; & présent méme que
I’y réfléchis, qu'aurions-nous pu y enlendre? Cependant
Jen parlai & mon directeur, qui traita cette familiarité, qui
me paraissait innocente et qui me le parait encore, d'un
ton fort sérieux, et me défendit gravement de m'y préter
davantage. Elle me baisa le cou, les épaules, les bras; elle
loua mon embonpoint et ma taille, et me mit au lit: elle re-
leva mes couvertures d'un et d’autre coté, me baisa les yeux,
tira mes rideaux et s'en alla. J'oubliais de vous dire qu’elle
supposa que j'élais fatiguée, et qu'elle me permit de res-
ter au lit tant que je voudrais.

J'usai de sa permission ; c’est, je crois, la seule bonne
nuit que j'aie passée dans le cloitre, et je n'en suis pres-
que jamais sortie. Le lendemain, sur les neuf heures, j'en-
tendis frapper doucement a ma porte ; j'étais encore cou-
chée; je répondis, on entra; ¢'était une religieuse qui me
dit, d'assez mauvaise humeur, qu'il était tard, et que la mere
supérieure me demandait. Je me levai, je m’habillai a la
hite, el jallai.

« Bonjour, mon enfant, me dit-elle ; avez-vous bien passé
la nuit? Voila du café qui vous attend depuis une heure;
je crois qu'il sera bon ; dépéchez-vous de le prendre, et puis
aprés nous causerons... », |

Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur la
table, en déployait un autre sur moi, versait le café, et le
sucrait, Les autres religieuses en faisaient autant les unes
chez les autres. Tandis que je déjeunais, elle m’entretint
de mes compagunes, e les peignit selon son aversion ou son
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godl, me fit mille amitiés, mille questions sur la maison
que ;'avais quitiée, sur mes parents, sur les désagréments
que j'avais eus; loua, blima a sa fantaisie, n'entendit ja-
mais ma réponse jusqu'au boul. Je ne la contredis point ;
elle ful contente de mon esprit, de mon jugement et de ma
discrétion. Cependant il vint une religicuse, puis une autre,
puis une troisieme, puis une quatriéme, une cinquiéme; on
parla des oiseaux de la mére, celle-ci des lics de la sceur,
celle-la de tous les petits ridicules des absentes ; on se mit
en gaieté. Il y avait une épinette dans un coin de la cellule;
i'y posailes doigtspar distraction ; car, nouvelle arrivée dans
la maison, et ne connaissant point celles dont on plaisan-
tait, cela ne m’'amusait guere; et quand j'aurais été plus au
fait, cela ne m’aurait pas amusée davanlage. Il faut trop
d'esprit pour bien plaisanter; et puis, qui est-ce qui n'a
point un ridicule? Tandis que 'on riait, je faisais des ac-
cords; peu a peu j'attirai l'attention. La supérieure vint a
moi, et me frappant un petit coup sur I'épaule : « Allons,
Sainte-Suzanne, me dit-elle, amuse-nous; joue d’abord, et
puis aprés tu chanteras ». Je fis ce qu’elle me disait, j'exé-
cutai quelques pieces que javais dans les doigls; je prélu-
dai de fantaisie; et puis je chantai quelques versets des
psaumes de Mondonville.

« Voila qui est fort bien, me dit la supérieure: mais nous
avons de la sainteté a l'église tant quil nous plait, nous
sommes seules; celles-ci sont mes amies, et elles seront
aussi les tiennes ; chante-nous quelque chose de plus gai ».

Quelques-unes des religieuses dirent: « Mais elle ne sait
peut-étre que cela; elle est fatiguée de son VOyage; il faut
la ménager ; en voila bien assez pour une fois. .

— Non, non, dit la supérieure, elle s’accompagne & mer-
veille, et elle a la plus belle voix du monde (et en effet je
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ne I'ai pas laide; cependant plus de justesse, de douceur et
de flexibilité que de force et d'étendue), je ne la tiendrai
quitte qu’elle ne nous ait dit autre chose ».

Jélais un peu offensée du propos des religicuses; je
répondis & la supérieure que cela n’amusait plus les
SCRUTS.

« Mais cela m'amuse encore, moi ».

Je me doutais de celte réponse. Je chantai donc une
chansonnette assez délicate; el toutes battirent des mains,
me louérent et m'embrassérent, me caressérent, m’'en de-
mandérent une seconde; petites minauderies fausses, dictées
par la réponse de la supérieure ; il n’y en avait presque pas
une la qui ne m’edt Oté ma voix et rompu les doigts si elle
I'avait pu. Celles qui n’avaient peut-étre entendu de musique
de leur vie, s’avisérent dejeter sur mon chant des mots aussi
ridicules que déplaisants, qui ne prirent point auprés de la
supérieure.

« Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme
un ange, et je veux qu'elle vienne ici tous les jours; Jai su
un peu de clavecin autrefois, et je veux quelle m'y re-
mette.

— Ah! madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on
n'a pas tout oublié. . .

— Trés volontiers, céde-moi ta place... ».

Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres, décou-
Sues comme ses idées ; mais je vis, a travers tous les défauts
de son exécution, quelle availt la main infiniment plus
légére que moi. Je le lui dis, ear j’aime & louer, et j’ai rare-
ment perdu l'occasion de le faire avee vérité ; cela est si
doux ! Les religieuses s’éclipsérent les unes apres les autres,
e.l je restai presque seule avec la supérieure a parler mu-
Sique. Elle était assise; jétais debout; elle me prenait les
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mains et elle me disait en les serrant: « Mais oulre qu'elle
joue bien, c’est qu'elle a les plus jolis doigts du monde;
voyez donc, sceur Thérése... ». Sceur Thérése baissait lés
yeux, rougissait et bégayait; cependant, que j'eusse les
doigts jolis ou non, que la supérieure eut tort ou raison de
l'observer, qu'est-ce que cela faisait & celte sceur? La supé-
rieure m’embrassait par le milieu du corps ; et elle trouvait
que j'avais la plus jolie taille. Elle m’avait tirée a elle; elle
me fit asseoir sur ses genoux ; elle me relevait la téte avee
les mains, et m’invitait a la regarder; elle louait mes yeux,
ma bouche, mes joues, mon teint: je ne répondais rien,
j'avais les yeux baissés, et je me laissai aller a toutes ces
caresses comme une idiote. Sceur Thérése était distraite,
inquitte, se promenait a droite et 4 gauche, touchait &
lout sans avoir besoin de rien, ne savait que faire de sa
personne, regardait par la fenétre, croyait avoir entendu
frapper a la porte ; et la supérieure Jui dit: « Sainte-Thé-
rése, tu peux t'en aller si tu Uennuies.

— Madame, je ne m'ennuie pas.

— (est que j'ai mille choses a demander a cette enfant.

— Je le crois.

— Je veux savoir toute son histoire: comment répare-
rai-je les peines qu'on lui a faites, si je les ignore ? Je veux
quelle me les raconte sans rien omettre ; je suis sure que
j'en aurai le cceur déchiré, et que j'en pleurerai; mais
quimporte : Sainte-Suzanne, quand est-ce que je saurai
tout ?

— Madame, quand vous I'ordonnerez.

— Je t'en prierais tout a I’heure, si nous en avions le
temps. Quelle heure est-il ... ».

Sceur Thérése répondit : « Madame, il est cinq heures et
les vépres vont sonner.

ok

il
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— Qu’elle commence toujours.

— Mais, madame, vous m’aviez promis un moment de
consolation avant vépres. J'ai des pensées qui m'inquiétent ;
je voudrais bien ouvrir mon ceceur & maman. Si je vais a
l'office sans cela, je ne pourrai prier, je serai distraite.

— Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées,
Je gage que je sais ce que c'est; nous en parlerons de-
main.

— Ah! chére mére, dit sceur Thérése, en se jetant aux
pieds de la supéricure et en fondant en larmes, que ce soit
tout a I'heure.

— Madame, dis-je & la supérieure, en me levant de sur
ses genoux ou j'élais restée, accordez 4 ma sceur ce qu'elle
vous demande ; ne laissez pas durer sa peine; je vais me
retirer; j'aurai toujours le temps de satisfaire I'intérét que
vous voulez bien prendre & moi ; et quand vous aurez en-
tendu ma sceur Thérese, elle ne souffrira plus... ».

Je fis un mouvement vers la porte pour sortir ; la supé-
rieure me retint d’'une main: sceur Thérése, a4 genoux,
s'élait emparée de I'autre, la baisait et pleurait ; et la supé-
rieure lui disait :

« En vérité, sainte Thérése, tu es bien incommode avec
tes inquiétudes ; je te I'ai déja dit, cela me déplait, cela me
géne ; je ne veux pas étre génée.

— Je le sais, mais je ne suis pas maitresse de mes senti-
ments, je voudrais et je ne saurais... ».

Cependant je m’étais retirée, et j'avais laissé avec la supé-
rieure la jeune seeur. Je ne pus m’empécher de la regarder
a I'église; il lui restait de I'abattement et de la tristesse ;
NOS yeux se rencontrérent plusieurs fois; et il me sembla
quelle avait de la peine & soutenir mon regard. Pour la su-
peErieure, elle s'était assoupie dans sa stalle,
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L'office fut dépéché en un clin d'@il : le chenr n'était pas,
a ce qu'il me parut, Pendroit de la maison ou l'on se plai-
cait le plus. On en sortit avec la verve et le babil d'une
troupe d’oiseaux qui s’échapperaient de leur voliére; et les
sceurs se répandirent les unes chez les autres, en courant, en
viant, en parlant; la supéricure se renferma dans sa cellule,
¢t sceur Thérése s'arréta sur la porte de la sienne, m'épiant,
~omme si elle eiit é1é curieuse de savoir ce que je deviendrais.
Je rentrai chez moi, et la porte dela cellule de la sceur Théreése
ne se referma que quelque temps apres et se referma douce-
ment. 1l me vint en idée que cette jeune fille élait jalouse
de moi, et qu'elle craignait que je ne lui ravisse la place
quelle occupait dans les bonne graces et lintimité de la
supérieure. Je 'observai plusieurs jours de suite; et lorsque je
me crus suffisamment assurée de mon soupgon par ses pe-
lites coléres, ses puériles alarmes, sa persévérance a me
suivre a la piste, & m’examiner, a se trouver entre la supé-
rieure et moi, a briser nos entretiens, a déprimer mes qua-
lités, a faire sortir mes défauts; plus encore a sa pileur, &
ga douleur, a ses pleurs, au dérangement de sa santé, et
méme a son esprit, je l'allai trouver et je lui dis: « Chére
amie, qu'avez-vous »?

Elle ne me répondit pas ; ma visite la surprit et 'embar-
rassa; elle ne savait ni que dire, ni que faire.

« Vous ne me rendez pas assez de justice, parlez-moi
vrai, vous craignez que je n’abuse du goul que notre mere
a pris pour moi; que je nevous ¢éloigne de son ceur. Rassu-
rez-vous ; cela n'est pas dans mon caractére : si j'étais jamais
assez heureuse pour obtenir quelque empire sur son esprit...
— Vous aurez tout celui qu'il vous plaira; elle vous aime ;
elle fait aujourd’hui pour vous précisément ce qu'elle a fail
pour moi dans les commencements.
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— Bh bien] soyez sire que je ne me servirai de la con-
fiance qu’elle m’accordera que pour vous rendre plus ché-
rie.

— Et cela dépendra-t-il de vous?

— Et pourquoi cela n’en dépendrait-il pas »?

Au lieu de me répondre, elle se jeta a mon cou, et elle
me dit en soupirant: « Ce n'est pas votre faute, je le sais
bien, je me le dis a tout moment; mais promettez-moi...

— Que voulez-vous que je vous promette ?

— Que...

— Achevez ; je ferai tout ce qui dépendra de moi ».

Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et me dit
d'une voix si basse qu'a peine je I'entendais: « Que vous la
verrez le moins souvent que vous pourrez... ».

Cette demande me parut si étrange, que je ne pus m’em-
pécher de lui répondre : « Et que vous importe que je voie
souvent ou rarement notre supérieure? Je ne suis point
fichée que vous la voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez
pas étre plus fichée que j'en fasse autant; ne suffit-il pas
que je vous proteste que je ne vous nuirai auprés d’elle, ni
a vous, ni & personne »?

Elle ne me répondit que par ces mots qu’elle prononga
d'une maniére douloureuse, en se séparant de moi et en se
jetant sur son lit : « Je suis perdue!

— Perdue! Et pourquoi? Mais il faut que vous me croyiez
la plus méchante eréature qui soit au monde »!

Nous en ¢lions la lorsque la supérieure entra. Elle avait
passé & ma cellule; elle ne m'y avait point trouvée; elle
avait parcouru presque toute la maison inutilement; il ne
lui vint pas en pensée que j'élais chez sceur Sainte-Thé-
rése. Lorsqu'ellel’eut appris par celles qu’elle avail envoyées
& ma découverte, elle accourut. Elle avait un peu de trouble
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dans le regard et sur son visage; mais foute sa personne
était si rarement ensemble! Sainte-Thérése était en silence,
assise sur son lit, moi debout. Je lui dis : « Ma chére mére,
je vous demande pardon d’élre venue ici sans votre permis-
sion.

— 1l est vrai, me répondit-elle, qu'il edt élé mieux de la
demander.

__ Mais cette chére sceur m'a fait compassion; j'ai vu
qu'elle étail en peine.

— Et de quoi?

— Yous le dirai-je? Et pourquoi ne vous le dirais-je pas?
Cest une délicatesse qui fait tant d’honneur & son ame, et
qui marque si vivement son altachement pour vous. Les
témoignages de bonté que vous m'avez donnés ont alarme
sa tendresse ; elle a craint que je n’obtinsse dans votre cceur
la préférence sur elle; ce sentiment de jalousie, si hon-
néte d’ailleurs, si naturel el si flatteur pour vous, chére
mére, élait, a ce qu’il m'a semblé, devenu cruel pour ma
seeur, et je la rassurais ».

La supérieure, aprés m'avoir écoutée, prit un air sévere
et imposant, et lui dit:

« Sceur Thérése, je vous ai aimée, et je vous aime encore;
je n'ai point & me plaindre de vous, el vous n'aurez point a
vous plaindre de moi; mais je ne saurais souflrir ces pré-
tentions exclusives. Défaites-vous-en, si voUS craignez
d’éteindre ce qui me reste d’attachement pour vous, et si
vous vous rappelez le sort de la scur Agathe... ». Puis, se
tournant vers moi, elle me dit: Clest cetle grande brune
(Car je me re-

que vous voyez au chaeur vis-a-vis de moi ».
que j'élais a la

pandais si peu ; il y avait si_peu de temps
maison ; j'étais si nouvelle, que je ne savais pas encore tous

les noms de mes compagnes). Elle ajouta: ¢ Je laimais,
13
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Jorsque sceur Thérése entra ici et que jecommengaiala chérir,
Elle eut les mémes inquittudes; elle fit les mémes folies :
je I'en avertis ; elle ne se corrigea point, et je fus obligée
d’en venir & des voies sévéres qui ont duré trop longtemps,
et qui sont tres contraires a mon caractére; car elles vous
diront toutes que je suis bonne, et que je ne punis jamais
qu’a contre-cceur... ».

Puis s'adressant & Sainte-Thérése, elle ajouta : « Mon en-
fant, je ne veux point élre génée, je vous I'ai déja dit ; vous
me connaissez; ne me faites point sortir de mon carac-
tére... ». Ensuite elle me dit, ens’appuyant sur mon épaule :
« Venez, Sainte-Suzanne ; reconduisez-moi ».

Nous sortimes. Sceur Thérése voulut nous suivre ; mais la
supérieure, détournant la éte négligemment par-dessus
mon épaule, lui dit d'un ton de despotisme : « Rentrez dans
votrecellule, et n’en sortez pas que je nc vous le permette...
Elle obéit, ferma sa porte avec violence, et s'échappa c
quelques discours qui firent frémir la supérieure ; je ne sais
pourquoi, car ils n’avaient pas de sens ; je vis sa colére, et
je lui dis : « Chére mére, si vous avez quelque bonté pour
moi, pardonnez & ma seeur Thérése; elle a la téte perdue,
‘elle ne sait ce qu'elle dit, elle ne sait ce qu’elle fait.

— Que je lui pardonne | Je le veux bien; mais que me
donnerez-vous ? ;

— Ah | chére mére, serais-je assez heureuse pour avoir
quelque chose qui vous plit et qui vous apaisat »?

Elle baissa les yeux, rougit et soupira ; en vérité, c'était
comme un amant. Elle me dit ensuite, en se rejetanl non-
chalamment sur moi, comme si elle edt défailli: « Appro-
chez votre front, que je le baise... ». Je me penchai, et elle
me baisa le front. Depuis ce temps, sitdt ‘qu’une religieuse
avait fait quelque faute, j'intercédais pour elle, et j'étais
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siire d’obtenir sa grace par quelque faveur innocente ; ¢'était
toujours un baiser ou sur le front ou sur le cou, ou sur les
yeux, ou sur les joues, ou sur la bouche, ou sur les mains,
on sur la gorge, ou sur les bras, mais plus souvent sur la
bouche ; elle tronvait que j'avais l'haleine pure, les dents
blanches, et les leévres fraiches et vermeilles.

En vérité je serais bien belle, si je méritais la plus petite
partie des €loges qu'elle me donnait : si c’élait mon front,
il 6tait blanc, uni et d'une forme charmante; si c¢'étaient
mes yeux, ils étaient brillants ; si c'étaient mes joues, elles
étaient vermeilles et douces; si ¢'étaient mes mains, elles
étaient petites el potelées; si c’était ma gorge, elle était
d'une fermeté de pierre et d'une forme admirable ; si ¢'é-
taient mes bras, il était impossible de les avoir mieux tour-
nés et plus ronds ; si ¢'était mon cou, aucune des sceurs ne
/avait mieux fait et d’'une beauté plus exquise et plus rare:
que sais-je tout ce qu'elle me disait ! 11 y avait bien quelque
chose de vrai dans ses louanges; j'en rabattais beaucoup,
mais non pas tout. Quelquefois, en me regardant de la téte
aux pieds, avec un air de complaisance que je n’ai jamais
vu i aucune autre femme, elle me disait : « Non, c'est le
plus grand bonheur que Dieu l'ait appelée dans la refraite ;
avee cetle figure-1a, dans le monde, elle aurait damné au-
tant d’hommes qu'elle en aurait vu, et elle se serait damnée
avec eux. Dieu fait bien tout ce qu'il fait ».

Cependant nous nous avancions vers sa cellule; je me
disposais a la quitter ; mais elle me prit par la main et me
dit: « 1 est trop tard pour commencer votre histoire de
Sainte-Marie et de Longchamp ; mais entrez, yous me don-
nerez une petite legon de clavecin ».

Je la suivis. En un moment elle eul ouver
préparé un livre, approché une chaise ; car elle était vive.

t le clavecin,
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Je m'assis. Elle pensa que je pourrais avoir froid ; elle déta-
cha de dessus les chaises un coussin qu’elle posa devant
moi, se baissa et me prit les deux pieds, qu'elle mit dessus;
ensuite je jouai quelques piéces de Couperin, de Rameau,
de Scarlatli : cependant elle avait levé un coin de mon linge
de cou, sa main étail placée sur mon épaule nue, et 'extré-
mité de ses doigts posée sur ma gorge. Elle soupirait ; elle
paraissait oppressée, son haleine s’embarrassait ; la main
qu'elle tenait sur mon épaule d’abord la pressait fortement,
puis elle ne la pressait plus du tout, comme si elle edt été
sans force et sans vie ; et sa téte tombait sur la mienne. En
vérité cette folle-la était d'une sensibilité incroyable, et
avait le goat le plus vif pour la musique; je n'ai jamais
connu personne sur qui elle et produit des effets aussi sin-
guliers.

Nous nous amusions ainsi d’une maniére aussi simple que
douce, lorsque tout a coup la porte s’ouvrit avec violence;
J'en eus frayeur, et la supérieure aussi : ¢'était cette extra-
vagante de Sainte-Thérése : son vétement était en désordre,
ses yeux étaient troublés ; elle nous parcourait I'une et 'au-
tre avec l'attention la plus bizarre ; les lévres lui tremblaient,
elle ne pouvait parler. Cependant elle revint a elle, et se
jela aux pieds de la supérieure ; je joignis ma priére a la
sienne, et j'obtins encore son pardon; mais la supérieure
lui protesta, de la maniére la plus ferme, que ce serait le
dernier, du moins pour des fautes de cette nature, et nous
sortimes toutes deux ensemble.,

En retournant dans nos cellules, je lui dis : « Chére seeur,
prenez garde, vous indisposerez notre mére ; je ne vous aban-
donnerai pas ; mais vous userez mon crédit aupres d’elle; et
je serai désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour vous

ni pour aucune autre. Mais quelles sont vos idées » ?
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Point de réponse.

« Que craignez-vous de moi » ?

Point de réponse.

« Est-ce que notre mére ne peut pas nous aimer égale-
ment toutes deux ?

— Non, non, me répondit-elle avec violence, cela ne se
peut ; bientdt je lui répugnerai, et j’en mourrai de douleur.
Ah ! pourquoi étes-vous venue ici? vous n'y serez pas heu-
reuse longtemps, j'en suis sire; et je serai malheureuse
pour toujours,

— Mais, lui dis-je, c’est un grand malheur, je le sais, que
d'avoir perdu la bienveillance de sa supérieure; mais j'en
connais un plus grand, ¢’'est de I'avoir mérilé : vous n’avez
rien a vous reprocher.

— Ah ! plat & Dieu !

— Si vous vous accusez en vous-méme de quelque faute,
il faut la réparer; et le moyen le plus sir, ¢’est d’en suppor-
ter patiemment la peine.

— Je ne saurais ; je ne saurais ; et puis, est-ce a elle a
m'en punir ?

— A elle, sceur Thérése, a elle! Est-ce qu'on parle ainsi
d'une supérieure ? Ce n’est pas bien; vous vous oubliez. Je
suis stire que cette faute est plus grave qu'aucune de celles
fque vous vous reprochez.

— Ah! plut & Dieu, me dit-elle encore, plit & Dieu =0
el nous nous sépardmes ; elle pour aller se désoler dans 54
cellule, moi pour aller réver dans la micnne & la bizarrerie
des Létes de fernmes.

Voila I'effet de la retraite. L’homme est né pour la société ;
séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractére
se tournera, mille affections ridicules s'éléveront dans son

ceur ; des pensées extravagantes germeront dans son es-
13.
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prit, comme les ronces dans une terre sauvage. Placez un
homme dans une forét, il y deviendra féroce ; dans un cloi-
tre, ou I'idée de nécessité se joint a celle de servitude, c'est
pis encore. On sort d’une forét, on ne sort plus d'un cloi-
tre ; on est libre dans la forét, on est esclave dans le cloitre,
Il faut peut-étre plus de force d’dme encore pour résister a
la solitude qu’a la misére ; la misére avilit, la retraite dé-
prave. Vaut-il mieux vivre dans I'abjection que dans la fo-
lie ? C'est ce que je n'oserais décider ; mais il faut éviter
{'une et I'autre.

Je voyais croitre de jour en jour la tendresse que la supé-
rieure avait congue pour moi. J'élais sans cesse dans sa cel-
lule, ou elle était dans la mienne ; pour la moindre indis-
position, elle m'ordonnait infirmerie, elle me dispensait
des offices, elle m’envoyait coucher de bonne heure, ou
m'interdisait I'oraison du matin. Au cheeur, au réfectoire,
a la réeréation, elle trouvait moyen de me donner des mar-
ques d’amitié¢ ; au cheeur, s'il se rencontrait un verset qui
contint quelque sentiment affectueux et tendre, elle le chantait
en me I'adressant, ou elle me regardait s'il était chanté par
une autre ; au réfectoire, elle m’envoyait toujours quelque
chose de ce qu'on lui servait d’exquis ; a la récréation, elle
m'embrassait par le milieu du corps, elle me disait les cho-
ses les plus douces et les plus obligeantes ; on ne lui faisait
éucun présent que je ne le partageasse : chocolat, sucre,
café, liqueurs, tabae, linge, mouchoirs, quoi que ce fat;
elle avait déparé sa cellule d'estampes, d’ustensiles, de
meubles et d’une infinité de choses agréables ou commo-
des, pour en orner la mienmne ; je ne pouvais presque pas
m'en absenter un moment, qu'a mon retour je ne me trou-
vasse enrichie de quelques dons. Jallais en remercier chez
elle, et elle en ressentait une Joie qui ne peut s'exprimer ;
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elle m'embrassail, me caressait, me prenait sur ses genoux,
w'entretenait des choses les plus secrétes de la maison, et
se promettait, si je I'aimais, une vie mille fois plus heu-
reuse que celle qu'elle aurait passée dans le monde. Aprés
cela elle s'arrétait, me regardait avec des yeux i

me disait : « Seeur Sumnie, m'uimez—vous{! st s

— Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer? Il fau-
drait que j'eusse I'ame bien ingrate.

— (Cela est vrai.

— Vous avez tant de bonté.

— Dites de golt pour vous... ».

— Et en pronongant ces mots, elle baissait les yeux ; la
main dont elle me tenait embrassée me serrait plus forte-
ment; celle qu’elle avait appuyée sur mon genou pressait
davantage; elle m’attirait sur elle; mon visage se trouvait
placé sur le sien, elle soupirait, elle se renversait sur sa
chaise, elle tremblait; on eut dit qu’elle avait a me confier
quelque chose, et quelle n’osait, elle versait des larmes, et
puis elle me disait : « Ah! seeur Suzanne, vous ne m'aimez

pas!

— Je ne vous aime pas, chére meére!

— Non.

__ Et dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour vous le
prouver.

— 11 faudrait que vous le devinassiez.

— Je cherche, je ne devine rien ».

Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis
une de mes mains sur sa gorge; elle se taisait, je me taisais
aussi; elle paraissait gouterle plus grand plaisir. Elle m'in-
vitait & lui baiser le front, les joues, les yeux et la bouche;
et je lui obéissais : je ne crois pas quil y eat dumal a cela;
cependant son plaisir s'aceroissail; et comme je ne deman-
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dais pas mieux que d'ajouter & son bonheur d'une maniére
innocente, je lui baisais encore le front, les joues, les yeux
et la bouche. La main qu’elle avait posée sur mon genou se
promenail sur lous mes vétements, depuis l'extrémité de
mes pieds jusqu’a ma ceinture, me pressant tantdt dans un
endroil, tantot dans un autre; m'exhortait en bégayant, et
d’une voix allérée el basse, a redoubler mes caresses, je les
redoublais ; enfin il vint un moment, je ne sais si ce fut de
plaisir on de peine, ou elle devint pile comme la mort; ses
veux se fermérent, toul son corps se tendit avec violence,
ses lévres se pressérent d’abord, elles étaient humectées
comme d’'une mousse légeére; puis sa bouche s’entr’ouvrit,
el elle me parut mourir en poussant un profond soupir. Je
me levai brusquement ; je crus qu’elle se trouvait mal ; je
voulais sortir, appeler. Elle entr'ouvrit faiblement les yeux,
el me dit d’une voix éteinte: « Innocente, ce n'est rien;
qu'allez-vous faire ? arrétez... ». Jela regardai avec des yeux
hebélés, incertaine si je resterais ou si je sortirais. Elle rou-
vrit encorc les yeux; elle ne pouvait plus parler du tout;
elle me fit signe d’approcher et de me replacer sur ses ge-
noux. Je ne sais ce qui se passait en moi; je craignais, je
tremblais, le cceur me palpitait, j'avais de la peine & respi-
rer, je me sentais troublée, oppressée, agitée, javais peur;
il me semblait que les forces m’abandonnaient et que j'al-
lais défaillir; cependant je ne saurais dire que ce fat de la
peine que je ressentisse. J’allais prés d’elle; elle me fit signe
encore de la main de m’asseoir sur ses genoux ; je m’assis:
elle était comme morte, et moi comme si j'allais mourir.
Nous demeurdmes assez longtemps 'une et 'autre dans cet
“lal singulier. Si quelque religieuse fat survenue, en vérité
elle edt été bien effrayée ; elle aurait imaginé, ou que nous
Rous élions trouvées mal, ou que nous nous étions endor-
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mies. Cependant cette bonne supérieure, car il est impossi-
ple d’étre si sensible et de n'étre pas honne, me parut reve-
uir & elle. Elle était toujours renversée sur sa chaise; ses
yeux étaient toujours fermés, mais son visage s'était animé
des plus belles couleurs : elle prenait une de mes mains
qu'elle baisait, et moi je lui disais : « Ah! chére meére, vous
m'avez bien fait peur... ». Elle sourit doucement, sans ouvrir
Jes yeux. « Mais est-ce que vOuS n’avez pas souffert?

— Non.

— Je l'ai eru.

__ Linnocente! ah! la chére innocente! qu'elle me
plait »!

En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise,
me prit & bras-le-corps et me baisa sur les joues avec beau-
coup de force, puis elle me dit : « Quelle age avez-vous?

— Jen'ai pas encore vingl ans.

— (Cela ne se congoit pas.

__ Chére meére, rien n'est plus vrai.

__ Je veux savoir toute votre vie; vous me la direz?

— Qui, chére meére.

— Toute?

— Toute.

__ Mais on pourrait venir;
cin - vous me donnerez une legon ».
Nous y allames; mais je ne sais ©
mains me tremblaient, le papier

amas confus de notes; je ne pus jamais
dis, elle se mit a rire, elle prit ma place,
encore; a peine pouvail-elle soutenir ses bras.

« Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu 1
élat de me montrer ni moi d'apprendre; je sU
tiguée, il faut que je me repose, adieu. Demain, sans plus

allons nous metire au clave—

omment cela se fit; les
ne me montrait qu'un
jouer. Je le lui
mais ce fut pis

‘es guére enu
is un peu fa-
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tarder, je veux savoir tout ce qui s'est passé dans cette chére
petite dme-la; adieu... ».

Les autres fois, quand je sortais, elle m'accompagnait jus-
qu'a sa porte, elle me suivait des yeux tout le long du cor-
ridor jusqu'a la mienne; elle me jetait un baiser avec les
mains, et ne rentrait chez elle que quand j’étais rentrée
chez moi ; cetle fois-ci, & peine se leva-t-elle; ce fut tout
ce qu'elle put faire que de gagner le fauteuil qui était a
cOté de son lit; elle s'assit, pencha la téte sur son oreiller,
me jeta le baiser avec les mains; ses yeux se fermeérent, et
je m'en allai.

Ma cellule était presque vis-a-vis la cellule de Sainte-Thé-
rese ; la sienne était ouverte ; elle m’attendait, elle m'arréta
el me dit :

« Ah! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre mére?

— Oui, lui dis-je.

— Vous y étes demeurée longtemps?

— Autant qu’elle I'a voulu.

— Ce n’est pas la ce que vous m'aviez promis.

— Je ne vous ai rien promis.

— Oseriez-vous me dire ce que vous y avez fait?... ».

Quoique ma conscience ne me reprochdt rien, je vous
avouerai cependant, monsieur le marquis, que sa ques-
tion' me troubla; elle s'en apergut, elle insista, el je lui
répondis : « Chére sceur, peut-étre ne m'en croiriez-vous
Pis; mais vous en croirez peut-étre notre chére meére, et je
la prierai de vous en instruire.

— Ma chére Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vivacité,
gardez-vous-en bien ; vous ne voulez pas me rendre malheu-
reuse; elle ne me le pardonnerait jamais; vous ne la
connaissez pas: elle est capable de passer de la plus
grande sensibilité jusqu'a la férocité; je ne sais pas ce
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que je deviendrais. Promettez-moi de ne lui rien dire.

— Vous le voulez ?

— Je vous le demande a genoux. Je suis désespérée, je

vois bien qu'il faut me résoudre; je me résoudrai, Pro-

metlez-moi de ne lui rien dire... ».

Je la relevai, je lui donnai ma parole; elle y compta, elle

eut raison; et nous nous renferméames, elle dans sa cellule,

moi dans la mienne.

Rentrée chez moi, je me trouvai réveuse; je voulus prier,

et je ne le pus pas; je cherchai & m’occuper ; je commengai
un ouvrage que je quitlai pour un autre, que je quittai pour
un aulre encore ; mes mains s'arrélaient d’elles-mémes, et
jétais comme imbécile; jamais je n’'avais rien éprouvé de
pareil. Mes yeux se fermérent d’enx-mémes; je fis un petit
sommeil, quoique je ne dorme jamais le jour. Réveillée, je
m'interrogeai sur ce qui s'était passé entre la supérieure et
moi, je m'examinai; je crus entrevoir en examinant encore...
mais ¢'était des idées si vagues, si folles, si ridicules, que je les
rejetai loin de moi. Le résultat de mes réflexions, c'est que
¢’était peut-étre une maladiealaquelle elle élait sujette ; puis il
m’en vint une autre, c'est que peut-étre cette maladie se ga-
gnait, que Sainte-Thérése l’avait prise, et que je la prendrais
aussi.

Le lendemain, aprés l'office du malin, notre supérieure
me dit: ¢ Sainte-Suzanne, c’est aujourd’hui que j'espére
savoir tout ce qui vous est arrivé; venez... ».

Jallai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil a coté de son
lit, et elle se mit sur une chaise un peu plus basse; je la do-
minais un peu, parce que je suis plus grande, et que jrétais
plus élevée. Elle élait si proche de moi, que mes deux ge-
nousx étaient entrelacés dans les siens, et elle était accoudée
sur son lit. Aprés un petit moment de silence, je lui dis:
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« Quoique je sois bien jeune, j’ai bien eu de la peine; il
y aura bient6t vingt ans que je suis au monde, et vingt ans
que je souffre. Je ne sais si je pourrai vous dire tout, et si
vous aurez le cceur de I'entendre ; peines chez mes parents,
peines au couvent de Sainte-Marie, peines au couvent de
Longchamp, peines partout; chére mére, par ou voulez-
vous que je commence ?

— Par les premiéres.

— Mais, lui dis-je, chére meére, cela sera bien long et
bien triste, et je ne voudrais pas vous attrister si long-
temps.

— Ne crains rien; j'aime a pleurer : c’est un état déli-
cienx pour une ame tendre, que celuide verser des larmes.
Tu dois aimer a pleurer aussi; tu essuieras mes larmes, j’es-
suierai les tiennes, et peul-étre nous serons heureuses au
milieu du réeit de tes souffrances; qui sait jusqu'ou l'atten-
drissement peul nous mener?... ». Et en pronongant ces
derniers mols, elle me regarda de bas en haut avee des
yeux déja humides ; elle me prit les deux mains; elle s’ap-
procha de moi plus prés encore, en sorte qu’elle me touchait
et que je la touchais.

« Raconte, mon enfant, dit-elle; j'attends, je me sens les
dispositions les plus pressanies a m'attendrir; je ne pense
pas avoir en de ma vie un jour plus compatissant el plus
affectueux... ».

Je commencai done mon récit a peu prés comme je viens
de vous I'écrire. Je ne saurais vous dire l'effet qu'il produi-
sit sur elle, les soupirs quelle poussa, les pleurs qu’elle
versa, les marques d’indignation qu'elle donna conire mes
cruels parents, contre les filles affreuses de Sainte-Marie,
contre celles de Longehamp; je serais bien fachée qu'il leur
arrivit la plus petite partie des maux qu'elle leur souhailta ;
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je ne voudrais pas avoirarraché un cheveu de la téte de mon
plus cruel ennemi. De temps en temps elle m'interrompait,
clle se levait, elle se promenait, puis elle se rasseyait & sa
place ; d'autres fois elle levait les yeux au ciel, et puis elle
e cachait la téte entre mes genoux. Quand je lui parlai de
ma scene du cachot, de celle de mon exorcisme, de mon
amende honorable, elle poussa presque des cris; quand je
fus & la fin, je me tus, et elle resta pendant quelque temps
le corps penché sur son lit, le visage caché dans sa couver-
ture et les bras étendus au-dessus de sa téte ; et moi, je lui
disais : « Chére mére, je vous demande pardon de la peine
que je vous ai causée; je vous en avais prévenue, mais
¢'est vous qui I'avez voulu... ». Et elle ne me répondait que
par ces mots:

Les méchantes créatures! les horribles eréatures! Il n'y
a que dans les couvents ol I'humanité puisse s'éteindre a
ce point. Lorsque la haine vient a s'unir & la mauvaise
humeur habituelle, on ne sait plus ou les choses seront
portées. Heureusement je suis douce; jaime toutes mes
religicuses; elles ont pris, les unes plus, les autres moins
de mon caractére, et toutes elles s’aiment entre elles. Mais
comment cette faible santé a-t-elle pu résister a tant de
tourments? Comment tous ces petits membres n'ont-ils pas
été brisés ? Comment toute cette machine délicate n'a-t-elle
pas été détruite? Comment éclat de ces yeux ne s'esi-il
pas éteint dans les larmes? Les cruelles! serrer ces bras
avec des cordes ... ». Et elle me prenait les bras, et elle les
baisait. « Noyer de larmes ces yeux!...». Et elle les baisait.
« Arracher la plainte et le gémissement de cette bouchel...».
Et elle la baisait. « Condamner ce Visage charmant et serein
i se couvrir sans cesse des nuages de la tristesse L..» Et

elle le baisait. « Faner les roses de ces joues !... ». Et elle
1%
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les flattait de la main et les baisait. « Déparer cette téte!
arracher ces cheveux! charger ce front de soucil... ». Et
elle baisait ma (éte, mon front, mes cheveux... « Oser
entourer ce cou d'une corde, el déchirer ces épaules avec
des pointes aigués !... ». Et elle écartait mon linge de cou et
de téte; elle entr'ouvrail le haut de ma robe; mes cheveux
tombaient épars sur mes épaules découvertes ; ma poilrine
était & demi nue; et ses baisers se répandaient sur mon
cou, sur mes épaules découvertes et sur ma poitrine a demi
nue.

Je m’aperqus alors, au tremblement qui la saisissait, au
trouble de son discours, & I'égarement de ses yeux et de
ses mains, 4 son genou qui se pressait entre les miens, &
I'ardeur dont elle me serrait el a la violence dont ses bras
m’'enlacaient, que sa maladie ne tarderait pas a la prendre.
Je ne sais ce qui se passait en moi ; mais j'étais saisie d'une
frayeur, d'un tremblement et d’'une défaillance qui me véri-
fiaient le soupgon que j'avais eu que son mal était conta-
gieux.

Je lui dis : « Chére mére, voyez dans quel désordre vous
m’avez mise! si I'on venait...

— Reste, reste, me dit-elle d'une voix oppressée; on ne
viendra pas... ».

Cependant je faisais effort pour me lever et m’arracher
d'elle, et je lui disais: « Chére mére, prenez garde, voila
volre mal qui va vous prendre. Souffrez que je m'éloi-
gne... ».

Je voulais m'éloigner ; je le voulais, cela est slr; mais je
ne le pouvais pas. Je ne me sentais aucune force, mes
genoux se dérobaient sous moi. Elle était assise, j'étais
debout, elle m’attirait, je craignis de tomber sur elle et de

la blesser; je m’assis sur le bord de son lit et je lui dis:
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¢« Chére mére, je ne sais ce que j'ai, je me trouve mal.

— FEt moi aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un moment,
cela passera, ce ne sera rien... ».

En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi.
Nous étions I'une et l'autre abattues; moi, la téte penchée
sur son oreiller; elle, la téte posée sur un de mes genoux,
Je front placé sur une de ‘mes mains. Nous restdmes quel-
ques moments dans cet état ; je ne sais ce qu'elle pensait;
pour moi, je ne pensais & rien, je ne le pouvais, j'élais
d'une faiblesse qui m’occupait tout entiére. Nous gardions
le silence, lorsque la supérieure le rompit la premiére; elle
me dit : « Suzanne, il m'a paru par ce que vous m'avez dit
de votre premiére supérieure qu'elle vous était fort chere.

— Beaucoup.

— Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était
mieux aimée de vous... Vous ne me répondez pas?

__ J'étais malheureuse, elle adoucissait mes peines.

_ Mais d’ou vient votre répugnance pour la vie reli-
gieuse ? Suzanne, yous ne m'avez pas tout dit.

— Pardonnez-moi, madame.

— Quoil il n'est pas possible, aimable comme vous I'étes,
car, mon enfant, vous I'étes beaucoup, VOUS ne Savez pas
combien, que personne ne vous l'ait dit.

— On me l'a dit.

__ Ft celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas?

— Non.

— Ft vous vous étes prise de gout pour lui?

— Point du tout.

— Quoi! votre cceur n'a jamais rien senti?

— Rien.

— Quoi! ce n'est pas une passion, oun secrete ou désap-

prouvée de vos parents, qui vous a donné de l'aversion



160 LA RELIGIEUSE

pour le couvent ? Confiez-moi cela; je suis indulgente.
— Je n'ai, chére mére, rien a vous confier la-dessus.
—_ Mais, encore une fois, d'ou vient votre répugnance
pour la vie religieuse ?
— De la vie méme. J'en hais les devoirs, les occupations,
la retraite, la contrainte ; il me semble que je suis appelée
a autre chose.
— Mais a quoi cela vous semble-t-il ?
— A l'ennui qui m’accable ; je m’ennuie.
— Iei méme ?
— Oui, chére mére; ici méme, malgré toute la bonté que
VOUS avez pour moi.
— Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-méme des
mouvements, des désirs ?
— Aucun.
— Je le crois; vous me paraissez d’un caraclére tran-
quille.
— Assez.
— Froid, méme.
— Je ne sais.
— Vous ne connaissez pas le monde?
— Je le connais peu.
*— Quel aftrait peut-il donc avoir pour vous ?
— Cela ne m’est pas bien expliqué; mais il faut pourtant
qu’il en ait.

— Est-ce la liberté que vous regrettez?

— (est cela, et peut-étre beaucoup d’autres choses.

— Et ces autres choses, quelles sont-elles ? Mon amie,
parlez-moi & ceeur ouvert ; voudriez-vous étre mariée ?

— Je Vaimerais mieux que d’étre ce que je suis; cela est
cerlain,

— Pourquoi cette préférence ?
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— Je l'ignore.

— Vous Pignorez ? Mais, dites-moi, quelle impression fait
sur vous la présence d'un homme ?

— Aucune ; §'il a de l'esprit et qu'il parle bien, je I'écoute
avec plaisir; s'il est d’une belle figure, je le remardque.

— Et votre cceur est tranquille ?

— Jusqu'a présent, il est resté sans émotion,

— Quoi | lorsqu'ils ont attaché leurs regards animés sur
les votres, vous n'avez pas ressenti...

— Quelquefois de I'embarras; ils me faisaient baisser les
yeux.

— El sans aucun frouble ?

— Aucun.

— Et vos sens ne vous disaient rien ?

— Je ne sais ce que c’est que le langage des sens.

— IIs en ont un, cependant.

— Cela se peut.

— Et vous ne le connaissez pas ?

— Point du tout.

— Quoi! vous... Clest un langage bien doux; et vou-
driez-vous le connaitre ?

— Non, chére mére; & quoi cela me servirait-il ?

— A dissiper volre ennui.

~— A l'augmenter, peut-étre. Et puis, que signifie ce lan-
gage des sens, sans objet?

— Quand on parle, c'est toujours a quelqu'un; cela vaut
mieux sans doute que de s’entretenir scule, quoique ce ne
soil pas tout a fait sans plaisir.

— Je n’entends rien & cela.

__ Si tu voulais, chére enfant, je te deviendrais plus

claire,
— Non, chére mére, non. Je ne saisrien; et j'aiine mieux
14.
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ne rien savoif, que d'acquérir des connaissances qui me
rendraient peut-étre plus a plaindre que je ne le suis. Je
nlai point de désirs, et je n’en veux point chercher que je
ne pourrais satisfaire.

— Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ?

— Bt comment le pourrais-je ?

— Comme moi.

__ Comme vous! Mais il n’y a personne dans cette mai-
son.

— Jv suis, chére amie; vous y étes.

— Eh bien ! que vous suis-je ? que m’étes-vous?

— (Qu’elle estinnocente !

—_ Oh! il est vrai, chére mére, que je le suis beaucoup,
et que jlaimerais mieux mourir que de cesser de 'étre ».

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de
ficheux pour elle, mais ils la firent tout & coup changer
de visage; elle devint sérieuse, embarrassée; sa main,
quelle avait posée sur un de mes genoux, cessa d’abord de
le presser, et puis se retira; elle tenait ses yeux baissés.

Je lui dis: « Ma chére mére, qu’est-ce qui m’est arrivé ?
Est-ce qu'il me serait échappé quelque chose qui yous aurait
offensée ? Pardonnez-moi. J'use de la liberté que vous m’avez
accordée; je n'étudie rien de ce que j'ai & vous dire; et puis,

(quand je m'étudierais, je ne dirais pas autrement, peul-étre
plus mal. Les choses dont nous nous entretenons me sont
si etrangeres | Pardonnez-moi... ».

En disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour
de son cou, et je posai ma téte sur son épaule. Elle jeta les
deux siens autour de moi, et me serra fort tendrement. Nous
demeurdmes ainsi quelques instants ; ensuite, reprenant sa

tendresse et sa sérénité, elle me dit: « Suzanne, dormez-
vous bien? .
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— Fort bien, lui dis-je, surlout depuis quelque
temps.
— Vous endormez-vous tout de suite ?
— Assez communément,
— Mais quand vous ne vous endormez pas tout de suite,
& quoi pensez-vous?
— A ma vie passée, a celle qui me reste; ou je prie Dieu,
ou je pleure; que sais-je?
__ Bt le matin, quand vous vous éveillez de bonne
heure ?
— Je me leve.
— Tout de suite?
— Tout de suite.
— Vous n'aimez donc pas a réver ?
— Non.
—— A vous reposer sur votre oreiller ?
— Non.
— A jouir de la douce chaleur du lit!
1 — Non.
— Jamais?
Elle s'arréta a ce mot, et elle eut raison; ce qu’elle avait
a me demander n’était pas bien, et peut-étre ferai-je beau-
mais j'ai résolu de ne rien celer.

coup plus mal de le dire,
ec complai-

« ...Jamais vous n’avez été tentée de regarder, av
sance, combien vous étes belle ?

— Non, chére mére. Je ne sais pas s
vous le dites ; et puis, quand je le serais, ¢'est pour les autres
qu’on est belle, et non pour s0i.

__ Jamais vous n’avez pensé a promener
cette belle gorge, surces cuisses, sur ce ventre,
si fermes, si douces et si blanches ?
— Oh! pour cela, non; il y & du p

i je suis si belle que

vos mains sur
sur ces chairs

gché a cela; et si cela
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m’élait arrivé, je ne sais comment j'aurais fait pour lavouer
a confesse... ».

Je ne sais ce que nous dimes encore, lorsqu’on vint I'aver-
tir qu'on la demandait au parloir. Il me parut que cette
visite lui cansait du dépit, el qu’elle aurait mieux aimé
continuer de causer avec moi, quoique ce que nous disions
ne valit guére la peine d’étre regretté ; cependant nous nous
séparames.

Jamais la communauté n'avait été plus heureuse que
depuis que j'y étais entrée. La supérieure paraissait avoir
perdu I'inégalité de son caractére : on disait que je l'avais
fixée. Elle donna méme en ma faveur plusieurs jours de
réeréation, et ce qu'on appelle des fétes; ces jours on est
un peu mieux servi qu'a l'ordinaire; les offices sont plus
courts, et tout le temps qui les sépare est accordé a la
récréation. Mais ce temps heureux devait passer pour les
autres et pour moi.

La scéne que je viens de peindre fut suivie d'un grand
nombre d'autres semblables que je néglige. Voici la suite de
la précédente.

L'inqui¢tude commengait & s'emparer de la supérieure ;
elle perdait sa gaieté, son embonpoint, son repos. La nuit
suivante, lorsque tout le monde dormait et que la maison
elait dans le silence, elle se leva ; aprés avoir erré quelque
temps dans les corridors, elle vinl & ma cellule. Jai le som-
meil léger, je crus la reconnaitre. Elle s'arréta. En sap-
puyant le front apparemment contre ma porte, elle fit assez
de bruit pour me réveiller, si javais dormi. Je gardai le
silence ; il me sembla que j'entendais une voix qui se plai- ‘
guait, quelqu'un qui soupirait : j'eus d’abord un léger fris-
E0M, ensuite je me déterminai & dire Ave. Au lieu de me
répondre, on s'éloignait & pas léger. On revint quelque
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temps aprés; les plaintes el les soupirs recommencérent; je
dis encore Ave, et I'on s'éloigna pour la seconde fois. Je me
rassurai et je m'endormis. Pendant que je dormais, on
entra, on s'assit a cOté de mon lit; mes rideaux étaient
entr'ouverts ; on tenait une petile bougie dont la lumiére
m’éclairait le visage, et celle qui la porfait me regardait
dormir; ce fut du moins ce que j'en jugeai a son attitude,
lorsque j'ouvris les yeux ; et cefte personne, ¢’était la supé-
rieure.

Je me levai subitement; elle vit ma [rayeur; elle me dit :
¢ Suzanne, rassurez-vous ; ¢’est moi... ». Je me remis la téte
sur mon oreiller, et je lui dis : « Chére mére, que failes-
vous ici a 'heure qu'il est ? Qu’esi-ce qui peut vous avoir
amenée? Pourquoi ne dormez-vous pas?

— Je ne saurais dormir, me répondit-elle ; je ne dormi-
rai de longtemps. Ce sont des songes ficheux qui me tour-
mentent; & peine ai-je les yeux fermeés, que les peines que
vous avez souffertes se retracent a mon imagination; je
vyous vois entre les mains de ces inhumaines, je vois v0s che-
veux épars sur volre visage, je vous vois les pieds ensan-
glantés, la torche au poing, la corde au cou; je erois qu'el-
les vont disposer de votre vie; je frissonne, je tremble;
une sueur froide se répand sur tout mon corps; je veux
aller a votre secours ; je pousse des cris, je m’'éveille, et cest
inutilement que j'altends que le sommeil revienne. Voila
ce qui m'est arrivé cette nuit ; j'ai craint que le ciel ne
m'annongat quelque malheur arrive a mon amie; je me
suis levée, je me suis approchée de votre porte; j'ai écouté;
il m'a semblé que vous ne dormiez pas; vous avez parlé, je
e suis retirée ; je suis revenue, vous avez encore parlé,
el je me suis encore éloignée; je suis revenue une troisieme
fois; et lorsque j’ai cru que vous dormiez, je suis entrée. I
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y a déja quelque temps que je suis a colé de vous et que
je crains de vous éveiller : j'ai balancé d’abord si je lirerais
vos rideaux ; je voulais m'en aller, crainte de troubler votre
repos; mais je n'ai pu résister au désir de voir si ma chére
Suzanne se portait bien; je vous ai regardée : que vous étes
belle & voir, méme quand vous dormez!

-— Ma chére mére, que vous étes bonne!

— Jai pris dufroid ; mais je sais que je n'ai rien a crain-
dre de ficheux pour mon enfant, et je crois que je dormirai.
Donnez-moi votre main ».

Je la lui donnai.

« Que son pouls est tranquille! qu’il est égal! rien ne
I'émeut.

— Jai le sommeil assez paisible.

— Que vous étes heureuse |

— Chére meére, vous continuerez de vous refroidir.

— Vous avez raison; adieu, belle amie, adieu, je m'en
vais »,

Cependant elle ne s'en allait point, elle continuait a me
regarder; deux larmes coulérent de ses yeux. « Chére
meére, lui dis-je, qu'avez-vous? vous pleurez; que je suis
fachée de vous avoir entrelenue de mes peines l...». A l'ins-
tant elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie et elle se
précipita sur moi. Elle me tenait embrassée; elle était cou-
chée sur ma couverture a coté de moi ; son visage élait collé
sur le mien, ses larmes mouillaient mes Joues ; elle soupi-
rait, et elle me disait d'une voix plaintive et entrecoupée :
« Cheére amie, ayez pitié de moi !

— Chére mére, lui dis-je, qu'avez-vous? Est-ce que vous
Vous trouvez mal? Que faut-il que je fasse ?

— le tremble, me dit-elle, je frissonne ; un froid mortel
s'est répandu sur moj.
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— Voulez-vous que je me léve et que je vous cede monlit ?

— Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que vous
yous levassiez; écartez seulement un peu la couverture, que
je m’approche de vous ; que je me réchaufle et que je gué-
risse.

__ Chére mére, lui dis-je, mais cela esl défendu. Que
dirait-on si on le savait ? J'ai vu mettre en pénitence des
religieuses pour des choses beaucoup moins graves. Il
arriva dans le couvent de Saint-Marie a une religicuse d'aller
la nuit dans la cellule d’une autre, c’étail sa bonne amie, et
je ne saurais vous dire tout le mal qu'on en pensait. Le
directeur m'a demandé quelquefois si l'on ne m’avait
jamais proposé de venir dormir & coté de moi, et il m'a
sérieusement recommandé de ne le pas souffrir. Je lui ai
méme parlé des caresses que yous me faisiez ; je les trouve
trés innocentes, mais lui, il ne pense point ainsi: je ne sais
comment j'ai oublié ses conseils ; je m'étais bien propose
de vous en parler.

__ Chére amie, me dit-elle, tout dort autour de nous, per-
sonne n'en saura rien. C’est moi qui récompense ou qui
punis ; et quoi qu’en dise le directeur, jene vois pas quel mal
ily aaune amie a recevoir a coté d’elle une amie que I'in-
quiétude a saisie, qui s'est éveillée, et qui est venue, pen-
dant la nuit et malgré la rigueur de la saison, voir si sa
bien-aimée n’était dans aucun péril. Suzanne, n’avez-yous
jamais partagé le méme lit chez vos parents ayec une de vos
sceurs ?

— Non, jamais.

— Si 'oceasion s'en était présentée, ne |’auriez-vous pas
fait sans scrupule ? Si votre sceur alarmée et transiede f:joid
étail venue vous demander place & cdlé de YOUS, I'auriez-
vous refusée ?

0
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— Je crois que non.
— Et ne suis-je pas votre chére mére ?

— Oui, vous I'étes ; mais cela est défendu,

— (hére amie, c'est moi qui le défends aux autres, et
qui vous le permets et vous le demande. Que je me réchanffe
un moment, et je m’en irai. Donnez-moi votre main... ». Je
la lui donnai. « Tenez, me dit-elle, tatez, voyez; je tremble,
je frissonne, je suis comme un marbre... » et cela était vrai.
« Oh! la chére meére, lui dis-je, elle en sera malade.
Mais attendez, je vais m'éloigner sur le bord, et vous
vous mettrez dans Uendroit chaud ». Je me rangeai de coteé,
je levai la couverture, et elle se mit & ma place. Oh ! qu’elle
¢tait mal! Elle avait un tremblement général dans tous les
membres ; elle voulait me parler, elle voulait s'approcher
de moi ; elle ne pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer.
Elle me disait a voix basse : « Suzanne, mon amie, appro-
chez-vous un peu... ». Elle étendait ses bras; je lui tournais
le dos; elle me prit doucement, elle me tira vers elle; elle
passa son bras droit sous mon corps et l'autre dessus, et
elle me dit : « Je suis glacée; j'ai si froid que je crains de
vous toucher, de peur de vous faire mal.

— Chére mére, ne craignez rien ».

Aussitot elle mit une de ses mains sur ma poitrine et
I'antre autour de ma ceinlure ; ses pieds étaient posés sous
les miens, et je les pressais pour les réchauffer; et la chére
mére me disait : ¢ Ah | chére amie, voyez comme mes pieds
se sont prompiement réchauffés, parce qu’il n’y a rien qui
les sépare des votres.

— Mais, lui dis-je, qui empéche que vous ne vous réchauf-
fiez partout de la méme maniére ?

— Rien, si vous voulez ».

Je m’étais retournée, elle avait écarté son linge, et j'allais
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écarter le mien, lorsque tout & coup on frappa deux coups
\ violents a la porte. Effrayée, je me jette sur-le-champ hors
du lit d’'un cdté, et la supérieure de l'autre; nous écoutons,
et nous entendons quelqu'un qui regagnait, sur la pointe
du pied, la cellule voisine. « Ah | lui dis-je, c'est ma sceur
) Sainte-Thérése, elle vous aura vue passer dans le corridor,
et entrer chez moi; elle nous aura écoutées, elle aura sur-
pris nos discours; que dira-t-elle ?... ». J'étais plus morte
que vive. « Oui, c’est elle, me dit la supérieure d'un ton
irrité ; c’est elle, je n’en doute pas; mais j'espére qu'elle se
ressouviendra longtemps de sa témérité.

— Ah! chére mére, lui dis-je, ne lui faites point de

mal.

— Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir : recouchez-vous,
dormez bien, je vous dispense de l'oraison. Je vais chez
cette élourdie. Donnez-moi volre main... ».

Je la lui tendis d'un bord du lii & Pautre ; elle releva la
manche qui me couvrait le bras, elle le baisa en soupirant
sur toute la longueur, depuis I'extrémité des doigts jusqu'a
I'épaule ; et elle sortit en protestant que la téméraire qui
avail 0sé la troubler s’en ressouviendrait. Aussitdt je m’'avan-
ai promptement & l'auire bord de ma couche vers la porte,
et j’écoutai : elle entra chez seur Thérése. Je fus tentée de
me lever et d’aller m'interposer entre elle et la supérieure,
g'il arrivait que la scéne devint violente ; mais j'étais si
troublée, si mal & mon aise, que jlaimai mieux rester dans
mon lit ; mais je n'y dormis pas. Je pensai que j'allais deve-
nir entretien de la maison ; que cette aventure, qui n'avait
rien en soi que de bien simple, serait racontée avec ].es ci:?—
constances les plus défavorables; qu'il en serail‘u;i p.ls
ou je fus accusée de je ne sais quoi;
ait a la connaissance des supé-
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encore qu'a Longehamp,
que notre faute parviendr

i
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rieurs, que nolre mére serait déposée ; et que nous serions
I'une et I'autre sévérement punies. Cependant j'avais oreille
au guel, j'attendais avec impalience que notre mére sortit
de chez sceur Thérése ; cette affaire fut difficile & accommo-
der apparemment, car elle y passa presque la nuit. Que je
la plaignais ! elle était en chemise, toute nue, et transie de
colére et de froid.

Le matin, j'avais bien envie de profiter de la permission
qu'elle m’avait donnée, et de demeurer couchée; cependant il
me vint en esprit qu'il n’en fallait rien faire. Je m’habillai
bien vite, et me trouvai la premiére au cheur, oi la supé-
rieure et Sainte-Thérése ne parurent point, ce qui me fit un
grand plaisir; premiérement, parce que j'aurais eu de la
peine & soutenir la présence de cette sceur sans embarras ;
secondement, c’est que, puisqu’on lui avait permis de s’ab-
senter de l'office, elle avail apparemment obtenu de la
supérieure un pardon qu'elle ne lui aurait accordé qu'a des
conditions qui devaient me tranquilliser. J'avais deviné.

A peine l'office fut-il achevé, que la supérieure m’envoya
chercher. Jallai la voir : elle était encore au lit, elle avait
Pair abattu; elle me dit : « Jai souffert; je n’ai point
dormi; Sainte-Thérése est folle ; si cela lui arrive encore, je
I'enfermerai.

— Ah! chére mére, lui dis-je, ne I'enfermez jamais.

— Cela dépendra de sa conduite : elle m’a promis qu’elle
serail meilleure; et j'y compte. Et vous, chére Suzanne,
comment vous portez-vous ?

— Bien, chére mére.

— Avez-vous un peu reposé ?

— Fort peu.

— On m’a dit que vous aviez été au cheur; pourquoi

n'éles-vous pas restée sur votre traversin?
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— J'y aurais été mal; et puis j'ai pensé qu'il valait
mieux...

— Non, il n'y avait point d'inconvénient. Mais je me sens
quelque envie de sommeiller: je vous conseille d’en aller
faire autant chez vous, a moins que vous n'aimiez mieux
accepter une place a coté de moi.

— Chére meére, je vous suis infiniment obligée ; jai
I'habitude de coucher seule, et je ne saurais dormir avec
une au're.

Allez done, je ne descendrai point au réfectoire a diner ;
on me servira ici : peut-étre ne me léverai-je pas du reste
de la journée. Vous viendrez avec quelques antres que j'ai
fait avertir.

— Bt seur Sainte-Thérése en sera-t-elle ? lui demandai-je.

— Non, me répondit-elle.

— Je n’en suis pas fachée.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer.

— Rassurez-vous, mon enfant; je te réponds qu'elle a
plus de frayeur de toi que tu n'en dois avoir delle ».

Je la quittai, j'allai me reposer. L'aprés-midi, je me ren-
dis chez la supérieure, ou je trouvai une assemblée assez
nombreuse des religieuses les plus jeunes et les plus jolies
de la maison ; les autres avaient fait leur visite et s'étaient
retirées. Vous qui vous connaissez en peinture, je vous
assure, monsieur le marquis, que ¢’était un assez agréable
tableau a voir. Imaginez un atelier de dix a douze personues,
dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans, et la plus agée
n'en avait pas vingt-trois ; une supérieure qui touchait a la
quarantaine, blanche, fraiche, pleine d’embonpoint, & moi-
tié levée sur son lit, avec deux mentons qu'elle portait

d’assez bonne grace, des bras ronds comme s'ils avaient éte
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lournés, des doigts en fuseau, el lout parsemés de fossettes;
des yeux noirs, grands, vifs et tendres, presque jamais
entiérement ouverts, & demi fermés, comme si celle qui les
possédait eut éprouvé quelque fatigue a les ouvrir; des
lévres vermeilles comme la rose, des dents blanches comme
le lait, les plus belles joues, une téte fort agréable, enfon-
cée dans un oreiller profond et mollet; les bras étendus
mollement & ses cdtés, avec de petits coussins sous les
coudes pour les soutenir. J'étais assise sur le bord de son
lit, et je ne faisais rien; une autre dans un fauteuil, avee
un petit métier a broder sur ses genoux; d’autres, vers les
fenélres, faisaient de la dentelle ; il y en avait a terre assises
sur les coussins qu’on avait 6tés des chaises, qui cousaient,
qui brodaient, qui parfilaient ou qui filaient au petit rouet.
Les unes étaient blondes, d’autres brunes; aucune ne se
ressemblait, quoiqu'elles fussent toutes belles. Leurs carac-
téres étaient aussi variés que leurs physionomies; celles-ci
étaient sereines, celles-la gaies, d’autres séricuses, mélan-
coliques ou tristes. Toutes travaillaient, excepté moi, comme
Je vous l'ai dit. Il n’était pas difficile de discerner les amies
des indifférentes et des ennemies ; les amies s’étaient pla-
cées, on 'une a coté de l'autre, ou en face ; et tout en fai-
sant leur ouvrage, elles causaient, elles se conseillaient,
elles se regardaient furtivement, elles se pressaient les
(doigts, sous prétexte de se donner une épingle, une aiguille,
’dt’.s ciseaux. La supérieure les parcourait des yeux; elle
{reprochait a I'une son application, a I'autre son oisiveté, a
celle-ci son indifférence, a celle-la sa tristesse ; elle se fai-
sait apporter I'ouvrage, elle louait ou blamait ; elle raccom-
modait & I'une son ajustement de téte... « Ce voile est trop.
avance... Ce linge prend trop du visage, on ne vous voit
pas assez les joues... Voila des plis qui font mal... ». Elle
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" distribuail & chacune, ou de pelits reproches, ou de petites
caresses.

Tandis qu’on était ainsi occupé, j’entendis frapper douce-
ment a la porte, j'y allai. La supérieure me dit : « Sainte-
Suzanne, vous reviendrez.

— Oui, chére mére.

— N’y manquez pas, car j'ai quelque chose d'important a
yOoUS cOmmunigquer.

— Je vais rentrer... ».

(’était cette pauvre Sainte-Thérése. Elle demeura un
pelit moment sans parler, et moi aussi ; ensuite je lui dis:
« Chére sceur, est-ce & moi que vous en voulez?

— Qui.

— A quoi puis-je vous servir?

__ Je vais vous le dire. J'ai encouru la disgrice de notre
chére mére ; je croyais qu'elle m’avait pardonné, et javais
quelque raison de le penser; cependant vous étes toutes
assemblées chez elle, je n'y suis pas, et j'ai ordre de demeu-
rer chez moi.

— Est-ce que vous voudriez entrer?

— Oui.

— Est-ce que vous souhaiteriez que j'en sollicitasse la
permission ?

— Qui.

— Attendez, chére amie, j'y vais.

— Sincerement, vous lui parlerez pour moi ?

— Sans doute; et pourquoi ne vous le promettrais-je pas,
et pourquoi ne le ferais-je pas apres vous I'avoir promis ?

— Ah! me dit-elle, en me regardant tendrement, je lui
pardonne, je lui pardonne le goit qu'elle a pour YOus;
c'est que vous possédez tous les charmes, 1a plus belle dme

€t le plus beau corps ».
’5.
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J'étais enchantée d’avoir ce pelit service a lui rendre tje
rentrai. Une autre avait pris ma place en mon absence sur
le bord du lit de la supérieure, était penchée vers elle, le
coude appuyé entre ses deux cuisses, et lui montrait son
ouvrage ; la supérieure, les yeux presque fermés, lui disait
oui et non, sans presque la regarder; et j'étais debout a
coté d’elle sans qu'elle s'en apercit. Cependant elle ne
tarda pas a revenir de sa légére distraction. Celle qui s’était
emparée de ma place, me la rendit; je me rassis; ensuite
me penchant doucement vers la supérieure, qui s’était un
peu relevée sur ses oreillers, je me tus, mais je la regardai
comme si j'avais une grice a lui demander. « Eh bien, me
dit-elle, qu'est-ce qu'il y a ? parlez, que voulez-vous ? est-ce
qu'il est en moi de vous refuser quelque chose?

— La sceur Sainte-Thérése...

— Jentends. Je suis trés mécontente d’elle ; mais Sainte-
Suzanne intercéde pour elle, et je lui pardonne; allez lui
dire qu’elle peut entrer ».

J'y courus. La pauvre pelite sceur attendait a la porte; je
lui dis d’avancer : elle le fit en tremblant, elle avait les
yeux baissés; elle tenait un long morceau de mousseline
attaché sur un patron qui lui échappa des mains au pre-
mier pas; je le ramassai; je la pris par un bras et la con-
duisis a la supérieure. Elle se jeta a genoux; elle saisil une
de ses mains, qu'elle baisa en poussant quelques soupirs,
et en versant une larme; puis elle s'empara d'une des
miennes, qu'elle joignit a celle de la supérieure, et les baisa
Pune et I'autre. La supérieure lui fit signe de se lever et de
se placer o1 elle voudrait ; elle obéit. On servit une colla-
tion. La supérieure se leva; elle ne s’assit point avec nous,
mais elle se promenait autour de la table, posant sa main
sur la téte de l'une, la renversant doucement en arriére et
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Tui baisant le front, levant le linge de cou & une autre, pla-
cant sa main dessus, et demeurant appuyée sur le dos de
son fauteuil ; passant & une troisiéme, et laissant aller sur
elle une de ses mains, ou la plagant sur sa bouche ; gottant
du hout des lévres aux choses qu'on avait servies, et les
distribuant a celle-ci, & celle-la. Aprés avoir circulé ainsi
un moment, elle s'arréta en face de moi, me regardant
avec des yveux trés affectueux et trés tendres : cependant
les autres les avaient baissés, comme si elles eussent craint
de la contraindre ou de la distraire, mais surtout la seeur
Qainte-Thérese. La collation faite, je me mis au claveein ;
et jJaccompagnai deux sceurs qui chantérent sans méthode,
avec du goit, de la justesse et de la voix. Je chantai aussi,
et je m'accompagnai. La supérieure était assise au pied du
clavecin, et paraissait gofiter le plus grand plaisir & m ‘en-
tendre et & me voir : les autres écoutaient debout sans rien
faire ou §'étaient remises a 'ouvrage. Cette soirée fut deéli-
cieuse. Cela fait, toutes se retirérent.

— Je m'en allais avec les autres; mais la supérieure
m’arréta : « Quelle heure est-il? me dit-elle.

— Tout a I'heure six heures.

— Quelques-unes de nos discrétes vont entrer. Jai réflé-
chi sur ce (ue vyous m’avez dit de votre sortie de Long-
champ; je leur ai communiqué mes idées: elles les ont

approuvées, et nous avons une proposition a vous faire. 11
issions pas; et sinous réus-

est impossible que nous ne réussi
lque dou-

sissons, cela fera un petit bien & la maison et que
ceur pour VOus... b.

A six heures, les discrétes entrerent;
maisons religieuses est toujours bicn :
vieille. Je me levai, elles ¢'assirent; el la su [Hi‘l'it‘.}l!‘e me dit :
« Sceur Sainte-Suzanne, ne m'avez-yous pas appris que vous

la discrétion des
décrépite et bien
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. deviez a la bienfaisance de M. Manouri la dot qu'on vous a
faite ici?

— Oui, chére mére.

— Je ne me suis done pas trompée, et les sceurs de Long-
champ sont restées en possession de la dot que vous leur
avez payée en entrant chez elles?

— Oui, chére mére.

— Elles ne vous en ont rien rendu?

— Non, chére mére.

— Elles ne vous en font point de pension?

— Non, chére meére.

— Cela n'est pas juste; c'est ce que j'ai communiqué i
nos discrétes; et elles pensent, comme moi, que vous étes
en droit de demander contre elles, ou que cette dot vous
soit restituée au profit de notre maison, ou qu’'elles vous en
fassent la rente. Ce que vous tenez de I'intérét que M. Ma-
nouria pris a votre sort n'a rien de commun avec ce que les
sceurs de Longchamp vous doivent; ce n'est point a leur
acquit qu'il a fourni votre dot.

— Je ne le crois pas; mais, pour s'en assurer, le plus
court c'est de lui écrire.

— Sans doute; mais au cas que sa réponse soit telle que
nous la désirons, voici les propositions (que nous avons a
vous faire: nous entreprendrons le proceés en votre nom
contre la maison de Longchamp; la nétre fera les frais, qui
ne seront pas considérables, parce qu’il y a bien de I'appa-
rence que M. Manouri ne refusera pas de se charger de
cetle affaire: et si nous gagnons, la maison partagera
avec vous moitié par moilié le fonds ou la rente. Qu’en
pensez-vous, chére sceur ? vous ne répondez pas, vous
revez.

— Je réve que ces saurs de Longehamp m'ont, fait beau-
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coup de mal, et que je serais au désespoir quelles imagi-
nassent que je me venge.

— Il ne s’agit pas de se venger; il s'agit de redemander
ce qui vous est di. |

— Se donner encore une fois en spectacle |

— Cest le plus petit inconvénient; il ne sera presque pas
question de vous. Et puis notre communaulé est pauvre, et
celle de Longehamp est riche. Vous serez notre bienfaitrice,
du moins tant que vous vivrez; nous n'avons pas besoin de
ce motif pour nous intéresser a votre conservation; nous
vous aimons toutes... ». Et toutes les diserétes a la fois : « Et
qui est-ce qui ne l'aimerait pas? elle est parfaite.

— Je puis cesser d’étre d'un moment a l'autre, une autre
supérieure n’aurait pas peut-étre pour vous les meémes sen-
timents que moi : ah ! non, sirement, ellc ne les aurait pas.
Vous pouvez avoir de petites indispositions, de petits be-
soins; il est fort doux de posséder un petit argent dont on
puisse disposer pour se soulager soi-meéme ou pour obliger
les autres.

— Chéres meres, leur dis-je, ces considérations ne sont
pas & négliger, puisque vous avez la bonté de les faire; il y
en a d'autres qui me touchent davantage; mais il n’y a
point de répugnance que je ne sois préte a vous sacrifier. La
seule grice que j'aie & vous demander, chére mére, c'est de
ne rien commencer sans en avoir conféré en ma présence
avec M. Manouri.

— Rien n’est plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-
meéme?

— Chére mére, comme il vous plaira.

— Yerivez-lui; et pour ne pas revenir deux fois la-dessus,
car je n'aime pas ces sortes d’affaires, elles m'ennuient &
peérir, écrivez a l'instant ».
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On me donna une plume, de 'encre et du papier, et sur-
le-champ je priai M. Manouri de vouloir bien se transporter
a Arpajon aussitt que ses occupations le lui permettraient ;
que j'avais besoin encore de ses secours et de son conseil
dans une affaire de quelque importance, ete. Le concile
assemblé lut cette letire, I'approuva, et elle fut envoyée.

M. Manouri vint quelques jours aprés. La supérieure lui
exposa ce dont il s’agissait; il ne balan¢a pas un moment &
étre de son avis: on traita mes scrupules de ridiculités; il
fut conclu que les religieuses de Longchamp seraient assi-
gnées des le lendemain. Elles le furent; et voila que, malgré
que j'en aie, mon nom reparait dans des mémoires, des
factums, & I'audience, et cela avec des détails, des supposi-
tions, des mensonges et toufes les noirceurs qui peuvent
rendre une eréature défavorable a ses juges et odieuse aux
yeux du public. Mais, monsieur le marquis, est-ce qu'il est
permis aux avocats de calomnier tant qu'il leur plait? Est-
ce qu'il n’y a point de justice contre eux? Si j'avais pu pré-
voir toutes les amertumes que cette affaire entrainerait, je
vous protesle que je n'aurais jamais consenti a ce qu’elle
s'entamdtl. On eut I'attention d’envoyer a plusieurs religieu-
ses de notre maison les piéces qu’on publia contre moi. A
tout moment, elles venaient me demander les détails d'évé-
nements horribles qui n'avaient pas 'ombre de la vérité.
Plus je montrais d'ignorance, plus on me croyait coupable ;
parce que je n'expliquais rien, que je n'avouais rien, que
je mniais tout, on croyait que tout était vrai; on souriait,
on me disait des mots entortillés, mais trés offensants; on
haussait les épaules 4 mon innocence. Je pleurais, j'étais
désolée.

Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d’aller &
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conflesse arriva. Je m'élais déja aceusée des premiéres cares-
ses que ma supérieure m'avait faites; le directenr m'avait
trés expressément défendu de m'y préter davantage; mais
le moyen de se refuser a des choses qui font grand plaisir
1 une autre dont on dépend entierement, et auxquelles on
n'entend soi-méme aucun mal?

Ce directeur devant jouer un grand réle dans le reste de
mes mémoires, je crois qu'il est & propos que vous le con-
naissiez.

(lest un cordelier; il s’appelle le P. Lemoine; il n'a pas
plus de quarante-cing ans. C'est une des plus belles physio-
nomies qu'on puisse voir; elle est douce, sereine, ouverte,
piante, agréable quand il n'y pense pas; mais quand il y
pense, son front se ride, ses sourcils se froncent, ses yeux
se baissent, et son maintien devient austére. Je ne connais
pas deux hommes plus différents que le P. Lemoine &
P'antel et le P. Lemoine au parloir seul ou en compagnie.
Au reste, toutes les personnes religieuses en sont la; et
moi-méme je me suis surprise plusieurs fois sur le point
d’aller a la grille, arrétée tout court, rajustant mon voile,
mon bandeau, composant mon visage, mes yeux, ma bou-
che, mes mains, mes bras, ma contenance, ma démarche,
et me faisant un maintien et une modestie d’emprunt qui
duraient plus ou moins, selon les personnes avec lesquelles
j'avais a parler. Le P. Lemoine est grand, bien fait, gai,
trés aimable quand il s'oublie; il parle merveille; il a dans
sa maison la réputation d'un grand théologien, et dans le
monde celle d'un grand prédicateur:
Clest un homme trés instruit d'une infi s
ces étrangéres a son état: il a la plus belle voix, il sait la
musique, Ihistoire et les langues; il est docteur [_1'3 S‘?‘""
bonne. Quoiqu'il soit jeune, il & passé par les dignites prin-

il converse & ravir.
pité de connaissan-
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cipales de son ordre. Je le crois sans intrigue et sans ambi-
tion; il est aimé de ses confréres. 1l avait sollicité la supé-
jorité de la maison d’Etampes comme un poste tranquille
pu il pourrait se livrer sans distraction a quelques études
quiil avait commencées; et on la lui avail accordée. ('est
une grande affaire pour une maison de religicuses que le
choix d’un confesseur: il faut étre dirigée par un homme
important et de marque. On fit tout pour avoir le P. Le-
moine, et on 'eut, du moins, par extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la veille des gran-
des fétes, et il venait. 1l fallait voir le mouvement que son
attente produisait dans toute la communaulé; comme on
était joyeuse, comme on se renfermait, comme on travail-
lait a son examen, comme on se préparait a 'occuper le
plus longtemps qu’il serait possible.

C’était la veille de la Pentecote. Il était attendu. J'étais
inquiéte, la supérieure s'en apercut, elle m’en parla. Je ne
lui cachai point la raison de mon souci; elle m’en parut plus
alarmée encore que moi, quoiqu’elle fit tout pour me le
celer. Elle traitale P. Lemoine d’homme ridicule, se moqua
de mes scrupules, me demanda si le P. Lemoine en savait
plus sur linnocence de ses sentiments et des miens que
notre conscience, et si la mienne me reprochait quelque
chose. Je lui répondis que non. « Eh bien! me dit-elle, je
suis volre supérieure, vous me devez l'obéissance, et je vous
ordonne de ne lui point parler de ces sottises. 1l est inutile
que vous alliez a confesse, si vous n'avez que des bagatelles
alui dire ».

Cependant le P. Lemoine arriva; et je me disposai a la
confession, tandis que de plus pressées s’en étaient empa-
rées. Mon tour approchait, lorsque la supérieure vint & moi,
me tira & I'écart, et me dit: « Sainte-Suzanne, j'ai pensé &
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¢e que vous m'avez dit ; retournez-vous-en dans votre cel-
jule, je ne veux pas que vous alliez a confesse aujourd’hui.

— Lt pourquoi, luirépondis-je, chére mére? C'est demain
un grand jour, jour de communion générale: que voulez-
yous qu'on pense, si je suis la seule qui n'approche point de
la sainte table?

— "N'importe, on dira tout ce qu'on voudra, mais vous
n'irez poinl a confesse.

__ Chére mére, lui dis-je, s'il est vrai que vous m'aimiez,
ne me donnez point cette morlification, je vous le demande
en grace.

' _ Non, non, cela ne se peut; vous me feriez quelque tra-
casserie avec cet homme-la; et je n'en veux point avoir.

— Non, chére mére, je ne vous en ferai point!

— Promeltez-moi donc... Cela est inutile, vous viendrez
demain dans ma chambre, vous vous accuserez A moi : yous
n'avez commis aucune faute dont je ne puisse vous réconci-
lier et vous absoudre; et vous communierezavec les autres.
Allez ».

Je me retirai done, et j'élais dans ma cellule, triste, in-
quiéte, réveuse, ne sachant quel parti prendre, si j'irais au
P. Lemoine malgré ma supérieure, si je m’en tiendrais  son
absolution le lendemain, et si je ferais mes dévotions avec
le reste de la maison, ou si je m'éloignerais des sacrements,
quoi qu'on en patdire. Lorsqu’elle rentra, elle s'était confes-
sée, et le P. Lemoine lui avait demandé pourquoi il ne
m'avait point apergue, si j'étais malade; je ne sais ce qu'elle
lui avait répondu, mais la fin de cela, c’est qu'il m'attendait
au confessionnal. ¢ Allez-y done, me dit-elle, puisqu'il le
faut, mais assurez-moi que vyous vOus tairez ». Jhésitais,
elle insistait. « Eh! folle, me disait-elle, quel mal veux-tu
qu'il v ait a taire ce qu'il n'y a point eu de mal & faire?

16
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— Bt quel mal y a-l-il & le dire? lui répondis-je.

— Aucun, mais il y a de I'inconvénient. Qui sait I'impor=~
tance que cet homme peut y mettre? Assurez-moi donc... ».
Je balancai encore; mais enfin je m'engageai a ne rien dire,
s'il ne me questionnait pas, et j'allai.

Je me confessai, et je me tus; mais le directeur m'inter-
rogea, et je ne dissimulai rien. Il me fit mille demandes
singuliéres, auxquelles je ne comprends rien encore a pre-
sent que je me les rappelle. Il me traita avec indulgence;
mais il s’exprima sur la supérieure dans des termes qui me
firent frémir; il appela indigne, libertine, mauvaise reli-
gieuse, femme pernicieuse, dme corrompue ; et m’'enjoignit,
sous peine de péché mortel, de ne me trouver jamais
seule avec elle, et de ne souffrir aucune de ses caresses.

« Mais, mon pere, lui dis-je, c’est ma supérieure; elle
peut entrer chez moi, m'appeler chez elle quand il lui
plait.

— Je le sais, je le sais, et j'en suis désolé. Chére enfant,
me dit-il, loué soit Dieun qui vous a préservée jusqu’a pré-
sent! Sans oser m’expliquer avec vous plus clairement,
dans la crainte de devenir moi-méme le complice de votre
indigne supérieure, et de faner, par le souffle empoisonné
qui sortirait malgré moi de mes lévres, une fleur délicate,
qu'on ne garde fraiche et sans tache, jusqu'a I'dge ou vous
étes, que par une protection spéciale de la Providence, je
vous ordonne de fuir votre supérieure, de repousser loin de
vous ses caresses, de ne jamais entrer seule chez elle, de lui
fermervotre porte, surtout la nuit; de sortirde votre lit, si elle
entre chez vous malgré vous; d’aller dans le corridor, d’ap-
peler §'il le faut, de descendre toule nue Jjusqu’au pied des
autels, de remplir la maison de vos cris, et de faire tout ce
que l'amour de Dieu,la crainte du crime, la sainteté de votre
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état et 'intérét de votre salut vous inspireraient, si Satan en
personne se présentait a vous et vous poursuivait. Oui, mon
enfant, Satan; c’est sous cet aspect que je suis contraint de
vous montrer votre supérieure ; elle est enfoncée dans'abime
du crime, elle cherche a vous y plonger; et vous y seriez
peut-étre déja avec elle, si votre innocence méme ne
I'avait remplie de terreur et ne l'avait arrétée ». Puis, le-
vant les yeux au ciel, il s'éeria : « Mon Dieu! continuez de
protéger celte enfant... Dites avec moi: Satana,vade retro,
apage, Satana. Si cette malheureuse vous interroge, dites-
lui tout, répétez-lui mon discours; dites-lui qu'il vaudrait
mieux qu'elle ne fit pas née, ou qu’elle se précipilat seule
aux enfers par une mort violente.

— Mais, mon pére, lui répliquai-je, vous I'avez entendue
elle-méme tout a I’heure ».

Il ne me répondit rien ; mais, poussant un soupir profond,
il porta ses bras contre une des parois du confessionnal, et
appuya sa téte dessus comme un homme pénétré de dou-
leur : il demeura quelque temps dans cet état. Je ne savais
que penser; les genoux me tremblaient; j'étais dans un
trouble, un désordre qui ne se concoit pas. Tel serail un
voyageur qui marcherait dans les ténébres entre des préci-
pices qu'il ne verrait pas, et qui serait frappé de tout cOté
par des voix souterraines qui lui crieraient : « C'est fait de
toi »! Me regardant ensuite avec un air tranquille, mais
attendri, il me dit: « Avez-vous de la santé?

— Oui, mon pére. :

— Ne seriez-vous pas trop incommodée d'une nuit que
vous passeriez sans dormir?

— Non, mon pére.
- — Eh bien! me dit-il, vousne vous coucherez point celle-ci;
aussitdt aprés votre collation vous irez dans I'église, vous



184 LA RELIGIEUSE

vous prosternerez au pied des autels, vous y passerez la nuit
en pricres. Yous ne savez pas le danger que vous avez
couru : vous remercierez Dieu de vous en avoir garantie; et
demain vous approcherez de la sainte table avec toutes les
autres religieuses. Je ne vous donne pour pénitence que
de vous tenir loin de votre supérieure et que de repousser
ses caresses empoisonnées. Allez; je vais de mon coté unir
mes priéres aux votres. Combien vous m’allez causer d’in-
quiétudes! Je sens toutes les suites du conseil que je vous
donne; mais je vous le dois, et je me le dois a moi-méme.
Dieu est le maitre; et nous n'avons qu’'une loi ».

Je ne me rappelle, monsieur, que trés imparfaitement
tout ce qu'il me dit. A présent que je compare son discours
tel que je viens de vous le rapporter, avec l'impression ter-
rible qu'il me fit, je n'y trouve pas de comparaison; mais
cela vient de ce qu'il est brisé, décousu; qu'il y manque
beaucoup de choses que je n'ai pas retenues, parce que je
n'y attachais aucune idée distincte, et que je ne voyais et ne
vois encore aucune importance a des choses sur lesquelles
il se récriait avee le plus de violence. Par exemple qu’est-ce
qu’il trouvait de si étrange dans la scéne du clavecin! N'y
a-t-il pas des personnes sur lesquelles la musique fait la
plus violente impression? On m’a dit & moi-méme que cer-
tains airs, certaines modulations changeaient entiérement
ma physionomie : alors j'étais tout a fait hors de moi, je ne
savais presque pas ce que je devenais; je ne crois pas que
j’en fusse moins innocente. Pourquoi n'en eut-il pas été de
méme de ma supérieure, qui était certainement, malgré
toutes ses folies et ses inégalités, une des femmes les
plus sensibles qu'il y et au monde? Elle ne pouvait en-
tendre un réeit un peu touchant sans fondre en larmes;
quand je lui racontai mon histoire, je la mis dans un élat
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a faire pitié. Que ne lui faisait-il un crime aussi de sa com-
misération? Et la scéne de la nuit, dont il atlendait I'issue
avec une [rayeur mortelle... Certainement cet homme est
trop severe.

Quoi qu'il en soit, j'exécutai ponctuellement ce qu’il m'a-
vait prescrit, et dont il avait sans doute prévu la suite immé-
diate. Tout au sortir du confessionnal, j’allai me prosterner
au pied des autels; j'avais la téte troublée d'effroi; j'y de-
meurai jusqu'a souper. La supérieure, inquiéte de ce que
j'étais devenue, m’avait fait appeler; on lui avait répondu
que )'étais en priere. Elle s’était montrée plusieurs fois a la
porte du cheeur; mais j’avais fait semblant de ne la point
apercevoir. L'heure du souper sonna; je me rendis au ré-
fectoire; je soupai a la hite; et le souper fini, je revins aus-
sitot a I'église; je ne parus point a la récréation du soir; a
I'heure de se relirer et de se coucher je ne remontai point.
La supérieure n'ignorait pas ce que j'étais devenue. La nuit
était fort avancée; tout était en silence dans la maison,
lorsqu’elle descendit auprés de moi. L'image sous laquelle
le directeur me l'avait montrée se retraga a mon imagina-
tion; le tremblement me prit, je n'osai la regarder, je crus
que je la verrais avec un visage hideux, et tout enveloppé de
flammes, et je disais au dedans de moi: « Satana, vade re-
tro, apage, Satana. Mon Dieu, conservez-moi, éloignez de
moi ce démon ».

Elle se mit & genoux, et aprés avoir prié quelque lemps,
elle me dit: « Sainte-Suzanne, que faites-vous ici?

— Madame, vous le voyez.

— Savez-vous I'heure qu’il est?

— Oui, madarme.

— Pourquoi n’étes-vous pas rentrée chez vous & I'heure
de Ia retraite?
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— (est que je me disposais & célébrer demain le grang
jour.

__ Votre dessein était donc de passer ici la nuit?

— QOui, madame.

— Et qui est-ce qui vous I'a permis?

— Le directeur me I'a ordonné.

_ Le directeur n'a rien a ordonner contre la régle de la
maison; et moi, je vous ordonne de vous aller coucher.

__ Madame, c'est la pénitence qu'il m’a imposée.

— Vous la remplacerez par d’autres cuvres.

— (Cela n'est pas a mon choix.

_ Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La fraicheur de
I'église pendant la nuit vous incommodera; vous prierez
dans votre cellule ».

Aprés cela, elle voulut me prendre par la main; mais je
m’éloignai avee vitesse. « Yous me fuyez, me dit-elle.

- Oui, madame, je vous fuis ».

Rassurée par la sainteté du lieu, par la présence de la
Divinité, par 'innocence de mon ceeur, josai lever les yeux
sur elle; mais a peine l'eus-je apergue, que je poussai un
grand cri et que je me mis & courir dans le cheeur comme
une insensée, en criant: ¢ Loin de moi, Satan!... ».

Elle ne me suivait point, elle restait a sa place, et elle me
disait, en tendant doucement ses deux bras vers moi, et de
la voix la plus touchante et la plus douce : « Qu'avez-vous?
D'oir vient cet effroi? Arrétez. Je ne suis point Satan, je suis
volire supériellre el votre amie ».

Je m’arrétai, je retournai encore la téte vers elle, et je
vis que j'avais 6té effrayée par une apparence bizarre que
mon imagination avait réalisée; c'est qu'elle était placee,
par rapport a la lampe de I'église, de maniére quiil n'y
avait que son visage et que l'extrémité de ses mains qui
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fussent éclairées, et que le reste était dans I'ombre, ce qui
lui donnait un aspect singulier. Un peu revenue & moi, je
me jetai dans une stalle. Elle s’approcha, elle alla s’asseoir
dans la stalle voisine, lorsque je me levai ct me placai dans
la stalle au-dessous. Je voyageais ainsi de stalle en stalle,
et elle aussi jusqu'a la derniére: la, je m'arrétai, et je
la conjurai de laisser du moins une place vide entre elle el
moi.

« Je le veux bien », me dit-elle.

Nous nous assimes toules deux; une stalle nous sé-
parait; alors la supérieure, prenant la parole, me dit:
« Pourrait-on savoir de vous, Sainte-Suzanne, d’ou vient
I'effroi que* ma présence vous cause.

— Chére meére, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n'est pas
moi, c’est le P. Lemoine. Il m’a représenté la tendresse que
vous avez pour moi, les caresses que vous me faites, et aux-
quelles je vous avoue que je n'enfends aucun mal, sous
les couleurs les plus affreuses. 1l m'a ordonné de vous fuir,
de ne plus entrer chez vous, seule; de sortir de ma cellule,
si yous y veniez; il vous a peinte a mon esprit comme le
démon. Que sais-je ce qu’il ne m'a pas dit la-dessus.

— Vous lui avez donc parlé ?

— Non, chére mére; mais je n'ai pu me dispenser de
lui répondre.

— Me vaila done bien horrible a yos yeux?

— Non, chére meére, je ne saurais m'empécher de vous
aimer, de sentir tout le prix de vos bontés, de vous prier de
me les continuer; mais j'obéirai a mon directeur.

— Vous ne viendrez donc plus me voir?
— Non, chére mere.

__ Vous ne me recevrez plus chez vous?
— Non, chére meére.
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— Yous repousserez mes caresses ?

__ 1l m’en coutera beaucoup, car je suis née caressante,
el jaime & élre caressee; mais il le faudra ; je I'ai promis
a mon directeur, et jen ai fait le serment au pied des autels.
Si je pouvais vous rendre la maniére dont il s'expliquel
(Vest un homme pieux, ¢’est un homme éclairé ; quel inté-
rét a-t-il & me montrer du péril ou il n'y en a point? A
éloigner le cceur d'une religieuse du cceur de sa supérieure ?
Mais peut-étre reconnait-il, dans des actions trés innocentes
de votre part et de la mienne, un germe de corruption
secréle qu’il croit tout développé en vous, et qu'il craint
que vous ne développiez en moi. Je ne vous cacherai pas qu'en
revenant sur les impressions que j’ai quelquefois réssenties...
D'ou vient, chére mére, qu'au sortir d'auprés de vous, en
rentrant chez moi, j'étais agitée, réveuse? D'ou vient que
je ne pouvais ni prier, ni m'occuper ? D’ou vient une espéce
d’ennui que je n'avais jamais éprouvé ? Pourquoi, moi qui n’ai
jamais dormi le jour, me sentais-je aller au sommeil? Je
croyais que c'était en vous une maladie contagieuse, dont
I'effet commencait a s'opérer en moi; mais le P, Lemoine
voit cela bien autrement.

— Et comment voit-il cela?

— 11 y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte con-
sommeée, la mienne projetée. Que sais-je?

— Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un visionnaire;
ce n'est pas la premiére algarade de cette nature qu'il m'ait
causée. Il suffit que je m'attache a quelquun d’une amitié
tendre, pour qu'il s'occupe & lui tourner la cervelle; peu
s'en est fallu qu'il n’ait rendu folle cette pauvre Sainte-Theé-
rése. Cela commence a m’ennuyer, et je me déferai de cet
homme-la ; aussibien il demeure a dix lieues d'ici ; ¢’est un
embarras que de le faire venir; on ne l'a pas quand on
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veut: mais nous parlerons de cela plus a laise. Vous ne
voulez done pas remonter ?

— Non, chére mére, je vous demande en grice de me
permettre de passer icila nuit. Si je manquais a ce devoir,
demain je n'oserais approcher des sacrements avec le reste de
Ja communauté. Mais vous, chére mére, communierez-vous?

— Sans doute.

— Mais le P. Lemoine ne vous a done rien dit?

— Non.

— Mais comment cela s'est-il fait?

— (est qu'il n’a point été dans le cas de me parler. On
ne va a confesse que pour s'accuser de ses péchés; et je
n'en vois point a aimer bien tendrement une enfant aussi
aimable que Sainte-Suzanne. S'il y avait quelque faute, ce
serait de rassembler sur elle seule un sentiment qui devrait
se répandre également sur toutes celles qui composent la
communauté ; mais cela ne dépend pas de moi; je ne sau-
rais m’empécher de distinguer le mérite o il est, et de m'y
porter d'un goit de préférence. J'en demande pardon &
Dieu ; et je ne congois pas comment votre P. Lemoine voil
ma damnation scellée dans une partialité si naturelle, et
dont il est si difficile de se garantir. Je tache de faire le
bonheur de toutes ; mais il y en a que j'estime et que j'aime
plus que d’autres, parce qu’elles sont plus aimables et plus
estimables. Voila tout mon crime avec vous; Sainte-Suzanne,
le trouvez-vous bien grand ?

— Non, chére mere.

— Allons, chére enfant, faisons encore chacune une
petite priére, el retirons-nous ». .

Je la suppliai derechef de permettre que je passasse la
nuit dans l'église; elle y consentit, a condition que cela

n’arriverait plus, et elle se relira.
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Je revins sur ce qu’elle m'avait dit ; je demandai a Dien
de m’éclairer; je réfléchis et je conclus, lout bien considére,
que, quoique des personnes fussent d’'un méme sexe, il
pouvait y avoir du moins de l'indécence dans la maniére
dont elles se témoignaient leur amitié; que le P. Lemoine,
homme austére, avait peut-étre outré les choses, mais que
le conseil d’éviter I'extréme familiarité de ma supérieure
par beaucoup de réserve était bon a suivre, et je me le
promis.

Le matin, lorsque les religieuses vinrent au chceur, elles
me trouverent a ma place; elles approcherent toutes de la
sainte table, et la supérieure a leur téte, ce qui acheva de
me persuader son innocence, sans me détacher du parti que
j'avais pris. Et puis il s’en manquait beaucoup que je sen-
tisse pour elle tout I'attrail qu’elle éprouvait pour moi. Je
ne pouvais m’empécher de la comparer a ma premiere
supérieure : quelle différence | ce n’était ni la méme piéte,
ni la méme gravité, ni lx méme dignité, ni la méme fer-
veur, ni le méme esprit, ni le méme gout de 1'ordre.

[l arriva dans l'intervalle de peu de jours deux grands
événements : I'un, ¢’est que je gagnai mon proces contre
les religieuses de Longchamp ; elles furent condamnées a
payer & la maison de Sainte-Eutrope, ou j'étais, une pen-
sion proportionnée a ma dot; l'autre, c'est le changement
de directeur. Ce fut la supérieure qui m’apprit elle-méme
ce dernier.

Cependant je n’allais plus chez elle qu'accompagnée; elle
ne venail plus seule chez moi. Elle me cherchait toujours,
mais je l'évitais; elle s'en apercevail, et m'en faisait des
reproches, Je ne sais ce qui se passait dans celte dme, mais
il fallait que ce fut quelque chose d’extraordinaire. Elle se
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levait la nuit et se promenail dans les corridors, surtout
dans le mien; je I'entendais passer et repasser; s'arréler a
ma porte, se plaindre, soupirer; je tremblais, et je me ren-
fongais dans mon lit. Le jour, si J'éfais a la promenade,
dans la salle du travail, ou dans la chambre de récréation,
de maniére que je ne pusse 'apercevoir, elle passait des
heures entiéres & me considérer ; elle épiait toutes mes
démarches: si je descendais, je la trouvais au bas des
degrés ; elle m'attendait au haut quand je remontais. Un
jour elle m’arréta, elle se mit a me regarder sans mot dire ;
des pleurs coulérent abondamment de ses yeux, puis tout a
coup se jetant a terre et me serrant un genou entre ses
deux mains, elle me dit : « Sceur cruelle, demande-moi ma
vie, je te la donnerai, mais ne m’évite pas; je ne saurais
plus vivre sans toi... ». Son éfal me fit pitié, ses yeux étaient
eleints; elle avait perdu son embonpoint et ses couleurs.
(’'était ma supérieure, elle était a mes pieds, la téle
appuyée contre mon genou qu’elle tenait embrassé ; je lui
tendis les mains, elle les prit avec ardeur, elle les baisait,
et puis elle me regardait encore; je la relevai. Elle chance-
lait, elle avait peine & marcher; je la reconduisis a sa cel-
lule. Quand sa porte fut ouverte, elle me prit par la main,
et me tira doucement pour me faire entrer, mais sans me
parler et sans me regarder.,

« Non, lui dis-je, chére mére, non, je me le suis promis;
c’est le mieux pour vous et pour moi; j'occupe trop de
place dans votre ame, ¢’est autant de perdu pour Dieu & qui
vous la devez tout entiére.

— Est-ce a vous a me le reprocher ?... ».

Je tdchais, en lui parlant, 2 dégager ma mainde la sienne.
« Vous ne voulez donc pas entrer? me dit-elle.

— Non, chére mére, non.
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__ Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ? vous ne savez
pas ce qui peut en arriver, non, vous ne le savez pas : vous
me ferez mourir... ».

Ces derniers mots® m'inspirérent un sentiment tout con-
traire a celui qu'elle se proposait; je retirai ma main avee
vivacité, et._iu m’enfuis. Elle se retourna, me regarda alier
quelques pas, puis, rentrant dans sa cellule dont la porte
demeura ouverte, elle se mit a pousser les plaintes les plus
aigués. Je les entendis; elles me pénétrérent. Je fus un
moment incertaine si je continuerais de m’éloigner ou si
je retournerais; cependant je ne sais par quel mouvement
d’aversion je m’'éloignai, mais ce ne fut pas sans souffrir de
I'atat ou je la laissais; je suis naturellement compatissante.
Jo me renfermai chez moi, je m'y trouvai mal a mon aise ;
,& ne savais & quoi m’occuper; je fis quelques tours en long
et en large, distraite et troublée; je sortis, je rentrai; enfin
jallai frapper a la porte de Sainte-Thérése, ma voisine. Elle
était en conversation intime avec une autre jeune religieuse
de ses amies; je lui dis: « Chére sceur, je suis fachee de
vous interrompre, mais je vous prie de m'écouter un mo-
ment, j’aurais un mot a vous dire... ». Elle me suivit chez
moi, et je lui dis: «Je ne sais ce qu'a notre mere supeé-
rieure, elle est désolée; si vous alliez la trouver, peut-étre
la consoleriez-vous... ». Elle ne me répondit pas; elle laissa
son amie chez elle, ferma sa porte, et courut chez notre
supérieure.

Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour;
elle devint mélancolique et sérieuse; la gaieté, qui depuis
mon arrivée dans la maison n’avait point cessé, disparul
{out & coup; tout rentra dans I'ordre le plus austere; les
offices se firent avee la dignité convenable; les étrangers
furent presque entiérement exclus du parloir; défense aux
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religieuses de fréquenter les unes chez les autres; les exer-
cices reprirent avee l'exactitude la plus scrupuleuse; plus
d'assemblée chez la supérieure, plus de collation; les fautes
les plus légeres furent séyérement punies; on s'adressait
encore a moi quelquefois pour obtenir grace, mais je refu-
sais absolument de la demander. La cause de cette révolu-
tion ne fut ignorée de personne; les anciennes n’en éfaient
pas fichées, les jeunes s’en désespéraient; elles me regar-
daient de mauvais eil; pour moi, tranquille sur ma con-
duite, je négligeais leur humeur et leurs reproches.

Cetle supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni m'em-
pecher de plaindre, passa successivement de la mélancolie a
la piéte, et de la piété au délire. Je ne la suivrai point dans
le cours de ces différents progres, cela me jetterait dans un
détail qui n’aurait point de fin; je vous dirai seulement que,
dans son premier état, tanlot elle me cherchait, tantdt elle
m'évilait; nous traitail quelquefois, les aulres et moi, avee
sa douceur accoutumée; quelquefois aussi elle passait subi-
tement a la rigueur la plus outrée; elle nous appelait et
nous renvoyait; donnait récréation et révoquait ses ordres
un moment aprés; nous faisail appeler au cheeur, et lorsque
lout était en mouvement pour lui obéir, un second coup de
cloche renfermait la communauté. Il est difficile d'imaginer
l¢ trouble de la vie que I'on menait; la journée se passait a
sortir de chez soi et a y rentrer, a prendre son bréviaire et
a le quitter, a monter et a descendre, a baisser son voile et
i le relever. La nuit élait presque aussi interrompue que le
jour.

Quelques religieuses s'adressérent & moi, el tichérent
de me faire entendre qu'avec un peu plus de complaisance
el d’égards pour la supérieure, toul reviendrait a l'ordre,
elles auraient do dire au désordre, accoutume : je leur ré-
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pondais tristement : « Je vous plains; mais dites-moi claire.
ment ce qu'il faut que je fasse... ». Les unes s’en relour—
naient en baissant la téte et sans me répondre; d'autres me
donnaient des conseils qu'il m’était impossible d'arranger
avee ceux de notre directeur; je parle de celui qu'on avait
révoqué, car pour son successeur, nous ne l'avions pas
encore vi.

La supérieure ne sortait plus de nuit, elle passait des se-
maines entiéres sans se montrer ni a loffice, ni au cheeur,
ni au' réfectoire, ni a la récréation ; elle demeurait renfer-
mée dans sa chambre; elle errait dans les corridors ou elle
descendait & 1'église; elle allait frapper aux portes des reli-
gieuses et elle leur disait d'une voix plaintive : « Sceur une
telle, priez pour moi; seur une telle, priez pour moi... »,
Le bruit se répandit qu’elle se disposait & une confession
générale.

Un jour que je descendis la premiére & I'église, je vis un
papier attaché au voile de la grille, je m’en approchai et je
lus : « Chéres sceurs, vous étes invilées a prier pour une
religieuse qui s’est égarée de ses devoirs et qui veut retour-
ner a Dieu... ». Je fus tentée de I'arracher, cependant je le
laissai. Quelques jours aprés, ¢’en était un autre, sur lequel
on avait écrit : « Cheéres sceurs, vous étes invitées & implorer
la miséricorde de Dieu sur une religieuse qui a reconnu ses
égarements; ils sont grands... ». Un autre jour, ¢’était une
autre invilation qui disait: ¢ Chéres sceurs, vous étes priées
de demander a Dien d’éloigner le désespoir d'une reli-
gieuse qui a perdu toute confiance dans la miséricorde
divine... ».

Toutes ces invitations ol se peignaient les cruelles vicis-
siludes de cetle &me en peine m’attristaient profondément.
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il m'arriva une fois de demeurer comme un terme vis-a-vis
un de ces placards; je m'étais demandé a moi-méme
qu'est-ce que c¢'était que ces égarements qu'elle se repro—
chait: d'on venaient les transes de cette femme; quels
crimes elle pouvait avoir & se reprocher; je revenais sur
les exclamations du directeur, je me rappelais ses ex-
pressions, j'y cherchais un sens, je n'y en trouvais point et
je demeurais comme absorbée. Quelques religieuses qui me
regardaient causaient entre elles; et si je ne me suis pas
trompée, elles me regardaient comme incessamment mena-
cée des mémes terreurs.

Celte pauvre supérieure ne se montrait que son voile
baissé ; elle ne se mélait plus des affaires de la maison;
elle ne parlait & personne; elle avait de fréquentes confé-
rences avec le nouveau directeur qu'on nous avait donné.
(’était un jeune bénédictin. Je ne sais s'il lui avait imposé
toutes les mortifications qu’elle pratiquait; elle jeinait trois
jours de la semaine; elle se macérait ; elle entendait l'office
dans les stalles inférieures. 11 fallait passer devant sa porte
pour aller & I'église; la, nous la trouvions prosternée, le
visage contre terre, et elle ne se relevait que quand il ny
avait plus personne. La nuit, elle descendait en chemise,
pieds nus; si Sainte-Thérése ou moi la rencontrions par
hasard, elle se retournait et se collait le visage contre le
mur. Un jour que je sortais de ma cellule, je la trouvai
prosternée, les bras étendus et la face contre terre; et elle
me dit : « Avancez, marchez, foulez-moi aux pieds; je ne
meérite pas un autre (raitement ».

Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste
de la communauté eut le temps de pétir et de me prendre
en aversion. Je ne reviendrai pas sur:les désagréments
d'une religieuse qu'on hait dans sa maison, vous en dever
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dtre instruit a présent. Je sentis peu & peu renaitre le de-
gout de mon élat. Je portai ce dégonl el mes peines n.lu.ns le
sein du nouveau directeur ; il s'appelle dom Morel ; ¢'est un
llomme d'un caractére ardent; il touche a la quarantaine,
il parut m'écouter avec altention et avee intérét; il désira
de connaitre les événements de ma vie; il me (it entrer
dans les détails les plus minuticux sur ma famille, sur mes
penchants, mon caractére, les maisons ou j'avais élé, celle
ou j'étais, sur ce qui s'élait passé entre ma supéricure el
moi. Je ne lui cachai rien. Il ne me parul pas mellre 4 la
conduite de la supérieure avec moi la méme importance
que le P. Lemoine; & peine daigna-t-il me jeter la-dessus
quelques mols; il regarda cette affaire comme finie; la
chose qui le touchait le plus, c'élaient mes dispositions se-
crétes sur la vie religieuse. A mesure que je m’ouvrais, sa
confiance faisait les mémes progrés; si je me confessais &
lui, il se confiait & moi; ce qu'il me disait de ses peines
avait la plus parfaite conformité avec les miennes; il élait
entré en religion malgré lui; il supportail son état avec le
méme dégodl, el il n'élait guére moins a plaindre que
moi.

« Mais, chére seur, ajoutait-il, que faire & cela? Il n'y a
plus qu'une ressource, ¢'est de rendre notre condition la
moins ficheuse qu'il sera possible ». Et puis il me donnail
les mémes conseils qu'il suivait; ils élaient sages. « Avec
cela, ajoutait-il, on n'évite pas les chagrins, on se résout
seulementa les supporter. Les personnes religieuses ne sont
heureuses qu'autant qu’elles se font un mérite devant Dieu
de leurs croix; alors elles s’en réjouissent, elles vont au-
devant des morlilications; plus elles sont ameéres et fré-'
quentes, plus elles s'en félicitent; c'est un échange qu'elles
ont fait de leur bonheur preésent contre un bonheur & ve-
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nir; elles s'assurent celui-ci par le sacrifice volontaire de
celui-la, Quand elles ont bien souffert, elles disent a Dieu :
Amplius, Domine; Seigneur, encore davanlage... et c'est
une priére que Dieu ne manque guére d’exaucer. Mais si ces
peines sont failes pour vous el pour moi comme pour elles,
nous ne pouvons pas nous en promettre la méme récom-
pense, nous n'avons pas la seule chose qui leur donnerait
de la valeur, la résignalion : cela est triste. Helas! com-
ment vous inspirerai-je la verlu qui vous manque et que je
n'ai pas? Cépendant sans cela nous nous exposons a étre
perdus dans l'autre vie, aprés avoir été bien malheureux
dans celle-ci. Au sein des pénilences, nous nous damnons
presque aussi surement que les gens du monde au milieu
des plaisirs; nous nous privons, ils jouissent; et apres cette
vie les mémes supplices nous attendent. Que la condition
d'un religieux, d'une religieuse qui n'est point appelée, est
facheuse! c'est la nodtre, pourtant; el nous ne pouvons la
changer. On nous a chargés de chaines pesantes, que nous
sommes condamnés & secouer sans cesse, Sans aucun espoir
de les rompre; tachons, chére sceur, de les trainer. Allez,
je reviendrai vous voir ».

Il revint quelques jours aprés; je le vis au parloir, je
I'examinai de plus prés. 11 acheva de me confier de sa vie,
moi de la mienne, une infinité de circonstances quiformaient
entre lui et moi autant de points de contact et de ressem-
blance; il avait presque subi les mémes persécutions
domestiques et religieuses. Je ne m'apercevais pas que la
peinture de ses dégonls était peu propre a dissiper les
miens; cependanf cet effet se produisait en moi, et je crois
que la peinture de mes dégodts produisait le méme eflet en
wi. C'est ainsi que, la ressemblance des caractéres se joi-
gnant a celle des événements, plus nous nous revoyions,
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plus nous nous plaisions 1'un a l'autre; I'h‘istolire de ses
moments, c'était I'histoire des miens; T'histoire de ses
sentiments, c¢'était Uhistoire des miens; l'histoire de son
ame, ¢'était I'histoire de la mienne.

Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous
parlions aussi des autres, el surtout de la supérieure. Sa
qualité de directeur le rendait trés réservé; cependant
jlapergus a travers ses discours que la disposition actuelle
de cette femme ne durerait pas; qu'elle lultait contre elle-
méme, mais en vain; et qu’il arriverait de deux choses
I'une, ou qu'elle reviendrail incessamment & ses premiers
penchants, ou gu'elle perdrait la téte. J'avais la plus forte
curiosité d'en savoir davantage; il aurait bien pu m’éclairer
sur des questions que je m'étais faites et auxquelles je
n'avais jamais pu me répondre; mais je n’osais U'interroger;
Je me hasardai seulement a lui demander s'il connaissait le
P. Lemoine.

« Oui, me dit-il, je le connais; c¢’est un homme de mé-
rile, il en a beaucoup.

— Nous avons cessé de I'avoir d’'un moment & V'autre.

— Il est vrai.

— Ne pourriez-vous point me dire comment cela s'est fait?

— Je serais faché que cela transpirat.

— Vous pouvez compter sur ma discrétion.

— On a, je crois, écrit contre lui a 'archevéche,

— Et qu'a-t-on pu dire ?

— Qu'il demeurait trop loin de la maison; qu'on ne
Vavait pas quand on voulait, qu’il était d’une morale trop
austére; qu'on avait quelque raison de Te soupgonner des
sentiments des novateurs; qu’il semait la division dans la

mmaison, et qu'il éloignait 'esprit des religieuses de leur
Supérieure,
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— Et d’on savez-vous cela?

— De lui-méme.

— Yous le voyez donc?

— Oui, je le vois; il m'a parlé de vous quelquefois.

— Qu'est-ce qu'il vous en a dit ?

— Que vous étiez bien a plaindre; qu'il ne concevait pas
comment vous aviez pu résister a toutes les peines que
vous aviez souffertes; que, quoiqu’il n'ait eu I'occasion de
vous entretenir qu'une ou deux fois, il ne croyait pas que
vous pussiez jamais vous accommoder de la vie religieuse;
qu'il avait dans I'esprit... ».

La, il s'arréta tout court; et moi j'ajoutai :

« Qu’avait-il dans 'esprit »?

Dom Morel me répondit: « Ceci est une affaire de con-
fiance trop particuliere pour qu'il me soit libre d'ache-
Yer... o.

Je n'insistai pas, j'ajoutai seulement: « Il est vrai que
c’est le P. Lemoine qui m'a inspiré de I'éloignement pour
ma supérieure.

— 11 a bien fait.

— Et pourquoi?

~ Ma sceur, me répondit-il en prenant un air grave,
tenez-vous-en a ses conseils, et tachez d’en ignorer la raisom
tant que vous vivrez.

__ Mais il me semble que, si je connaissais le péril, je
serais d’autant plus attentive a I'éviter.

— Peut-étre aussi serait-ce le contraire.

— Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi.

__Jai de vos meeurs et de votre innocence l'opinion
que j'en dois avoir; mais croyez quiil y a des lumiéres
funestes que yous ne pourriez acquérir sansy perdre, Cest
votre innocence méme qui en a imposé & votre supé-
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rieure; plus instruite, elle vous aurail moins respeclée.
— Je ne vous entends pas.

— Tant mieux.
— Mais que la familiarité et les caresses d'une femme

peuvent-elles avoir de dangereux pour une autre femme »?

Point de réponse de la part de dom Morel.

« Ne suis-je pas la méme que j'étais en entrant ici »?

Point de réponse de la part de dom Morel.

« N'aurais-je pas continué d’étre la méme? Ou est done
le mal de s’aimer, de se le dire, de se le témoigner? cela
est si doux!

— Il est vrai, dit dom Morel en levant les yeux sur moi,
qu’il avait toujours tenus baissés landis que je parlais.

— Et cela est-il donc si commun dans les maisons reli-
gieuses? Ma pauvre supérieure! dans quel état elle est tom-
bée!

— Il est facheux, et je crains bien qu'il n’empire. Elle
n'était pas faite pour son état; et voila ce qui en arrive tot
ou tard, quand on s'oppose au penchant général de la na-
ture : cette contrainte la détourne a des affections déréglées,
qui sout d'autant plus violentes qu’elles sont mal fondées;
¢'est une espeéce de folie.

— Elle est folle ?

— Oui, elle I'est, et le deviendra davantage.

— Etvous croyez que cest la le sort qui attend ceux qui
sont engagés dans un état auquel ils n'étaient point appe-
lés?

— Non, pas tous; il y en a qui meurent auparavant; il y
en a dont le caractere flexible se préte a la longue; il y en
d que des espérances vagues soutiennent quelque temps,

— Et quelles espérances pour une religieuse ?

— Quelles ? d'abord celle de faire résilier ses VERUX,
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— Et quand on n'a plus celle-1a?

— QCelles qu’on trouvera les pories ouvertes, un jour; que
les hommes reviendront de l'extravagance d'enfermer dans
des sépulcres de jeunes créatures toutes vivanles, et que les
couvents seront abolis : que le feu prendra a la maison; que
les murs de la cloture tomberont ; que quelqu'un les se-
courra. Toutes ces suppositions roulent par la téte; on s’en
entretient; on regarde, en se promenant dans le jardin,
sans y penser, si les murs sont bien hauts: siI'on est dans
sa cellule, on saisit les barreaux de sa grille, et on les
ébranle doucement, de distraction : si I'on a la rue sous ses
fenétres, on y regarde : si I'on entend passer quelquun, le
cceur palpite, on soupire sourdement aprés un libérateur :
g'il s'éleve quelque tumulte dont le bruit pénctre jusque

r_ dans la maison, on espére ; on compte sur une maladie, qui
: nous approchera d’'un homme, ou qui nous enverra aus
. eaux.

[. — Tlest vrai, il est vrai, m’écriai-je ; yous lisez au fond d¢
4 mon cceur ; je me suis fait, je me fais encore ces illusions.
2 — Et lorsqu’on vient a les perdre en y réfléchissant, car
F ces vapeurs salutaires, que le cceur envoie vers la raison,

sont par intervalles dissipées, alors on voil toute la profon-
deur de sa misére; on se déteste soi-méme; on déteste les
autres; on pleure, on gémit, on crie, on sent les approches
du désespoir. Alors les unes courent se jeter aux genoux de
t leur supéricure, et vont y chercher de la consolation d’au-
' tres se prosternent ou dans leur cellule ou au pied des au-
tels, et appellent le ciel & lenr secours; d’autres déchirent
leurs vétements et s’arrachent les cheveux; d’autres cher-
chent un puits profond, des fenétres bien hautes, un lacet,
et le trouvent quelquefois; d’autres, aprés s'étre tourmen-
tees longtemps, tombent dans une espéce d’abrutissement

agivt ol Sl
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of restent imbéciles; d'autres, qui ont des organes faibles
et delicats, se consument de langueur ; il y ena en quil'orga-
nisation se trouble et quideviennent furicuses. Les plus heu-
reuses sont celles en qui les mémes illusions consolantes re-
naissent et les bercent presque jusqu'au tombeau ; leur vie
se passe dans les alternatives de I'erreur el du désespoir.

— Et les plus malheureuses, ajoutai-je, apparemment en
poussant un profond soupir, sont celles qui éprouvent suc—
cessivement tous ces états... Ah! mon pére, que je suis fa-
chée de vous avoir entendu!

— Et pourquoi?

— Je ne me connaissais pas; je me connais; mes illusions
dureront moins. Dans les moments... ».

Jallais continuer, lorsqu'une autre religieuse entra, et
puis une autre, et puis une troisicme, et puis quatre, eing,
$ix, Je ne sais combien. La conversation devint générale ; les
unes regardaient le directeur; d'autres I’écoutaient en silence
el les yeux baissés ; plusieurs linterrogeaient & la fois; tou-
les se récriaient sur la sagesse de ses réponses ; cependant
jem’étais relirée dans un angle o je m’abandonnais a une
réverie profonde. Au milieu de ces entretiens ou chacune
cherchait a se faire valoir et a fixer la préférence de
I'homme saint par son coté avantageux, on entendit arriver
quelqu'un a paslents, s'arréter par intervalles et pousser des
soupirs; on écouta : I'on dit & voix basse : « Clest elle, c'est
notre supérieure »; ensuite l'on se tut et 'on s'assit en rond.
Ce I'était en effet: elle entra; son voile lui tombait jusqu’a
la ceinture : ses bras étaient croisés sur sa poitrine et sa
téte penchée. Je fus la premiére qu'elle apercul; & Pins-
tant elle dégagea de dessous son voile une de ses mains
dont elle se couvrit les yeux, et se détournant un peu de
co1é, de l'autre main elle nous fit signe a toutes de sortir;
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nous sortimes en silence, ct elle demeura seule avee dom
Morel.

Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre
mauvaise opinion de mol; mais puisque je n’ai point eu
honte de ce que j'ai fait, pourquoi rougirais-je de l'avouer?
Et puis comment supprimer dans ce réecit un événement qui
n'a pas laissé que d'avoir des suites? Disons done que j'ai
un tour d’esprit bien singulier; lorsque les choses peuvent
exciter votre estime ou accroitre votre commisération, j'éeris
bien ou mal, mais avee une vitesse et une facilité incroya-
bles ; mon Ame est gaie, I'expression me vient sans peine,
mes larmes coulent avee douceur, il me semble que vous
étes présent, que je vous vois et que vous m’écoutez. Si je
suis forcée au contraire de me montrer a vos yeux sous un
aspect défavorable, je pense avec difficulté, 'expression se
refuse, la plume va mal, l¢ caractére méme de mon ceriture
s'en ressent, et je ne continue que parce que je me flatte se-
crétement que vous ne lirez pas ces endroits. En voici un :

Lorsque toutes nos sceurs furent retirées... — « Eh bien!
que fites-vous? » — Vous ne devinez pas? Non, vous étes
trop honnéte pour cela. Je descendis sur la pointe du pied,
et je vins me placer doucement & la porte du parloir, et
écouter ce qui se disait la. Cela est fort mal, direz-vous...
Oh! pour ccla oni, cela est fort mal : je me le disa moi-
méme; et mon trouble, les précautions que je pris pour
n'élre pas apercue, les fois que je m'arrétai, la voix de ma
conscience qui me pressait a chaque pas de m’en retourner,
ne me permettaient pas d’en douter; cependant la curiositeé
fut la plus forte, et j'allai. Mais s'il est mal d’avoir été sur-
prendre les discours de deux personnes qui se croyaient
seules, n'est-il pas plus mal encore de vous les rendre?
Voila encore un de ces endroits que j'écris, parce que je me
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flatte que vous ne me lirez pas; cependant cela n'est pas
vrai, mais il faut que je me le persuade.

Le premier mot que j'entendis aprés un assez long
silence me fit frémir; ce fut :

« Mon pére, je suis damnée!.,, »,

Je me rassurai. I'écoutais: le voile qui jusqu’alors m’avait
dérobé le péril que j'avais couru se déchirail, lorsqu’on
m'appela; il fallut aller, j’allai donc; mais, hélas| jen'en
avais que trop entendu. Quelle femme, monsieur le marquis,
quelle abominable femme ..,

Fei les mémoires de la seeur Suzanne sont interrompus: ce
qui suit ne sont plus que les réclames de ce qu'elle se promettait
dpparemment d'employer dans le reste de son récit. 11 parait
que sa supérieure devyint folle, et que c'est & son état malheu-
reux qu'il faut rapporter les fragments que je vais transcrire,

Aprés cette confession, nous efimes quelques jours de
sérénité, La joie rentre dans la communauté, et 'on m'en
fait des compliments que je rejette avee indignation,

Elle ne me fuyait plus; elle me regardait; mais ma preé-
Sence me paraissait plus la troubler. Je m’occupais a lui
dérober I'horreur qu'elle m'inspirait, depuis que par une

heureuse ou fatale curiosité javais appris a la mieux con-
naitre,

1. Naigeon rapporte que Diderot se consultait depnis plus d’un
Mois sur la maniére dont il tommencerait la confession de la supe-
rieure, comme i rontait son embarras, madame d'Holbach lui di -
Jdl o'y a pas icia choisir entre plusieurs debuts ézalement henrenx,
I o'y a quune seule maniére d'étre vrai. Votre supérieure n'a qu'un
mot a dire, et Ce mot, le voici : Mon vére, je suis damnée s, Dide-

Yol se plaisait i citer « pey exemple de extréme finesse de tact et
tinstinet de certaines femmes p,
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Bientdt elle devint silencieuse, elle ne dit plus que oui ou
non: elle se proméne seule; elle se refuse les aliments?
son sang s’allume, la fiévre la prend, et le délire succéde o
la fidvre.

Seule dans son lit, elle me voit, elle me parle, clle m’in-
vite o m'approcher, elle m’adresse les propos les plus ten-
dres. Si elle entend marcher aufour de sa chambre, elle
g'éerie : « Clest elle qui passe ; ¢'est son pas, je le reconnais.
(u'on 'appelle... Non, non, qu’on la laisse ».

Une chose singuliére, c’est qu'il ne lui arrivait jamais de
se tromper, et de prendre une autre pour moi.

Elle riait aux éclats; le moment d’aprés elle fondait en
larmes. Nos sceurs l'entouraient en silence, et quelques-unes
pleuraient avec elle.

Elle disait tout & coup: « Je n’ai point été a 'église, je
n'ai point prié Dieu... Je veux sortir de ce lit, je veux
m’habiller; qu'on m’habille... ». Si I'on s’y opposait, elle
ajoutait : « Donnez-moi du moins mon bréviaire... ». On le
lui donnait, elle 'ouvrait, elle en tournait les feuillets avee
le doigt, et elle continuait de les tourner lors méme qu'il n’y
en avait plus; cependant elle avait les yeux égarés.

Une nuit, elle descendit seule a I'église; quelques-unes
de nos seeurs la suivirent; elle se prosterna sur les marches
de l'autel, elle se mit & gémir, a soupirer, & prier tout haut;
elle sortit, elle rentra; elle dit : « Qu’on l'aille chercher, c’est
une Ame si pure ! c’est une créature si innocente ! si elle joi-
gnail ses priéres aux miennes... ». Puis s’adressant & toute
la communauté et se tournant vers des stalles qui étaient
vides, elle s'écriait : « Sortez, sortez toutes, qu'elle reste
seule avec moi. Yous n’étes pas dignes d’en approcher; si
vos voix se mélaient & la sienne, votre encens profane cor-
romprait devant Dieu la donceur du sien, Qu'on s'éloigne,
18
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qu'on s'éloigne.., ». Puis elle m’exhortait & demander au ciel
assistance et pardon. Elle voyait Dieu; le eiel lui parais-
sait se sillonner d'éclairs, s'enir'ouvrir et gronder sur
sa téte; des anges en descendaient eh courroux; les regards
de la Divinité la faisaient trembler; elle courait de tous
cdtés, elle se renfongait dans les angles obscurs de Iéglise,
elle demandait miséricorde, elle se collait la face contre
terre, elle s'y assoupissail, la fraicheur humide du lieu
I'avait saisie, on la transportait dans sa cellule comme
morte.

Cette terrible seéne de la nuit, elle I'ignorait le lendemain.
Elle disait : « Ou sont nos seeurs? je ne vois plus personne,
Je suis restée seule dans cette maison ; elles m’ont toutes
abandonnée, et Sainte-Thérése aussi; elles ont bien fait.
Puisque Sainte-Suzanne n'y est plus, je puis sortir, je ne la
rencontrerai pas... Ah! si jela rencontrais! mais elle n'y !
est plus, n'est-ce pas? n'est-ce pas qu’elle n’y est plus?...
Heureuse la maison qui la posséde ! Elle dira tout & sa nou-
velle supérieure; que pensera-t-elle de moi?... Est-ce que
Sainte-Thérése est morte ? jai entendu sonner en mort
toute la nuit... La pauvre fille! elle est perdue a jamais;
et c'est moi! e’est moi! Un jour, je lui serai confrontée; que
lui dirai-je ? que lui répondrai-je ?... Malheur a elle ! Malheur
a moi» |

Dans un autre moment, elle disait : « Nos seurs sont-
elles revenues? Dites-leur que Je suis bien malade... Soule-
vez mon oreiller.., Délacez-moi... Je sens la quelque chose
qui m’oppresse... La téte me brile, dtez-moi mes coiffes...
Je veux me laver..., apportez-moi de l'eau; versez, versez
encore... Elles sont blanches; mais la souillure de I'dme est

restée... Je voudrais étre morte; je voudrais n’élre point née,
1€ ne Paurais point vue ».
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UUn matin, on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée,
hurlant, écumant et courant autour de sa cellule, les mains
posées sur ses oreilles, les yeux fermés et le corps pressé
contre la muraille..: filoignez-vous de ce gouflre; entendez-
<? (e sont les enfers; il s'éleve de cet abime

yous ces eri
profond des feux que je vois; du milieu des feux j'entends
des voix confuses qui m'appellent... Mon Dieu, ayez pitié de
moi!... Allez vite; sonnez, assemblez la communauté; dites
qu’on prie pour moi, je prierai aussi... Mais a peine fait-il
jour, nos sEurs dorment... Je n'ai pas fermé I'eil de la
nuit; je voudrais dormir, et je ne saurais ».

Une de nos sceurs lui disait : « Madame, vous avez
quelqﬁe peine; confiez-la-moi, cela vous soulagera peut-
étre.

— Sceur Agathe, écoutez, approchez-vous de moi... plus
preés... plus pres encore... il ne faut pas qu'on nous entende.
Je vais tout révéler, tout; mais gardez-moi le secret... Yous
I'avez vue ? .

— Qui, madame ?

— N'est-il pas vrai que personne n‘a la méme douceur
Comme elle marche! Quelle décence! quelle noblesse!
quelle modestie!... Allez a elle: dites-lui... Eh! non, ne
dites rien; n'allez pas... Vous n'en pourriez approcher; les
anges du ciel la gardent, ils veillent autour d’elle; je les ai
vus, vous les verriez, vous en ceriez effrayée comme mOi.
Restez... Si vous alliez, que lui diriez-vous? Inventez quel-
que chose dont elle ne rougisse pas...

— Mais, madame, si vous consultiez votre directeur.

— Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu’il me dira; je
I'ai tant entendu... De quoi I'entretiendrais-je?... Si je pou-
vais perdre la mémoire!... Si je pouvais rentrer dans le
néant, ou renaitre!... N'appelez point le directeur. J'aime-

&)
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pais mieux qu'on me lit la passion de Notre-Seigneur
Jésus-Christ. Lisez... Je commence & respirer... Il ne faut
qu'une goulte de ce sang pour me purifier... Voyez, il
s'élance en bouillonnant de son cdté.., Inclinez cette plaie
sacrée sur ma téte... Son sang coule sur moi, et ne s’y atta-
che pas... Je suis perdue l... Eloignez ce christ... Rappor-
i tez-le-moi... ».

On le lui rapportait ; elle le serrait entre ses bras, elle le
baisait partout, et puis elle ajoutait: « Ce sont ses yeux,
c’est sa bouche; quand la reverrai-je? Sceur Agathe, dites-
lui que je I'aime; peignez-lui bien mon état; dites-lui que
je meurs ».

Elle fut saignée: on lui donna les bains; mais son mal
semblait s'aceroitre par les remédes. Je n'ose vous décrire
toutes les actions indécentes qu'elle fit, vous répéter tous les
discours malhonnétes qui lui échappérent dans son délire.
A tout moment elle portait la main a4 son front, comme
pour en écarter des idées importunes, des images, que
sais-je quelles images! Elle se renfongait la téte dans son
lit, elle se couvrait le visage de ses draps. « C'est le tenta-
teur, disait-elle, ¢'est lui ! Quelle forme bizarre il a prise !
Prenez de I'eau bénite; jetez de I'eau bénite sur moi... Ces-
sez, cessez; il n'y est plus ».

On ne tarda pas a la séquestrer; mais sa prison ne fut
pas si bien gardée qu'elle ne réussit un jour a s’en échap-
per. Elle avait déchiré ses vétements, elle parcourait les
corridors toute nue, seulement deux bouts de corde rompue
descendaientde ses deux bras; elle criait: « Jesuisvotre supé-
rieure, vous en avez toutes fait le serment ; qu’on m’obéisse.
Vous m'avez emprisonnée, malheureuses! voila donc la
récompense de mes bontés! vous m’offensez, parce que je
8uis trop bonne; je ue le serai plus... Au feu!l... au meur-
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terl... au voleur !... & mon secours!... A moi, sceur Thérése..,
A moi, seur Suzanne... ». Cependant on l'avait saisie, et on
la reconduisait dans sa prison: et elle disait : « Vous avez
raison, vous avez raison, hélas! je suis devenue folle, je le
sens o.

Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de diffé-
rents supplices : elle voyait des femmes la corde au cou ou
les mains liées sur le dos; elle en voyait avee des torches i
la main; elle se joignait a celles qui faisaient amende hono-
rable; elle se croyait conduite & la mort; elle disait au bour-
reau : « J'ai mérité mon sort, je 'ai mérité; encore si ce
tourment était le dernier; mais une éternité! une éterniteé
de feux l... ».

Je ne dis rien ici qui ne soit yrai; et tout ce que jaurais
encore & dire de vrai ne me revient pas, ou je rougirais d’en
souiller ces papiers.

Apres avoir véen plusieurs mois dans cet était déplorable,
elle mourut. Quelle mort, monsieur le marquis! je I'ai vue,
je l'ai vue la terrible image du désespoir et du crime a sa
derniére heure; elle se croyait entourée d’esprits infernaux;
ils attendaient son ame pour s’en saisir; elle disait d'une
voix étouffée : « Les voila! les voilal... » et, leur opposant
de droite et de gauche un christ qu'elle tenait & la main,
elle hurlait, elle criait : « Mon Dieu!... mon Dieul... ». La
seur Thérése la suivit de prés; et nous elmes une
autre supérieure, agée et pleine d’humeur et de svpersti-
tion.

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devanciére : elle le croit,
et mes chagrins se renouvellent. Le nouveau directeur est
18.
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également persécuté par ses supérieurs, et me persuade de

me sauver de la maison.

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre
onze heures et minuit. On me jette des cordes, je les attache
autour de moi; elles se cassent, et je tombe; j'ai les jambes
dépouillées, et une violente contusion aux reins. Une se-
conde, une troisiéme tentative m’élévent au haut du mur;
je descends. Quelle est ma surprise? au lien d’une chaise
de poste dans laquelle j'espérais d’étre reque, je trouve un
mauvais carrosse public. Me voila sur le chemin de Paris
avec un jeune bénédictin. Je ne tardai pas & m’apercevoir,
au ton indécent qu’il prenait et aux libertés qu'il se permet_
tait, qu'on ne fenait avec moi aucune des conditions qu’on
avait stipulées; alors je regrettai ma cellule, et je sentis
toule I'horreur de ma situation.

C'est ici que je peindrai ma scéne dans le fiacre. Quelle
scéne ! Quelle homme! Je crie; le cocher vient & mon se-
cours. Rixe violente entre le fiacre et le moine.

Jarrive a Paris. La voiture arréte dans une petite rue, a
une porte étroite qui s'ouvrait dans une allée obscure et mal-
propre. La maitresse du logis vient au-devant de moi, et
m'installe a I'étage le plus élevé, dans une petite chambre ot
Je trouve a peu prés les meubles nécessaires. Je regois des
visites de la femme qui oceupait le premier. « Vous étesjeune,
vous devez vous ennuyer, mademoiselle. Descendez chez moi,
Yous y trouverez bonmne compagnie en hommes et en
femmes, pas toutes aussi aimables, mais presque aussi
jeunes que vous. On cause, on joue, on chante, on danse;
BOus réunissons toutes les sortes d'amusements. Sj yous
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tournez la téte & lous nos cavaliers, je vous jure que nos
dames n'en seront ni jalouses ni fachées... Venez, made-
moiselle... ». Celle qui me parlait ainsi était d'un certain
Age, elle avait le regard tendre, la voix douce, et le propos
trés insinuant. '

_' Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée a
toutes les instances de mon perfide ravisseur, et a toutes
les seénes tumultueuses d’un lieu suspect, épiant a chaque
instant 'occasion de m’échapper.

Un jour enfin je la trouvai; la nuit était avancée: si
jleusse été voisine de mon couvent, j'y retournais. Je cours
sans savoir ol je vais. Je suis arrétée par des hommes; la
frayeur me saisit. > tombe évanouie de fatigue sur le seunil
de la boutique d’un chandelier; on me secourt; en reve—
nant & moi, je me trouve étendue sur un grabat, environnée
de plusieurs personnes. On me demande qui j'étais; je ne
sais ce que je répondis. On me donna la servante de la
maison pour me conduire; je prends son bras; nous mar-
chons. Nous avions déja fait beaucoup de chemin, lorsque
cette fille me dit: « Mademoiselle, vous savez apparemment
ou nous allons ?

— Non, mon enfant ; & I'hdpital, je crois.

— A I'hdpital? est-ce que vous seriez hors de maison ?

e S - p il L

— Hélas! oui.

— Qu'avez-vous donc fait pour avoir été chassée & I'heure
qu'il est! Mais nous voila a la porte de Sainte-Catherine
voyons si nous pourrions nous faire ouvrir; en tous cas ne
craignez rien, vous ne resterez pas dans la rue, vous cou-
cherez avec moi ».
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Je reviens chez le chandelier. Effroi de la servante lors-
qu'elle voit mes jambes dépouillées de leur peau par la
chute que j'avais faite en sortant du couvent. I'y passe la
nuit. Le lendemain au soir je retourne a Sainte-Catherine:
i’y demeure trois jours, au bout desquels on m'annonce
qu’il faut, ou me rendre a I'hdpital général, ou prendre la
premiére condition qui s'offrira..

Danger que je courus & Sainte-Catherine, de la part des
hommes et des femmes ; car c'est la, & ce qu'on m’a dit de-
puis, que les libertins et les matrones de la ville vont se
pourvoir. L'attente de la misére ne donna aucune force aux
séductions grossiéres auxquelles 'y fus exposée. Je vends
mes hardes, et j'en choisis de plus conformes a mon état.

Ventre au service d’une blanchisseuse chez laquelle je
suis actuellement. Je regois le linge et je le repasse; ma
journée est pénible; je suis mal nourrie, mal logée, mal
couchée, mais en revanche traitée avec humanité. Le mari
est cocher de place; sa femme est un peu brusque; mais
bonne du reste. Je serais assez contente de mon sort, si je
pouvais espérer d’en jouir paisiblement.

J'ai appris que la police s'était saisie de mon ravisseur,
et I'avait remis entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre
homme! il est plus a plaindre que moi; son attentat a fait
bruit; et vous ne savez pas la cruaulé avec laquelle les reli-
gieux punissen! les fautes d’éclat : un cachot sera sa demeure
pour le reste de sa vie; et c'est aussi le sort qui m'at-
tend si je suis reprise; mais il y vivra plus longtemps que
moi.

La douleur de ma chute se fait sentir; mes jambes sont
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enflées et je ne saurais faire un pas: je travaille assise, car
jlaurais peine a me tenir debout. Cependant Jappréhende
le moment de ma guérison : alors quel prétexie aurai-je
pour ne point sortir? et & quel péril ne m’exposerai-je pas en
me montrant? Mais heurensement j'ai encore du temps de-
vant moi. Mes parents, qui ne peuvent douter que je ne sois
a Paris, font sirement toutes les perquisitions imaginables.
J'avais résolu d’appeler M. Manouri dans mon grenier, de
prendre et de suivre ses conseils, mais il n’était plus.

Je vis dans des alarmes continuelles, au moindre bruit
que j'enlends dans la maison, sur I'escalier, dans la rue, la
frayeur me saisit, je tremble comme la feuille, mes genoux
me refusent le soutien, et I'ouvrage me tombe des mains. Je
passe presque toutes les nuits sans fermer I'eeil; si je dors,
¢’est d'v1 sommeil interrompu ; je parle, j'appelle, je crie;
je ne congois pas comment ceux qui m’entourent ne m’ont
pas encore devinée.

1l parait que mon évasion est publique ; je m’y attendais.

Une de mes camarades m’en parlait hier, y ajoutant des
circonstances odieuses, et les réflexions les plus propres a

désoler. Par bonheur elle étendait sur des cordes le linge
mouillé, le dos tourné a la lampe; et mon trouble n'en

pouvait étre apergu : cependant ma maitresse ayant remar-

qué que je pleurais, m'a dit: « Marie, qu’avez-vous? —

' Rien, lui ai-je répondu. — Quoi done, a-t-elle ajouté, est-ce
que vous seriez assez béle pour vous apitoyer sur une mau-

; vaise religieuse sans mceurs, sans religion, et qui s’amou-
rache d'un vilain moine avec lequel elle se sauve de son
couvent ? Il faudrait que vous eussiez bien de la compassion

5 de reste. Elle n’avait qu'a boire, manger, prier Dieu et
: dormir ; elle était bien ou elle élait, que ne s’y tenail-elle?

.
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Si elle avait été seulement trois ou quatre fois & la riviére
par le temps qu’il fait, cela laurait raccommodée avec son
état.... ». A cela j'ai répondu qu'on ne connaissait bien que
ses peines; j'aurais mieux fait de me taire, car elle n'aurait
pas ajouté: « Allez, cesl une coquine que Dieu pu-
nira... ». A ce propos, je me suis penchée sur ma table, et
j'y suis restée jusqu’a ce que ma mailresse m’ait dit :
« Mais, Marie, a quoi révez-vous donc? Tandis que vous
dormez la, 'ouvrage n'avance pas ».

Je n'ai jamais eu l'esprit du cloitre, et il y parait assez &
ma démarche; mais je me suis accoutumée en religion a
certaines pratiques que je répéte machinalement; par exem-
ple, une cloche vient-elle 4 sonner? ou jé fais le signe de la
eroix, ou je m'agenouille. Frappe-t-on a la porte? je dis
Ave. M'interroge-t-on? C'est toujours une réponse qui finit
par oni ou non, chére mére, ou ma sceur. S'il survient un
étranger, mes bras vont se croiser sur ma poitrine, et au
lieu de faire la révérence, je m'incline. Mes compagnes se
mettent & rire, el croient que je m’amuse a contrefaire la
religieuse; mais il est impossible que leur erreur dure; mes
étourderies me déceéleront, et je serai perdue.

Monsieur, hatez-vous de me secourir. Vous me direz, sans
doute : Enseignez-moi ce que je puis faire pour vous. Le
voici: mon ambition n’est pas grande. Il me faudrait une
place de femme de chambre ou de femme de charge, ou
méme de simple domestique, pourvu que je vécusse igno-
rée dans une campagne, au fond d'une province, chez
d'honnétes gens qui ne requssent pas un grand monde. Les
gages n'y feront rien; de la sécurité, du repos, du pain et
de I'eau. Soyez trés assuré qu'on sera satisfait de mon ser—
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vice. J'ai appris dans la maison de mon pére & travailler:
¢t au couvent, i obéir; je suis jeune, j'ai le caractére trés
doux; quand mes jambes seront guéries, j'aurai plus de
force qu’il n’en fault pour suffire a l'occupation. Je sais
coudre, filer, broder et blanchir; quand jétais dans le
monde, je raccommodais moi-méme mes dentelles, el j'y
serai bientdt remise; je ne suis maladroite a rien, et je
saurai m'abaisser 4 tout. I'ai de la voix, je sais la musique,
et je touche assez bien du clavecin pour amuser quelque
mére qui en aurait le gott; et j'en pourrais méme donner
lecon a ses enfants; mais je craindrais d'étre trahie par ces
marques d'une éducation recherchée. 8'il fallait apprendre
& coiffer, j'al du gout, je prendrais un mailre, et je ne tar-
derais pasa me procurer ce petit talent. Monsieur, une con-
dition supportable, s'il se peut, ou une condition telle
quelle, c’est tout ce qu'il me faut; et je ne souhaite rien au
dela. Vous pouvez répondre de mes meeurs; malgré les appa-
rences, j'en ai; j'ai méme de la piété. Ah! monsieur, tous
mes maux seraient finis, et je n’aurais plus rien a craindre
des hommes, si Dien ne m’avait arrétée; ce puits profond,
situé au bout du jardin de la maison, combien je l'ai visité
de fois! Si je ne m'y suis pas précipitée, c’est qu’on m'en
laissait I'entiére liberté. J'ignore quel est le destin qui m’est
réservé; mais s'il faut que je rentre un jour dans un cou-
venl, quel qu'il soit, je ne réponds de rien; il y a des puits
partout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous préparez
pas & vous-méme de longs regrets.

P. S. Je suis accablée de fatigues, la terreur m’environne,
el le repos me fuit. Ces mémoires, que j’écrivais a la hate,
je viens de les relire a téte reposée, et je me suis apergue
que, sans en avoir le moindre projet, je m'étais montrée a
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chaque ligne aussi malheureuse a la vérité que je I'élais,
mais beaucoup plus aimable que je ne le suis. Serait-ce que
nous croyons les hommes moins sensibles & la peinture de
nos peines qu'a l'image de nos charmes? et nous promet-
trions-nous encore plus de facilité a les séduire qu’a les
toucher? Je les connais trop peu, et je ne me suis pas assez
étudiée pour savoir cela. Cependant si le marquis, a qui
l'on accorde le tact le plus délicat, venait a4 se persuader
que ce n'est pas & sa bienfaisance, mais & son vice que je
m'adresse, que penserait-il de moi ? Cette réflexion m'in-
quitte. En vérité, il aurait bien tort de m'imputer person-
nellement un instinct propre a tout mon sexe. Je suis une
femme, peut-étre un peu coquette, que sais-je? Mais c'est
nalurellement et sans artifice.




LETTRES *

»E LA RELIGIEUSE A M. LE MARQUIS DE CROISMARE, A CAEN.

Monsieur, je ne sais & qui j'écris; mais, dans la détresse oil
je me trouve, qui que vous soyez, c'est & vous que je m'adresse.
Si lon ne ma point trompée & I'Ecole militaire et que
vous soyez le marquis genéreux que je cherche, je bénirai
Dieu; si vous ne 1'étes pas, je ne sais ce que je ferai. Mais je
me rassure sur le nom que vous portez; j'espére que vous
secourrez une infortunée, que vous, monsieur, ou un auire
M. de Croismare, qui n'esi pas celul de I'Ecole militaire, avez
appuyée de votre sollicitation dans une tentative qu'elle fit, il y

1. Nous avons indiqué,dans la notice préliminaire, l'innocente mys-
tification épistolaire qui a certainement suggéré a Diderot l'idée de
son roman. A la lin'de la préface-annexe que les éditions completes
onl légitimement empruniée a la Correspondance de Grimm, un
mconnu, le premier éditeur sans doute, ou bien Naigeon, a cru
pouvoir hasarder, a l'tncontre de toute vraisemblance, que « la
plupart des lettres sont postérieures an roman ». La verilé est
qu'elles pouvaient servir de conclusion au livre, et que Diderot lai-
méme les a employées en partie, la premiére tout au moins, comme
on pourra s'en convainere aisement,

A propos de cette lettre, Assézat a relevé, dans un manuserit,
d’ailleurs incomplet, de Arsenal, la note suivante, qui est de nature
a dissiper tous les doutes : « Cette lettre se trouve plus étendue 4
la fin du roman, ou M. Diderot I'inséra, lorsque, aprés un oubli de
vingt et un ans, cette ébauche informe lui étant tombee sous Ia
main, il se détermina & la retoucher », Laissant de coté les réponses,
récllement écrites par le marquis de Croismare, nous croyons de-
voir transcrire les lettres supposées de la religieuse fugitive et d'une
dame Madin, femme d'un ancien officier, demeunrant a Versailles,
qui voulut bien jouer dans le complot le role d'intermédiaire tout a
fait inconscient : elle savait seulement « qu'il fallait recevoir et
remettre » 4 Grimm « toutes les lettres timbrées de Caen s, /

Tout ce qui suit est de Diderot, sauf quelques menues inventions
de madame d'Epinay, Grimm et autres conjures.

19




248 LA RELIGIEUSE

a deux ans, pour se lirer d'une prison perpétuelle, a laquelle
ses parents l'avait condamnée. Le désespoir vient
e seconde démarche, dont vous aurez sans

la dureté de

de me porler & un
\doute entendu parler; je me suis sauvee de mon couvent. Je

ne pouvais plus supporter mes peines; et il n'y avait que cette
voie, ou un plus grand forfait encore, pour me procurer une
liberté que j'avais espérée de I'équité des lois.

Monsieur, si vous avez été autrefois mon protecteur, que ma
situation présente vous touche et qu'elle réveille dans votre
cceur quelque sentiment de pitié! Peut-étre trouverez-vous de
lindiscrétion & avoir recours & un inconnu dans une circon-
stance pareille & la mienne. Hélas ! monsieur, §i vous saviez
Pabandon on je suis réduite; si vous aviez quelque idée de
Pinhumanité dont on punit les fautes d'éclat dans les maisons
religieuses, vous m'excuseriez ! Mais vous avez l'ime sensible,
et vous craindrez de vous rappeler un jour une créature inno-
cente jetée, pour le reste de sa vie, dans le fond d'un cachot
Secourez-moi, monsieur, secourez-moi ! Voici 'espéce de seryice
que j'ose attendre de vous, et qu'il yous est plus facile de me
rendre en province qu'a Paris. Ce serait de me trouver, ou par
yous-méme ou par vos connaissances, a Caen ou ailleurs, une
place de femme de chambre ou de femme de charge, ou méme
de simple domestique. Pourvu que je sois ignorée, chez d’hon-
nétes gens, et qui vivent retirés, les gages n'y feront rien. Que
j'aie du pain et de l'cau, et que je sois & l'abri des recherches;
soyez sfir qu'on sera content de mon service. J'ai appris a lra-
vailler dans la maison de mon pere, et a obéir en religion. Je
suis jeune, j'ai le caractére doux et je suis d’'une bonne santé.
Lorsque mes forces seront revenues, j'en aurai assez pour suffire
& toutes sortes d'occupations domestiques. Je sais broder,
coudre et blanchir; quand j'étais dans le monde, je raccommo-
dais mes dentelles, et j'y serai bient6t remise. Je ne suis pas
maladroite, je saurai me faire a tout. S'il fallait apprendre a
coiffer, je ne manque pas de gofit, et je ne tarderais pas & le sa-
voir. Une condition supportable, s'il se peut, ou une condition
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telle quelle, cest tout ce que je demande. Vous ponvez répon-
dre de mes meeurs : malgré les apparences, monsieur, j'ai de la
piété, 1l y avait au fond de la maison que j'ai quittée, un puits
que j'ai souvent regardé; tous mes maux seraient finis, si Dieu
ne m'avait retenue. Monsieur, que je ne retourne pas dans
cette maison funeste! Rendez-moi le service que je vous de-
mande ; ¢'est une bonne ceuvre dont vous vous souviendrez avee
satisfaction tant que vous vivrez, et que Dieu récompensera
dans ce monde ou dans l'autre. Surtout, monsieur, songez que
je vis dans une alarme perpétuelle et que je vais compter les
moments. Mes parents ne peuvent douter que je ne sois a
Paris; ils font siirement Loutes sortes de perquisitions pour me
découyrir: ne leur laissez pas le temps de me trouver. Jai em-
vorté avec moi toutes mes nippes. Je subsiste de mon travail
et des secours d'une digne femme que j'avais pour amie et a
dquelle vous pouvez adresser volre réponse. Elle sappelle
M=+ Madin. Elle demeure & Versailles. Cette bonne amie me
fournira tout ce qu'il me faudra pour mon voyage; et quand je
serai placée, je n'aurai plus besoin de rien, et ne lui serai plus
a charge. Monsieur, ma conduite justifiera la protection que
vous m'aurez accordée : quelle que soit la réponse que vous me
ferez, je ne me plaindrai que de mon sort.

Voici I'adresse de M= Madin : 4 madame Madin, au pavillon
de Bourgogne, rue d'Anjou, @ Versailles.

Vous aurez la bonté de mettre deux enveloppes, avee son
adresse sur la premitre, et une croix sur la seconde.

Mon Dien, que je désire d'avoir votre réponse ! Je suis dans
des transes continuelles.

Votre trés humble et trés obéissante servante,
Signé : SuzanNNE SIMONIN.

(Quelques éditions écrivent : Suzayye pE LA MARRE).

.

Monsieur, je vous remercie de vos bontés; il ne faut plus
penser & rien, tout va finir pour moi. Je serai dans un moment
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devant le Dieu de la miséricorde ; c’est 1a que je me souviendrai
de vous. lls délibérent s'ils me saigneront une troisiéme fois;
ils ordonneront tout ce qu'il leur plaira. Adicu, mon cher mon-
sicur. Jespire que le séjour ou je vais sera plus heureux; nous
nous y verrons.

DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Je suis a cOté de son lit, et elle me presse de vous écrire.
Elle a été & toute extrémilé, et mon état, qui m'attache a Ver-
gailles, ne m'a pas permis de venir plus tot a son secours. Je |
savais qu'elle était fort mal et abandonnée de tout le monde, et
je ne pouvais quitter. Vous pensez bien, monsieur, qu'elle avait
beaucoup souffert. Elle avait fait une chute qu'elle cachait. Elle
a été attaquée tout d'un coup d'une fitvre ardente qu'on n'a
pn abattre qu'a force de saignées. Je la crois hors de danger.
(e qui m'inquiéte & présent est la crainte que sa convalescence
ne soit longue, et qu'elle ne puisse partir avant un mois ou six
semaines. Elle est déja si faible, et elle le sera bien davantage®
Téchez done, monsieur, de gagner du temps, et travaillons de
concert & sauver la créature la plus malheureuse et la plus
intéressante qu'il y ait au monde. Je ne saurais vous dire tout
leffet de votre billet sur elle; elle a beaucoup pleuré, elle a
écril l'adresse de M. Gassion derriére une Sainte Suzanne de
son diurnal, et puis elle a voulu vous répondre malgré sa fai-
blesse. Elle sorlait d'une crise; je ne sais ce qu'elle vous aura
dit, car sa pauvre léte n'y élait guére. Pardon, monsieur, je
Vous écris ceci 4 la hite. Elle me fait pitié; je voudrais ne la point
quitter, mais il m'est impossible de rester ici plusieurs jours
de suite. Voila la lettre que vous lui avez écrite. J'en fais partir
unc autre, telle a peu prés que vous la demandez. Je n'y
parle point des talents agiéables; ils ne sont pas de létat
quelle va prendre, et il faut, ce me semble, qu'elle y renonce
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absolument si elle veut étre ignorée. Du reste, tont ce que je
dis d'clle cst vrai : non, monsieur, il 'y a point de mere qui
ne [t eomblée de I'avoir pour enfant. Mon premier 8oin, comme
vous pouvez penser, a élé de la mettre & couvert, et c'est une
aflaire faite. Je ne me résoudrai a la laisser aller que quand sa
santé sera tout & fait rétablie; mais ce ne peut atre avant un
mois ou six semaines, comme j'ai eu I'honneur de vous e dire;
encore faul-il qu'il ne survienne point d’accident. Elle garde le
cachet de votre lettre; il est dans ses Heures et sous son chevet.
Je n'ai osé lui dire que ce n'était pas le votre; je I'avais brisé en
ouvrant volre réponse, et je l'avais remplacé par le mien: dans
'état facheux ou elle était, je ne devais pas risquer de lui en-
voyer votre lettre sans la lire. J'ose vous demander pour elle
un mot qui la soutienne dans ses espérances; ce sont les seules
qu'elle ait, et je ne répondrais pas de sa vie, si elles venaient a
lui manquer. Si vous aviez la bonté de me faire & part un petit
détail de la maison ol elle entrera, je m'en servirais pour la
tranquilliser. Ne craignez rien pour vos lettres: elles vous seront
toutes renvoyées aussi exactement que ia premiére; et reposez-
vous sur l'intérét que j'ai moi-méme a ne rien faire d'inconsi-
déré. Nous nous conformerons & tout, & moins que vous ne
changiez vos dispositions. Adieu, monsieur. La chére infor-
tunée prie Dieu pour vous & tous les instants on sa tete le lui
permet,

Jattends, monsieur, votre réponse, toujours au pavillon de
Bourgogne, rue d'Anjou, & Versailles,

Ce 16 fevrier 1760.

BE MADAME MADIN, TELLE QUE M. LE MARQUIS
DE CROISMARE L'AVAIT DEMANDE.

Monsieur, la personne que je vous propose s'appellera
Suzanne Simonin. Je I'sime comme si c'était mon enfant :

19.
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cependant vous pouvez prendre & la lettre ce que je vais yous
dire, parce qu'il n'est pas dans mon caractere d'exagérer. Elle est
orpheline de pere et de more: elle est bien née, et son éduca-
tion n'a pas été négligée. Elle g'entend A tous les pelits ouyrages
qu'on apprend quand on est adroite et qu'on aime & s'oceuper;
elle parle peu, mais assez bien; elle écrit naturellement. Si la
personne & qui vous la destinez voulait se faire lire, elle lit a
merveille, Elle n'est ni grande ni petite. Sa taille est fort bien;
pour sa physionomie, je n'en ai guére vu de plus intéressante.
On la trouvera peut-élre un peu jeune, car je lui crois a peine
dix-neuf ans accomplis; mais si 'expérience de I'dge lui manque,
elle est remplacée de reste par celle du malheur. Elle a beau-
coup de retenue et un jugement peu commun. Je réponds de
linnocence de ses meeurs. Elle est pieuse, mais point bigote.
Elle a l'esprit naif, une gaieté douce, jamais d’humeunr. Jai
deux filles; si des circonstances particuliéres n'empechaient pas
M= Simonin de se fixer a Paris, je ne leur chercherais pas
d'autre gouvernante ; je n'espére pas rencontrer aussi bien. Je la
connais depuis son enfance, et elle a toujours vécu sous mes
yeux. Elle partira d'ici bien nippée. Je me chargerai des pelits
frais de son voyage et méme de ceux de son retour, s'il arrive
qu'on me la renyoie : c'est la moindre chose que je puisse faire
pour elle. Elle n'est jamais sortie de Paris; elle ne sait on elle
va; elle se croit perdue : j'ai toute la peine du monde a la ras-
surer. Un mot de vous, monsieur, sur la personne a laquelle
elle doit appartenir, la maison qu'elle habitera, et les devoirs
qu'elle aura & remplir, fera plus sur son esprit que tous mes
discours. Ne serait-ce point trop exiger de volre complaisance
que de vous le demander? Toute sa crainte est de ne pas
réussir : la pauvre enfant ne se connait guére.

Jai I'bonneur d'étre, avec tous les sentiments que vous
méritez, mongieur, votre trés humble et tris obéissante servante,

Signé : MOREAU -MADIN,

A Paris, ce 16 février 1760.
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PE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, la guérison de notre chére malade est assurée : plus
de fityre, plus de mal de téte, tout annonce la convalescence la
plus prompte et la meilleure sante. Les lévres sont encore un
peu pales; mais les yeux reprennent de I'éclat. La couleur com-
mence a reparaitre sur les joues; les chairs ont de la fraicheur
ot ne tarderont pas a reprendre leur fermeté; tout va bien depuis
qu'elle a I'esprit tranquille. G'esl a présent, monsieur, qu'elle
sent le prix de votre bienveillance; et rien n'est plus touchant
que la manidre dont elle s'en exprime. Je voudrais bien pou-
voir vous peindre ce qui se passa entre elle et moi lorsque je
lui portai vos derniéres lettres. Elle les prit, les mains lui trem-
blaient; elle respirait avec peine en les lisant; & chaque ligne
elle s'arrétait; et, aprés avoir fini, elle me dit, en se jetant &
mon cou, el en pleurant & chaudes larmes: « Eh bien! ma-
dame Madin, Dien ne m’a done pas abandonnée; il veut done
enfin que je sois heureuse. Oui, c'est Dien qui m'a inspiré de
m'adresser & ce cher monsieur : quel autre an monde edl pris
pitié de moi? Remercions le ciel de ces premieres grices, afin
qu'il nous en accorde d'autres ». Et puis elle s'assit sur son lit,
et elle se mit & prier; ensuite, revenant sur quelques endroits
de vos lettres, elle dit: « C'est sa fille qu'il me confie. Ah! ma-
man, elle lui ressemblera; elle sera douce, bienfaisanle et sen-
sible comme lui ». Aprés s'étre arrétée, elle dit avec un peun de
souci : « Elle n'a plus de mére! Je regrette de n'avoir pas l'ex-
périence qu'il me faudrait. Je ne sais rien, mais je ferai de mon
mieux; je me rappellerai le soir et le malin ce que je dois a
son pére : il faut que la reconnaissance supplée a bien des cho-
ses. Serai-je encore longtemps malade? Quand est-ce qu'on me
permettra de manger? Je ne me sens plus de ma chute, plus du
tout ». Je vous fais ce petit détail, monsieur, parce que j'espire
qu'il vous plaira. Il y avait dans son discours et son action
tant d'innocence et de zéle, que j'en étais hors de moi. Je ne
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gais ce que je n'aurais pas donné pour que vous l'eussiez yue et
entendue. Non, monsieur, ou je ne me connais a rien, ou vous
aurez une créature unique, et qui fera la bénédiction de vo-
tre maison. Ce que vous avez eu la bonté de m’apprendre de
vous, de mademoiselle votre fille, de monsieur votre fils, de
votre situation, s'arrange parfaitement avec ses veux. Elle per-
siste dans les premiéres propositions qu'elle vous a faites. Elle
ne demande que la nourriture et le vélement, et vous pouyez la
prendre au mot si cela yous convient : quoique je ne sois pas
riche, le reste sera mon aflaire. J'aime cetle enfant, je l'ai adop-
tée dans mon ceeur; et le peu que jaurai fait pour elle de mon
vivant lui sera continué aprés ma mort. Je ne vous dissimule
pas que ces mots d'étre son pis-aller et de la laisser libre
d’accepter mieur si loccasion s'en présente, lui ont fail
de la peine; je n'ai pas été fachée de lui trouver cette deli-
catesse. Je ne négligerai pas de vous instruire des progres
de sa convalescence; mais jai un grand projet dans lequel je
ne désespérerais pas de réussir pendant qu'elle se rétablira, st
vous pouviez m'adresser 4 un de yos amis: vous devez en avoir
beaucoup ici. Il me faudrait un homme sage, discret, adroit, pas
trop considérable, qui approchdt par lui ou par ses amis de
quelques grands que je lui nommerais, et qui e(t accés a la
cour sans en étre. De la manidre dont la chose est arrangée dans
mon esprit, il ne serait point mis dans la confidence; il nous
servirait sans savoir en quoi : quand ma tentative serait infruc-
tueuse, nous en tirerions au moins l'avantage de persuader
qu'elle est en pays étranger. Si vous pouvez m'adresser a quel-
qu'un, je vous prie de me le nommer, et de me dire sa demeure,
et ensuite de lui écrire que M™ Madin, que vous connaissez de-
puis longtemps, doit venir lui demander un service, et que vous
Ie priez de s'intéresser a elle, si la chose est faisable. 5i vous
n'avez personne, il faut s'en consoler; mais voyez monsieur.
Au reste, je vous prie de compter sur l'intérét que je prends a
notre infortunée, et sur quelque prudence que je tiens de Pex-
Périence. La joie que votre derniére lettre lui a causée lui
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a donné un petit mouyement dans le pouls; mais ce ne sera
rien.

J'ai lhonneur d'étre, avee les sentiments les plus respectueux,
monsieur, votre tres humble et trés obéissante servante,

Signe : MoREAU-MADIN.

A Paris, ce 3 mars 1760.

pE S(BUR SUZANNE A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, maman Madin m'a remis les deux réponses dont
vous m'avez honorée, et m'a fait part aussi de la letire que vous
Jui avez écrite. Jaccepte, jaccepte. C'est cent fois mieux que je
pe mérite; oui, cent fois, mille fois mieux. J'ai si peu de monde,
si peu d’expérience, et je sens si bien tout ce qu'il me faudrait
pour répondre dignement a votre confiance; mais j'espere tout
de votre indulgence, de mon zéle et de ma reconnaissance. Ma
place me fera, et maman Madin dit que cela vaut mieux que si
jétais faite a ma place. Mon Dieul que je suis pressée d'étre
guérie, d'aller me jeter aux pieds de mon bienfaiteur, et de le
geryir aupres de sa chére fille en tout ce qui dépendra de moil
On me ditque ce ne sera guére avant un mois. Un mois! c'est bien
du temps. Mon cher monsieur, conseryez-nioi votre bienveil-
lance, Je ne me sens pas de joie; mais ils ne veulent pas que
jécrive, ils m'empéchent de lire, ils me tiennent au lit, ils me
noient de tisane, ils me font mourir de faim, et tout cela pour
mon bien. Dieu soit loué! Cest pourtant bien malgré moi que
je leur obéis.

Je suis, avec un cceur reconnaissant, monsieur, votre trés
bumble et soumise servante,

Signé : SUZANNE SIMONIN.

A Paris, ce 3 mars 1700.
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DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, j'ai fait une faute, peutl-ftre, de ne me pas expli-
quer sur le projet que javais; mais j'étais si pressée d'aller en
avant. Voici done ce qui m’avait passé par la téte. D'abord il
faut que vous sachiez que le cardinal de T*** protégeait la fa-
mille. Ils perdirent tous beaucoup & sa mort, surtout ma Su-
zanne, qui lui avait é1é présentée dans sa premitre jeunesse. Le
vieux cardinal aimait les jolis enfants; les grices de celle-ci
l'avaient frappé; et il s'était chargé de son sort. Mais quand il
ne fut plus, on disposa d'elle comme vous savez, et les protec-
feurs crurent s'acquitter envers la cadette en mariant les ainées
adeux de leurs créatures. L'un de ses protégés a un emploi con-
sidérable a Albi; I'autre la recette des aides de Castries, a trois
lienes de Montpellier. Ce sont des gens durs; mais leur état dé-
pend absolument de ceux qui les ont placés. Javais donc pensé
que si I'on avait eu quelque acees auprés de M™ la marquise de
T*** qu'on dit complaisante et qui s'est mise en quatre dans le
procés de mon enfant, et qu'on lui edt peint la triste situation
d'une jenne personne exposée i toutes les suites de la misere,
dans un pays étranger et lointain, nous eussions pu arracher
par ce moyen une petite pension de ces deux beaux-fréres, qui
ont emporté tout le bien de la maison, et qui ne songent guére a
nous secourir. En vérité, monsieur, cela vaut bien la peine que
nous revenions tous les deux la-dessus : voyez. Avec celle petite
pension, ce que je viens de lui assurer, et ce qu'elle tiendrait de
vos bontés, elle serait bien pour le présent, point mal pour I'a-
venir, etje la verrais partir avec moins de regret. Mais je ne con-
nais ni M= la marquise de T***, ni le secrétairedu défunt cardinal
qu'on dit homme de lettres, ni personne qui les approche; et ce
fut I'enfant qui me suggéra de m'adresser & vous. Au reste, je
ne gaurais vous dire que sa convalescence aille comme je le dé-
sirerais. Elle §'¢tait blessée au dedans des reins, comme je crois
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vous 'avoir dit : la dounleur de cette chute qui g'était dissipée, s'est
fail ressentir; o'est un point qui revient et qui passe. Il est accompa-
gné d'un léger frisson en dedans, mais au pouls il 'y a pas la
moindre fibyre: le médecin hoche de la téte, et n'a pas un air qui
me plaise, Elle ira dimanche prochain a la messe; elle le veut; et je
viens de lui envoyer une grande capote qui 'enveloppera jusqu’au
bout du nez, et sous laquelle elle pourra, je crois, passer une
demi-heure sans péril dans une petite église borgne du quar-
tier. Elle soupire aprés le moment de son départ, et je suis siire
qu'elle ne demandera rien a Dieu avee plus de ferveur que d'a-
chever sa guérison, et de lui conserver les bontés de son bien-
faiteur. Si elle se trouvait en état de partir entre Piques et
Quasimodo, je ne manquerais pas de vous en prévenir. Au
reste, monsieur, son absence ne m'empécherait pas d'agir, si je
découvrais parmi mes connaissances quelqu'un qui pt quelque
chose auprés de M™ de T*** et du médecin A¥* qui peut beau:
coup sur son esprit.

Je suis, avec une reconnaissance sans bornes pour elle e
pour moi, monsieur, votre trés humble et trés obéissante servante,

Signé : MoreAU-MADIN.

A Versailles, ce 23 mars 1760,

P. 8. Je lui ai défendu de vous écrire, de crainte de vous im-
portuner; il 0’y a que cette considération qui puisse la retenir.

DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Si elle persiste dans ses sentiments, monsieur? En pouvez-
vous douter ? Qu'a-t-elle de mieux & faire que d'aller passer des
jours heureux et tranquilles auprés d'un homme de bien, et dans
une famille honnéte ? N'est-elle pas trop heureuse que vous
vous soyez ressouvenu d'elle ? Et ou donnerait-elle de la téte si
I'asile que vous avez eu la générosité de lui offrir venait & lui

=
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manquer ? Cest elle-meéme, monsieur, qui parle ainsi; et je ne
fais que vous répéter ses discours. Elle voulut encore aller & la
messe le jour de Paques; ¢'était bien contre mon avis, et cela
lui réussit fort mal. Elle en revint avec de la fitvre; et depuis
ce malheureux jour elle ne s'est pas bien portée. Mopsieur, je
pe vous 'enverrai point qu'elle ne goit en bonne santé. Elle
sent & présent de la chaleur au-dessus des reins, & I'endroit ot
elle s'est blessée dans sa chute; je viens d'y regarder, et je n'y
vois rien du tout. Mais son médecin me dit avant-hier, comme
nous descendions ensemble, qu'il craignait qu'il n'y edt un
commencement de pulsation; qu'il fallait attendre ce que cela
deviendrait. Cependant elle ne manque point d'appétit, elle dort,
'embonpoint se soutient. Je lui trouve seulement, par inter-
vailes, un peu plus de couleur aux joues et plus de vivacité dans
les yeux qu'elle n'en a naturellement. Et puis ce sont des impa-
tiences qui me désesperent. Elle se Iéve, elle essaye de marcher;
mais pour peu qu'elle penche du colé malade, c'est un cri aigu
& percer le ceur. Malgré cela, j'espere, et j'ai profité du temps
pour arranger son petit trousseau.

(’est une robe de calmande d'Angleterre, qu'elle pourra porter
simple jusqu'a la fin des chaleurs, et qu'elle doublera pour son
hiver, avec une autre de coton bleu qu'elle porte actuellement.

Plusieurs jupons blancs, dont deux de moi, de basin, garnis
en mousseline.

Deux justes pareils, que j'avais fait faire pour la plus jeune de
mes filles, et qui se sont trouv(s lui aller & merveille. Cela lui
fera des habillements de toiletie pour I'été.

Quinze chemises garnies de maris (?), les uns en batiste, les
autres en mousseline. Vers la mi-juin, je lui enverrai de quoi en
faire six autres, d'une piéce de toile qu'on me blanchit & Senlis

Quelques corsets, tabliers et mouchoirs de cou.

Deux douzaines de mouchoirs de poche.

Plusieurs cornettes de nuit.

Six dormeuses de jour festonnées, avee huit paires de man-
‘chettes & un rang, et trois & deux rangs.
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Six paires de bas de coton fin,

C'est tout ce que j'ai pu faire de mieux. Jo lui portai cela Io
lendemain des fétes, et je ne saurais vous dire avep quelle sen-
sibilité elle le regut. Elle regardait une chose, en essayait une
autre, me prepail les mains et me les baisait. Mais elle ne put
jamais retenir ses larmes, quand elle vit les justes de ma fille.
« H&! lui dis-je, de quoi pleurez-vous ? Est-ce que vous ne
l'avez pas toujours été ? — Il est vrai », me répondit-elle; puis
elle ajonta: « A présent que j'espére étre heureuse, il me semble
que j'aurais de la peine & mourir. Maman, est-ce que cette cha-
leur de c¢Oté ne se dissipera point? Si l'on y meltait quelque
chose »? Je suis charmée, monsieur, que vous ne désapprouviez
pas mon projet, et que vous voyiez jour & le faire réussir,
Jabandonne tout & votre prudence; mais je crois devoir yous
averlir que M* la marquise de T*® part pour la campagne, que
M. A% est inaccessible et reveche; que le secrélaire, fier du
titre d'académicien qu'il a obtenu aprés vingt ans de sollicita-
lions, s'en retourne en Bretagne, et que dans trois ou quatre
mois d'iei nous serons bien oubliés. Tout passe si vite d'intéret
dans ce pays-ci; on ne parle déja plus guére de nous, bientdt
on nen parlera plus du tout.

Ne craignez pas qu'elle égare 1'adresse que vous lui avez en-
voyee. Elle n'ouvre pas une fois ses Henres pour prier, sans la
regarder; elle oublierait plutdt son nom de Simonin que celui
de M. Gassion. Je lui demandai si elle ne voulait pas vous éerire,
elle me répondit qu'elle vous avait commencé une longue lettre
qui contiendrait tout ce qu'elle ne pourrait guére se dispenser
de vous dire, si Dieu lui faisait la grice de guérir et de vous
Voir; mais qu'elle avait le pressentiment qu'elle ne vous verrait
jamais. « Cela dure trop, maman, ajouta-telle, je ne profiterai
Di de vos bontés, ni des siennes: ou M. le marquis changera
de sentiments, ou je n'en reviendrai pas ». « Quelle folie ! lui *

dis-je. Savez-vous bien que si vous vous entretenez dans ces
idées tristes, ce que vous craignez vous arrivera »? Elle dit :
Que la volonté de Dieu soit faite. Je la priai de me montrer ce

20
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qu'elle vous avait écrit; j'en fus effrayée, c'est un volume, c'est
un gros volume. « Voila, lui dis-je en colére, ce qui vous tue ».
Elle me répondit: « Que voulez-vous que je fasse? Ou je m'af-
flige, ou je m'ennuie. — Et quand avez-vous pu griffonner tout
¢cela? — Un peu dansun temps, un peu dans un auntre. Que je vive
ou que je meure, je veux qu'on sache tout ce que j'ai souflert... ».
Je lui ai défendu de continuer. Son médecin en a fait autant. Je
vous prie, monsieur, de joindre votre autorité a mes priéres ;
elle vous regarde comme son cher maitre, et il est sir qu'elle
vous obéira. Cependant comme je congois que les heures sont
bien longues pour elle, et qu'il faut qu'elle g'occupe, ne fit-ce
que pour l'empécher d'écrire davantage, de réver et de se cha-
griner, je lui ai fait porter un tambour, et je lui ai proposé de
commencer une veste pour vous. Cela lui a plu extrémement,
et elle s’est mise tout de suite & 'ouvrage. Dien veuille qu'elle
nait pas le temps de I'achever ici! Un mot, 8l vous plait, qui
défende d'écrire et de trop travailler. T'avais résolu de retourner
ce soir & Versailles: mais j'ai de l'inquiétude: ce commence-
ment de pulsation me chiffonne, et je veux étre demain auprés
d'elle lorsque son médecin reviendra. Jai malheurensemen:
quelque foi aux pressentiments des malades; ils se sentent.
Quand je perdis M. Madin, tous les médecins m’assuraient qu'il
en reviendrait; il disait, lui, qu'il n’en reviendrait pas; et le
pauvre homme ne disait que trop vrai. Je resterai, et j'aurai
Phonneur de vous écrire : s'il fallait que je la perdisse, je crois
que je ne m'en consolerais jamais. Vous seriez trop heureux,
vous, monsieur, de ne l'avoir point vue, C'est & présent que les
misérables qui l'ont déterminée a s'enfuir sentent la perte
qu'elles ont faite ; mais il est trop tard.

Jai 'honneur d'étre avec des sentiments de respect et de
reconnaissance pour elle et pour moi, monsieur, votre trés hum-
ble et trés obéissante servante,

Signé : MOREAU-MADIN.

A Paris, ce 13 avril 1760
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DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, combien j'ai souffert depuis que je n'ai eu I'hon-
aeur de yous écrire ! Je n'ai jamais pu prendre sur moi de vous
faire part de ma peine, et j'espire que vous me saurez gré de
n'avoir pas mis votre dme sensible & une épreuve aussi cruelle.
Vous savez combien elle m'était chére. Imaginez-vous, monsieur,
que je 'aurai vue prés de quinze jours de suite pencher vers sa
fin, an milieu des douleurs les plus aigués. Enfin, Dien a pris,
je crois, pitié d'elle et de moi. La pauvre malheureuse est encore;
mais ce ne peut étre pour longtemps. Ses forces sont épuisées,
elle ne parle presque plus, ses yeux ont peine & s'ouvrir. Il ne
lui reste que sa patience, qui ne I’a point abandonnée. Si celle-la
n'est pas sauvée, que deviendrons-nous? L'espoir que j'avais de
sa guérison a disparu tout & coup. 1l g'élait formé un abeks au
pOté, qui faisait un progrés sourd depuis sa chute. Elle n'a pas
voulu souffrir quon l'ouvrit & temps, et quand elle a pu sy
résoudre, il était trop tard. Elle sent arriver son dernier
moment: elle m'éloigne; et je vous ayoue (ue je ne suis pas en
état de soutenir ce spectacle. Elle fut adminisirée hier entre dix
¢l onze heures du soir. Ce fut elle qui le demanda. Aprés celte
triste cérémonie, je restai seule a e6té de son lit, Elle m'enten-
dit soupirer, elle chercha ma main, jela lui donnai; elle la prit,
la porta contre ses lévres, el m'attirant vers elle, elle me dit,
si bas que javais peine & l'entendre: « Maman, encore une
grice.

— Laquelle, mon enfant?

— Me bénir, et vous en aller ».

Elle ajouta : « Monsieur le marquis... ne manquez pas de le
remercier ».

Ces paroles auront été les dernitres. J'ai donné des ordres et
je me suis relirée chez une amie, ol j'attends de moment en
moment. Il est une heure aprés minuit. Peut-éire avons-nous i
présent une amie au ciel.
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Je suis avec respect, monsieur, votre trés humble et trés

obéissante servante,
Signé: Moreau-MApIx

La lettre précédente est du 7 mai; mais elle n'était point datée.

DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

La chére enfant n'est plus; ses peines sont finies; et les notres
ont peut-étre encore longtemps & durer. Elle a passé de ce monde
dans celui ot nous sommes tous attendus, mercredi dernier, entre
trois et quatre heures du matin. Comme sa vie a été innocente,
ses derniers instants ont été tranquilles, malgré tout ce qu'on a
fait pour les troubler. Permettez que je vous remercie du tendre
intérét que vous avez pris a son sort; c'est le seul devoir qui
me reste & lui rendre. Voila toutes les lettres dont vous nous
avez honorées. Javais gardé les unes, et j'ai trouvé les autres
parmi des papiers qu'elle m'a remis quelques jours avant sa
mort; ils contiennent, & ce qu'elle m'a dit, I'histoire de sa vie
chez ses parents et dans les trois maisons religieuses on elle a
demeuré, et ce qui s'est passé aprés sa sortie. Il n'y a pas d'ap-
parence que je les lise sit6t: je ne saurais rien voir de ce qui lui
appartenait, rien méme de ce que mon amitié lui avait desting,
sans ressentir une douleur profonde.

Si je suis assez heureuse, monsieur, pour vous étre utile, je
serai trés flattée de votre souvenir.

Je suis, avec les sentiments de respect et de reconnaissance
gu'on doit aux hommes miséricordieux et bienfaisants, monsieur,
votre trés humble et trés obéissante servante,

MoOREAU-MADIN.

Ce 10 mai 1760.

FIN DE LA RELIGIEUSE.
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Vertumnis, quotquot sunt, nalus iniquis.
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AVANT-PROPOS

On connafit agsez généralement aujourd'hui les fortunes diver-
ses du Neveu de Rameau, et, si nous croyons devoir les rappe-
ler sommairement, ce n'est que pour expliquerle choix du texte
que nous avons adopté.

Un manuscrit de ce principal chef-d’ceuvre de Diderot était
entre les mains de Naigeon qui, pour des motifs difficiles & dé-
terminer, ne le publia pas. Est-ce ce manuscrit qui fut frans-
porté en Allemagne et qui tomba entre les mains de Schiller?
C'est probable. « A la fin de 1804, dit Geethe, Schiller m’apprit
quil avait entre les mains un manuserit encore inédit et resté
inconnu d'un dialogue de Diderot intitulé : le Neveu de Rameau.
Il me dit que M. Geschen avait l'intention de le faire imprimer,
mais que d'abord, afin d'execiter plus vivement la curiosité pu-
blique, il se proposait d'en publier une traduction en allemand.
On me confia ce travail, et comme depuis longtemps j'avais un
grand respect pour I'auteur, je m'en chargeai volontiers, aprés
avoir parcouru l'original ». Geethe continue en disant que sa
traduction eut pen de sucets & cause de la guerre, que l'invasion
des Frangais empecha de s'occuper de la publication de l'origi-
nal, qu'en 1821 deux jeunes Francais, MM. de Saur et de Sainf-
Genibs, s'avisérent de traduire la traduction de Geethe et de don-
ner leur ceuvre de seconde main pour l'original, qu'enfin cette
erreur dura jusqu'au moment o le véritable original fut mis en
lumibre par M, Briére, éditeur des ceuvres complétes de Diderot,
qui l'avait re¢u de la famille de celui-ci.

MM. de Saur et de Saint-Geniés, pris en flagrant délit d'im-
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posture, se défendirentavecaudace et essayérent de prouver, dans
toute une longue polémique, que M. Briére était victime d'une
mystification, et que la traduction de leur fagon était bien le texte
original de Diderot, Mais ils avaient affaire & forte partie. M. Briére
leur démontra péremptoirement 'authenticité de son manuserit
qu'il tenait de madame de Vandeul, fille unique de Diderot, et
invoqua le témoignage de Geethe, dont il regut une letire qui
acheva la déroute des deux pirates littéraires.

Depuis, on a toujours réimprimé le Neveu de Rameau sur le
texte de Britre. M. Charles Asselineau a publié en 1862 un texte
modifié par la comparaison & nouveau de l'original etde la tra-
duction de Geethe, M. Jules Assézat a eu le bonheur de trouver
une copie manuscrite du Neveu de Rameau contenant tous les
noms propres supprimés dans 1'édition Briére, des passages qua
traduits Geethe et qui manquaient dans le manuscrit de madame
de Vandeul, enfin l'anecdote leste que Geethe annonce avoir re-

tranchée.
C'est cette copie que nous reproduisons avjourd’hui.
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—

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, ¢’est mon habitude d’al-
Jer sur les cing heures du soir me promener au Palais-Royal.
(lest moi qu’on voit toujours seul, révant sur le banc d’Ar-
genson. Je m’entretiens avec moi-méme de politique,
d’amour, de gott ou de philosophie; j'abandonne mon es-
prit a tout son libertinage; je le laisse maitre de suivre la
premiére idée sage ou folle qui se présente, comme on voit,
dans Pallée de Foi, nos jeunes dissolus marcher sur les pas
d'une courtisane a I'air éventé, au visage riant, a U'eeil vif,
au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les atta-
quant toutes et ne s'attachant a aucune. Mes pensées ce sont
mes catins.

Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie
au café de la Régence. La je m'amuse & voir jouer aux
échecs. Paris est Pendroit du monde, et le café de la Ré-
gence est Pendroit de Paris ou I'on joue le mieux & ce jeu;
c’est chez Rey! que font assaut le Légal profond, Philidor le

4. Var. Ed. antérieures : ¢'est la.
Rey était le propriétaire du café de la Régence.
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subtil!, le solide Mayot; qu'on voil les coups les plus sur-
prenants et qu'on entend les plus mauvais propos; car si
'on peut étre homme d’esprit et grand joueur d’échecs
comme Légal, on peul élre aussi un grand joueur d’échecs
et un sot comme Foubert et Mayot.

Une aprés-dinée j'étais la, regardant beaucoup, parlant
peu et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus
abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays ol
Dieu n'en a pas laissé manquer. C'est un composé de hau-
teur et de bassesse, de bon sens et de déraison : il faut que
les notions de I'honnéte et du déshonnéte soient bien étran-
gement brouillées dans sa téte, car il montre ce que la na_
ture lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce
qu'il en a regu de mauvaises sans pudeur. Au reste, il est
doué d'une organisation forte, d'une chaleur d’imagination
singuliére, et d'une vigueur de poumons peu commune. Si
vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous ar-
réte pas, ou vous metirez vos doigts dans vos oreilles, ou
vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons! Rien
ne dissemble plus de lui que lui-méme. Quelquefois il est
maigre et hive comme un malade au dernier degré de la
consomplion ; on compterait ses dents a travers ses joues,

1. Son nom de famille était Danican.

_ «Nous avons eu a Paris un jeune homme de dix-huit ans gui

Jonait a la fois denx parties d’échecs sans voir le damier el gagnait

deux joueurs auv-dessus de la force médiocre, a qui il ne pouvait

faire_:'a chacun en particulier avantage que du cavalier, en voyant le

damier, quoiqu'il fiit de la premiére force. Nouns ajouterons i ce fait?
une circonstance dont nous avons été témoins oculaires: c¢'est qu'au

milieu d'une de ses parties, on loi fit une fausse marche de propos

deélibéré, et qu'au bout d'un assez grand nombre de coups il recon-

nut la fausse marche et fit remettre la piéce on elle devait étre, Ce!
Jeéune homme s'appelle M. Philidor; il est fils d'un musicien qui a

eu de la réputation; il est lni-méme grand musicien et le premier
Joneur de dames polonaises qu'il v ait peut-étre jamais en et qu'il y
aurd peut-tre jamais ».
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on dirait qu'il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu’il
sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet
commme §'il n’avait pas quitté la table d'un financier, ou qu'il
ot 6té renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujour-
d'hui en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux,
presque sans souliers, il va la téte basse, il se dérobe, on
cerail tenté de I'appeler pour lui donner 'aumdne. Demain
poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute, il
<e montre, et vous le prendriez & peu prés pour un hon-
néte homme. Il vit au jour la journée, triste ou gai selon
les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est
Jevé, est de savoir ou il dinera; aprés diner, il pense ou il
ira souper. La nuit améne aussi son inquiétude : ou il rega-
gne a pied un pelit grenier qu'il habite, & moins que I'hd-
tesse, ennuyée d'attendre son loyer, ne lui en ait redemandé
Ja clef; ou il se rabat dans une taverne du faubourg ot il
attend le jour entre un morceau de pain et un pot de biére.
Quand il n’a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive
quelquefois, 1l a recours soit a un fiacre de ses amis, soit
au cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de
la paille, a cOté de ses chevaux. Le matin, il a encore une
partie de son matelas dans les cheveux. Si la saison est
douce, il arpente toute la nuit le Cours! ou les Champs-
Flysées. 1l reparait avec le jour & la ville, habillé de la veille
pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le
reste de la semaine. Je n'estime pas ces originaux-la : d'au-
tres en font leurs connaissances familiéres, méme leurs
amis. Tls m'arrétent une fois I'an, quand je les rencontre,
parce que leur caractére tranche avec celui des autres, et
qu'ils rompent celtte fastidieuse uniformité que notre édu-

1. (’est le Cours-la-Reine qui est ici désigné.

AR



- g

240 LE NEVEU DE RAMEAU

cation, nos conventions de société, nos bienséances d'usage,
ont introduite. S'il en parait un dans une compagnie, c'est
un grain de levain qui fermente et qui restitue a chacun une
portion de son individualité naturelle. 1l secoue, il agite, il
fait approuver ou blamer, il fait sortir la vérité, il fait con=
naitre les gens de bien, il démasque les coquins; ¢'est alors
que 'homme de bon sens écoule et déméle son monde.

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans
une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Iy
avait une fille unique; il jurait au pére et i la mére qu’il
€pouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui
riatent au nez, lui disaient qu'il était fou: et je vis le mo-
ment que la chose était faite. Il m’empruntait quelques écus
fue je luidonnais. Il s'était introduit, je ne sais comment,
dans quelques maisons honnétes ou il avait son couvert,
mais a la condition qu'il ne parlerait pas sans en avoir ob-
tenu la permission. Il se taisait et mangeait de rage; il était
excellent a voir dans cette contrainte. S'il lui prenait envie
de manquer au traité et qu'il ouvrit la bouche, au premier
mot tous les convives s'écriaient: Rameau! alors la fureur
élincelait dans ses yeux et il se remettait a manger avec plus
de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de I'homme et
vous le savez. C'est le neveu! de ce musicien céldbre qui nous

i. Var. Ed. Briére : éléve. De méme parlout on le texte retrouve
dit : onole, Bridre imprime : maitre.

dean-Francois Rameau, que Briére prend pour un Personnage in-
venlé de toutes pidces, était bien le neveu du célébre musicien. Il
naquit le 30 janvier 1746, de Claude Rameau, organiste i Dijon et de
.\_l;rguerite Rondelet; éponsa eni757, 3 février, & Saint-Séverin, Ursnle-
Nicole-Félix Fruchet, fille d’un tailleur qui demeurait rue d'Enfer,
dans 1a méme maison que lui; enseigna la musigue, composa sur
lui-méme un pogme intitulé la Raméide, et mourut dans une maj-

son religiense ol sa famille V'avait placé. Sa femme était morte jeune
Vers 1660 on 64,
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