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NUMA ROUMESTAN

1
AUX ARENES !

CE dimanche-13, un dimanche de juillet chauffé

A blanc, il y avait, a I'occasion du concours
régional, une grande féte de jour aux arénes d’Aps-
en-Provence. Toute la ville était venue : les tisse-
rands du Chemin-Neuf, l'aristocratie du quartier
de la Calade, méme du monde de Beaucaire.

« Cinquante mille personnes au moins I'» disait
le Forum dans sa chronique du lendemain ; mais
on doit tenir compte de l'enflure méridionale.

Le vrai, c’est qu'une foule énorme s'étageait,
s'écrasait sur les gradins brilés du vieil amphi-
théatre, comme au beau temps des Antonins, et
que la féte des comices n’était pour rien dans ce
débordement de peuple. Il fallait autre chose que
les courses landaises, les luttes pour hommes et
demi-hommes, les jeux de 1'étrangle-chat et du saut
sur I’outre, les concours de flutets et de tambourins,
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10 NUMA ROUMESTAN

ocaux plus usés que la pierre rousse
31::3;15:5,1 pour E:aster deux heures debout sur
ces dalles: flambantes, deux heures dans ce soleil
tuant, aveuglant, a respirer de la flamme et de
la poussiére 3 odeur de poudre, a braver k’:s
ophtalmies, les insolations, les fiévres perni-
cienses, tous les dangers, toutes les tortures de
ce qu'on appelle la-bas une féte de jour.

Le grand attrait du concours, c’était Numa
Roumestan.

Ah ! le proverbe qui dit : « Nul n’est prophéte... »
est certainement vrai des artistes, des poetes, dont
les compatriotes sont toujours les derniers a re-
connaitre la supériorité, tout idéale en somme et
sans effets visibles ; mais il ne saurait s’appliquer
aux hommes d’Etat, aux célébrités politiques ou
industrielles, & ces fortes gloires de rapport qui se
monnayent en faveurs, en influences, se reflétent
en bénédictions de toutes sortes sur la ville et sur
I'habitant.

Voila dix ans que Numa, le grand Numa, le
député leader de toutes les droites, est prophéte
en terre de Provence, dix ans que, pour ce fils
illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les effusions
d'une mére, et d'une mére du Midi, & manifesta-
tions, & cris, a caresses gesticulantes. Dés qu'il
arrive, en été, aprés les vacances de la Chambre,
dés qu'il apparait en gare, les ovations commen-
cent : les orphéons sont 1a, gonflant sous des
cheeurs héroiques leurs étendards brodés: des
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portefaix, assis sur les marches, attendent que
le vieux carrosse de famille, qui vient chercher
le leader, ait fait trois tours de roues entre les
larges platanes de I'avenue Berchére, alors ils se
mettent eux-mémes aux brancards et trainent le
grand homme, au milieu des vivats et des cha-
peaux levés, jusqu’a la maison Portal ol il descend.
Cet enthousiasme est tellement passé dans la tradi-
tion, dans le cérémonial de l'arrivée, que les che-
vaux s'arrétent spontanément, comme a un relai
de poste, au coin de la rue ou les portefaix ont
I'habitude de dételer, et tous les coups de fouet
ne leur feraient pas faire un pas de plus. Du
premier jour, la ville change d’aspect : ce n'est
plus la morne préfecture, aux longues siestes
bercées par le cri strident des cigales sur les arbres
brilés du Cours. Méme aux heures de soleil, les
rues, 1'esplanade s’animent et se peuplent de gens
affairés, en chapeaux de visite, vétements de drap
noir, tout crus dans la vive lumiére, découpant
sur les murs blancs I'ombre épileptique de leurs
gestes. Le carrosse de I'évéché, du président,
secoue la chaussée ; puis des délégations du fau-
bourg, ot Roumestan est adoré pour ses convic-
tions royalistes, des députations d’ourdisseuses
<en vont par bandes dans toute la largeur du
boulevard, la téte hardie sous le ruban arlésien.
"es auberges sont pleines de gens de la campagne,
fermiers de Camargue ou de Crau, dont les char-
rettes dételées encombrent les petites places, les

!



12 NUMA ROUMESTAN

rues des quartiers populeux, comme aux- jours
de marché ; le soir, les cafés, bourrés de monde,
restent ouverts bien avant dans la nuit, et les
vitres du Cercle des Blancs, éclairées a des heures

indues, s'ébranlent sous les éclats de la voix du

Dieu.

Pas prophéte en son pays ! 11 n'y avait qu'a
voir les arénes en ce bleu dimanche de juillet 1875,
Pindifférence du public pour ce qui se passait dans
le cirque, toutes les figures tournées du méme
cbté, ce feu croisé de tous les regards sur le méme
point, l'estrade municipale, oi Roumestan était
assis au milieu des habits chamarrés et des soies
tendues, multicolores, des ombrelles de cérémonie.
Il n'y avait qu'a entendre les propos, les cris
d’extase, les naives réflexions 4 haute voix de ce
bon populaire d'Aps, les unes en provencal, les
autres dans un francais barbare, frotté d’ail, toutes
avec cet accent implacable comme le soleil de
la-bas, qui découpe et met en wvaleur chaque
syllabe, ne fait pas griace d'un point sur un i.

— Dion ! gu’es béou I... Dieu ! qu'il est beau !...

— 1l a pris un peu de corps depuis ’an passé.

— Il a plus I'air imposant comme ga.

— Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout le
monde.

— Tu le vois, petit, notre Numa... Quand tu
seras grar'ad, tu pourras dire que tu I'as vu, qué /

g Toulours son nez Bourbon... Et pas une dent
qui lui manque.
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— Et pas de cheveux blancs non plus...

— T¢, pardi l... Il n'est pas déja si vieux.. 11
est de 32, I'année que Louis-Philippe tomba les
croix de la mission, pecairé.

— Ah ! gueusard de Philippe.

— Il ne les parait pas, ses quarante-trois ans.

— SGr que non, qu'il ne les parait pas... T¢/
bel astre...

Et, d'un geste hardi, une grande fille aux yeux
de braise lui envoyait, de loin, un baiser sonnant
dans l'air comme un cri d’oiseau.

— Prends garde, Zette... si sa dame te voyait !

— C’est la bleue, sa dame ?

Non, la bleue c’était sa belle-sceur, mademoi-
selle Hortense, une jolie demoiselle qui ne faisait
que sortir du couvent et déja « montait le cheval »
comme un dragon. Madame Roumestan était plus
posée, de meilleure tenue, mais elle avait 1'air
bien plus fier. Ces dames de Paris, ¢a s'en croit
tant | Et, dans le pittoresque effronté de leur
langue a demi-latine, les femmes, debout, les mains
en abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient tout
haut les deux Parisiennes, leurs petits chapeaux
de voyage, leurs robes collantes, sans bijoux, d'un
si grand contraste avec les toilettes locales :
chaines d’or, jupes vertes, rouges, arrondies de
tournures énormes. Les hommes énuméraient les
services rendus par Numa a la bonne cause, sa
lettre a I’empereur, son discours pour le drapeau
blanc. Ah ! si on en avait eu une douzaine comme

13
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lui & la Chambre, Henri V serait sur le trbne
dcgf‘::isv:ngzeolzspsrumeurs, soulevé par ce_t enthou-
sjasme ambiant, le bon Numa ne tenait pas en
place. Il se renversait sur son 1a}'ge .faut}eml, le%
yeux clos, la face épanoute; se jetait dun. coté
sur l'autre ; puis bondissait, arpentait la tribune
a grands pas, se penchait un moment vers le
cirque, humait cette Jumiére, ces cris, et revenait
a sa place, familier, bon enfant, la cravate lache,
sautait 2 genoux sur son siége, et le dos et les
semelles 4 la foule, parlait & ces Parisiennes assises
en arriere et au-dessus de lui, tAchait de leur
communiquer sa joie.

Madame Roumestan s'ennuyait. Cela se voyait
a une expression de détachement, d'indifférence
sur son visage aux belles lignes d'une froideur
un peu hautaine, quand 1'éclair spirituel de deux
yeux gris, de deux yeux de perle, ces vrais yeux
de Parisienne, le sourire entr’'ouvert d'une bouche
étincelante ne 'animait pas.

Ces gaietés méridionales, faites de turbulence,
de familiarité ; cette race verbeuse, tout en dehors,
en surface, 4 'opposé de sa nature si intime et
sérieuse, la froissaient, peut-étre, sans qu’elle s’en
rendit bien compte, parce qu’elle retrouvait dans
ce peuple le type multiplié, vulgarisé, de 'homme
a cbté de qui elle vivait depuis dix ans et qu'a ses
dépens elle avait appris 4 connaitre. Le ciel non
plus ne la ravissait pas, excessif d’éclat, de chaleur
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réverbérée. Comment faisaient-ils pour respirer,
tous ces gens-1a ? Ou trouvaient-ils du souffle pour
tant de cris? Et elle se prenait 4 réver tout haut
d'un joli ciel parisien, gris et brouillé, d’une fraiche
ondée d’avril sur les trottoirs luisants,

— Oh | Rosalie, si I'on peut dire...

Sa sceur et son mari s'indignaient ; sa sceur
surtout, une grande jeune fille éblouissante de
vie, de santé, dressée de toute sa taille pour mieux
voir. Elle venait en Provence pour la premiére
fois, et pourtant l'on eit dit que tout ce train
de cris, de gestes dans un soleil italien remuait
en elle une fibre secréte, un instinct engourdi, les
origines méridionales que révélaient ses longs
sourcils joints sur ses yeux de houri et la matité
d'un teint on I'été ne mettait pas une rougeur.

— Voyons, ma chére Rosalie, faisait Roumestan,
qui tenait & convaincre sa femme, levez-vous et
regardez ¢a... Paris vous a-t-il jamais rien montré
de pareil ? :

Dans l'immense théatre élargi en ellipse et qui
découpait un grand morceau de bleu, des milliers
de visages se serraient sur les gradins en étages
avec le pointillement vif des regards, le reflet
varié, le papillotage des toilettes de féte et des
costumes pittoresques. De la, comme d'une cuve
gigantesque, montaient des huées joyeuses, des
éclats de voix et de fanfares volatilisés, pour ainsi
dire, par l'intense lumiére du soleil. A peine dis-
tincte aux étages inférieurs od poudroyaient le
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cette rumeur s'accentuait en
lait dans l'air pur. On dis-

. it sartout le cri des marchands de' pains
::gl:;tj qui promenaient de gradin en gr ?dm leur
corbeille sdrapée de linges blancs : ¢ Lt pan ou
la... i pan ou la!» Et les revendeuses d(?au
fraiche, balancant leurs cruches vertes ’et vernies,
vous donnaient soif de les entendre glapir : « L’aigo
es fresco... Quau voir beire 2...» L’eau est fraiche...
Qui veut boire ?...

Puis, tout en haut, des enfants, courant et
jouant & la créte des arénes, promenaient sur ce
grand brouhaha une couronne de sons aigus au
niveau d’'un vol de martinets, dans le royaume
des oiseaux. Et sur tout cela quels admirables
jeux de lumiére, 2 mesure que — le jour s'avangant
— le soleil tournait lentement dans la rondeur du
vaste amphithéatre comme sur le disque d'un
cadran solaire, reculant la foule, la groupant dans
la zone de I'ombre, faisant vides les places exposées
a la trop vive chaleur, des espéces de dalles rousses
séparées d'herbes séches ol des incendies suc-
cessifs ont marqué des traces noires.

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se
détachait du vieux monument, sous une poussée
de monde, roulait d'étage en étage au milieu des
cris -de terreur, des bousculades, comme si tout
le cirque croulait ; et c’était sur les gradins un
mouvement pareil a I'assaut d’une falaise par la
mer en furie, car chez cette race exubérante 'effet

sable et les haleines',
montant, se dépouil
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n’est jamais en rapport avec la cause, grossie par
des visions, des perceptions disproportionnées.

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait re-
vivre, perdait sa physionomie de monument i
cicérone. On avait, en la regardant, la sensation
que donne une strophe de Pindare récitée par un
Athénien de maintenant, c’est-a-dire la langue
morte redevenue vivante, n’ayant plus son aspect
scolastique et froid. Ce ciel si pur, ce soleil d’argent
vaporisé, ces intonations latines conservées dans
I'idiome provengal, ¢a et 1a — surtout aux petites
places — des attitudes a I'entrée d’une voiite, des
poses immobiles que la vibration de lair faisait
antiques, presque sculpturales, le type de 'endroit,
ces tétes frappées comme des médailles avec le
nez court et busqué, les larges joues rases, le
menton retourné de Roumestan, tout complétait
I'illusion d’'un spectacle romain, jusqu’au beugle-
ment des vaches landaises en écho dans les sou-
terrains d’ou sortaient jadis les lions et les élé-
phants de combat.-Aussi, quand sur le cirque vide
et tout jaune de sable s’ouvrait I'énorme trou
noir du podium, fermé d'une claire-voie, on s’at-
tendait a voir bondir les fauves au lieu du paci-
fique et champétre défilé de bétes et de gens
couronnés au concours.

A présent c'était le tour des mules harnachées,
menées a la main, couvertes de somptueuses spar-
teries provencales, portant haut leurs petites tétes
séches ornées de clochettes d’argent, de pompons,
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'y t pas des
ceuds, de bouffettes, et ne s'effrayant F
dez,x:llds coups de fouet coupants et clairs, en

en nteaux, des muletiers debout sur
m d‘ellg.e Dans la foule, chaque village
reconnaissait ses lauréats, les annongait a VoIX
haute :

« Voila Cavaillon... Voild Maussane...»

La longue file somptueuse Se déroulait tout
autour de l'aréne qu'elle remplissait d’un cliquetis
étincelant, de sonneries lumineuses ; s'arrétait
devant la loge de Roumestan, accordant une
minute en aubade d’honneur ses coups de fouet
et ses sonnailles, puis continuait sa marche circu-
laire, sous la direction d’'un beau cavalier, en
collant clair et bottes montantes, un des messieurs
du Cercle, organisateur de la féte, qui gatait tout
cans <'en douter, mélant la province a la Provence,
donnant & ce curieux spectacle local un vague
aspect de cavalcade de Franconi. Du reste, a part
quelques gens de campagne, personne ne regardait.
On n'avait d’yeux que pour I'estrade municipale,
envahie depuis un moment par une foule de per-
sonnes venant saluer Numa, des amis, des clients,
d’anciens camarades de collége, fiers de leurs re-
lations avec le grand homme et de les montrer
12 sur ces tréteaux, bien en vue.

Le flot succédait sans interruption. Il y en avait
des vieux, des jeunes, des gentilhommes de cam-
pagne en complet gris de la guétre au petit cha-
peau, des chefs d’ateliers endimanchés dans leurs
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redingotes marquées de plis, des ménagers, des
fermiers de la banlieue d’Aps en vestes rondes, un
pilote du Port Saint-Louis, tortillant son gros
bonnet de forcat, tous avec leur Midi marqué
sur la figure, qu'ils fussent envahis jusque dans
les yeux de ces barbes en palissandre que la
paleur des teints orientaux fait plus noires encore,
ou bien rasés & I'ancienne France, le cou court,
rougeauds et suintant comme des alcarazas en
terre cuite, tous I'ceil noir, flambant, hors de la
téte, le geste familier et tutoyeur.

Et comme Roumestan les accueillait, sans dis-
tinction de fortune ou d’origine, avec la méme
effusion inépuisable ! « T¢ /! Monsieur d'Espalion !
et comment va, marquis ?... »

«Hé bé! mon vieux Cabantous, et le pilo-
tage?...»

« Je salue de tout cceur M. le président Bédar-
ride. »

Alors des poignées de main, des accolades, de
ces bonnes tapes sur l'épaule qui doublent la
valeur des mots, toujours trop froids au gré d'une
sympathie méridionale. L’entretien ne durait pas
longtemps, par exemple. Le leader n'écoutait que
d'une oreille, le regard distrait, et tout en causant,
disait bonjour de la main aux nouveaux venus;
mais personne ne se fichait de sa brusque fagon
d’expédier son monde avec de bonnes paroles,
«Bien, bien... Je m’en charge... Faites votre de-
mande... je I'emporterai. »
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C’étaient des promesses de bureau:F de tal_aac,
de perceptions ; ce qu'on ne demandait pas, il le
devinait, encourageait les a.mbitfons timides, les
provoquait. Pas médaillé, le vieux Cabantous,
aprés vingt sauvetages | « Envoyez-mo1l vos pa-
piers... On m’'adore a la Marine !... Nous réparerons
cette injustice. » Sa voix sonnait, chaude et métal-
lique, frappant, détachant les mots. On' et dit
des piéces d'or toutes neuves qui roulaient. Et
tous s'en allaient ravis de cette monnaie brillante,
descendaient de ’estrade avec le front rayonnant
de I'écolier qui emporte son prix. Le plus beau
dans ce diable d’homme, c'était sa prodigieuse
souplesse A prendre les allures, le ton des gens 2
qui il parlait, et cela le plus naturellement, le
plus inconsciemment du monde. Onctueux, le
geste rond, la bouche en cceur avec le président
Bédarride, le bras magistralement étendu comme
s'il secouait sa toge 4 la barre ; l'air martial, le
chapean casseur pour parler au colonel de
Rochemaure, et vis-a-vis de Cabantous les mains
dans les poches, les jambes arquées, le roulis
d’épaules d'un vieux chien de mer. De temps
en temps, entre deux accolades il revenait vers
ses Parisiennes, radieux, épongeant son front qui
ruissclait,

— Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense
tout bas avec un joli rire, ou prendrez-vous tous
les bureaux de tabac que vous leur promettez ?

Roumestan penchait sa grosse téte crépue, un
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peu dégarnie dans le haut : « Cest promis, petite
sceur, ce n’est pas donné. »

Etdevinantunreprochedanslesilence desa femme:

«N’oubliez pas que nous sommes dans le Midi,
entre compatriotes parlant la méme langue... Tous
ces braves gargons savent ce que vaut une pro-
messe et n’espérent pas leur bureau de tabac plus
positivement que moi je ne compte le leur don-
ner... Seulement ils en parlent, ¢a les amuse, leur
imagination voyage. Pourquoi les priver de cette
joie ?... Du reste, voyez-vous, entre Méridionaux
les paroles n’ont jamais qu'un sens relatif... C'est
une affaire de mise au point. »

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou
trois fois en appuyant sur la finale : « De mise au
point... de mise au point... »

« J'aime ces gens-la...,» dit Hortense qui déci-
dément s’amusait beaucoup. Mais Rosalie n’était
pas convaincue. ¢« Pourtant les mots signifient
quelque chose, murmura-t-elle trés sérieuse comme
se parlant au plus profond d’elle-méme.

— Ma cheére, ¢a dépend des latitudes !

Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup
d’épaule qui lui était familier, I' «en avant » d'un
porte-balle remontant sa bricole. Le grand orateur
de la droite gardait comme cela quelques habitudes
de corps dont il n’avait jamais pu se défaire et
qui dans un autre parti I'auraient fait passer pour
un homme du commun ; mais aux sommets aristo-
cratiques on il siégeait entre le prince d’Anhalt
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et le duc de la Rochetaillade, ¢’était un signe de
puissance et de forte originalité, et le faubourg
Saint-Gerntain raffolait de ce coup d’épaule sur
le large dos trapu qui portait les espérances de la
monarchie francaise. Si madame Roumestan avait
partagé jadis les illusions du faubourg, c’était bien
fini maintenant, a en juger par le désenchantement
de son regard, le petit sourire qui retroussait sa
lovre A mesure que le leader parlait, sourire plus
phle encore de mélancolie que de dédain. Mais son
mari la quitta brusquement, attiré par les sons
d'une étrange musique qui montait de 1'aréne au
milieu des clameurs de la foule debout, exaltée,
criant : « Valmajour ! Valmajour ! »

Vainqueur au concours de la veille, le fameux
Valmajour, premier tambourinaire de Provence,
venait saluer Numa de ses plus jolis airs. Vraiment
il avait belle mine, ce Valmajour, planté au milieu
du cirque, sa veste de cadis jaune sur I’épaule,
autour des reins sa taillole d'un rouge vif tran-
chant sur I'empois blanc du linge. Il tenait son
long et léger tambourin pendu au bras gauche
par une courroie, et de la main du méme bras
portait & ses lévres un petit fifre, pendant que de
sa main droite il tambourinait, l'air créne, la
lf!-mbe en avant. Tout petit, ce fifre remplissait
I'espace comme un branle de cigales, bien fait
pour cette atmosphére limpide, cristalline, ot tout
vibre, tandis que le tambourin, de sa voix pro-
fonde, soutenait le chant et ses fioritures.
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Au son de cette musique aigrelette et sauvage,
mieux qu’a tout ce qu'on lui montrait depuis qu’j
était 13, Roumestan voyait se lever devant Iy
son enfance de gamin provencal courant les fates
de campagne, dansant sous les platanes feuillus
des places villageoises, dans la poudre blanche des
grands chemins, sur la lavande des cotes briilées,
Une émotion délicieuse lui piquait les yeux : car
malgré ses quarante ans passés, la vie politique
si desséchante, il gardait éncore, par un bénéfice
de nature, beaucoup d'imagination, cette sensi-
bilité de surface qui trompe sur le fond vrai d’un
caractére.

Et puis ce Valmajour n’était pas un tambouri-
naire comme les autres, un de ces vulgaires méné-
triers qui ramassent des bouts de quadrilles, des
refrains de cafés chantants dans les fétes de pays,
encanaillant leur instrument en voulant I'accorder
au gofit moderne. Fils et petit-fils de tambouri-
naires, il ne jouait jamais que des airs nationaux,
des airs chevrotés par les grand’meéres aux veillées :
et il en savait, il ne se lassait pas. Aprés les noéls
de Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il
entonnait la Marche des rofs, sur laquelle Turenne
au grand siécle a conquis et briilé le Palatinat.
Le long des gradins ot des fredons couraient tout
a T'heure en vols d'abeilles, la foule &lectrisée
marquait la mesure avec les bras, avec la téte,
suivait ce rythme superbe qui passait comme un
Coup de mistral dans le grand silence des arénes,
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traversé seulement par le siffiement éperdu des
hirondelles tournoyant en tous sens, la-haut, dans:
Pazur verdissant, inquiétes et ravies comme Sl
elles cherchaient A travers l'espace quel invisible
oiseau décochait ces notes suraigués.

d Valmajour eut fini, des acclamations
folles éclatérent. Les chapeaux, les mouchoirs
étajent en l'air. Roumestan appela le musicien
sur l'estrade et lui sauta au cou : « Tu m’as fait
pleurer, mon brave 1y Et il montrait ses yeux,
de grands yeux bruns dorés, tout embus de larmes.
Trés fier de se voir au milieu des broderies et
des épées de nacre officielles, 'autre acceptait ces
félicitations, ces accolades, sans trop d’embarras.
C’était un beau gargon, la téte réguliére, le front
haut, barbiche et moustache d’un noir brillant
sur le teint basané, un de ces fiers paysans de
la vallée du Rhéne qui n'ont rien de I’humilité
finaude des villageois du centre. Hortense re-
marqua tout de suite comme sa main restait fine
dans son gant de héle. Elle regarda le tambourin,
sa baguette a bout d’ivoire, s'étonna de la légéreté
de Vinstrument depuis deux cents ans dans la
famille, et dont la caisse de noyer, agrémentée
de légéres sculptures, polie, amincie, sonore, sem-
blait comme assouplie sous la patine du temps.
Elle admira surtout le galoubet, la naive flite
rustique 2 trois trous des anciens tambourinaires,
2 laque_llfz Valmajour était revenu par respect pour
la tradition, et dont il avait Conqujs le maniement
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a force d'adresse et de patience. Rien de plus
touchant que le petit récit qu'il faisait de ses
luttes, de sa victoire,

«Ce m’est vénu, disait-il en son francais bizarre,
ce m’est vénu de nuit en écoutant santer le rossi-
gnoou. Je me pensais dans moi-méme : Comment,
Valmajour, voila I'ciso du bon Dieu que son gosier
lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu'il fait
avec un trou, toi, les trois trous de ton flitet ne
le sauraient point faire ? »

Il parlait posément, d’un beau timbre confiant
et doux, sans aucun sentiment de ridicule. D’ail-
leurs personne n’eiit osé sourire devant I'enthou-
siasme de Numa, levant les bras, trépignant a
défoncer la tribune. « Qu'il est beau!.. Quel
artiste I...» Et, aprés lui, le maire, le général, le
président Bédarride, M. Roumavage, un grand
fabricant de biére de Beaucaire, vice-consul du
Pérou, sanglé dans un costume de carnaval tout
en argent, d’autres encore, entrainés par I'autorité
du leader, répétaient d’un accent convaincu : « Quel
artiste | » C’était aussi le sentiment d’Hortense,
et elle I'exprimait avec sa nature expansive :
«Oh! oui, un grand artiste...» pendant que
Mme Roumestan murmurait : « Mais vous alle?z
le rendre fou, ce pauvre gargon ! » Il n'y paraissait
guere cependant, A l'air tranquille de Valmajour,
qui ne s’émut pas méme en entendant Numa lui
dire brusquement : -

— Viens a Paris, gargon, ta fortune est faite.
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— Oh! ma sceur ne voudrait jamais me laisser
aller, répondit-il en souriant. $

Qa mere 8tait morte. 11 vivait avec son pere et
e e . Jermage qul- portait-Jear BEE
A trois lieues d’Aps, sur le mont de Cordou'e.
Roumestan jura d’aller le voir avant de partir.
1l parlerait aux parents, il était stir d’enlever
I'affaire. ] ! ;

— Jevous y aiderai, Numa, dit une petite VOIX
derriére lui.

Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses
talons et descendit le large tapis de l'estrade sa
caisse au bras, Ja téte droite, avec ce léger dé-
hanchement du Provengal, ami du rythme et de
la danse, En bas des camarades I'attendaient, lui
serraient les mains. Puis un cri retentit : «La
farandole ! » clameur immense, doublée par I'écho
des voites, des couloirs, d'ou semblaient sortir
T'ombre et la fraicheur qui envahissaient mainte-
nant les arénes et rétrécissaient la zone du soleil.
A Pinstant le cirque fut plein, mais plein a faire
éclater ses barriéres, d’'une foule villageoise, une
mélée de fichus blancs, de jupes voyantes, de
rubans de velours battant aux coiffes de dentelle,
de blouses passementées, de vestes de cadis.

Sur un roulement de tambourin, cette cohue
s'aligna, se défila en bandes, le jarret tendu, les
mains unies. Un trille de galoubet fit onduler tout
le cirque, et la farandole menée par un gars de
Barbantane, le pays des danseurs fameux, se mit
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en marche lentement, déroulant ses anneaux,
battant ses entrechats presque sur place, remplis-
sant d'un bruit confus, d’un froissement d’étoffes
et d’haleines, I'énorme baie du vomitoire ol peu
a peu elle s’engouffrait. Valmajour suivait d'yp
Pas égal, solennel, repoussait en marchant son
gros tambourin du genou, et jouait plus fort 3
mesure que le compact entassement de I'aréne,
a demi-noyée déja dans la cendre bleue du cré-
puscule, se dévidait comme une bobine d’or et
de soie.

— Regardez la-haut! dit Roumestan tout A
coup,

C'était la téte de la danse surgissant entre les
arcs de voiite du premier étage, pendant que le
tambourinaire et les derniers farandoleurs piéti-
naient encore dans le cirque. En route, la ronde
s'allongeait de tous ceux que le rythme entrainait
de force a la suite. Qui donc parmi ces Provencaux
aurait pu résister au flitet magique de Valma-
jour ? Porté, lancé par des rebondissements du
tambourin, on l'entendait a la fois a tous les
étages, passant les grilles et les soupiraux descellés,
dominant les exclamations de la foule. Et la
farandole montait, montait, arrivait aux galeries
supérieures que le soleil bordait encore d'une
lumiére fauve. IL’immense défilé des danseurs
bondissants et graves découpait alors sur les hautes
baies cintrées du pourtour, dans la chaude vibra-
tion de cette fin d’aprés-midi de juillet, une suite
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animait sur la pierre antique

de fines silhouettes,
un de ces bas-reliefs comme il en court au fronton

dégradé des temples.
En bas, sur 'estrade désemplie, — car on par-

tait et la danse prenait plus de grandeur au-dessus
des gradins vides, — le bon Numa demandait a
sa femme, en lui jetant un petit chéle de dentelle
sur les épaules pour le frais du soir :

— Est-ce beau, voyons ... Est-ce beau?...

— Trés beau, fit la Parisienne, remuée cette
fois jusqu’au fond de sa nature artiste.

Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de
cette approbation que des hommages bruyants
dont on 1'étourdissait depuis deux heures.
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L'ENVERS D'UN GRAND HOMME

NumA ROUMESTAN avait vingt-deux ans quand
il vint terminer A Paris son droit commencé a
Aix. C'était a cette époque un bon garcon, réjoui,
bruyant, tout le sang 2 la peau, avec de beaux
yeux de batracien, dorés, A fleur de téte, et une
criniere noire toute frisée qui lui mangeait la
moitié du front comme un bonnet de loutre sans
visiére. Pas 'ombre d’une idée, d’une ambition,
sous cette fourrure envahissante. Un véritable
étudiant d’Aix, trés fort au billard et an misti,
sans pareil pour boire une bouteille de champagne
a la régalade, pour chasser le chat aux flambeaux
jusqu'a trois heures du matin dans les larges rues
de la vieille ville aristocratique et parlementaire,
mais ne s’intéressant a rien, n'ouvrant jamais un
journal ni un livre, encrassé de cette sottise pro-
vinciale qui hausse les épaules 2 toute chose et
pare son ignorance d'un renom de gros bon sens.
Le quartier Latin I'émoustilla un peu; il n'y
avait pourtant pas de quoi. Comme tous ses com-
Patriotes, Numa s’installait, en arrivant, au café
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Malmus, haute et tumultueuse baraque, dévelop-
pant ses trois étages de vitres, larges comme celles
d’un magasin de nouveautés, au coin ﬁie 1‘a rue
du Four-Saint-Germain, quelle remplissait du
fracas de ses billards et des vociférations d'une
clientdle de cannibales. Tout le Midi frangais
s'épanouissait 1a, dans ses nuances diverses : Midi
gascon, Midi provengal, de Bordeaux, de Toulouse,
de Marseille, Midi périgourdin, auvergnat, ariégeois,
ardéchois, pyrénéen, des noms en as, en us, €n
ac, éclatants, ronflants et barbares, Etcheverry,
Terminarias, Bentaboulech, Laboulbéne, des noms
qui semblaient jaillir de la gueule d'une escopette
ou partaient comme un coup de mine, dans une
accentuation féroce. Et quels éclats de voix, rien
que pour demander une demi-tasse, quel fracas
de gros rires pareils a l'écroulement d’un tom-
bereau de pierres, quelles barbes gigantesques, trop
drues, trop noires, a reflets bleus, des barbes qui
déconcertaient le rasoir, montaient jusqu'aux
yeux, rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons
de bourre du nez chevalin large ouvert et des
oreilles, mais ne parvenaient pas a dissimuler la
jeunesse, l'innocence des bonnes faces naives
blotties sous ces végétations.

En dehors des cours qu'ils suivaient assidtment,
tous ces étudiants passaient leur vie chez Malmus,
se groupant par provinces, par clochers, autour de
tables désignées de longue date et qui devaient
garder I'accent du cru dans l'écho de leur marbre,
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comme les pupitres gardent les signatures au
couteau des collégiens.

Peu de femmes dans cette horde. A peine deux
ou trois par étage, pauvres filles que leurs amants
amenaient 1a d'un air honteux, et qui Passaient
la soirée a c6té d’eux devant un bock, penchées
sur les grands cartons des journaux 2 images,
muettes et dépaysées parmi cette jeunesse du
Midi, élevée dans le mépris dow fémélan. Des
maitresses, té ! pardi, ils savaient of en prendre,
a la nuit ou a I'heure, mais jamais pour longtemps,
Bullier, les beuglants, les soupers de la rétisseuse
ne les tentaient pas. Ils aimaient bien mieux rester
chez Malmus, parler patois, boulotter entre le
café, I'école et la table d’héte. S'ils passaient les
ponts, c’était pour aller au Théétre-Frangais un
soir de répertoire, car la race est classique dans
le sang ; ils s’y rendaient par bandes, criant trés
fort dans la rue, au fond un peu intimidés, et
revenaient mornes, ahuris, les yeux brouillés de
poussiére tragique, faire encore une partie & demi-
gaz, derriére les volets clos. De temps en temps,
a I'occasion d'un examen, une ripaille improvisée
répandait dans le café des odeurs de fricots  I'ail,
de fromages de montagne puants et décomposés sur
leurs papiers bleuis. La-dessus le nouveau diplémé
décrochait du ratelier sa pipe a initiales et s’en allait,
notaire ou substitut, dans quelque trou lointain
d’outre-Loire, raconter Paris 4 la province, ce Pa.r!s
qu'il croyait connaitre et ou il n'était jamais entré.
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Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un
aigle. D’abord, il criait plus fort que‘lejs autres ;
puis une supériorité, du moins une ongma.hté lui
vint de‘son gofit trés vif pour la musique. Deux
ou trois fois par semaine, il se payait un parterre
A I'Opéra ou aux Italiens, en re_venait'la. boucl}e
pleine de récitatifs, de grands airs qu’il chantait
d'une assez jolie voix de gorge rebelle a toute
discipline. . Quand il arrivait chez Malmus, qu'il
s'avangait théitralement au milieu des tables en
roulant quelque finale italien, des hurlements de
joie I'accueillaient de tous les étages, on criait :
«Hé! lartiste !...» et comme dans les milieux
bourgeois, ce mot amenait une curiosité caressante
dans le regard des femmes, sur la lévre des hommes
une intention d'envieuse ironie. Cette réputation
d’art le servit par la suite, au pouvoir, dans les
affaires. Encore aujourd’hui, il n'y a pas a la
Chambre une commission artistique, un projet
d'opéra populaire, de réformes aux expositions
de peinture ol le nom de Roumestan ne figure en
premiére ligne. Cela tient A ces soirées passées dans
les théatres de chant. Il y prit 'aplomb, le genre
acteur, une certaine fagon de se poser de trois
quarts pour parler 2 la dame de comptoir, qui
faisait dire 4 ses camarades émerveillés : « Oh!
de ce Numa, pas moins [ »

A T'école méme il apportait la méme aisance :
a demi préparé, car il était paresseux, craignait le

1 Oh ! ce Numa, tout de méme !
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tr::-wail et la solitude, il Ppassait des examens assez
brillants, grace a son audace, A sa subtilité méri-
dionale, qui savait toujours découvrir 'endroit
chatouilleux d’une vanité de professeur. Puis sa
physionomie, si franche, si aimable, le servait, et
cette étoile de bonheur éclairait la route devant lui.

Dés qu'il fut avocat, ses parents le rappelérent,
la modeste pension qu'ils lui faisaient leur cofitant
de trop dures privations. Mais la perspective d’aller
s'enfermer a Aps, dans cette ville morte qui tom-
bait en poussiére sur ses ruines antiques, la vie
sous la forme d'un éternel tour de ville et de quel-
ques plaidoyers de murs mitoyens, n’avait pas
de quoi tenter I'ambition indéfinie que sentait
le provencal au fond de son goiit pour le mouve-
ment et l'intelligence de Paris. A grand’peine, il
obtint encore deux ans pour préparer son doctorat,
et, ces deux ans passés, au moment o l'ordre de
rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il rencon-
trait chez la duchesse de San-Donnino, 4 une de
ces fétes musicales ou le portaient sa jolie voix
et ses relations lyriques, Sagnier, le grand Sagnier,
I'avocat légitimiste, frére de la duchesse et mélo-
mane enragé, qu'il avait séduit par sa verve écla-
tant dans la monotonie mondaine, et par son
enthousiasme pour Mozart. Sagnier lui offrit de
le prendre comme quatriéme secrétaire. Les ap-
pointements étaient nuls ; mais il entrait dans le
premier cabinet d’affaires de Paris avec des rela-

tions au faubourg Saint-Germain, 4 la Chambre.
2
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Malheureusement, le pére Roumestan s’entétait
a lui couper les vivres, tachant de ramener, par
la famine, le fils unique, l'avocat de vingt-six
ans, en fge de gagner sa vie. C’est alors que le
cafetier Malmus intervint. :

Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique
et blafard, qui, de simple gargon de café, (fta.lt
devenu propriétaire d'un des plus grands établisse-
ments de Paris, par le crédit et par I'usure. Jadis,
il avancait aux étudiants l'argent de leur n}ois,
qu'il se faisait rendre au triple, dés que les galions
étaient arrivés. Lisant a peine, n’écrivant pas,
marquant les sous qu'il prétait avec des coches,
dans du bois, comme il avait vu faire aux gargons
boulangers de Lyon, ses compatriotes, jamais il
ne s'embrouillait dans ses comptes, et, surtout,
ne plagait pas son argent mal a propos. Plus tard,
devenu riche, 4 la téte de la maison ol quinze
ans durant il avait porté le tablier, il perfectionna
son trafic, le mit tout entier dans le crédit, un
crédit illimité qui laissait vides, a la fin de la
journée, les trois comptoirs du café, mais alignait
d’interminables colonnes de bocks, de cafés, de
petits verres, sur les livres fantastiquement tenus,
avec ces fameuses plumes a cing becs, si en hon-
neur dans le commerce parisien,

La combinaison du bonhomme était simple : il
abandonnait a4 l'étudiant son argent de poche,
toute sa pension, et lui faisait crédit des repas, des
consommations, méme, a quelques privilégiés,
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d'une chambre dans la maison, Pendant tout le
temps des études, il ne demandait Pas un sou,
Iaisse_ut accumuler les intéréts pour des sommes
considérables ; mais cela ne se faisait pas étourdi-
ment, sans surveillance, Malmus Passait deux mois
de I'année, les mois de vacances, 3 courir la pro-
vince, s'assurant de la santé des parents, de la
situation des familles. Son asthme s’essoufflait 3
grimper les pics cévenols, dégringoler les combes
languedociennes. On le voyait errer, podagre et
mystérieux, I'ceil méfiant sous ses paupiéres lourdes
d’ancien gargon de nuit, & travers des bourgades
perdues ; il restait deux jours, visitait le notaire
et 'huissier, inspectait par-dessus les murs le petit
domaine ou I'usine du client, puis on n'entendait
plus parler de lui.

Ce qu'il apprit 2 Aps Iui donna pleine confiance
en Roumestan. Le pére, ancien filateur, ruiné par
des réves de fortune et d’inventions malheureuses,
vivait modestement d'une inspection d’assurances :
mais sa sceur, madame Portal, veuve sans enfants
d’un riche magistrat, devait laisser tous ses biens
A son neveu. Aussi, Malmus tenait-il i le garder A
Paris : « Entrez chez Sagnier... Je vous aiderai. »
Le secrétaire d'un homme considérable ne pouvant
habiter un garni d’étudiants, il lui meubla un
appartement de gargon quai Voltaire, sur la cour,
se chargea du loyer, de la pension; et c’est ainsi
que le futur leader entra en campagne, avec tous
les dehors d’une existence facile, au fond terrible-
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ment besogneux, manquant de lest, d’argent de
poche. L’amitié de Sagnier lui valait des relations
superbes. Le faubourg l'accueillait. Seulement ces
succés mondains, les invitations, a Paris, en vil-
légiature d'été, ou il fallait arriver tenu, sanglé,
ne faisaient qu'accroitre ses dépenses. La tante
Portal, sur ses demandes réitérées, lui venait bien
un peu en aide, mais avec précaution, parcimonie,
accompagnant son envoi de longues et cocasses
mercuriales, de menaces bibliques contre ce Paris
si ruineux. La situation n’était pas tenable.

Au bout d’'un an, Numa chercha autre chose ;
d’ailleurs, il fallait & Sagnier des piocheurs, des
abatteurs de besogne, et celui-ci n’était pas son
homme. Il y avait, dans le Méridional, une indo-
lence invincible, et surtout I'horreur du bureau,
du travail assidu et posé. Cette faculté, tout en
profondeur, I'attention, lui manquait radicale-
ment. Cela tenait a la vivacité de son imagina-
tion, au perpétuel moutonnement des idées sous
son front, & cette mobilité d’esprit visible jusque
dans son écriture, qui ne se ressemblait jamais.
11 était tout extérieur, en voix et en gestes comme
un ténor.

«Quand je ne parle pas, je ne pense pas, »
disait-il trés naivement, et c’était vrai. La parole
ne jaillissait pas chez lui par la force de la pensée,
elle la devancait au contraire, 1'éveillait 2 son
bruit tout machinal. Il s’étonnait lui-méme, s’amu-
sait de ces rencontres de mots, d’idées perdues dans
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un coin de sa mémoire et que la parole retrouvait,
ramassait, mettait en faisceau d’arguments, En
parlant, il se découvrait une sensibilité qu'il ne
se savait pas, s'émouvait ay vibrement de sa
propre voix, a de certaines intonations qui lui
prenaient le cceur, Iui remplissaient Jes yeux de
larmes. C’'était 13, certainement, des qualités
d’orateur ; mais il les ignorait en lui, n’ayant
guére eu chez Sagnier I'occasion de s'en servir.

Pourtant, ce stage d'un an auprés du grand
avocat légitimiste fut décisif dans sa vie. 1y
gagna des convictions, un parti, le goit de la
politique, des velléités de fortune et de gloire,
C'est la gloire qui vient la premiére.

Quelques mois aprés sa sortie de chez le patron,
ce titre de secrétaire de Sagnier, qu'il portait
comme ces acteurs qui s’intitulent « de la Comédie-
Frangaise » pour y avoir figuré deux fois, lui valut
de défendre un petit journal légitimiste, le Furet,
trés répandu dans le monde bien. Il le fit avec
beaucoup de succés et de bonheur. Venu Ii sans
préparation, les mains dans les poches, il parla
pendant deux heures, avec une verve insolente et
tant de belle humeur qu’il forga les juges a I'écouter
jusqu’au bout. Son accent, ce terrible grasseye-
ment dont sa paresse l'avait toujours empéché
de se défaire, donnait du mordant a son ironie.
C'était une force, le rythme de cette éloquence
bien méridionale, théatrale et familiére, ayant
Surtout la lucidité, la lumiére large quon trouve



38 NUMA ROUMESTAN

dans les ceuvres des gens de la-bas comme dans
leurs paysages limpides jusqu’au fond.

Naturellement le journal fut condamné, et paya
en amendes et en prison le grand succes de I'avocat.
Ainsi dans certaines piéces qui croulent, menant
auteur et directeur a la ruine, un acteur se taille
une réputation. Le vieux Sagnier, qui était venu
I'entendre, I'embrassa en pleine audience. « Laissez-
vous passer grand homme, mon cher Numa, » lui
dit-il, un peu surpris d’avoir couvé cet ceuf de
gerfaut. Mais le plus étonné fut encore Roumestan,
sortant de l1a comme d'un réve, sa parole en écho
dans ses oreilles bourdonnantes, pendant qu’il
descendait tout étourdi le wvaste escalier sans
rampes du Palais.

Aprés ce succés, cette ovation, une plui€¢ de
lettres élogieuses, les sourires jaunes des confréres,
I'avocat put se croire lancé, attendit patiemment
les affaires dans son cabinet sur la cour, devant le
maigre feu de veuve allumé par son concierge,
mais rien ne vint, sauf quelques invitations a
diner de plus et un jolie bronze de chez Barbe-
dienne offert par la rédaction du Furef. Le nou-
veau grand homme se trouvait en face des mémes
difficultés, des mémes incertitudes d’avenir. Ah!
ces professions dites libérales, qui ne peuvent
amorcer, appeler la clientéle, ont de durs com-
mencements avant que dans le petit salon d’at-
tente acheté a crédit, aux meubles mal rembourrés,
a la pendule symbolique flanquée de candélabres
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dégingandés, vienne s’asseoir le défilé des clients
sérieux et payants. Roumestan fut réduit 3 donner
des legons de droit dans le monde légitimiste et
catholique ; mais ce travail ni semblait au-dessous
de sa réputation, de ses succés 3 la Conférence,
des éloges dont on enguirlandait son nom dans
les journaux du parti.

Ce qui I'attristait plus encore, ce qui lui faisait
sentir sa misére, c’était ce diner qu’il lui fallait
aller chercher chez Malmus, lorsqu’il n’avait pas
d'invitation dehors ou que I'état de sa bourse lui
défendait l'entrée des restaurants i la mode. La
méme dame de comptoir s'incrustait entre les
mémes bols & punch, le méme poéle en faience
ronflait prés du casier aux pipes, et les cris, les
accents, les barbes noires de tous les midis s’agi-
taient 13 comme jadis ; mais sa génération ayant
disparu, il regardait celle-ci avec les yeux prévenus
qu’a la maturité d'un homme sans position pour
les vingt ans qui le chassent en arriére. Comment
avait-il pu vivre au milieu de pareilles niaiseries ?
Bien stir qu’autrefois les étudiants n’étaient pas
aussi bétes. Leur admiration méme, leurs frétille-
ments de bons chiens naifs autour de sa notoriété
lui étaient insupportables. Pendant qu'il mangeait,
le patron du café, trés fier de son pensionnaire,
venait s'asseoir prés de lui sur le divan rouge
fané qu’il secouait i toutes les quintes de son
asthme, tandis qu'a la table voisine s’installa:lt
une grande fille maigre, la seule figure qui restat
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de jadis, figure osseuse, sans lége, connue au
quartier sous le nom de «1”Anc1f.:nne a .tous? et_
a qui quelque bon garcon d’étudiant a}u]ourd hui
marié, retourné au pays, avait, en s'en allant,
ouvert un compte chez Malmus. Broutant depuis
tant d’années autour du méme piquet, la pauvre
créature ne savait rien du dehors, ignorait les
succes de Roumestan, lui parlait sur un ton de
commisération comme 2 un éclopé, un retardataire
de la méme promotion qu'elle :

« Eh ben ! ma pauvre vieille, ¢a boulotte ?... Tu
sais, Pompon est marié... Laboulbéne a permuté,
passé substitut a Caen. »

Roumestan répondait a peine, s’étouffait a
mettre les morceaux doubles et, s’en allant par .
les rues du quartier toutes bruyantes de bras-
series, de débits de prunes, sentait I'amer d'une
vie ratée et comme une impression de dé-
chéance,

Quelques années se passérent ainsi, pendant les-
quelles son nom grandit, s’affirma, toujours sans
autre profit que des réductions de chez Barbe-
dienne, puis il fut appelé a défendre un négociant
d’Avignon qui avait fait fabriquer des foulards
séditieux, je ne sais quelle députation en rond
autour du comte de Chambord, assez confuse dans
I'impression maladroite du tissu, mais soulignée
d'un imprudent H. V. entouré d’un écusson. Rou-
mestan joua une bonne scéne de comédie, s’in-
digna qu'on pit voir la-dedans la moindre allu-

T
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sion politique. H. V., mais c'était Horace Vernet
présidant une commission de I'Institut ! :
Cette tarasconnade eut un succés local qui fit
Plus pour son avenir que toutes les réclames pari-
siennes, et avant tout luj gagna les sympathies
actives de la tante Portal. Cela se traduisit d’abord
par un envoi d’huile d’olive et de melons blancs,
ensuite une foule d’autres provisions suivirent -
figues, poivrons, et des canissons d’Aix, et de la
poutargue des Martigues, des jujubes, des azeroles,
des caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la
vieille dame raffolait et que I'avocat laissait pourrir
dans le fond d'une armoire. Quelque temps aprés,
une lettre arriva, qui avait dans sa grosse écriture
de plume d’oie la brusquerie d’accent, les cocas-
series d’expression de la tante et trahissait son
esprit brouillon par I'absence absolue de ponctua-
tion, les sauts prompts d’une idée A une autre.
Numa crut pourtant déméler que la bonne
femme voulait le marier avec la fille d'un conseiller
a la cour d’appel de Paris, M. Le Quesnoy, dont
la dame — une demoiselle Soustelle d’Aps —
avait été élevée avec elle chez les sceurs de la
Calade... grande fortune... la personne jolie, bra-
vette, T'air un peu refréjon, mais le mariage
réchaufferait tout ¢a. Et s'il se faisait, ce mariage,
qu'est-ce qu’elle donnerait tante Portal i son
Numa ? Cent mille francs en bon argent fin-tin, le
jour des noces !... 5
Sous les provincialismes du langage, il y avait
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] une proposition sérieuse, si sériguse_ que le sur-
Jendemain Numa recevait une invitation a diner
des Le Quesnoy. 11 s’y rendit, un peu ému._Le con-
seiller, qu'il rencontrait souvent au palais, était
an des hommes qui l'impressionnaient le plus.
Grand, mince, le visage hautain, d'une paleur
morbide, I'eeil aigu, fouilleur, la bouche comme
scellée, le vieux magistrat, originaire de Valen-
ciennes et qui semblait lui-méme fortifié, casematé
par Vauban, le génait de toute sa froideur d’homme
du Nord: La haute situation qu’il devait a ses
beaux ouvrages sur le droit pénal, & sa grande
fortune, & 'austérité de sa vie, situation qui aurait
été plus considérable encore sans l'indépendance
de ses opinions et lisolement farouche o il
<’enfermait depuis la mort d’un fils de vingt ans,
toutes ces circonstances passaient devant les yeux
du Méridional, pendant qu’il montait, un soir de
septembre 1863, le large escalier de pierre & rampe
ouvragée de I'h6tel Le Quesnoy, un des plus
anciens de la place Royale.

Le grand salon on on l'introduisit, la solennité
des hauts plafonds que rejoignaient les portes par
la peinture légére de leurs trumeaux, les tentures
droites de lampes a raies aurore et fauve, enca-
drant les fenétres ouvertes sur un balcon antique
et tout un angle rose des batiments briquetés de
la place n’étaient pas pour dissiper son impres-
sion. Mais I'accueil de madame Le Quesnoy le mit
bien vite a l'aise. Cette petite femme au sourire
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triste et bon, emmitouflée et toute lourde de
rhumatismes dont elle souffrait depuis qu’elle
habitait Paris, gardait 1'accent, les habitudes de
son cher Midi, I'amour de tout ce qui le lui rappe-
lait. Elle fit asseoir Roumestan aupres d’elle et
dit en le regardant tendrement dans le demi-
jour : «C'est tout le portrait d'Evélina. » Ce petit
nom de tante Portal, que Numa n’était plus habitué
a entendre, le toucha comme un souvenir d’en-
fance. Depuis longtemps, madame Le Quesnoy
avait envie de connaitre le neveu de son amie,
mais la maison était si triste, leur deuil les avait
mis tellement & part du monde, de la vie ! Mainte-
nant ils se décidaient a recevoir un peu, non que
leur douleur fiit moins vive, mais 4 cause de leurs
filles, de I'ainée surtout qui allait avoir vingt ans ;
et se tournant vers le balcon ol couraient des
rires de jeunesse, elle appela : « Rosalie... Hortense...
venez donc... Voila M. Roumestan. »

Dix ans aprés cette soirée, il se rappelait 1'appa-
rition souriante et calme, dans le cadre de la haute
fenétre et la lumiére tendre du couchant, de cette
belle jeune fille rajustant sa coiffure que les jeux
de la petite sceur avaient dérangée, et venant a
lui les yeux clairs, le regard droit, sans le moindre
embarras coquet.

1i se sentit tout de suite en confiance, en sym-
pathie.

Une ou deux fois pourtant, pendant le diper, au
hasard de la conversation, Numa crut saisir dans
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l'expression du beau profil au teint pur placé prés
de lui un frisson hautain qui passait, sans doute
cet air refréjon, dont parlait la tante Portal et
que Rosalie tenait de sa ressemblance avec son
pére. Mais la petite moue de la bouche entr’ouverte,
le froid bleu du regard s’adoucissaient bien vite
dans une attention bienveillante, un charme de
surprise qu'on n’essayait pas méme de cacher.
Née et élevée A Paris, mademoiselle Le Quesnoy
s'était toujours senti une aversion déterminée pour
le Midi, dont l'accent, les mceurs, le paysage
entrevus pendant des voyages de vacances lui
étaient également antipathiques. Il y avait la
comme un instinct de race et un sujet de tendres
querelles entre la mére et la fille.

« Jamais je n’épouserai un homme du Midi, »
disait Rosalie en riant, et elle s’en était fait un
type bruyant, grossier et vide, de ténor d’opéra
ou de placier de vins de Bordeaux a téte expres-
sive et réguliére. Roumestan se rapprochait bien
un peu de cette claire vision de petite Parisienne
railleuse ; mais sa parole chaude, musicale, pre-
nant ce soir-Ja dans la sympathie environnante
une .force irrésistible, exaltait, affinait sa physio-
nomie. Aprés quelques propos tenus 4 demi-voix
entre voisins de table, ces hors-d’ceuvre de la
conver.sation qui circulent avec les marinades et
le caviar, la causerie devenue générale, on parla
des derniéres fétes de Compiégne et de ces chasses
travesties, ol les invités figuraient en seigneurs
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F:t dam_es Louis XV. Numa, qui connaissait les
idées hbéra_les du' vie;ux Le Quesnoy, se langa
dans. une improvisation superbe, presque pro-
phétique, montra cette cour en figuration du
cirque, écuyéres et palefreniers, chevauchant sous
un ciel d’orage, se ruant 4 la mort du cerf au milieu
des éclairs et des lointains coups de foudre ; puis
en pleine féte le déluge, I'hallali noyé, tout le
mardi gras monarchique finissant dans un patau-
geage de sang et de boue !...

Peut-étre le morceau n'était-il pas tout a fait
neuf, peut-étre Roumestan l'avait-il essayé déja
a la Conférence. Mais jamais son entrain, son
accent d’honnéteté en révolte n’avaient éveillé
nulle part I'enthousiasme subitement visible dans
le regard limpide et profond qu'il sentit se tourner
vers lui, pendant que le doux visage de madame
Le Quesnoy s’allumait d'un rayon de malice et
semblait demander 4 sa fille : « Eh bien, comment
le trouves-tu, 1’homme du Midi ? »

Rosalie était prise. Dans le retentissement de
sa nature tout intérieure, elle subissait la puis-
sance de cette voix, de ces pensées généreuses
s'accordant si bien a sa jeunesse, & sa passion
de liberté et de justice. Comme les femmes qui,
au théatre, identifient toujours le chanteur avec
sa cavatine, l'acteur avec son rble, elle oubliait
la part qu'il fallait laisser au virtuose. Oh! si elle
avait su quel néant faisait le fond de ces phrases
d’avocat, comme les galas de Compiégne le tou-
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chaient peu et qu'il n’aurait fallu qu'une invita-
tion au timbre impérial pour le décider & se méler
3 ces cavalcades, oi sa vanité, ses instincts de
jouisseur et de comédien se seraient satisfaits a
Paise | Mais elle était toute au charme. La table
lui semblait agrandie, transfigurés les visages las
et somnolents des quelques convives, un président
de chambre, un médecin de quartier ; et lorsqu’'on
passa dans le salon, le lustre, allumé pour la
premiére fois depuis la mort de son frére, lui
causa l'éblonissement chaud d'un vrai soleil. Le
soleil, ¢'était Roumestan. Il ranimait le majestueux
logis, chassait le deuil, le noir amoncelé dans tous
les coins, ces atomes de tristesse qui flottent aux
vieilles demeures, allumait les facettes des grandes
glaces et rendait la vie aux délicieux trumeaux
évanouis depuis cent ans.

— Vous aimez la peinture, monsieur ?

— Oh ! mademoiselle, si je I'aime !...

La vérité, c’est qu'il n’y entendait rien ; mais,
la-dessus comme sur toutes choses, il avait un
magasin d'idées, de phrases toujours prétes, et
pendant qu'on installait les tables de jeu, la
peinture lui était un bon prétexte pour causer
de tout prés avec la jeune fille, en regardant les
vieux décors du plafond et quelques toiles de
maitres pendues aux boiseries Louis XIII, admi-
rablement conservées. Des deux, Rosalie était
Iartiste. Grandie dans un milieu d'intelligence et
de goit, la vue d'un beau tableau, d'une sculpture
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rare lui causaient une émotion spéciale et frémis-
sante, plutot ressentie qu'exprimée, a cause d’'une
grande réserve de nature et de ces fausses admira-
tions mondaines, qui empéchent les vraies de se
montrer. A les voir ensemble pourtant, et I'assu-
rance éloquente avec laquelle l'avocat pérorait,
ses grands gestes de métier en face de Iair attentif
de Rosalie, on eft dit quelque maitre fameux,
faisant la legon a son disciple.

— « Maman, est-ce qu'on peut entrer dans ta
chambre ?... Je voudrais montrer 4 monsieur le
panneau des chasses. »

A la table de whist, il y eut un coup d’ceil furtif
et interrogateur de la mére vers celui qu’elle appe-
lait avec une indicible intonation de renoncement,
d’humilité « Monsieur Le Quesnoy»; et sur un
léger signe du conseiller, déclarant la chose con-
venable, elle acquies¢a a son tour. Ils traversérent
un couloir tapissé de livres, et se trouvérent dans
la chambre des parents, majestueuse et centenaire
comme le salon. Le panneau des chasses était
au-dessus d'une petite porte finement sculptée.

— On ne peut rien voir, dit la jeune fille.

Elle éleva le flambeau a deux branches, qu’elle
avait pris a une table de jeu, et, la main haute, le
buste tendu, elle éclairait le panneau représentant
une Diane, le croissant au front, au milieu de ses
chasseresses, dans un paysage élyséen. Mais avec
ce geste de Canéphore, qui mettait une double
flamme au-dessus de sa coiffure simple, de ses
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yeux clairs, avec son sourire hautain, la svelte
envolée de son corps de vierge, elle était plus
Diane que la déesse elle-méme. Roumestan la
regardait, et pris & ce charme pudique, a cette
candeur de vraie jeunesse, il oubliait qui elle était,
ce qu'il faisait 13, ses réves de fortune et d’ambi-
tion. Une folie lui venait de tenir dans ses bras
cette taille souple, de baiser ces cheveux fins,
dont l'odeur délicate 1l'étourdissait, d'emporter
cette belle enfant, pour en faire le charme et le
bonheur de toute sa vie ; et quelque chose l'aver-
tissait que, s’il tentait cela, elle se laisserait faire,
qu'elle était a Iui, bien a lui, vaincue, conquise
le premier jour. Flamme et vent du Midi, vous
étes irrésistibles.
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L’ENVERS D'UN GRAND HOMME
(Suite)

S'IL y eut jamais deux étres peu faits pour vivre
ensemble, ce furent bien ces deux-la. Opposés
d'instincts, d’éducation, de tempérament, de race,
n'ayant la méme pensée sur rien, c’était le Nord
et le Midi en présence, et sans espoir de fusion
possible. La passion vit de ces contrastes, elle en
rit quand on les lui signale, se sentant la plus
forte ; mais au train journalier de l'existence, au
retour monotone des journées et des nuits sous
le méme toit, la fumée de cette ivresse qui fait
I'amour se dissipe, et 1'on se voit, et 'on se juge.
Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas
tout de suite, du moins pour Rosalie. Clairvoyante
et sensée sur tout le reste, elle demeura longtemps
aveugle devant Numa, sans comprendre a quel
point elle lui était supérieure. Lui, eut bientot
fait de se reprendre. Les fougues du Midi sont
rapides en raison directe de leur violence. Puis
le Méridiona! est tellement convaincu de Iinfé-
riorité de la femme qu'une fois marié, sir de son



50 NUMA ROUMESTAN

bonheur, il s’y installe en maitre, en pacha, accep-
tant 'amour comme un hommage, et trouvant
que c'est déja bien beau; car enfin, d’étre aimé,
cela prend du temps, et Numa était trés occupé,
avec le nouveau train de vie que nécessitaient
son mariage, sa grande fortune, la haute situation
au Palais du gendre de Le Quesnoy.

Les cent mille francs de la tante Portal avaient
servi 4 payer Malmus, le tapissier, a passer 1'éponge
sur cette navrante et interminable vie de gargon,
et la transition lui sembla double, de I’humble
frichti sur la banquette de velours élimé, prés de
Yancienne a tous, 2 la salle & manger de la rue
Scribe, on il présidait, en face de son ¢légante
petite Parisienne, Jes somptueux diners qu’il offrait
aux princes de la basoche et du chant. Le Provengal
aimait la vie brillante, le plaisir gourmand et
fastueux ; mais il I'aimait surtout chez lui, sous
la main, avec cette pointe de débraillé qui permet
le cigare et l'histoire salée. Rosalie accepta tout,
s’accommoda de la maison ouverte, de la table
mi.se 3 demeure, dix, quinze convives tous les
soirs, et rien que des hommes, des habits noirs,
parmi lesquels sa robe claire faisait tache, jusqu’au
moment ol, le café servi, les boites de havanes
ouvertes, elle cédait la place aux discussions poli-
tiques, aux rires lippus d'une fin de diner de
garcons.

Les maitresses de maison seules savent ce qu'un
décor pareil, installé tous les jours, cache de
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dessous compliqués, de difficultés de service.
Rosalie s’y débattait sans une plainte, tachait de
régler de son mieux ce désordre, emportée dans
I'élan de son terrible grand homme qui 'agitait
de toutes ses turbulences, et, de temps en temps,
souriait & sa petite femme entre deux tonnerres,
Elle ne regrettait qu'une chose, c’était de ne pas
I'avoir assez a elle. Méme au déjeuner, a ce dé-
jeuner matinal des avocats talonné par 1'heure
de l'audience, il y avait toujours I'ami entre eux,
ce compagnon dont 'homme du Midi ne pouvait
se passer, I'éternel donneur de réplique nécessaire
au jaillissement de ses idées, le bras o1 il s’appuyait
complaisamment, auquel il confiait sa serviette
trop lourde en allant au Palais.

Ah! comme elle I'aurait accompagné volontiers
au dela des ponts, comme elle aurait été heureuse,
les jours de pluie, de venir l'attendre dans leur
coupé et de rentrer tous deux, bien serrés, der-
riere la buée tremblante des vitres. Mais elle
n’osait plus le lui demander, stire qu'il y aurait
toujours un prétexte, un rendez-vous donné, dans
la salle des Pas-Perdus, 2 l'un des trois cents
intimes dont le Méridional disait d'un air attendri :

«T1 m’adore... Il se jetterait au feu pour moi... »

C’était sa facon de comprendre I'amitié. Du reste,
aucun choix dans ses relations. Sa facile humeur,
la vivacité de son caprice le jetaient a la téte du
premier venu et le reprenaient aussi lestement.
Tous les huit jours, une toquade nouvelle, un
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nom qui revenait dans toutes les phrases, que
Rosalie inscrivait soigneusement, a chaque repas,
sur la petite carte historiée du menu, puis qui
disparaissait, tout a coup, comme si !a perso_nna.l_:té
du monsieur s’était trouvée aussi fragile, aussi facile-
ment flambée que les coloriages du petit carton.

Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon,
moins un ami qu'une habitude d’enfance, car
Roumestan et Bompard était nés dans la méme
rue. Celui-ci faisait partie de la maison, et la
jeune femme, dés son mariage, trouva installé
chez elle, 2 la place d’honneur, comme un meuble
de famille, ce maigre personnage a téte de palikare,
au grand nez d'aigle, aux yeux en billes d’agate
dans une peau gaufrée, safranée, un cuir de Cor-
doue tailladé de ces rides spéciales aux grimes,
aux pitres, a tous les visages forcés par des con-
torsions continuelles. Pourtant, Bompard n’avait
jamais été comédien. Un moment, il chanta dans
les cheeurs aux Italiens, et c’est la que Numa I'avait
retrouvé. Sauf ce détail, impossible de rien pré-
ciser sur cette existence ondoyante. Il avait tout
vu, fait tous les métiers, était allé partout. On ne
parlait pas devant lui d'un homme célébre, d'un
événement fameux, sans qu’il affirmat : «Clest
mon ami... » ou « J'y étais... j’en viens... » Et tout
de suite une histoire a preuve.

En mettant ses récits bout a bout, on arrivait a
des combinaisons stupefiantes : Bompard, dans la
méme année, commandait une compagnie de déser-
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teurs polonais et tcherkesses au siége de Sébas-
topol, dirigeait la chapelle du roi de Hollande, du
dernier bien avec la sceur du roi, ce qui lui avait
valu six mois de casemate & la forteresse de la
Haye, mais ne l'empéchait pas, toujours a Ia
méme date, de pousser une pointe de Laghouat
Gadameés, en plein désert africain... Tout cela,
débité avec un fort accent du Midi tourné au
solennel, trés peu de gestes, mais des jeux de
physionomie mécaniques, fatigants a regarder
comme les évolutions du verre cassé dans un
kaléidoscope.

Le présent de Bompard n’était pas moins obscur
et mystérieux que son passé. Ou vivait-il? de
quoi ? Tant6t il parlait de grandes affaires d’as-
phalte, d'un morceau de Paris a bitumer d’aprés
un systéme économique ; puis subitement, tout
a sa découverte d'un infaillible reméde contre le
phylloxera, il n’attendait qu’'une lettre du mini-
stére pour toucher la prime de cent mille francs,
régler sa note a la petite crémerie ou il mangeait
et dont il avait rendu les patrons a moitié fous
avec son mirage enragé d’espérances extravagantes.

Ce Méridional en délire faisait la joie de Roumes-
tan. Il I'emmenait toujours avec lui, s'en servait
comme d’un plastron, le poussant, le chauffant,
mettant sa folie en verve. Quand Numa s’arrétait
pour parler 4 quelqu’un sur le boulevard, Bompard
s'écartait d'un pas digne avec le geste de rallumer
son cigare. On le voyait aux enterrements, aux
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premiéres, demandant tout affairé : «A\fez-vous
vu Roumestan ? » Il arrivait & étre aussi connu
que lui. A Paris, ce type de suiveur est assez
fréquent, tous les gens connus trainent apreés eux
un Bompard, qui marche dans leur ombre et s’y
découpe une sorte de personnalité. Par hasard,
le Bompard de Roumestan en avait une absolu-
ment 2 lui. Mais Rosalie ne pouvait souffrir ce
comparse de son bonheur, toujours entre elle et
son mari, remplissant les rares moments ou ils
auraient pu étre seuls. Les deux amis parlaient
ensemble un patois qui la mettait a part, riaient
de plaisanteries locales intraduisibles. Ce qu’elle
lui reprochait surtout, c’était ce besoin de mentir,
ces inventions, auxquelles elle avait cru d’abord,
tellement l'imposture restait étrangére a cette
nature droite et franche, dont le plus grand charme
était 'accord harmonieux de la parole et de la
pensée, accord sensible dans la sonorité, 1'assu-
rance de sa voix de cristal.

« Je ne I'aime pas... c’est un menteur... » disait-
elle d'un accent profondément indigné, qui amusait
beaucoup Roumestan. Et, défendant son ami :

« Mais non, ce n’est pas un menteur..., c’est un
homme d’imagination, un dormeur éveillé, qui
parle ses réves... Mon pays est plein de ces gens-
la... C'est le soleil, c’est ’accent... Vois ma tante
Portal... Et moi-méme, 4 chaque instant, si je ne
me surveillais pas... »

Une petite main protestait, lui fermait la




L’ENVERS D’'UN GRAND HOMME 55

bouche : « Tais-toi, tais-toi... Je ne t'aimerais plus
si tu étais de ce Midi-13. »

I! en était bien pourtant ; et malgré la tenue
parisienne, le vernis mondain qui le comprimait,
elle allait le voir sortir ce terrible Midi, routinier,
brutal, illogique. La premiére fois, ce fut & propos
de religion : la-dessus, comme sur tout le reste,
Roumestan avait la tradition de sa province. Il
était le Provencal catholique, qui ne pratique pas,
ne va jamais 4 1'église que pour chercher sa femme
a la fin de la messe, reste dans le fond prés du
bénitier, de I'air supérieur d'un papa a un spec-
tacle d’ombres chinoises, ne se confesse qu’en
temps de choléra, mais se ferait pendre ou mar-
tyriser pour cette foi non ressentie, qui ne modére
eén rien ni ses passions ni ses vices.

En se mariant, il savait que sa femme était du
méme culte que lui, que le curé de Saint-Paul
avait eu pour eux des éloges en rapport avec les
cierges, les tapis, les étalages de fleurs d'un mariage
de premiére classe. Il n’en demanda pas plus long.
Toutes les femmes qu'il connaissait, sa mére, ses
cousines, la tante Portal, la duchesse de San-
Donnino, étaient des catholiques ferventes. Aussi
fut-il trés surpris, aprés quelques mois de mariage,
de voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en
fit I'observation :

— Vous n’allez donc jamais & confesse?

— Non, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoir... ni
vous non plus, a ce que je vois.
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— Oh ! moi, ce n'est pas la méme chose.

— Pourquoi ? e

Elle le regardait avec des yeux si su}ceremenf:.
si lumineusement étonnés; elle avait si peu l'air
de se douter de son infériorité de femme! Il ne
trouva rien a répondre, et la laissa s’explique}'.
Oh! ce n'était pas une libre-penseuse, un esprit
fort. Elevée dans un excellent pensionnat de Paris,
un prétre de Saint-Laurent pour aumonier, jusqu’a
dix-sept ans, jusqu’a sa sortie de pension, et méme
3 la maison pendant quelques mois encore, elle
avait continué ses pratiques religieuses a coté de
sa mére, une dévote du Midi ; puis un jour, quelque
chose s’était brisé en elle, elle avait déclaré a ses
parents la répulsion insurmontable que lui causait
le confessionnal. La mére efit essayé de vaincre
ce qu'elle croyait un caprice ; mais M. Le Quesnoy
s'était interposé.

« Laissez, laissez... Cela m’a pris comme elle,
au méme age qu’elle. »

Et dés lors elle n’avait plus eu a prendre avis
et direction que de sa jeune conscience. Parisienne
d’ailleurs, femme du monde, ayant horreur des
indépendances de mauvais goit ; si Numa tenait
a aller a I'église, elle 'accompagnerait comme elle
avait accompagné sa meére bien longtemps, sans
toutefois consentir au mensonge, a la grimace de
croyances qu’elle n’avait plus.

Il I'écoutait plein de stupeur, épouvanté d’en-
tendre de telles choses, dites par elle et avec une

f
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énergique affirmation de son étre moral qui dérou-
tait toutes les idées du Méridional sur 1a dépen-
dance féminine,

« Tu ne crois donc pas en Dieu? » fit-il de son
plus beau creux d’avocat, le doigt levé solennelle-
ment vers les moulures duy plafond. Elle eut un
cri @ « Est-ce que c’est possible ? » si spontané, si
sincére, qu'il valait un acte de foi. Alors il se rejeta
sur le monde, les convenances sociales, la solida-
rité de I'idée religieuse et monarchique. Toutes ces
dames pratiquaient, la duchesse, madame d’Es-
carbés ; elles recevaient leur confesseur i leur
table en soirée. Cela ferait un effet déplorable si
I'on savait... Il s’arréta, comprenant qu’il patau-
geait, et la discussion en resta 1. Deux ou trois
dimanches de suite, il mit une grande affectation
a conduire sa femme A la messe, ce qui valut 3
Rosalie I'aubaine d'une promenade au bras de son
mari. Mais il se lassa vite du régime, prétexta
des affaires et cessa toute manifestation catho-
lique.

Ce premier malentendu ne troubla en rien le
ménage. Comme si elle avait voulu se faire par-
donner, la jeune femme redoubla de prévenances,
de soumission ingénieuse et toujours souriante.
Peut-étre, moins aveugle qu’aux premiers jours,
pressentait-elle confusément des choses qu'elle
n'osait méme pas s’avouer, mais elle était heu-
reuse, malgré tout, parce qu'elle voulait I'étre,
parce qu’elle vivait dans les limbes ou le change-
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ment d’existence, la révélation de leur destinée
de femme jette les jeunes mariées, encore envelop-
pées de ces réves, de ces incertitudes qui sont
comme les lambeaux des tulles blancs de la robe
de noces. Le réveil ne pouvait tarder. 11 fut pour
elle affreux et brusque.

Un jour d’été, — ils passaient la belle saison a
Orsay, dans la propriété des Le Quesnoy, —
Rosalie, son pére et son mari partis pour Paris
comme ils faisaient chaque matin, s’apergut qu'il
lui manquait un petit modéle de layette a laquelle
elle travaillait. Une layette, mon Dieu, oui. On
en vend de superbes toutes faites ; mais les vraies
meéres, celles qui le sont d’avance, aiment a coudre,
3 tailler elles-mémes, et, 3 mesure que le carton
s'emplit ou s'entassent les parures de I'enfant, a
sentir qu'elles hatent sa venue, que chaque point
les rapproche de la naissance espérée. Pour rien
au monde, Rosalie n’aurait voulu se priver de
cette joie, n’aurait permis qu'une autre mit la
main a I'ceuvre gigantesque entreprise depuis cinq
mois, depuis qu’elle avait été stire de son bonheur.
La-bas, 4 Orsay, sur le banc ou elle travaillait
dans I'ombre d’un grand catalpa, ¢’était un étalage
de petits bonnets qu'on essayait sur le poing, de
petites robes de flanelle, de brassiéres qui, avec
leurs manches droites, figuraient la vie et les gestes
gourds de la toute petite enfance... Et justement
ce modéle qui manquait.

«Envoie ta femme de chambre...» disait la
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mere... La femme de chambre, allons donc!...
Est-ce qu’elle saurait ?... « Non, non, 'y vais moi-
méme... Je ferai mes emplettes avant midi... Puis
j'irai surprendre Numa et manger la moitié de
son déjeuner. »

L'idée de ce repas de gargon avec son mari
dans I'appartement de la rue Scribe a demi fermé,
les rideaux enlevés, les housses sur les meubles,
I'amusait comme une escapade. Elle en riait toute
seule, en montant — ses courses faites — 'escalier
sans tapis de la maison parisienne en été, et se
disait, mettant avec précaution la clef dans la
serrure pour le surprendre : « J’arrive un peu tard...
I1 aura déjeuné. »

Il ne restait plus, en effet, dans la salle & manger,
que les débris d'un petit festin gourmand a deux
couverts, et le valet de chambre en jaquette a
carreaux installé devant la table, en train de vider
les bouteilles et les plats. Elle ne vit rien d’abord
que sa partie manquée, par sa faute. Ah! si elle
n’avait pas tant flané dans ce magasin, devant
les jolies babioles a broderie et a dentelle.

« Monsieur est sorti ? »

La lenteur du domestique a répondre, la péleur
subite de cette large face impudente, s'aplatissant
entre de longs favoris, ne la frappait pas encore.
Elle n'y voyait que I'émoi du serviteur pris le nez
dans son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire
pourtant que monsieur était encore ld... et en
affaires... et qu'il en aurait pour longtemps. Mais
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que tout cela fut long 2 bégayer, quelles mains
tremblantes il avait, cet homme, pour débarrasser
la table et mettre le couvert de sa maitresse.

« Est-ce qu'il 2 déjeuné seul ?

— Qui, madame... C’est-a-dire... avec M. Bom-
pard. »

Elle regardait une dentelle noire jetée sur une
chaise. Le drole la voyait aussi, et leurs yeux se
rencontrant sur ce méme objet, ce fut comme un
éclair pour elle. Brusquement, sans un mot, elle
s’élanga, traversa le petit salon d’attente, fut droit
a la porte du cabinet, I'ouvrit grande et tomba
raide. Ils ne s'étaient pas méme enfermeés.

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans
de blonde esquintée, marqués en couperose sur
une téte aux lévres minces, aux paupiéres fripées
comme une peau de vieux gant ; sous les yeux, en
balafres violettes, les cicatrices d'une vie de plaisirs,
des épaules carrées, une vilaine voix. Seulement,
elle était noble... La marquise d’Escarbés!... et,
pour 'homme du Midi, cela tenait lieu de tout, le
blason lui cachait la femme. Séparée de son mari
par un procés scandaleux, brouillée avec sa famille
et les grandes maisons du faubourg, madame
d’Escarbés s'était ralliée 4 1'empire, avait ouvert
un salon politique, diplomatique, vaguement
policier, ou venaient, sans leurs femmes, les per-
sonnages les plus huppés d’alors ; puis aprés deux
ans d'intrigues, quand elle se fut créé un parti,
des influences, elle songea a faire appel. Rou-
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pestan, qui avait plaidé pour elle en premiére
Instance, ne pouvait guére refuser de la suivre,
Il hésitait cependant a cause des opinions trés
affichées. Mais la marquise s'y prit de telle sorte
et la vanité de I'avocat fut tellement flattée de
cette fagon de s’y prendre, que toutes ses résis-
tances tombérent. Maintenant I'appel étant proche,
ils se voyaient tous les jours, tantét chez lui,
tantot chez elle, menant I'affaire en partie double
et vivement.

Rosalie faillit mourir de cette horrible décou-
verte qui l'atteignait tout a coup dans sa sensi-
bilité douloureuse de femme 2 la veille d’étre mére,
portant deux cceurs, deux foyers de souffrance en
elle. L'enfant fut tué net, la mére survécut, Mais
lorsque, aprés trois jours d’anéantissement, elle
retrouva toute sa mémoire pour souffrir, ce fut
une crise de larmes, un flot amer que rien ne
pouvait arréter ni tarir. Sans un cri, sans une
plainte, quand elle avait fini de pleurer sur la
trahison de l'ami, de I'époux, ses larmes redou-
blaient devant le berceau vide ot dormaient, seuls,
les trésors de la layette sous des rideaux a trans-
parent bleu. Le pauvre Numa était presque aussi
désespéré. Cette grande espérance d'un petit
Roumestan, de «1'ainé », toujours paré d'un pres-
tige dans les familles provengales, détruite, anéantie
par sa faute ; ce pale visage de femme noy.é dans
une expression de renoncement ; ce chagrin aux
dents serrées, aux sanglots sourds lui fendait
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I'ame, si différent de ses manifestations et de la
grosse sensibilité a fleur de peau qu’il montrait,
assis au pied du lit de sa victime, les yeux gros,
Jes 1évres tremblantes. « Rosalie... allons, voyons... »
1l ne trouvait que cela 2 dire, mais que de choses
dans cet «allons... voyons...» prononcé avec l'ac-
cent du Midi facilement apitoyé. On entendait
la-dessous : « Ne te chagrine donc pas, ma pauvre
béte.,. Est-ce que ¢a vaut la peine? Est-ce que
ca m’empéche de t’aimer ? »

Cest vrai quil I'aimait autant que sa légereté
Jui permettait un attachement durable. Il ne
révait personne autre qu’elle pour tenir sa maison,
le soigner, le dorloter. Lui qui disait si ingénu-
ment : «J'ai besoin d'un dévouement pres de
moi ! » il se rendait bien compte que celui-la était
le plus complet, le plus aimable qu’il pat désirer ;
et Vidée de le perdre I'épouvantait. Si ce n'est
pas cela de I'amour !

Heélas ! Rosalie s'imaginait toute autre chose.
Sa vie était brisée, I'idole 2 bas, la confiance pour
toujours perdue, Et pourtant elle pardonna. Elle
pardonna par pitié, comme une mére céde a
l'enfant qui pleure, qui s’humilie ; aussi pour la
dignité de leur nom, pour le nom de son pére que
le scandale d’une séparation aurait sali, et parce
que, les siens la croyant heureuse, elle ne pouvait
leur oter cette illusion. Par exemple, ce pardon
accordé si généreusement, elle 1'avertit qu'il n'eut
pas a y compter s'il renouvelait I'outrage. Plus




L’ENVERS D'UN GRAND HOMME 63

jamais | ou alors leurs deux vies séparées cruelle-
ment, radicalement, devant tous !... Ce fut signifié
d’un ton, avec un regard ou les fiertés de la femme
prenaient leur revanche de toutes les convenances
et entraves sociales,

Numa comprit, jura de ne plus recommencer,
et sincérement, Il frémissait encore d’avoir risqué
son bonheur, ce repos auquel il tenait tant, pour
un plaisir qui ne satisfaisait que sa vanité. Et le
soulagement d’étre débarrassé de sa grande dame,
de cette marquise & gros os qui — le blason 2
part — ne parlait guére plus a ses sens que « I'an-
cienne a tous» du café Malmus, de n'avoir plus
de lettres a écrire, de rendez-vous a fixer, 1'éva-
nouissement de toute cette friperie sentimentale
et tarabiscotée qui allait si peu & son sans-géne,
I'épanouissait presque autant que la clémence de
sa femme, la paix intérieure reconquise.

Heureux, il le fut comme auparavant. Il n'y
eut rien de changé aux apparences de leur vie.
Toujours la table mise et le méme train de fétes
et de réceptions ou Roumestan chantait, décla-
mait, faisait la roue sans se douter que, prés de
lui, deux beaux yeux veillaient, large ouverts,
éclaircis sous de vraies larmes. Elle le voyait
maintenant son grand homme, tout en gestes, en
paroles, bon et généreux par élans, mais d'une
bonté courte, faite de caprice, d’ostentation et
d'un coquet désir de plaire. Elle sentait le peu de
fond de cette nature hésitante dans ses convics
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tions comme dans ses haines ; par-dessus tout elle
s'effrayait, pour elle et pour lui, de cette faiblesse
cachée sous de grands mots et des éclats de voix,
faiblesse qui I'indignait, mais en méme temps la
rattachait a lui, par ce besoin de protection
maternelle ot la femme appuie son dévouement
quand I'amour est parti. Et, toujours préte a se
donner, 2 se dévouer malgré la trahison, elle
n’avait qu'une peur secréte : « Pourvu qu'il ne
me décourage pas ! »

Clairvoyante comme elle était, Rosalie s’apergut
vite du changement qui se faisait dans les opinions
de son mari. Ses relations avec le faubourg se
refroidissaient. Le gilet nankin du vieux Sagnier,
la fleur de lys de son épingle a cravate, ne lui
inspiraient plus la méme vénération. Il trouvait
que cette grande intellidence baissait. C’était son
ombre qui siégeait a la Chambre, une ombre
somnolente rappelant assez bien la Légitimité et
ses torpeurs séreuses, voisines de la mort... Ainsi
Numa évoluait tout doucement, entr’ouvrait sa
porte & des notabilités impérialistes, rencontrées
dans le salon de madame d’Escarbés, dont l'in-
fluence avait préparé ce virement. « Prends garde
a ton grand homme... je crois qu'il mue... » disait
le conseiller a sa fille, un jour que la verve
gouailleuse de I'avocat s’était amusée, a table,
du parti de Frohsdorf, qu'il comparait au Pégase
en bois de Don Quichotte immobile et cloué
sur place, pendant que son cavalier, les yeux
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bandés, s'imaginait faire une longue route en pléin
azur,

'E']le n’eut Pas a le questionner longtemps. Tout
dissimulé qu'il pit étre, ses mensonges, — qu'il
dédaignait de soutenir par des complications ou
des finesses, — gardaient un abandon qui le livrait
tout de suite. Entrant un matin dans son cabinet,
elle le surprit trés absorbé dans la composition
d’une lettre, pencha sa téte au niveau de la sienne :

«A qui écris-tu ? »

Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et,
pénétré par ce regard obsédant comme une con-
science, il eut un élan de franchise forcée... C'était
en style maigre et emphatique, ce style de barreau
qui gesticule avec de grandes manches, une lettre
a I'Empereur, par laquelle il acceptait le poste de
Conseiller d’Etat. Cela commengait ainsi : Vendéen
du Midi, grandi dans la for monarchique et le culte
respectueux du passé, je me crois pas forfaire @
I’ honneur ni a ma conscience...

— Tu n’enverras pas ¢a !... dit-elle vivement.

11 commenga par s’emporter, parler de haut,
brutal, en vrai bourgeois d’Aps discutant dans
son ménage. De quoi se mélait-elle, & la fin des
fins ? Qu'est-ce qu'elle y entendait? Est-ce qu'il
la tourmentait, lui, sur la forme de ses chapeaux
ou ses patrons de robes nouvelles? Il tonnait,
comme 2 'audience, devant la tranquillité muette,
presque méprisante, de Rosalie, qui laissait passer
toutes ces violences, débris d’une volonté détruite

3
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d'avance, & sa merci. C'est la défaite des exubé-
rants, ces crises qui les fatiguent et les désarment.

— Tu menverras pas cette lettre, reprit-elle...
Ce serait mentir A ta vie, a tes engagements...

— Des engagements ?... Et envers qui ?

— Envers moi... Rappelle-toi ,comment nous
nous sommes connus, comment tu m'as pris le
coeur avec tes révoltes, tes belles indignations
contre la mascarade impériale. Et de tes opinions,
je me souciais encore moins que d'une ligne de
conduite adoptée et droite, une volonté d’homme
que j'admirais en toi...

Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute
la vie dans un parti gelé, sans ressort, un camp
abandonné sous la neige ? Ce n’était pas lui, d’ail-
leurs, qui allait & 'Empire, mais I’Empire qui
venait vers lui. L'Empereur était un excellent
homme, plein d’idées, trés supérieur a I'entourage...
Et tous les bons prétextes des défections. Rosalie
n'en acceptait aucun, et, sous la félonie de son
évolution, lui en montrait la maladresse. « Tu ne
vois donc pas comme ils sont inquiets tous ces
gens-la, comme ils sentent le terrain miné, creusé
autour d’eux. Le moindre choc, une pierre dé-
tachée, et tout croule... Dans quel bas-fond !... »

Elle précisait, donnait des détails, résumait ce
qu'une silencieuse recueille et médite des propos
d'aprés diner quand les hommes, groupés A part,
laissent leurs femmes, intelligentes ou non, languir
dans ces conversations banales que la toilette, les
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m@sances mondaines ne suffisent pas toujours a
animer. Roumestan s'étonnait : « Drole de petite
femme ! » Ou avait-elle pris tout ce qu'elle disait
la? Il n'en revenait pas qu'elle fat si forte, et,
dans un de ces vifs retours qui sont l'attrait de
ces caractéres a outrance, il prenait a deux mains
cette téte raisonneuse, mais d'un si charmant
éclat de jeunesse, et 'enveloppant d’une pluie de
baisers tendres :

« Tu as raison, cent fois raison... c'est le con-
traire qu'il faut écrire... »

Il allait déchirer son brouillon, seulement il y
avait 1a une phrase de début qui lui plaisait, et
qui pouvait servir encore, en la modifiant un peu
comme ceci : Vendéen du Midi, grandi dans la foi
monarchique et le culte respectueux du passé, je
croirais forfaive a l'homneur et @ ma conscience en
acceptant le poste que Volre Majesté...

Ce refus, trés poli, mais trés ferme, publié par
les journaux légitimistes, valut & Roumestan une
situation toute nouvelle, fit de son nom le syno-
nyme de fidélité incorruptible. «Indécousable!»
disait le Charivari, dans une amusante caricature
montrant la toge du grand avocat violemment
disputée et tirée entre tous les partis. Quelque
temps aprés, 'Empire s'effondrait; et lorsque
I’Assemblée de Bordeaux se réunit, Numa Rou-
mestan eut A choisir entre trois départements du
Midi qui I'avaient élu député, uniquement a cause
de sa lettre. Ses premiers discours, d'une éloquence
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un peu soufflée, eurent bient6t fait de lui le chef
de toutes les droites. Ce n’était que la petite
monnaie du vieux Sagnier qu’on avait la ; mais,
par ce temps de races moyennes, les pur sang se
font rares, et le nouveau leader triompha, aux
bancs de la Chambre, aussi aisément que jadis
sur les divans du pére Malmus.

Conseiller général de son département, idole du
Midi tout entier, rehaussé encore par la magni-
fique situation de son beau-pére passé premier
président a la Cour de cassation depuis la chute
de l'empire, Numa était évidemment destiné a
devenir ministre un jour ou 'autre. En attendant,
grand homme pour tout le monde excepté pour
sa femme, il promenait sa jeune gloire entre Paris,
Versailles et la Provence, aimable, familier, bon
enfant, emportant son auréole en voyage, mais la
laissant volontiers dans son carton a chapeau
comme un claque de cérémonie.




v
UNE TANTE DU MIDI — SOUVENIRS D’ENFANCE

LA maison Portal, qu'habite le grand homme
d’Aps pendant ses séjours en Provence, compte
parmi les curiosités de I'endroit. Elle figure au
Guide Joanne avec le temple du Junon, les arénes,
le vieux théatre, la tour des Antonins, anciens
vestiges de la Jomination romaine dont la ville
est trés fiere et qu'elle épousséte soigneusement.
Mais du vieux logis provincial ce n’est pas la
porte charretiére, lourde, cintrée, bossuée d’'énor-
mes tétes de clous, ni les autres fenétres hérissées
de grilles en broussailles, de fers de lances empha-
tiques, qu'on fait admirer aux étrangers; seule-
ment le balcon du premier étage, un étroit balcon
aux noires ferrures en encorbellement au-dessus
du porche. De 13 Roumestan parle et se montre
a la foule quand il arrive ; et toute la ville pour-
rait en témoigner, la rude poigne de l'orateur a
suffi pour donner ces courbes capricieuses, ce renfle-
ment original au balcon jadis droit comme une
régle.

«Té! vé ... Il a pétri le fer, notre Numa !»

Ils vous disent cela, les yeux hors de la téte,
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avec un roulement d'r — pétrrri le ferrr — qui ne
permet pas I'ombre d'un doute.

La race est fiére en terre d’Aps, et bonne enfant ;
mais d'une vivacité d'impressions, d'une intempé-
rance de langue dont la tante Portal, vrai type
de la bourgeoisie locale, peut donner et résumer
I'idée. Enorme, apoplectique, tout le sang afflué
aux joues tombantes, lie de vin, en contraste avec
une peau d'ancienne blonde, ce qu’on voit du cou
trés blanc, du front ot de belles coques soignées,
d'un argent mat, sortent d'un bonnet a rubans
mauves, le corsage agrafé de travers, mais impo-
sant tout de méme, l'air majestueux, le sourire
agréable, ainsi vous apparait d’abord madame
Portal dans le demi-jour de son salon toujours
hermétiquement clos selon la mode du Midi ; vous
diriez un portrait de famille, une vieille marquise
de Mirabeau bien a sa place dans cet ancien logis
bati il y a cent ans par Gonzague Portal, conseil-
ler maitre au parlement d’Aix. On trouve encore
en Provence de ces physionomies de maisons et
de gens d’autrefois, comme si par ces hautes
portes a trumeaux le siécle dernier venait de sortir
laissant pris dans I'entre-baillure un pan de sa
robe a falbalas.

Mais en causant avec la tante, si vous avez le
malheur de prétendre que les protestants valent
les catholiques, ou qu'Henri V n’est pas prés de
monter sur le tréne, le vieux portrait s’élance
violemment de son cadre, et les veines du cou
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gonflées, ses mains irritées dérangeant A poignée
la belle ordonnance de ses coques lisses, prend une
effroyable colére mélée d’injures, de menaces, de
malédictions, une de ces coléres célébres dans la
ville et dont on cite des traits bizarres. A une
soirée chez elle, le domestique renverse un plateau
chargé de verres ; tante Portal crie, se monte peu
a peu, arrive a coups de reproches et de lamenta-
tions au délire violent ou I'indignation ne trouve
plus de mots pour s’exprimer. Alors s'étranglant
avec ce qui lui reste & dire, ne pouvant frapper
le maladroit serviteur qui s’est prudemment enfui,
elle reléve sa jupe de soie sur sa téte, s’y cache,
y étouffe ses grognements et ses grimaces de fureur,
sans souci de montrer aux invités ses dessous
empesés et blancs de grosse dame,

Dans tout autrg endroit du monde, on leit
traité de folle ; mais en Aps, pays des tétes bouil-
lantes, explosibles, on se contente de trouver que
madame Portal «a le verbe haut» Clest vrai
qu’en traversant la place Cavalerie, par ces aprés-
midi paisibles ou le chant des cigales, quelques
gammes de piano animent seuls le silence claustral
de la ville, on entend, trahie par les auvents de
I'antique demeure, d’étranges exclamations de la
dame secouant et activant son monde : ¢ monstre.'..
assassin... bandit... voleur d'effets de prétres... Je
te coupe un bras... je t’arrache la peau du ventre. »
Des portes battent, des rampes d'escalier trem-
blent sous les hautes voites sonores, blanchies &
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la chaux, des fenétres s’ouvrent avec fracas comme
pour laisser passer les lambeaux arrachés des mal-
heureux domestiques qui n’en continuent pas moins
leur service, accoutumés a ces orages et sachant
bien que se sont la de simples fagons de parler.

En fin de compte une excellente personne, pas-
sionnée, généreuse, avec ce besoin de plaire, de
se donner, de se mettre en quatre, qui est un des
‘cOtés de la race et dont Numa avait éprouvé les
bons effets. Depuis sa nomination de député, la
maison de la place Cavalerie était a lui, sa tante
se réservant uniquement le droit de I'habiter
jusqu’a sa mort. Et quelle féte pour elle que I'arri-
rivée de ses Parisiens, le train des aubades, des
sérénades, des réceptions, des visites, dont la
présence du grand homme remplissait sa vie soli-
taire, avide d’exubérance. Puis elle adorait sa
niéce Rosalie de tout le contraste de leurs deux
natures, de tout le respect que lui imposait la
fille du président Le Quesnoy, le premier magistrat
de France.

Et vraiment il fallait A la jeune femme une
indulgence singuliére, ce culte de la famille qu’elle
tenait de ses parents, pour supporter pendant
deux grands mois les fantaisies, les surprises fati-
gantes de cette imagination en désordre, toujours
surexcitée, aussi mobile que ce gros corps était
paresseux. Assise dans le vestibule frais comme
une cour mauresque, ol se concentrait une odeur
de moisi de renfermé, Rosalie, une broderie aux
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doigts, en Parisienne qui ne sait pas rester in-
active, écoutait, des heures durant, les confidences
surprenantes de la grosse dame plongée dans un
fauteuil en face d’elle, les bras ballants, les mains
vides pour mieux gesticuler, ressassant i en perdre
haleine la chronique de la ville entiére, ses his-
toires avec ses bonnes, son cocher, dont elle faisait
selon I'heure et son caprice des perfections ou des
monstres, se passionnant toujours pour ou contre
quelqu’un, et, a court de griefs, accablant son
antipathie du jour des accusations les plus effroya-
bles, les plus romanesques, d'inventions noires ou
sanglantes, dont sa téte était farcie comme les
Annales de la propagation de la Foi. Heureusement
Rosalie, en vivant prés de son Numa, avait pris
I'habitude de ces frénésies de paroles. Cela passait
bien au-dessous de sa songerie. A peine se deman-
dait-elle comment, si réservée, si discréte, elle
avait pu entrer dans une pareille famille de comé-
diens, drapés de phrases, débordant de gestes ; et
il fallait que l'histoire fiit bien forte pour qu’elle
I'arrétat d’un «oh! ma tante...» distraitement jeté.

— Au fait, vous avez raison, ma petite. J'exa-
gere peut-étre un peu.

Mais l'imagination tumultueuse de la tante se
remettait vite & courir sur une piste aussi folle,
avec une mimique expressive, tragique ou bur-
lesque, qui plaquait tour & tour a sa large face
les deux masques du théatre antique. Elle ne se
calmait que pour raconter son unique voyage 2
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Paris et les merveilles du passage du « Somon »
ol elle était descendue dans un petit hétel adopté
par tous le§ commercants du pays, et ne prenant
air que  sous l'étouffant vitrage chauffé en melon-
niére. Dans toutes les histoires parisiennes de la
dame, ce passage apparaissait comme son centre
d’évolution, I'endroit élégant, mondain par excel-
lence.

Ces conversations fastidieuses et vides avaient
pour les pimenter, le francais le plus amusant, le
plus bizarre, dans lequel des poncifs, des fleurs
séches de vieilles rhétoriques se mélaient 3 d’é-
tranges provencalismes, madame Portal détestant
la langue du cru, ce patois admirable de couleur
et de sonorité qui vibre comme un écho latin par-
dessus la mer bleue et que parlent seuls 13-bas le
peuple et les paysans. Elle était de cette bour-
geoisie provengale qui traduit « Pécairé » par
« Péchére » et s’imagine parler plus correctement.
Quand le cocher Ménicle (Dominique) venait dire,
a la bonne franquette : « Vo baia de civado au
chivaou... 1», on prenait un air majestueux pour
lui répondre : « Je ne comprends pas... parlez
francais, mon ami.» Alors Ménicle, sur un ton
d’écolier : « Je vais bayer dé civade au chivau...
— Clest bien... Maintenant j’ai compris.» Et
lautre s'en allait convaincu qu'il avait parlé
francais, Il est vrai que, passé Valence, le peuple
du Midi ne connait guére que ce francais-1a,

1 Je vais donner de I'avoine au cheval,
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En outre, tante Portal accrochait tous les mots,
non au gré de sa fantaisie, mais selon les us d’une
grammaire locale, prononcait déligence pour dili-
gence, achéter, anédote, un régitre. Une taie d’oreil-
ler 'S’appelait pour elle une coussiniére, une om-
brelle était une ombreite, la chaufferette qu’elle
tenait sous ses pieds en toute saison, une ban-
quette. Elle ne pleurait pas, elle tombait des laymes :
et, quoique trés enlourdie, ne mettait pas plus de
demi-heure pour faire son tour de ville. Le tout
agrémenté de ces menues apostrophes sans signifi-
cation précise dont les Provencaux sément leurs
discours, de ces copeaux qu'ils mettent entre les
phrases pour en atténuer, exalter ou soutenir
l'accent multiple : « Aie, ouie, avai, agavai, au
moins, pas moins, différemment, allons !... »

Ce mépris de la dame du Midi pout I'idiome de
sa province s'étend aux usages, aux traditions
locales, jusqu’aux costumes. De méme que tante
Portal ne voulait pas que son cocher parlat pro-
vencal, elle n’aurait pas souffert chez elle une
servante avec le ruban, le fichu arlésiens. « Ma
maison n’est pas un mas, ni une filature, » se disait-
elle. Elle ne leur permettait pas davantage de
« portait chapo...» Le chapeau, en Aps, c'est le
signe distinctif, hiérarchique, d’une ascendance
bourgeoise ; lui seul donne le titre de madame q_u’on
refuse aux personnes du commun. II fau_t voir de
quel air supérieur la femme d'un capitaine en
retraite ou d’un employé de la mairie & huit cents
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francs par an, qui fait son marché elle-méme, parle
du haut d'une gigantesque capote a quelque
richissime fermiére de Crau, la téte serrée sous
sa cambrésine garnie de vraies dentelles antiques.
Dans la maison Portal, les dames portaient cha-
peau depuis plus d'un siécle. Cela rendait la tante
trés dédaigneuse au pauvre monde et valut une
terrible scéne a Roumestan quelques jours aprés
la féte des Arénes.

C’était un vendredi matin, pendant le déjeuner.
Un déjeuner du Midi, frais et gai a 1'ceil, rigou-
reusement maigre, — car tante Portal était A
cheval sur ses commandements, — faisant alterner
sur la nappe les gros poivrons verts et les figues
sanglantes, les amandes et les pastéques ouvertes
en gigantesques magnolias roses, les tourtes aux
anchois, et ces petits pains de pate blanche comme
on n'en trouve que la-bas, tous plats légers, entre
les alcarazas d’eau fraiche et les fiasques de vin
doux, tandis qu'au dehors cigales et rayons
vibraient et qu'une barre blonde glissait par un
entrebaillement dans I'immense salle a manger
sonore et voltée comme un réfectoire de couvent.

Au milieu de la table, deux belles cételettes
pour Numa fumaient sur un réchaud. Bien que
son nom flit béni dans les congrégations, mélé a
toutes les pricres, ou peut-étre A cause de cela
méme, le grand homme d’Aps avait une dispense
de Monseigneur et faisait gras, seul de la famille,
découpant de ses mains robustes la chair saignante
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avec sérénité, sans s'inquiéter de sa femme et de
sa belle-sceur, qui s’abreuvaient, comme tante
Portal, de figues et de melons d’eau. Rosalie s’y
était habituée ; ce maigre orthodoxe de deux jours
par semaine faisait partie de sa corvée annuelle,
comme le soleil, la poussiére, le mistral, les mous-
tiques, les histoires de la tante et les offices du
dimanche a Sainte-Perpétue. Mais Hortense com-
mengcait & se révolter de toutes les forces de son
jeune estomac ; et il fallait I'autorité de la grande
sceur pour lui fermer la bouche sur ces saillies
d’enfant gatée qui bouleversaient toutes les idées
de madame Portal a4 l'endroit de I'éducation, de
la bonne tenue des demoiselles. La jeune fille se
contentait de manger ces broutilles en roulant des
yeux comiques, la narine éperdument ouverte vers
la cotelette de Roumestan, et murmurant tout
bas, rien que pour Rosalie :

— Comme ¢a tombe !... Justement j'ai monté
3 cheval ce matin... J'ai une faim de grande
route.

Elle gardait encore son amazone qui allait bien
a sa taille longue, souple, comme le petit col
garcon 2 sa figure mutine, irrégulicre, tout animée
de la course au grand air. Et sa promenade du
matin I'ayant mise en gott :

— A propos, Numa... Et Valmajour, quand
irons-nous le voir ?

— Qui ¢a, Valmajour ? fit Roumestan, dont la
cervelle fuyante avait déja perdu le souvenir du
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tambourinaire... Té, c'est vrai, Valmajour... Je
n'y pensais plus... Quel artiste !

Il se montait, revoyait les arceaux des arénes
virant et farandolant au rythme sourd du tam-
bourin qui I'agitait de mémoire, lui bourdonnait
au creux de I'estomac. Et, subitement décidé :

— Tante Portal, prétez-nous donc la berline...
Nous allons partir aprés déjeuner.

Le sourcil de la tante se fronca sur deux gros
yeux flambant comme ceux d’une idole japonaise.

— La berline... Avail... Et pourquoi faire ?...
Au moins, tu ne vas pas mener tes dames chez ce
joueur de tutu-panpan.

Ce «tutu-panpan» rendait si bien le double
instrument, fifre et tambour, que Roumestan se
mit a rire. Mais Hortense prit la défense du vieux
tambourin provencal avec beaucoup de vivacité,
De ce qu'elle avait vu dans le Midi, cela surtout
lavait impressionnée. D’ailleurs ce ne serait pas
honnéte de manquer de parole & ce brave garcon.
«Un grand artiste, Numa..., vous 'avez dit vous-
méme ! »

— Oui, oui, vous avez raison, sceurette... Il faut
y aller.

Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas
qu'un homme comme son neveu, un député, se
dérangeat pour des paysans, des ménagers, des
gens qui, de pére en fils, jouaient du flitet dans
les fétes de village. Toute 4 son idée, elle avancait
une lippe dédaigneuse, mimait les gestes du musi-
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cien, les doigts écartés sur un fltet imaginaire,
l'autre main tapant sur la table. Du joli monde
a montrer a des demoiselles !... Non, il n'y avait
que ce Numa... Chez les Valmajour, bonne sainte
mére des anges ... Et s’exaltant, elle commengait
a les charger de tous les crimes, A en faire une
famille de monstres, historique et sanglante comme
la famille Trestaillon, quand elle apergut, de I'autre
coté de la table, Ménicle, qui était du pays des
Valmajour et I'écoutait, de face, tous les traits
écarquillés d’étonnement. Aussitét, d'une voix
terrible, elle lui commanda de s’aller changer bien
vite, et de tenir la berline préte pour deux heures
manque un quart. Toutes les coléres de la tante
finissaient de la méme fagon.

Hortense jeta sa serviette et courut embrasser
la grosse femme sur les deux joues. Elle rait,
sautait de joie : « Dépéchons-nous, Rosalie... »

Tante Portal regarda sa niéce :

— Ah ¢a ! Rosalie, j'espére bien que vous n'al-
lez pas courir les routes avec ces enfants ?

— Non, non, ma tante... je reste prés de vous,
répondit la jeune femme, tout en souriant de la
physionomie de vieux parent que son pfat:gable
obligeance, sa résignation aimable avait fini par
lui donner dans la maison. :

A I'heure dite, Ménicle était prét ; mais on le
laissait aller devant, rendez-vous pris sur la place
des Arénes, et Roumestan partait a pied avec sa
belle-sceur, curieuse et fiere de voir Aps, au bras
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du grand homme, la maison ou il était né, de
reprendre par les rues avec lui les traces de sa
petite enfance et de sa jeunesse.

C'était I'heure de la sieste. La ville dormait,
déserte et silencieuse, bercée par le mistral, souf-
flant en grands coups d’'éventails, aérant, vivifiant
I'été chaud de Provence, mais rendant la marche
difficile, surtout le long du cowurs ou rien ne l'en-
travait, ou il pouvait courir en tournant, encercler
toute la petite cité avec des beuglements de tau-
reau laché. Serrée des deux mains au bras de
son compagnon, Hortense s’en allait, la téte basse,
éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se sentir
entrainée, soulevée par ces rafales arrivant comme
des vagues dont elles avaient les cris, les plaintes,
I'éclaboussement poudreux. Parfois il fallait s’arré-
ter, se cramponner aux cordes tendues de loin
en loin contre les remparts pour les jours de grand
vent. De ces trombes ou volaient des écorces et
des graines de platane, de cette solitude le cours
€largi prenait un air de détresse, encore tout souillé
des débris du récent marché, cosses de melon,
litiéres, mannes vides, comme si dans le Midi le
mistral seul était chargé du balayage. Roumestan
voulait rejoindre vite la voiture ; mais Hortense
s’acharnait 4 la promenade, et haletante, déroutée
par cette bourrasque qui enroulait trois fois autour
de son chapeau son voile de gazeybleue, collait

devant sa marche son costume court de voyageuse,
elle disait :
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— Comme c’est drdle, les natures... ! Rosalie,
elle., détes‘te le vent. Elle dit que ga lui éparpille
les 1dé_es, I'empéche de penser. Moi, le vent m’exalte,
me grise...

—_-C’est comme moi... criait Numa, les yeux
pleins d’eau, retenant son chapeau qui fuyait. Et
tout a coup, a un tournant ;

« Voila ma rue... c’est ici que je suis né... »

Le vent tombait, ou plutét se faisait moins
sentir, soufflant encore au loin, comme on entend
du fond du port aux eaux calmes les détonations
de la mer sur les brisants. C'était dans une rue
assez large, pavée de cailloux pointus, sans trottoir,
une maisonnette obscure et grise entre un couvent
d'Ursulines ombragé de grands platanes et un
ancien hotel d’apparence seigneuriale portant des
armes incrustées et cette inscription : « Hotel de
Rochemaure. » En face, un monument trés vieux,
sans caractére, bordé de colonnes frustes, de torses
de statues, de pierres tumulaires criblées de chiffres
romains, s'intitulait « Académie » en lettres dédo-
rées au-dessus d'un portail vert. Cest la que
l'illustre orateur avait vu le jour le 15 juillet
1832 ; et I'on aurait pu faire plus d'un rapproche-
ment de son talent étriqué, classique, de sa tradi-
tion catholique et légitimiste & cette maison de
petit bourgeois besogneux flanquée d'un couvent,
d’un hétel seigneurial et regardant une académie

de province. i
Roumestan se sentait ému, comme chaque 10IS
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que la vie le mettait en face de sa personna]ittﬁj.
Depuis bien des années, trente ans peut-{-f:tfe, il
n’était pas«venu la. Il avait fallu la fantaisie de
cette petite fille... L'immobilité des choses le frap-
pait. Il reconnaissait aux murs la trace d'un arrét
de volet que de sa main d’enfant il faisait tourner
chaque matin en passant. Alors les fiits de colon-
nes, les précieux trongons de 1I’Académie jetaient
aux mémes places leurs ombres classiques; les
lauriers-roses de 1'hétel avaient cette méme odeur
amere, et il montrait a Hortense 1'étroite fenétre
d’onl la maman Roumestan lui faisait signe quand
il revenait de 1'école des fréres : « Monte vite, le
peére est rentré.» Et le pére n’aimait pas a at-
tendre.

— Comment, Numa, c’est sérieux ?... vous avez
été chez les fréres ?

— Oui, sceurette, jusqu’a douze ans... & douze
ans, tante Portal m’a mis a I’Assomption, le pen-
sionnat le plus chic de la ville... mais ce sont les
ignorantins qui m’'ont appris A lire, la-bas, dans
cette grande baraque aux volets jaunes,

Il se rappelait en frémissant le seau plein de
saumure sous la chaire, dans lequel trempaient
les férules pour rendre le cuir plus cinglant, 1'im-
mense classe carrelée o I'on récitait les lecons a
genoux, ou pour la moindre punition on se trainait,
tendant et retirant la main, jusqu’au frére droit
et rigide dans sa rugueuse soutane noire relevée
sous les bras par l'effort du coup, frére Boute-a-



SOUVENIRS D’ENFANCE 83

cuire, comme on I'appelait, parce qu'il s'occupait
aussi de la cuisine, et le « han ! » du cher frére, et
la briilure au bout des petits doigts pleins d’encre,
que la douleur poignait d'un fourmillement de
piqlires. Et comme Hortense s'indignait de la
brutalité de ces punitions, Roumestan en racon-
tait d'autres plus féroces; quand il fallait par
exemple balayer 2 coup de langue le carreau
fraichement arrosé, sa poussiére devenue boue et
souillant, mettant & vif le palais tendre des cou-
pables. ‘

— Mais c'est affreux... Et vous défendez ces
gens-1a |... Vous parlez pour eux 4 la Chambre !

— Ah ! mon enfant... ¢a, c’est la politique... fit
Roumestan sans se troubler.

Tout en causant, ils suivaient un dédale de
ruelles obscures, orientales, ol de vieilles femmes
dormaient sur la pierre de leur porte, d'autres
rues moins sombres, mais traversées dans leur
largeur par le claquement de grandes bandes de
calicot imprimé, balangant des enseignes : Mer-
cerie, draperie, chaussures; ils arrivaient ainsi a
ce qu'on appelle 2 Aps la placette, un carré d’as-
phalte en liquéfaction sous le soleil, entouré de
magasins clos a cette heure et muets, au bord
desquels, dans 'ombre courte des murs, des' dé-
crotteurs ronflaient, la téte sur leur boite & cirer,
les membres répandus comme des noyés, épaves
de la tempéte qui secouait la ville. Un monument
inachevé décorait le milieu de la placette. Hor-
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tense voulant savoir ce qu’attendait ce marbre
blanc et veuf, Roumestan sourit un peu géné :

« Toute une histoire ! » dit-il en hatant le pas.

La municipalité d’Aps lui avait voté une statue,
mais les libéraux de I'Avant-garde ayant blamé
trés fort cette apothéose d'un vivant, ses amis
n’'avaient osé passer outre. La statue était toute
préte, on attendait sa mort probablement pour
la poser. Certes il est glorieux de penser que vos
funérailles auront un lendemain civique, que I’on
ne sera tombé que pour se relever en marbre ou
en bronze ; mais ce socle vide, éblouissant sous
le soleil, faisait & Roumestan, chaque fois qu’il
passait la, l'effet d'un majestueux tombeau de
famille, et il fallut la vue des Arénes pour le tirer
de ses idées funébres. Le vieil amphithéatre dé-
pouillé de 1'animation bruyante du dimanche,
rendu 2 sa solennité de ruine inutile et grandiose,
montrait a travers les grilles serrées ses larges
corridors humides et froids, ou le sol s’abaissait
par endroits, ot les pierres se descellaient sous le
pas des siécles.

« Comme c’est triste ! » disait Hortense, regret-
tant le tambourin de Valmajour ; mais ce n’était
pas triste pour Numa. Son enfance avait vécu 13
ses meilleures heures tout en joies et en désirs.
Oh! les dimanches de courses de taureaux, la
flanerie autour des grilles avec d’autres enfants
pauvres comme lui, n’ayant pas les dix sous pour
prendre un billet. Dans le soleil ardent de I'apres-
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midi, le mirage d'u p}ajsir défendu, ils regardaient
le peu que leur laissaient voir les lourdes murailles,
un coin de cirque, les jambes chaussées de bas
éclatants des toreros, les sabots furieux de la
bé_te, la poussiére du combat s'envolant avec les
cris, les rires, les bravos, les beuglements, le
grondement du monument plein. L'envie d’entrer
était trop forte. Alors les plus hardis guettaient
le moment o la sentinelle s'éloignait ; et I'on se
glissait avec un petit effort entre deux barreaux.

« Moi, je passais toujours,» disait Roumestan
épanoui. Toute I'histoire de la vie se résumait
bien dans ces deux mots : soit chance ou adresse,
si étroite que fit la grille, le Méridional avait
toujours passé.

« C’est égal, ajouta-t-il en soupirant, j'étais plus
mince qu'aujourd’hui. » Et son regard allait, avec
une expression de regret comique, du grillage serré
des arcades au large gilet blanc ou ses quarante
ans sonnés bedonnaient ferme.

Derriére 1'énorme monument, la berline atten-
dait abritée du vent et du soleil. Il fallut réveiller
Ménicle endormi sur son siége, entre deux paniers
de provisions, dans sa lourde lévite bleu de roi.
Mais, avant de monter, Roumestan montra de
loin 2 sa belle-sceur une ancienne auberge, A#
Petit Saint Jean, messageries ét roulages, dont la
maconnerie blanche, les hangars large ouverts
tenaient tout un coin de la place des Arénes, en-
combrée de pataches dételées et poudreuses, de



86 NUMA ROUMESTAN

charrettes rurales basculées, les brancards en 1'air,
sous leurs baches grises :

— Regardez ¢a, sceurette, dit-il avec émotion...
C’est 12 que je me suis embarqué pour Paris, il y a
vingt et un ans... Nous n’avions pas le chemin de
fer alors. On prenait la diligence jusqu'a Monté-
limar, puis le Rhone... Dieu! que j'étais content
et que votre grand Paris m’épouvantait... C'était
le soir, je me rappelle...

Il parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pres-
sant & mesure.

— ... Le soir, dix heures, en novembre... Une
lune si claire... Le conducteur s’appelait Fouque,
un personnage ... Pendant qu’il attelait, nous nous
promenions de long en large avec Bompard... Bom-
pard, vous savez bien... Nous étions déja grands
amis. Il était, du moins s’'imaginait étre éléve en
pharmacie, et comptait venir me rejoindre... Nous
faisions des projets, des réves de vie ensemble, A
s’aider pour arriver plus tét... En attendant, il
m’encourageait, me donnait des conseils, étant
plus agé... Toute ma peur, c’était d’étre ridicule...
Tante Portal m’avait fait faire pour la route un
grand manteau, ce qu’on appelait un raglan... J’en
doutais un peu de mon raglan de tante Portal...
Alors Bompard me faisait marcher devant lui...
Té! je vois encore mon ombre A c6té de moi...
Et, gravement, avec cet air qu'il a, il me disait :
«Tu peux aller, mon bon, tu n’es pas ridicule... »
Ah ! jeunesse, jeunesse...
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Hortense, qui maintenant craignait de ne plus
sortir de cette ville ot le grand homme trouvait
sous chaque pierre un retard éloquent, le poussait
doucement vers la berline :

— Si nous montions, Numa... Nous causerions
aussi bien en route...
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VALMAJOUR

Dk la ville d’Aps au mont de Cordoue il ne faut
guére plus de deux heures, surtout quand on a le
vent arriére. Attelée de ses deux vieux camar-
guais, la berline allait toute seule, poussée par le
mistral qui la secouait, 'enlevait, creusait le cuir
de sa capote ou le gonflait 4 la maniére d’une voile.
Ici il ne rugissait plus comme autour des remparts,
sous les voltes des poternes; mais libre, sans
obstacle, chassant devant lui l'immense plaine
ondulée ot quelques mas perdus, une ferme isolée,
toute grise dans un bouquet vert, semblaient
I'éparpillement d'un village par la tempéte, il
passait en fumée sur le ciel, en embruns rapides
sur les blés hauts, sur les champs d’oliviers dont
il faisait papilloter les feuilles d’argent, et avec
de grands retours qui soulevaient en flots blonds
la poussiére craquant sous les roues, il abaissait
les files de cyprés serrés, les roseaux d’Espagne
aux longues feuilles bruissantes donnant I'illu-
sion d'un ruisseau frais au bord de 1a route. Quand
il se taisait une minute, comme 2 court de souffle,
on sentait le poids de I'été, une chaleur africaine
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montant du sol, que dissipait bien vite la saine et
vivifiante bourrasque étendant son allégresse an
plus loin de I'horizon, vers ces petites collines
grisatres, ternes, au fond de tout paysage pro-
vencal, mais que le couchant irise de teintes
féeriques.

On ne rencontrait pas grand monde. De loin
en loin un fardier venant des carriéres avec un
chargement d’énormes pierres taillées aveuglantes
sous le soleil, une vieille paysanne de la Ville-
des-Baux courbée sous un grand couffin d’herbes
aromatiques, la cagoule d'un moine mendiant,
besace au dos, rosaire aux cuisses, le crine dur,
suant et luisant comme un galet de Durance, ou
bien un retour de pélerinage, une charretée de
femmes et de filles en toilette, beaux yeux noirs,
chignons hardis, rubans flottants et clairs, arrivant
de la Sainte-Baume ou de Notre-Dame-de-Lumiére.
Eh bien, le mistral donnait a tout cela, au dur
labeur, aux miséres, aux superstitions de pays le
méme entrain de santé, de belle humeur, ramassant
et secouant dans ses passes les «dia! hue!» des
charretiers, les grelots, les anneaux de verre bleu
de ses bétes, la psalmodie du moine, les cantiques
aigus des pélerines, et le refrain populaire que
Roumestan, mis en verve par l'air natal, enton-
nait A toute gorge avec de grands gestes lyriques
débordant par les deux portiéres :

Beau soleil de la Provence,
Gai compére du mistral...
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Puis, s’interrompant : « Hé ! Ménicle... Méniclel...

— Monsieur Numa ?

— Qu'est-ce que c'est que cette masure, la-bas,
de 'autre main du Rhone ? :

— Ca, monsieur Numa, c’est le Jonjon de la
reine Jeanne...

— Ah ! oui, c’est vrai... Je me rappelle... P_auvre
Jonjon | Son nom est aussi démantelé que lui. »

Il faisait alors & Hortense I'historique du donjon
royal ; car il savait a fond sa légende provengale...
Cette tour ruinée et roussie, la-haut, datait de
I'invasion sarrasine, moins vieille encore que 1'ab-
baye dont on apercevait, tout aupres, un pan de
mur a moitié croulé, percé sur le bleu d’étroites
fenétres alignées et d'un large portail en ogive. Il
lui montrait le sentier, visible au flanc de la cote
rocailleuse, par ou les moines vers 1'étang luisant
comme une coupe de métal s'en venaient pécher
des carpes, des anguilles pour la table de 'abbé.
Il remarquait, en passant, que dans les plus beaux
sites la vie friande et recueillie des couvents s’était
installée, planant, révant aux sommets, mais des-
cendant lever la dime sur tous les biens de nature
et les villages environnants... Ah! le moyen age
de Provence, le beau temps des trouvéres et des
cours d’amour... Maintenant les ronces disjoi-
gnaient les dalles ou les Stéphanette, les Azalais,
avaient laissé trainer leurs robes plates ; les orfraies
et les hiboux miaulaient, la nuit, ot chantaient
les troubadours. Mais n’est-ce pas qu'il restait
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encore sur tout ce clair paysage des Alpilles un
bouquet d’élégance coquette, de miévrerie italienne,
comme un frisson de luth ou de viole flottant dans
la pureté de I'air ?

Et Numa s’exaltant, oubliant qu'il n’avait que
sa belle-sceur et la lévite bleue de Ménicle pour
auditoire, s’échappait, aprés quelques redites de
banquets régionaux ou de séances académiques,
dans une de ces improvisations ingénieuses et
brillantes, qui faisaient bien de lui le descendant
des légers trouvéres provengaux.

« Voila Valmajour ! » dit tout a coup le cocher
de tante Portal, se penchant pour leur montrer
la hauteur du bout de son fouet.

Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient
une montée en lacets aux flancs du mont de Cor-
doue, chemin étroit, glissant, & cause des touffes
de lavande dont chaque tour de roue dégageait
au passage le parfum bralé. Sur un plateau, a
mi-cote, au pied d’une tour ébréchée et noire,
s'étageaient les toits de la ferme. C'est 1a que les
Valmajour habitaient, de pére en fils, depuis des
années et des années, sur I'emplacement du vieux
chateau dont le nom leur était resté. Et qui sait ?
Peut-étre ces paysans descendaient-ils des princes
de Valmajour, alliés aux comtes de Provence et
3 la maison des Baux? Cette supposition impru-
demment émise par Roumestan fut tout a fait
du gotit d'Hortense, qui s'expliquait ainsi les
fagons vraiment nobles du tambourinaire.
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Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle
sur son siége les écoutait plein de stupéfaction. Ce
nom de Valmajour était trés répandu dans la
contrée ; il y avait les Valmajour du haut et les
Valmajour du bas, selon qu'ils habitaient le vallon
ou la montagne. « Ca serait donc tous des grands
seigneurs |...» Mais le futé Provencal garda sa
remarque pour lui. Et tandis qu'ils avancgaient
avec lenteur dans ce paysage dénudé et grandiose,
la jeune fille, que la conversation animée de Rou-
mestan avait jetée en plein roman historique, dans
le réve coloré du passé, apercevant la-haut une
paysanne assise sur un contrefort au pied des
ruines, a demi tournée, la main au-dessus des yeux
pour regarder les arrivants, s'imaginait voir quel-
que princesse coiffée du hennin, au sommet de
sa tour, dans une pose de vignette.

L'illusion cessa a peine, lorsque les voyageurs
descendant de voiture se trouvérent en face de la
sceur du tambourinaire occupée a tresser des claies
en osier pour les vers a soie. Elle ne se leva pas,
quoique Ménicle lui efit crié¢ de loin : « Vé! Audi-
berte, voila des personnes pour ton frére.» Sa
figure fine, réguliére, allongée et verte comme une
olive & I'arbre ne marqua ni joie ni surprise, garda
Iexpression concentrée qui rapprochait ses épais
sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du
front entété, comme d’un lien trés dur. Roumestan,
un peu saisi de cette réserve, se nomma : « Numa
Roumestan... le député...
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—Oh! je vous connais bien... dit-elle grave-
ment, et, laissant son ouvrage en tas a coté d’elle :
Entrez un moment... mon frére va venir. »

Debout, la chatelaine perdait de son Pprestige.
Trés petite, toute en buste, elle marchait avec un
dandinement mal gracieux qui faisait tort i sa
jolie téte finement relevée du petit bonnet d’Arles
et du large fichu de mousseline 4 plis bleuatres.
On entra. Ce logis de paysans avait grand air,
appuyé a une tour en ruines, gardant des armes
dans la pierre au-dessus de sa porte qu’abritaient
un auvent de roseaux craquant au soleil et une
grande toile a carreaux tendue en portiére 4 cause
des moustiques. La salle des gardes, aux murs
blancs, au plafond creusé de voussures, a la haute
cheminée antique, ne recevait de lumiére que de
ses carreaux verdis et du treillis de toile de I'entrée.

Dans cette pénombre on distinguait le pétrin
de bois noir, en forme de sarcophage, sculpté d’'épis
et de fleurs, et surmonté de sa paniére a claire-voie,
a clochetons mauresques, ol le pain se tient au
frais dans toutes les fermes provengales. Deux ou
trois images de piété, les saintes Marie, Marthe,
et la Tarasque, le cuivre rouge d'une petite lampe
de forme ancienne accrochée a une belle mogue
de bois blanc sculptée par un berger, de chaque
coté de la cheminée la saliére et la fariniére com-
plétaient l'ornement de la vaste piéce avec une
conque marine, pour rappeler les bétes, et dont
la nacre étincelait sur le manteau du foyer. La
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table longue s'étalait dans le sens de la salle,
flanquée de bancs et d'escabeaux. Au plafond, des
chapelets d’oignons pendaient, tout noirs de
mouches qui bourdonnaient chaque fois qu’on
soulevait la portiére de I'entrée.

— Remettez-vous, monsieur, madame... vous
allez faire le grand-boire avec nous.

Le Grand-boire, c’'est le goiter des paysans pro-
vengaux. Il se sert en pleins champs, au lieu méme
du travail, sous un arbre quand on en trouve, dans
I'ombre d'une meule, au creux d'un fossé, Mais
Valmajour et son pére travaillant tout prés, sur
leur bien, venaient le faire 4 la maison. Et déja la
table les attendait, deux ou trois petites assiettes
creuses en terre jaune, des olives confites et une
salade de romaine toute luisante d’huile. Dans la
cogue en osier ou se placent la bouteille et les verres,
Roumestan crut voir du vin.

« Vous avez donc encore de la vigne par ici? »
demanda-t-il d'un air aimable, essayant d’appri-
voiser I'étrange petite sauvagesse. Mais, 4 ce mot
de vigne, elle bondit, un vrai saut de chévre piquée
par un aspic, et sa voix fut tout de suite i un
diapason de fureur. De la vigne ! Ah! oui, joli-
ment !... I leur en restait, de la vignel... Sur
cing, ils n’avaient Pu en sauver qu'une, la plus
petite, et encore il fallait la tenir sous l'eaun six
mois de I'an. De l'ean de la roubine, qui leur
coutait les yeux de la téte. Et tout ¢a, la faute de
qui? La faute des rouges, de ces porcs, de ces
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monstres de rouges et de leur république sans
religion qui avait déchainé sur le pays toutes les
abominations de I'enfer.

A mesure qu’elle parlait avec cette passion, ses
yeux devenaient plus noirs, d'un noir assassin,
tout son joli visage convulsé et grimagant, la
bouche tordue, le nceud des sourcils serré jusqu’a
faire un gros pli au milieu du front. Le plus dréle,
c'est qu’elle continuait & s’activer dans sa colére,
préparait le feu, le café de ses hommes, se levait,
se baissait, ayant en main le soufflet, la cafetiére,
ou des sarments tout enflammés qu’elle brandis-
sait comme une torche de Furie. Puis, brusque-
ment, elle se radoucit : « Voila mon frére... »

Le store rustique s'écartant laissa passer dans
un flot de lumiére blanche la haute taille de Val-
majour suivi d’'un petit vieux a face rase, calciné,
contourné et noir comme un pied de vigne malade.
Le pére ni le fils ne s'émurent plus qu’Audiberte
des visiteurs qu'ils recevaient, et sit6t la premiére
reconnaissance, prirent place autour du grand-
boire renforcé de toutes les victuailles tirées de
la berline, devant lesquelles les yeux de Valmajour
I'ancien s’allumaient de petites flammes égrillardes.
Roumestan, qui n'en revenait pas du peu d'im-
pression qu'il produisait sur ces paysans, parla
tout de suite du grand succés de dimanche aux
Arénes. C'est cela qui avait di faire plaisir au
vieux pere ... /

« Stirement, strement, bougonna le vieux, en
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piquant ses olives avec son couteau... Mais moi
aussi, de mon temps, j'en ai eu des prix de tam-
bourin. » Et dans son mauvais sourire se recon-
naissait le méme tournement de bouche qu’avait
la colére de sa fille tout a 1’heure. Trés calme en
ce moment, la paysanne était assise presque a
terre sur la pierre du foyer, son assiette aux
genoux, car, bien que maitresse au logis et mai-
tresse absolue, elle suivait l'usage provengal qui
ne permet pas aux femmes de prendre place a
table avec les hommes. Mais de cette position
humiliée elle suivait attentivement tout ce qu'on
disait, remuait la téte en attendant parler de la
féte aux Arénes. Elle n’aimait pas le tambourin,
elle. Ah! nani... Sa mére en était morte, du mau-
vais sang qu'elle s’était fait avec la musique du
papa... Tout ¢a, voyez-vous, des métiers de ribo-
teurs qui dérangeaient du travail, cofitaient plus
d’argent qu’ils n'en rapportaient.

— Eh bien ! qu'il vienne a Paris, dit Roumes-
tan... Je vous réponds que son tambourin lui en
fera gagner, de I'argent...

Devant I'incrédulité de cette innocente, il tAcha
de lui expliquer ce que c’était que les caprices
de Paris et combien il les payait cher. Il raconta
les anciens succés du pére Mathurin, le joueur
de biniou, dans la Closerie des geméts. Et quelle
différence entre le biniou breton, grossier, criard,
fait pour mener des rondes d’Esquimaux au bord
de la mer Sauvage, et le tambourin de Provence,
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si svelte, si élégant | Clest-a-dire que toutes les
Parisiennes en perdraient la téte, voudraient danser
la farandole... Hortense se montait aussi, disait
son mot, pendant que le tambourinaire souriait
vaguement et lissait sa moustache brune d'un
geste vainqueur de beau Nicolas.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous pensez qu'il
pourrait gagner tout au juste avec sa musique?
demanda la paysanne.

Roumestan chercha un peu... Il ne pouvait pas
dire bien exactement... Dans les cent cinquante a
deux cents francs...

— Par mois ? fit le pére, enthousiasmé.

— Hé ! non, par jour...

Les trois paysans tressaillirent, puis se regarde-
rent. D’un autre que de « Moussu Numa », député,
membre du Conseil général, ils auraient cru a une
farce, 4 une galéjade, allons! Mais avec celui-la,
I’affaire devenait sérieuse... Deux cents francs par
jour !... foutré !... Le musicien était tout prét, lui.
La sceur, plus prudente, aurait voulu que Rou-
mestan leur signit un papier ; et, posément, les
yeux baissés, de peur que leur éclat de lucre la
trahit, elle discutait d’une voix hypocrite. Cest
que Valmajour était bien nécessaire A la maison,
Pécairé. 11 menait le bien, labourait, taillait la
vigne, le pére n’ayant plus la force. Comment faire
¢’il partait ?... Lui-méme, tout seul a Paris, il se
languirait pour sir. Et son argent, ses deux cents
francs par jour, qu'est-ce qu'’il en ferait dans cette

4
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grande villasse ?... Sa voix devenait dure en par-
lant de cet argent dont elle n'aurait pas la garde,
qu'elle ne pourrait pas enfermer au plus profond
de ses tiroirs. .

— Eh bien ! alors, dit Roumestan, venez a Paris
avec lui.

— Et la maison ?

— Louez-la, vendez-la... Vous en rachéterez une
plus belle en revenant.

Il s’arréta sur un regard inquiet d’Hortense, et,
comme pris d'un remords de troubler le repos de
ces braves gens : « Aprés tout, il n'y a pas que
I'argent dans la vie... Vous étes heureux comme
vous étes... »

Audiberte I'interrompit vivement : « Oh! heu-
reux... L'existence est bien pénible, allez | ce n’est
plus comme dans les temps. » Elle recommengait
a geindre sur les vignes, la garance, le vermillon,
les vers a soie, toutes les richesses du pays “dis-
parues. Il fallait trimer au soleil, travailler comme
des satyres... Ils avaient bien dans I’avenir I’héri-
tage du cousin Puyfourcat, colon en Algérie depuis
trente ans, mais c'est si loin cette Algérie d’Afri-
que... Et tout a coup l'astucieuse petite personne,
pour rallumer Moussu Numa qu'elle se reprochait
d'avoir un peu trop refroidi, dit 4 son frére féline-
ment avec son intonation caline et chantante :

— Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit
air pour faire plaisir a cette belle demoiselle ?

Ah! fine mouche, elle ne s'était pas trompée.
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Au premier coup de baguette, au premier trille
emperlé, Roumestan fut repris et délira. Le garcon
jouait devant le mas, appuyé a la margelle d'un
vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée d'un
figuier sauvage, encadrait merveilleusement sa
taille élégante et son teint de bistre. Les bras nus,
la poitrine ouverte, dans ses poudreuses hardes
de travail, il avait quelque chose de plus fier et
de plus noble encore qu’aux Arénes, ou sa grace
s’endimanchait malgré tout d'un vernis théatral.
Et les vieux airs de l'instrument rustique, poétisés
du silence et de la solitude d'un beau paysage,
éveillant les ruines dorées de leur songe de pierre,
volaient comme des alouettes sur ces pentes
majestueuses, toutes grises de lavandes ou cou-
pées de blé, de vigne morte, de miriers aux larges
feuilles dont ’ombre commengait a s’allonger en
devenant plus claire. Le vent était tombé. Le
soleil au déclin flambait sur la ligne violette des
Alpilles, jetait au creux des roches un vrai mirage
d’étangs de porphyre liquide, d’or en fusion, et
sur tout I'horizon une vibration lumineuse, les
cordes tendues d’une lyre ardente, dont le chant
continu des cigales et les battements du tambourin
semblaient la sonorité.

Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet
de P'ancien donjon, accoudée a un trongon d.e
colonnette abritant un grenadier rabougri, écoutait
et admirait, laissait voyager sa petite téte roma-
nesque toute pleine des légendes recueillies pen-
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dant le chemin. Elle voyait le vieux castel monter

de ses di_écombres, dresser ses tours, arrondir ses

poternes, ses arceaux de cloitre peuplés de belles
au long corsage, au teint mat que la grande cha-
leur ne colorait pas. Elle-méme était princesse des
Baux, avec un joli nom de missel ; et le musicien
qui lui donnait 1'aubade, un prince aussi, le der-
nier des Valmajour, sous des habits de paysan.
«Adonc, la chanson finie, » comme il est dit dans
les chroniques des cours d’amour, elle cassait au-
dessus de sa téte un brin de grenadier ou pendait
la fleur trop lourde de pourpre vive et le tendait
pour prix de son aubade au beau musicien qui,
galamment, l'accrochait aux cordelettes de son
tambour.



———

VI
MINISTRE !

TRroIS mois ont passé depuis ce voyage au mont
de Cordoue.

Le parlement vient de s’ouvrir a Versailles sous
un déluge de novembre qui rejoint les bassins du
parc au ciel bas, étouffé de brume, enveloppe les
deux Chambres de tristesse humide et d’obscurité,
mais ne refroidit pas les coléres politiques. La
session s’annonce terrible. Des trains de députés,
de sénateurs, se croisent, se succédent, sifflent,
grondent, secouent leur fumée menagante, animés
4 leur maniére des haines et des intrigues qu'ils
convoient sous des torrents de pluie; et, dans
cette heure de wagon, dominant le bruit des roues
sur le fer, les discussions continuent avec la méme
apreté, la méme fureur qu'a la tribune. Le plus
agité, le plus bruyant de tous, c’'est Roumestan.
1l a déja prononcé deux discours depuis la rentrée.
Il parle dans les commissions, dans les couloirs,
A la gare, 4 la buvette, fait trembler la toiture
en vitrage des salons de photographie ot se réunis-
sent toutes les droites. On ne voit que sa silhouette
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remuante et lourde, sa grosse téte toujours en
rumeur, la houle de ses larges épaules redoutées
du ministére qu’il est en train de « tomber » selon
les régles, en souple et vigoureux lutteur du Midi,
Ah'! le ciel bleu, les tambourins, les cigales, tout
le décor lumineux des vacances, comme il est
loin, fini, démonté! Numa n’y songe pas une
minute, pris dans le tourbillon de sa double vie
d’avocat et d’homme politique ; car, 2 I'exemple
de son vieux maitre Sagnier, en entrant i la
Chambre, il n'a pas renoncé au Palais, et tous les
soirs, de six & huit heures, on se presse a la porte
de son cabinet de la rue Scribe.

Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumes-
tan. Le premier secrétaire, bras droit du leader,
son conseil, son ami, est un excellent avocat d’af-
faires, appelé Méjean, Méridional comme tout
I'entourage de Numa, mais du Midi Cévenol, le
Midi des pierres, qui tient plus de I’Espagne que
de I'ltalie et garde en ses allures, en ses paroles,
la prudente réserve et le bon sens pratique de
Sancho. Trapu, robuste, déja chauve, avec le
teint bilieux des grands travailleurs, Méjean fait
a lui seul toute la besogne du cabinet, déblaie les
dossiers, prépare les discours, cherche 4 mettre
des faits sous les phrases sonores de son ami, de
son futur beau-frére, disent les bien informés. Les
autres secrétaires, MM. de Rochemaure et de
Lappara, deux jeunes stagiaires apparentés i la
Plus ancienne noblesse provinciale, ne sont 13 que
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pour la montre, et font chez Roumestan leur

noviciat politique.

Lappara, grand beau gargon, bien jambé, teint
chaud, barbe fauve, fils du vieux marquis de
Lappara, chef du parti dans le Bordelais, montre
bien le type de ce Midi créole, hableur, aventureux,
friand de duels et d’escampatives. Cinq ans de
Paris, cent mille francs «roustis» au cercle et
payés avec les diamants de la mére, ont suffi pour
lui donner l'accent du boulevard, un beau ton
de gratin croustillant et doré. Tout autre est le
vicomte Charlexis de Rochemaure, compatriote de
Numa, élevé chez les Péres de 1I’Assomption, ayant
fait son droit en province sous la surveillance de
sa meére et d'un abbé, et gardant de son éducation,
des candeurs, des timidités de lévite en contraste
avec sa royale Louis XIII, l'air a la fois d'un
raffiné et d'un jocrisse.

Le grand Lappara essaye d'initier ce jeune
Pourceaugnac a la vie parisienne. Il lui apprend
a s’habiller, ce qui est chic et pas chic, 2 marcher
la nuque en avant, la bouche abrutie, & s’asseoir
d'une piéce, les jambes allongées, pour ne pas
marquer de genoux au pantalon. Il voudrait lui
faire perdre cette foi naive aux hommes et aux
choses, ce golit du grimoire qui le classe gratte-
papier. Mais non, le vicomte aime sa besogne, et
quand Roumestan ne 'emméne pas A la Chambre
ou au palais, comme aujourd’hui, il reste assis
pendant des heures a grossoyer devant la longue
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table installée pour les secrétaires a coté du
cabinet du patron. Le Bordelais, lui, a roulé un
pouf contre la croisée, et, dans le jour qui tombe,
le cigare aux dents, les jambes étendues, il regarde
a travers la pluie et le gachis fumant de I'asphalte
la longue file d’équipages alignés, le fouet haut,
au ras du trottoir, pour le jeudi de M™¢ Roumestan.

Que de monde! Et ce n’est pas fini, il arrive
encore des voitures. Lappara, qui se vante de
connaitre a fond la grande livrée de Paris, an-
nonce a mesure, tout haut : « Duchesse de San
Donnino... Marquis de Bellegarde... Mazette ! Les
Mauconseil aussi... Ah ¢a, qu'est-ce qu’il y a donc ? »
Et, se tournant vers un maigre et long personnage
qui séche devant la cheminée ses gants de tricot,
son pantalon de couleur, trop mince pour la saison
et relevé avec précaution sur des bottines d’étoffe :
« Savez-vous quelque chose, Bompard ?

— Quelque chase ?... Certainemain... »

Bompard, le mameluck de Roumestan, est
comme un quatriéme secrétaire qui fait le dehors,
va aux nouvelles, proméne dans Paris la gloire
du patron. Ce métier ne l'enrichit guére, 4 en
juger sur sa mine ; mais ce n’est pas la faute de
Numa. Un repas par jour, un demi-louis de loin
en loin, on n’a jamais pu faire accepter davantage
a ce singulier parasite dont I'existence reste un
probléme pour ses plus intimes. Lui demander, par
exemple, s'il sait quelque chose, douter de l'ima-
gination de Bompard est une bonne naiveté.
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— Oui, messieurs... Et quelque chase de trés
grave...

— Quoi donc?

— On vient de tirer sur le maréchal !...

Un instant de stupeur. Les jeunes gens se
regardent, regardent Bompard; puis Lappara,
rallongé dans son pouf, demande tranquillement :

— Et vos asphaltes, mon bon ? ot en sont-elles ?

— Ah ! vai, les asphaltes... J’ai une affaire bien
meilleure...

Sans s’étonner autrement du peu d’effet produit
par I'assassinat du maréchal, le voila racontant sa
combinaison nouvelle. Oh ! une affaire superbe, et
si simple. 11 s’agissait de rafler les cent vingt mille
francs de primes que le gouvernement suisse donne
chaque année dans les tirs fédéraux. Bompard,
dans sa jeunesse, tirait supérieurement les alouettes.
11 n’aurait qu’a se refaire un peu la main, c'était
cent vingt mille francs de rente assurés jusqu'a
la fin de sa vie. Et de 'argent facile 4 gagner, au
moins ! La Suisse, & petites journées, de canton en
canton, le rifle sur I'épole...

Le visionnaire s’animait, décrivait, grimpait aux
glaciers, descendait des vals et des torrents, se-
couait les avalanches devant les jeunes gens ébahis.
De toutes les inventions de cette cervelle fréné-
tique, celle-la était encore la plus extraordinaire,
débitée d'un air convaincu, avec une fitvre dans
le regard, un feu intérieur qui bossuait le front,
le crevassait de rides profondes.
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La brusque arrivée de Méjean, revenant du
palais tout essoufflé, arréta ces divagations.

— Grande nouvelle !... dit-il en jetant sa ser-
viette sur la table... Le ministére est a bas.

— Pas possible !

— Roumestan prend I'Instruction publique...

— Je le savais, dit Bompard.

Et, voyant leur sourire :

— Parfaitemain, messieurs... j'étais la-bas... j’en
viens,

— Et vous ne le disiez pas?

— A quoi bon ?... On ne me croit jamais... C’est
la faute de mon assent, ajouta-t-il avec une can-
deur résignée dont le comique fut perdu dans 1'émoi
général.

Roumestan ministre !

— Ah ! mes enfants, quel malin que le patron,
répétait le grand Lappara, s'esclaffant dans son
fauteuil, les jambes au plafond... A-t-il bien mené
son affaire !

Rochemaure se dressa, scandalisé :

— Ne parlons pas de malice, mon cher... Rou-
mestan est une conscience... Il va droit devant lui
comme un boulet,

— D’abord, mon petit, il n’y a plus de boulets.
Il n'y a que des obus... Ca fait ceci, 'obus.

Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire.

— Blagueur !

— Jobard !

— Messieurs... Messieurs...
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d Et Méjean, a part lui, songeait a la singularité
e cette nature, a2 ce compliqué Roumestan, qui,
rqéme vu de tout prés, pouvait étre jugé aussi
diversement.

« Un malin, une conscience. »

Ce do_uble courant d’opinions se retrouvait dans
le public. Lui, qui le connaissait mieux, savait
quel fonds de légéreté et de paresse modifiait ce
tempérament d’ambitieux a la fois meilleur et
pire que sa réputation. Mais, était-ce bien vrai,
cette nouvelle du portefeuille ? Curieux de s’en
assurer, Méjean jeta dans la glace un coup d’ceil
3 sa tenue, et, traversant le palier, passa chez
madame Roumestan.

Dés I'antichambre, ot les valets de pied atten-
daient, des manteaux de fourrure au bras, se per-
cevait un murmure de VoixX assourdies par les
hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures.
D’ordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon,
meublé en jardin d’hiver, de sieges légers, de
tables coquettes, avec du jour tamisé entre les
feuilles luisantes des plantes vertes contre les
croisées. Cela suffisait a son intimité de bourgeoise
parisienne, perdue dans l'ombre de son grand
hommie, désintéressée de toute ambition, et pas-
sant, en dehors du petit cercle ot sa supériorité
était connue, pour une bonne personne sans im-
portance. Mais aujourd’hui les deux piéces de
réception étaient remplies, bruissantes ; et il
arrivait du monde continuellement, le ban et
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I'arriére-ban des amis, les connaissances, de ces
figures sur lesquelles Rosalie n’aurait pu mettre
un nom.

Trés simple, dans une robe a reflets violets qui
dégageait bien sa taille svelte, I'harmonie élégante
de tout son étre, elle accueillait chacun avec le
sourire égal, un peu fier, I'air refréjon dont parlait
jadis tante Portal. Pas le moindre éblouissement
de sa nouvelle fortune, un peu de surprise plutét
et d'inquiétude, mais qui ne se trahissaient en
rien. Elle s’activait de groupe en groupe, pendant
que le jour tombait rapidement dans ce premier
€tage parisien et que les domestiques apportant
des lampes, allumant les candélabres, le salon
prenait sa physionomie des soirs de féte avec ses
riches étoffes scintillantes, ses tapis d’Orient aux
couleurs de pierreries. « Ah ! monsieur Méjean... »
Rosalie se dégagea une minute, vint au-devant
de lui, heureuse d’une intimité retrouvée dans la
cohue mondaine. Leurs deux natures s’entendaient.
Ce Méridional refroidi et cette Parisienne vibrante
avaient de semblables facons de juger ou de voir,
équilibraient bien les défaillances et Jes emporte-
ments de Numa.

« Je venais m’assurer si la nouvelle était vraie...
Maintenant je n’en doute plus...» fit-il en mon-
trant les salons pleins. Elle lui passa la dépéche
qu'elle avait recue de son mari. Et tout bas :
¢« Qu’est-ce que vous en dites ?

— Cest lourd, mais vous serez 1a,
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— Et vous aussi... » dit-elle en lui serrant les
rqa._ins et le quittant pour répondre a de nouveaux
visiteurs. C'est qu’il en venait toujours, et per-
sonne ne s'en allait. On attendait le leader, on
voulait tenir de sa bouche les détails de la séance,
comment d'un coup d’épaule il les avait tous
bousculés. Déja, parmi les nouveaux venus, quel-
ques-uns rapportaient des échos de la Chambre,
des bribes de discours. Des mouvements se fai-
saient autour d’eux, un frémissement d’aise. Les
femmes surtout se montraient curieuses, passion-
nées : sous les grands chapeaux qui entraient en
scéne cet hiver-1a, leurs jolis visages avaient aux
pommettes ce léger feu rose, cette fitvre que l'on
voit aux joueuses de Monte-Carlo autour du trente-
et-quarante. Etaient-ce les modes de la Fronde,
les feutres a longue plume qui les disposaient ainsi
a la politique ; mais toutes ces dames y semblaient
trés fortes, et dans le plus pur langage parlemen-
taire, agitant leurs petits manchons pour inter-
rompre, toutes célébraient la gloire du leader. Du
reste, ce n'était qu'un cri partout : ¢ Quel homme !
quel homme ! »

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au
Collége de France, trés laid, tout en nez, un gros
nez de savant allongé sur les livres, prenait texte
du succés de Roumestan pour discuter uné de
ses theses favorites : la faiblesse du monde mo-
derne vient de la place qu'y prennent la femme et
I'enfant. Ignorance et chiffons, caprice et légereté.
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« Eh bien! monsieur, la force de Roumestan est
la. I1 n'a pas eu d’enfant, il a su échapper a I'in-
fluence féminine... Aussi quelle ligne droite et
ferme ! Pas un écart, pas une brisure. » Le grave
personnage auquel il s’adressait, conseiller référen-
daire a la Cour des Comptes, regard ingénu, petit
crane rond et ras ou la pensée faisait un bruit de
graine séche dans une courge vide, se rengorgeait
magistralement, approuvait avec un air de dire :
« Et moi aussi, monsieur, je suis un homme supé-
rieur... moi aussi, j'échappe a I'influence dont vous
. parlez. »

Voyant qu'on s'approchait pour écouter, le
savant haussa le ton, cita des exemples histo-
riques, César, Richelieu, Frédéric, Napoléon,
prouva scientifiquement que la femme, sur I'étiage
des étres pensants, était a plusieurs échelons au-
dessous de I'homme. « En effet, si nous examinons
les tissus cellulaires... »

Quelque chose de plus curieux examiner, c’était
la physionomie des deux femmes de ces messieurs,
qQui les écoutaient assises I'une 2 coté de I'autre
et buvant une tasse de thé; car on venait de servir
ce petit lunch de cinq heures qui méle A I'excita-
tion des causeries les cliquetis des cuilléres fines
sur des porcelaines du Japon, la chaude vapeur
du samovar et des patisseries sortant du four. La
plus jeune, Mme ge Boé, par ses influences de
famille avait fait de 'homme A la courge, son
mari, noble décavé, perdu de dettes, un magistrat
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de l'fx Cour des Comptes; et l'on frémissait de
savoir le controle des deniers publics dans les
mains de ce gommeux qui avait si vite dévoré
la fortune de sa femme et la sienne. M™¢ Béchut,
ancienne belle personne gardant encore de grands
yeux spirituels, un visage aux traits fins dont la
bouche seule, par une sorte de détirement doulou-
reux, racontait les combats contre la vie, I'acharne-
ment d'une ambition sans relache ni scrupules,
s'était dévouée tout entiére a pousser aux pre-
miéres places la médiocrité banale de son savant,
avait forcé pour lui les portes de I'Institut, du
Collége de France, par ses relations malheureuse-
ment trop connues. Tout un poéme parisien dans
le sourire que les deux femmes échangeaient par-
dessus leurs tasses. Et peut-étre qu'en cherchant
bien tout autour parmi ces messieurs, on en aurait
trouvé beaucoup d’autres a qui l'influence féminine
n’avait pas nui.

Tout a coup Roumestan entra. Au milieu d'un
brouhaha de bienvenue, il traversa le salon vive-
ment, alla droit a sa femme, I’embrassa sur les
deux joues avant que Rosalie eiit pu se défendre
de cette manifestation un peu génante, mais qui
était le meilleur démenti aux assertions du physio-
logiste. Toutes les dames criérent : «Bravo !» Il
y eut encore un échange de poignées de/ e,
d’effusions, puis un silence attentif, lorsque _le
leader appuyé a la cheminée commenga le bulletin
rapide de la journée.
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Le grand coup préparé depuis une semaine, les
marches et contre-marches, la rage folle de la
gauche au moment de la défaite, son triomph.e a
lui, son irruption foudroyante a la tribune, jus-
qu'aux intonations de sa jolie réponse au maré-
chal : « Ca dépend de vous, monsieur le Président »,
il notait tout, précisait tout avec une gaieté, une
chaleur communicatives. Ensuite Roumestan deve-
nait grave, énumérait les lourdes responsabilités
de son poste : I'Université a réformer, toute une
jeunesse a préparer pour la réalisation des grandes
espérances, — le mot fut compris, salué d’un
hurrah, — mais il s’entourerait d’hommes éclairés,
ferait appel a toutes les bonnes volontés, tous les
dévouements. Et, I'ceil ému, il les cherchait dans
le cercle serré autour de lui : « Appel & mon ami
Béchut... 2 vous aussi, mon cher de Bog... »

L’heure était si solennelle que personne ne se
demanda en quoi I'hébétement du jeune maitre
des requétes pourrait servir les réformes de I'Uni-
versité. Du reste, le nombre d’individus de cette
force-1a, auxquels Roumestan avait demandé dans
I'aprés-midi leur collaboration aux terribles devoirs
de T'instruction publique, était vraiment incalcu-
lable. Pour les beaux-arts, il se sentait plus a
Paise, et on ne lui refuserait pas sans doute... Un
murmure flatteur de rires, d'interjections, 'em-
pécha de continuer. Tl n'y avait la-dessus qu’une
voix dans Paris, méme chez les plus hostiles. Numa
€tait 'homme indiqué. Enfin on allait avoir un
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jury, des théatres lyriques, un art officiel, Majs
le ministre coupa court aux dithyrambes et fit
remarquer sur un ton familier, plaisant, que le
nouveau cabinet se trouvait presque entiérement
composé¢ de Méridionaux. Sur huit ministres, le
Bordelais, le Périgord, le Languedoc, la Provence
en avaient fourni six. Et s'excitant : « Ah! le
Midi monte, le Midi monte... Paris est i nous,
Nous tenons tout. Il faut en prendre votre parti,
messieurs. Pour la seconde fois les Latins ont
conquis la Gaule ! »

Il était bien, lui, un Latin de la conquéte avec
sa téte de médaille aux larges méplats sur les
joues, et son teint chaud, et ses brusques allures
de sans-géne dépaysées dans ce salon si parisien.
Sur les rires et les applaudissements que soulevait
son mot final, il quitta la cheminée lestement en
bon comédien qui sait se retirer juste aprés I'effet,
fit signe a Méjean de le suivre et disparut par une
des portes intérieures, laissant 4 Rosalie le soin
de I’excuser. Il dinait & Versailles, chez le maréchal ;
il lui restait & peine le temps de s’appréter, de
donner quelques signatures.

— Venez m’habiller, dit-il au domestique en
train de mettre les trois couverts, monsieur,
madame et Bompard, autour de la corbeille ﬂfaurie,
tous les jours renouvelée, que Rosalie vou]laxt sur
la table & chaque repas. Il se sentait tout joyeux
de ne pas diner la. Le tumulte d'enthousmsn"{’-f qu'il
avait laissé sur ses talons s'entendait derriére la



114 NUMA ROUMESTAN

porte fermée, I’excitait a chercher encore le monde,
les lumierés. Et puis, le Méridional n'est pas
homme d'intérieur. Ce sont les gens du Nord,
les climats pénibles qui ont inventé le « home »,
“intimité du cercle de famille auquel la Provence
et I'Italie préférent les terrasses des glaciers, le
bruit et I'agitation de la rue.

Entre la salle 2 manger et le cabinet de 'avocat,
il fallait traverser le petit salon d'attente, ordinai-
rement plein de monde a cette heure, de gens
inquiets guettant la pendule, 'l sur des jour-
naux A images avec toutes les préoccupations d'un
procés. Ce soir Méjean les avait congédiés, pensant
bien que Numa ne pourrait donner de consulta-
tion. Quelqu'un pourtant était resté, un grand
gargon, empaqueté dans des vétements de con-
fection, gauche comme un sous-officier en bour-
geois.

— Hé! adieu..., monsieur Roumestan... com-
ment ¢a va?.. En voila du temps que je vous
espere.

Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et
jeannot, Numa se souvenait bien d’avoir vu cela
quelque part, mais ot donc ?

— Vous mé connaissez plus ? fit 'autre... Valma-
jour, le tambourinaire !

— Ah ! oui, trés bien... parfaitement.

1l voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la
route, planté en arrét, racontant qu’il était arrivé
de I'avant-veille. « Seulement, vous savez, j'al pas
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pu vénir plus tét. Quand on débarque comme ca
toute une famille dans un pays qu’on connait pas
c’est difficile de s’estaller. i

—.Toute une famille ? dit Roumestan, les yeux
élargis.

— Bé! oui, le papa, la sceur... on a fait ce que
vous disiez. »

Le prometteur eut un geste de géne et de dépit,
comme chaque fois qu'il se trouvait en face d'une
de ces cartes & payer, de ces échéances, prises
d’enthousiasme, dans un besoin de parler, de
donner, d’étre agréable... Mon Dieu! Il ne de-
mandait pas mieux que de servir ce brave gar-
¢on... Il verrait, chercherait le moyen... Mais il
était trés pressé, ce soir... Des circonstances excep-
tionnelles... La faveur dont le chef de I'Etat...
Voyant que le paysan ne s’en allait pas : « Entrez
par ici... » dit-il vivement, et ils passérent dans le
cabinet.

Pendant qu’assis 4 son bureau, il lisait et signait
en hate plusieurs lettres, Valmajour regardait la
vaste piéce somptueusement tapissée et meublée,
la bibliothéque qui en faisait le tour, surmontée
de bronzes, de bustes, d’objets d’art, souvenirs de
causes glorieuses, le portrait du roi signé de quel-
ques lignes, et il se sentait impressionné par la
solennité de l'endroit, la raideur des siéges sculp-
tés, cette quantité de livres, surtout par la Plfé‘
sence du domestique, correct, habillé de noir,
allant et venant, étalant avec précaution sur les
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fauteuils des vétements et du linge frais. Mais
Ja-bas, dans la lumiére chaude de la lampe, la
bonne face large, le profil connu de Roumestan
Je rassuraient un peu. Son courrier prét, le grand
homme passa aux mains du valet de chambre,
et, la jambe tendue, pour qu’on lui retirat pantalon
et chaussures, il interrogeait le tambourinaire,
apprenait avec terreur quavant de venir les
Valmajour avaient tout vendu, les mariers, les
vignes, la ferme.

— Vendu la ferme, malheureux !

— Ah! la sceur était bien un peu effrayée...
Mais le papa et moi nous avons tenu bon... Comme
'y disais : « Qu'est-ce que tu veux qu'on risque
puisque Numa est la-bas, puisque c'est lui qui
nous fait venir ? »

Il fallait toute son innocence pour oser parler
du ministre, devant lui, avec ce sans-facon. Mais
ce n'est pas cela qui saisissait le plus Roumestan.
11 songeait aux nombreux ennemis que lui avaient
déja causés cette incorrigible manie de promettre.
Quel besoin, je vous demande, d’aller troubler la
vie de ces pauvres diables ? Et les moindres détails
de sa visite au mont de Cordoue lui revenaient, .
les résistances de la paysanne, ses phrases pour
la décider. Pourquoi? Quel démon avait-il en lui ?
Il était affreux, ce paysan! Quant a son talent,
Numa ne s’en souvenait guére, ne voyant que
la corvée de toute cette tribu qui lui tombait
sur les bras.
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D'z‘Wance, il entendait les reproches de sa fernme,
sEent'a.lt le froid d'un regard séveére, « Les mots
51g1}1f.ient quelque chose. » Et, dans sa nouvelle
position, a la source de toutes les faveurs, que
d’embarras il allait se créer avec sa fatale bien-
veillance,

Mais cette idée qu'il était ministre, la conscience
de son pouvoir le rassurérent presque aussitét,
Est-ce qu'a des hauteurs pareilles ces niaiseries
peuvent encore préoccuper ? Souverain maitre aux
Beaux-Arts, tous les théitres sous la main, ce ne
serait rien pour lui d’étre utile i ce malheureux.
Remonté dans sa propre estime, il changea de ton
avec le campagnard, et pour I'empécher d’étre
familier, lui apprit solennellement, de trés haut,
a quelles dignités importantes il avait été élevé
depuis le matin. Le malheur, c’est qu’en ce moment
il était 2 demi-vétu, en chaussettes de soie sur le
tapis, rapetissé, la bedaine proéminente dans la
flanelle blanche d'un calegon enrubanné de rose ;
et Valmajour ne semblait pas autrement ému, le
" mot magique de « ministre » ne se liant pas dans
son esprit avec ce gros homme en bras de chemise.
Il continuait de I'appeler « moussu Numa », h.li
parlait de sa « musique », des airs nouveaux qu'il
avait appris dessus. Ah! il n'en craignait pas un
des tambourinaires de Paris maintenant !

« Attendez... vous allez voir. » :

Il s’élangait pour prendre son tam_bourln dans
I'antichambre. Mais Roumestan le retint :
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— Puisque je vous dis que je suis pressé, qué
diable !

— Va bien... va bien... ‘Ca sera pour un autre
jour... fit le paysan de son air bonasse.

Et, voyant Méjean qui s’approchait, il crut de-
voir A son admiration I'histoire du flitet a trois
trous :

—_ Ce m’est vénu dé nuit, en écoutant canter 1€
rossignoou. Dans moi-méme, je me pensais : Com-
ment ! Valmajour... »

Cétait le méme petit récit qu'il faisait la-bas,
sur l'estrade des Arénes. Devant le succés obtenu,
il l'avait retenu ingénument, et mot pour mot.
Mais, cette fois, il le débitait avec une certaine
hésitation timide, une émotion augmentant de
minute en minute, 3 mesure qu'il voyait Rou-
mestan se transformer devant lui sous le large
plastron de linge fin aux boutons de perles, ’habit
noir d’une coupe sévére que le valet de chambre
lui passait.

A présent, moussu Numa lui semblait grandi.
La téte, que la préoccupation de ne pas chiffonner
le neeud de mousseline blanche faisait raide et
solennelle, s'éclairait des reflets pales du grand
cordon de Sainte-Anne autour du cou et de la
large plaque d'Isabelle la Catholique en soleil sur
le drap mat. Et tout 4 coup le paysan, saisi d'un
grand respect effaré, comprenait enfin qu’il avait
en face de lui un des privilégiés de la terre, cet
étre mystérieux, presque chimérique, le puissant




manitou vers qui les veeux, les désirs, les suppli-
ques, les priéres ne s'élévent que sur du papier
ey

» tellement superbe, qu'ils ne
prononcent son nom qu'a demi-voix, avec une
sorte _dg crainte recueillie et d’emphase ignorante ;
Le Ministre !

: Il en fl_Jt si troublé, le pauvre Valmajour, que
c'est A peine s'il entendit les paroles bienveillantes
dont Roumestan le congédiait, I'engageant a reve-
nir le voir mais seulement dans une quinzaine,
quand il serait installé au ministére,

« Va bien... va bien, monsieur le ministre... »

Il gagnait la porte a reculons, ébloui par I’éclat
des ordres officiels et I'extraordinaire expression
de Numa transfiguré. Celui-ci resta trés flatté de
cette timidité subite qui lui donnait une haute
opinion de ce qu’il appela désormais « son air
ministre », la lippe majestueuse, le geste contenu,
le grave froncement des sourcils.

Quelques instants aprés, Son Excellence roulait
vers la gare, oubliant cet incident ridicule dans le
mouvement berceur du coupé aux lanternes claires
qui l'emportait rapidement vers de hautes et
nouvelles destinées. Il préparait déja les effets de
son premier discours, combinait des plans, sa
fameuse circulaire aux recteurs, pensait a ce
qu’'allait dire le pays, I'Europe, le lendemain, en
apprenant sa nomination, lorsque a un tournant
du boulevard, dans le rayon lumineux du gaz sur
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J’asphalte mouillée, la silhouette du ta.}'nbourinaire
lui apparut, plantée au bord du trottolr, sa longu_e
caisse battant aux jambes. Assourdi, ahuri, il
attendait, pour traverser, un arrét dans le va-et-
vient des voitures, innombrables a cette heure
o tout Paris se hate de rentrer, les petites char-
rettes a bras filant entre les roues des fiacres,
et les omnibus pleins oscillant de limpériale,
pendant que sonnent les cornets 2 bouquin des
tramways. Dans la nuit qui venait, la buée que
I'’humidité de la pluie dégageait de cette fievre,
dans cette vapeur de foule en activité, le malheu-
reux paraissait si perdu, si dépaysé, aplati sous
Pécrasement des hautes parois de ces maisons 2
cinq étages, il ressemblait si peu au superbe
Valmajour donnant avec son tambourin le branle
aux cigales sur la porte de son mas, que Roumestan
détourna les yeux, se sentit pris d'un remords qui,
pendant quelques minutes, jeta comme une ombre
attristée sur 'éblouissement de son triomphe.




VII
PASSAGE DU SAUMON

EN attendant une installation plus compléte qui
ne pourrait se faire qu’aprés l'arrivée de leurs
meubles en route par la petite vitesse, les Valma-
jour s’étaient logés dans ce fameux passage du
Saumon, ot descendaient de tout temps les voya-
geurs d’Aps et de la banlieue, et dont la tante
Portal avait gardé un si étonnant souvenir. Ils
occupaient la sous les toits une chambre et un
cabinet, le cabinet sans jour ni air, une sorte de
serre-bois dans lequel couchaient les deux hom-
mes, la chambre guére plus grande, mais qui leur
semblait superbe avec son acajou attaqué par
les tarets, sa carpette miteuse, frippée, sur le
carreau dérougi, et la fenétre mansardée décou-
pant un morceau du ciel, aussi jaune, aussi brouillé
que la longue vitrine en dos d'dne du passage.
Dans cette niche ils entretenaient le souvenir du
pays par une forte odeur d’ail et d'cignon rous&f,
cuisant eux-mémes sur un petit poéle leur nourri-
ture exotique. Le pére Valmajour, trés gourmand,
aimant la compagnie, aurait bien préféré des-
cendre a la table d’héte, dont le linge blanc, les
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huiliers et les saliéres de plaqué I’enthousiasmaient,
se méler a la conversation bruyante de MM. les
représentants de commerce qu'ils entendaient rire,
aux heures des repas, jusqu'a leur cinquiéme étage.
Mais la petite Provengale sy opposait formelle-
ment.

Trés étonnée de ne pas trouver €n arrivant la
réalisation des belles promesses de Numa, les deux
cents francs par soirée qui, depuis la visite des
Parisiens, faisaient dans sa petite téte imagina-
tive un écroulement de piles d’écus, épouvantée
du prix exorbitant de toutes choses, elle avait été
prise, dés le premier jour, de cet affolement que
le peuple de Paris appelle «la peur de manquer ».
Toute seule, avec des anchois et des olives, elle
<en serait tirée, — comme en caréme, té! pardi,
— mais ses hommes avaient des dents de loup,
bien plus longues ici qu'au pays parce qu’il faisait
moins chaud, et il lui fallait a tout instant en-
tr'ouvrir la saguette, grande poche d’indienne cou-
sue par elle-méme, dans laquelle sonnaient les
trois mille francs, produit de la vente de leur
bien. A chaque louis qu'elle changeait, c’était un
effort, un arrachement, comme si elle donnait des
pierres de son mas, les ceps de la derniére vigne,
— sa rapacité paysanne et méfiante, cette crainte
d’étre volée qui l'avait décidée a vendre la ferme
au lieu de la mettre en location, se doublant de
I'inconnu, du noir de Paris, ce grand Paris que
de sa chambre la-haut elle entendait gronder sans
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le voir et dont la rumeur, a ce coin tumultueux
d’es halles, ne s’arrétait ni jour ni nuit, faisait
s'entre-choquer continuellement sur un vieux pla-
teau'de laque les piéces de son verre d’eau d’hétel
garni.

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté
ne se cramponna a sa valise plus énergiquement
que la Provengale ne serrait contre elle la saquette,
quand elle traversait la rue avec sa jupe verte, sa
coiffe arlésienne, sur lesquelles se retournaient les
passants quand elle entrait chez les marchands ou
sa démarche de cane, sa facon de donner aux
objets des tas de noms baroques, d’appeler les
céleris des api, les aubergines des mérinjanes, la
faisaient elle, Francaise du Midi, aussi égarée,
aussi étrangére, dans la capitale de la France, que
si elle fat arrivée de Stockholm ou de Nijnii-
Nowgorod.

Trés humble d’abord, mielleuse, elle avait tout
A coup, devant le sourire d'un fournisseur ou la
brutalité d’un autre 4 son marchandage efiréné,
des accés de fureur qui sortaient en convulsions
sur sa jolie figure de vierge brune, en gestes de
possédée, en vanité bavarde et tapageuse. Et _alors,
I'histoire du cousin Puyfourcat et de son héritage,
les deux cents francs par soirée, leur protecteur
Roumestan dont elle parlait, disposait comme d'une
chose absolument a elle, 'appelant tantét Numa,
tantot le menmistre avec une emphase plus gro-
tesque encore que sa familiarité, tout roulait, se
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mélait dans des flots de charabia, de langue d’oil
francisée, jusqu’au moment ot, la méfiance repre-
nant le dessus, la paysanne g’arrétait, saisie d'une
crainte superstitieuse de son bavardage, muette
brusquement, les lévres serrées comme les cordons
de la saquette.

Au bout de huit jours, elle était légendaire 2
cette entrée de la rue Montmartre, tout en bouti-
ques, répandant par les portes des fournisseurs
toujours ouvertes, avec des odeurs d’herbage, de
viande fraiche ou de denrées coloniales, la vie et
les secrets des maisons du quartier. Et cest cela,
les questions qu'on lui adressait gouailleusemnent
le matin en lui rendant la monnaie de ses maigres
achats, les allusions au début constamment re-
tardé de son frére, a I'héritage du Bédouin, ces
blessures d’amour-propre plus encore que la crainte
de la misére, qui excitait Audiberte contre Numa,
contre ses promesses dont elle s'était d’abord
justement méfiée, en vraie fille de ce Midi ou les
paroles volent plus vite qu’ailleurs, a cause de la
légéreté de 1'air.

— Ah! si on lui avait fait faire un papier.

C’était devenu son idée fixe, et, tous les matins,
quand Valmajour partait pour le ministére, elle
avait bien soin de tater la feuille timbrée dans la
poche de son paletot.

Mais Roumestan avait d’autres papiers a signer
que celui-la, d'autres préoccupations en téte que
le tambourin. 11 s'installait au ministére avec les
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tracas, la fievre de bouleversement, les ardeurs
généreuses des prises de possession. Tout lui était
nouveau, les vastes piéces de I'h6tel administratif
autant que les vues élargies de sa haute situation,
Arriver au premier rang, «conquérir la Gaule »,
comme il disait, ce n'était pas l1a le difficile : mais
se maintenir, justifier sa chance par d’intelligentes
réformes, des tentatives de progrés!... Plein de
zéle, il s'informait, consultait, conférait, s'entou-
rait littéralement de lumiéres. Avec Béchut, I'émi-
nent professeur, il étudiait les vices de I'éducation
universitaire, les moyens d’extirper I'esprit voltai-
rien des lycées; s’aidait de l'expérience de son
chargé des Beaux-Arts, M. de la Calmette, vingt-
neuf ans de bureau ; de Cadaillac, le directeur de
I'Opéra, debout sur ses trois faillites, pour refon-
dre le Conservatoire, le Salon, I’Académie de mu-
sique, d’aprés de nouveaux plans.

Le malheur, c’est qu'il n’écoutait pas ces mes-
sieurs, parlait pendant des heures, et, tout a coup,
regardant sa montre, se levait, les congédiait en
hate :

— Coquin de sort ! Et le Conseil que j'oubliais...
Quelle existence, pas une minute a soi... Entendu,
cher ami... Envoyez-moi vite votre rapport.

Les rapports s’empilaient sur le bureau de
Méjean, qui, malgré son intelligence et sa bonne
volonté, n’avait pas trop de tout son temps pour
la besogne courante, et laissait dormir les grandes
réformes.
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" Comme tous les ministres arrivants, Roumestan
avait amené son monde, le brillant personnel de
Ja rue Scfibe : le baron de Lappara, le vicomte de
Rochemaure, qui donnaient un bouquet aristocra-
tique au nouveau cabinet, absolument ahuris, du
reste, et ignorants de toutes les questions. La pre-
miére fois que Valmajour se présenta rue de Gre-
nelle, il fut requ par Lappara, qui s’occupait plus
spécialement des Beaux-Arts, envoyant a toute
heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter
aux demoiselles des petits théatres des invitations
a souper sous de grandes enveloppes ministérielles ;
quelquefois méme 1'enveloppe ne contenait rien,
n’était qu'un prétexte & montrer, au lendemain
d’un terme impayé, le rassurant cuirassier du
ministére. M le baron fit au joueur de tambourin
V'accueil bon enfant, un peu hautain, d'un grand
seigneur recevant un de ses tenanciers. Les jambes
allongées de peur des cassures a son pantalon bleu
de France, il lui parla du bout des lévres, sans
cesser de polir, de limer ses ongles.

— Bien difficile en ce moment... le ministre si
occupé... Bientot, dans quelques jours... On vous
préviendra, mon brave homme.

Et comme le musicien avouait naivement que
¢a pressait un peu, que leurs ressources ne dure-
raient pas toujours, M. le baron, de son air le
plus sérieux, en posant sa lime au bord du bureau,
I'engagea 4 mettre un tourniquet 4 son tambourin...

— Un tourniquet au tambourin ? Pourquoi faire?
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— Parbleu, mon bon, pour I'utiliser comme boite
a plaisirs pendant la morte-saison |...

.A la visite suivante, Valmajour eut affaire au
vicomte de Rochemaure. Celui-ci leva d'un dossier
poudreux ou elle disparaissait tout entiére, sa téte
frisée au petit fer, se fit expliquer consciencieuse-
ment le mécanisme du flitet, prit des notes, essaya
de comprendre, et déclara, pour finir, qu'il était
plus spécialement pour les cultes. Puis le malheu-
reux paysan ne trouva plus jamais personne, tout
le cabinet étant allé rejoindre le ministre dans les
régions inaccessibles o Son Excellence s’abritait,
Pourtant il ne perdit son calme ni son courage,
ouvrit toujours devant les réponses évasives des
huissiers et leurs haussements d’épaules les mémes
yeux étonnés et clairs o luisait tout au fond cette
pointe demi-railleuse qui est l'esprit des regards
provencaux :

— Va bien... va bien... je reviendrai.

Et il revenait. Sans ses.guétres montantes et
son instrument en sautoir, on edt pu le prendre
pour un employé de la maison, tellement son arrivée
y était réguliére, quoique plus difficile chaque
matin.

Rien que la vue de la haute porte cintrée lui
faisait maintenant battre le cceur. Au fond de la
voiite, c'était ’ancien hétel Augereau, avec sa
vaste cour od l'on entassait déja du bois pour
I'hiver, ses deux perrons si laborieux a monter
sous les regards railleurs de la valetaille. Tout
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augmentait son émoi, les chaines d’argent des
huissiers, les casquettes galonnées, les accessoires
infinis de ce majestueux appareil qui le séparait
de son protecteur. Mais il redoutait plus encore
les scénes au logis, le terrible froncement de sour-
cils d’Audiberte, et voild pourquoi il revenait
désespérément. Enfin le concierge eut pitié de
lui, lui donna le conseil, s’il voulait voir le ministre,
de l'attendre a la gare Saint-Lazare, au moment
du départ pour Versailles.

Il y alla, se mit en faction dans la grande salle
du premier étage animée, a I'heure des trains par-
lementaires, d'une physionomie bien  part. Dépu-
tés, sénateurs, ministres, journalistes, la gauche,
la droite, tous les partis se coudoyaient 14, aussi
bariolés, aussi nombreux que les placards, bleus,
verts, rouges, couvrant les murs, et criaient, chu-
chotaient, se surveillaient de groupe a groupe,
I'in s’écartant pour ruminer son prochain dis-
cours, un autre, orateur de couloirs, ébranlant les
vitres des éclats d'une voix que la Chambre ne
devait jamais entendre. Accents du Nord et du
Midi, opinions et tempéraments divers, fourmille-
ment d’ambitions et d’intrigues, piétinante rumeur
de foule fiévreuse, la politique était bien i sa
place dans cette incertitude de 'attente, ce tumulte
du veyage i heure fixe, quun coup de sifflet
précipitait sur des perspectives de rails, de disques,
de locomotives, sur un sol mouvant, plein d’acci-
dents et de surprises.
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.F}u bout de cinq minutes, Valmajour voyait
arriver, appuyé au bras d'un secrétaire chargé
de son portefeuille, Numa Roumestan, le par-
des§us large ouvert, la face épanouie, tel qu'il lui
était apparu le premier jour sur l'estrade des
Areénes, et, de loin, il reconnaissait sa voix, ses
bonnes paroles, ses protestations d’amitié... « Comp-
tez-y... fiez-vous a moi... C'est comme si vous
I'aviez... »

Le ministre était alors dans la lune de miel du
pouvoir. En dehors des hostilités politiques, sou-
vent moins violentes dans le parlement qu'on
pourrait le croire, rivalité de beaux parleurs,
querelles d’avocats défendant des causes adverses ;
il ne se connaissait pas d’ennemis, n'ayant pas eu
le temps, en trois semaines de portefeuille, de lasser
les solliciteurs. On lui faisait crédit encore. Deux
ou trois 4 peine commencaient & s'impatienter,
3 le guetter au passage. A ceux-13, il jetait trés
haut, en hatant le pas, un «bonjour, ami» qui
allait au-devant des reproches et les réfutait en
méme temps, tenait familiérement les réclamations
3 distance, laissait les quémandeurs dégus et flattés.
Une trouvaille, ce « bonjour, ami », et d’une dupli-
cité tout instinctive.

A la vue du musicien qui venait a lui en se
dandinant, son sourire écarté sur ses dents blanches,
Numa eut bien envie de lancer son bonjour de
défaite : mais comment traiter d’ami ce rustre en
petit chapeau de feutre, en jaquette grise d’ou ses

5
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mains ressortaient brunes comme sur des photo-
graphies de village ? Il aima mieu.x prendre «son
air ministre » et passer raide en laissant le pauvre
diable stupéfait, anéanti, bousculé par la foule qui
se pressait derriére le grand homme. Valmajox{r
reparut pourtant le lendemain et les jours sui-
vants, mais sans oser s’approcher, assis au bord
d'un banc, une de ces silhouettes résignées et tris-
tes, comme on en voit dans les gares, A tétes de
soldats ou d’émigrants préts pour tous les hasards
d'un destin mauvais. Roumestan ne pouvait éviter
cette muette apparition toujours en travers de
son chemin. Il avait beau feindre de l'ignorer,
détourner son regard, causer plus fort en passant ;
le sourire de sa victime était 13 et y restait jusqu’au
départ du train. Certes, il elit préféré une réclama-
tion brutale, une scéne de cris ou fussent interve-
nus les sergents de ville et qui I'eit débarrassé.
Il en vint, lui, le ministre, 2 changer de gare, a
prendre quelquefois la rive gauche pour dérouter
ce remords vivant. Il y a comme cela, dans les
plus hautes existences, de ces riens qui comptent,
la géne d’un gravier dans une botte de sept lieues.

L'autre ne se décourageait pas.

¢C'est qu'il est malade... » se disait-il, ces
jours-la ; et il revenait 4 son poste obstinément.
Au logis, la sceur V'attendait fiévreuse, guettait
sa rentrée,

«Eh! bé, tu I'as vu, le ministre ?... 1 I'a signé,
le papier ? »
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Et ce qui I'exaspérait plus que I'éternel : « Non...
pencore ... » c’était le flegme de son frére laissant
tomber dans un coin la caisse dont la courroie lui
marquait I'épaule, un flegme d’indolence et d'in-
soucikance aussi fréquent chez les natures méridio-
nales que la vivacité. Alors I'étrange petite créa-
ture entrait dans ses fureurs. Qu’est-ce qu'il avait
donc dans les veines ?... Est-ce que ¢a n’allait pas
finir, allons ?... « Gare, si un coup je m’en méle ... »
Lui, trés calme, laissait passer le grain, tirait de
leur étui le flitet, la baguette a bout d'ivoire, les
frottait d'un morceau de laine, par crainte de
I’humide, et, tout en astiquant, promettait de s’y
prendre mieux le lendemain, d’essayer encore au
ministére, et si Roumestan n’était pas la, de
demander a voir sa dame.

— Ah ! vai, sa dame... tu sais bien qu'elle n’aime
pas ta musique... Si c’était la demoiselle... celle-1a,
oui, par ézemple !...

Et elle remuait la téte.

— La dame ou la demoiselle, tout ¢a se moque
bien de vous... disait le pére Valmajour blotti
devant un feu de mottes que sa fille couvrait de
cendres économiquement et qui mettait entre eux
un éternel sujet de querelle. _ e,

Au fond, par jalousie de métier, le vieux n'était
pas faché de 'insuccés de son fils. Comme toutes
ces complications, ce grand désarroi_de 'leu,r vie
allait & ses gofits bohémes de ménétrier, il s était
d’abord réjoui du voyage, de 'idée de voir Pars,
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«le paradis des femmes et I'enfer des chivaux»,
ainsi que disent les charretiers de la-bas, avec des
imaginations de houris en légers voiles, et de
chevaux tordus, cabrés au milieu des flammes.
En arrivant, il avait trouvé le froid, les privations,
la pluie. Par crainte d’Audiberte, par respect pour
le ministre, il s’était contenté de grogner en grelot-
tant dans son coin, de glisser des mots en dessous,
des clignements d'yeux; mais la défection de
Roumestan, les coléres de sa fille ouvraient pour
lui aussi la voie aux récriminations. Il se vengeait
de toutes les blessures d’amour-propre dont les
succes du gargon le torturaient depuis dix ans,
haussait les épaules en écoutant le flatet.

« Musique, musique bien, va... Ca ne te servira
Ppas & grand’chose. »

Et, tout haut, il demandait si ¢a ne faisait pas
pitié, un homme de son age, I'avoir emmené si
loin, dans cette Sibérille, pour le laisser crever de
froid et de misére ; il invoquait le souvenir de sa
pauvre sainte femme, qu'il avait d’ailleurs tuée
de chagrin, «fait devenir chévre, allons!» selon
Vexpression d’Audiberte, restait des heures i
geindre, la téte au foyer, rouge et grincant, jusqu’a
ce que sa fille, fatiguée de ces lamentations, se
débarrassit de lui avec deux ou trois sous pour
aller boire un verre de doux chez le marchand
de vin. L3, son désespoir s'apaisait tout de suite.
Il faisait bon, le poéle ronflait. Le vieux pitre,
réchaufié, retrouvait sa verve falote de person-



PASSAGE DU SAUMON 133

nage de lef comédie italienne, au grand nez, i la
bo*::che. mince, sur un petit corps sec, tout de
guingois. Il amusait la galerie de ses gasconnades,
blaguait le tambourin de son fils qui leur valait
toutes sortes d’ennuis dans l'hétel ; car Valma-
jour, tenu en haleine par l'attente de son début,
piochait son instrument jusqu'au milieu de la
nuit, et les voisins se plaignaient des trilles suraigus
de la petite flite, du bourdonnement continuel
dont le tambourin faisait frémir 1'escalier, comme
s’il y avait eu un tour en mouvement au cinquiéme
étage.

«Va toujours... » disait Audiberte a son frere,
quand la propriétaire de 1'hétel réclamait. Il n'au-
rait plus manqué que dans ce Paris qui menait un
tintamarre A ne pas fermer l'eeil de la nuit, on
n’eit pas le droit de travailler sa musique ! Et
il 1a travaillait. Mais on leur donna congé ; et de
quitter ce passage Saumon, célébre en Aps et leur
rappelant la patrie, il leur sembla que I'exil s'aggra-
vait, qu'ils remontaient un peu plus dans le Nord.

La veille de partir, Audiberte, aprés la course
quotidienne et infructueuse du tambourinaire, fit
manger ses hommes a la hate, sans parler de tout
le déjeuner, mais avec les yeux brillants, 1'air dé-
terminé d’une résolution prise. Le repas fini, elle
leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta sur
ses épaules sa longue mante couleur de rouille.

«Deux mois, deux mois bientot que nous
sommes A Paris |... dit-elle les dents serrées. 11 y
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en a assez... Je m'en vais lui parler, moi, & ce
menistre !... »

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe
qui, sur le haut de ses cheveux en larges ondes,
prenait des mouvements de casque de guerre, et
violemment quitta la chambre, ses talons bien
cirés retroussant a chaque pas la bure épaisse de
sa robe. Le pére et le fils se regardérent avec
épouvante, sans essayer de la retenir, sachant
bien qu’ils ne feraient qu’exaspérer sa colére ; et
ils passérent I'aprés-midi en téte a téte, échangeant
a peine trois paroles, pendant que la pluie ruisselait
en bas sur le vitrage, I'un astiquant baguette et
flitet, 'autre cuisinant le fricot du diner sur un
feu qu'il faisait aussi ardent que possible, pour
se chauffer tout son soll une bonne fois, pendant
la longue absence d’Audiberte. Enfin, son pas
pressé de nabote sonna dans le corridor. Elle entra,
elle rayonnait.

— Dommage que la fenétre ne donne pas sur la
rue, dit-elle en se débarrassant de son manteau
qui n’avait pas une goutte de pluie... Vous auriez
pu voir en bas le bel équipage qui m’améne.

— Un équipage !... tu badines ?

— Et des domestiques, et des galons... C’est ¢a
qui en fait un ramage dans I'hétel.

Alors, au milieu de leur silence admirant, elle
raconta, mima son expédition. D’abord et dune,
au lieu de demander aprés le ministre, qui ne
Vaurait jamais recue, elle s'était fait donner
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Vadresse, — on a tout ce qu'on veut en parlant
poliment, — 1'adresse de la sceur, cette grande
demoiselle qui était venue avec lui & Valmajour.
Elle ne demeurait pas au ministére, mais chez ses
parents, dans un quartier de petites rues mal
pavées, avec des odeurs de droguerie, rappelant &
Audiberte sa province. Et c’était loin, et il fallait
marcher. Enfin elle trouvait la maison, sur une
place ou il y avait des arcades, comme autour de
la placette, en Aps. Ah ! la brave demoiselle, qu'elle
I’avait bien recue, sans fierté, quoique ¢a efit l'air
trés riche chez elle, des belles dorures plein 'ap-
partement et des rideaux de soie rattachés comme
¢i comme ¢a de tous les cotés :

«Eh ! adieu... vous étes donc & Paris?... D'od
vient ?... Depuis quand ? »

Puis, lorsqu’elle avait su comme Numa les
faisait aller, tout de suite elle sonnait sa dame
gouvernante, — une dame a chapeau, elle aussi,
— et toutes trois partaient pour le ministére. Il
fallait voir 'empressement et les révérences jusqu’'a
terre de tous ces vieux bedeaux qui couraient
devant elles pour leur ouvrir les portes. :

— Alors, tu l’as vu, le menistre ? demanda timi-
dement Valmajour, pendant qu'elle reprenait son
souffle.

__Si je Vai vul.. Et poli, je t'en répondsl..
Ah ! pauvre bédigas, quand je te disais qu'il fallali_:
mettre la demoiselle dans ton jeu... Cest elle g
a eu vite rangé les affaires, et sans réplique... Dans
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huit jours, il y aura grande féte en musique au
menistére pour te montrer aux directeurs... Et
tout de suite apreés, cra-cra, le papier et la signa-
ture.

Le plus beau, c’est que la demoiselle venait de
la reconduire jusqu'en bas, dans la voiture du
ministre.

— Et gu’elle avait bien envie de monter ici...
ajouta la Provencale en clignant de I'ceil vers son
pere et tordant son joli visage d'une grimace
significative. Toute la face du vieux, sa peau
craquée de figue seéche, se resserra pour dire :
« Compris... motus ... » Il ne blaguait plus le tam-
bourin. Valmajour, lui, trés calme, ne saisissait
pas l'allusion perfide de sa sceur. Il ne songeait
qu'a ses prochains débuts, et décrochant la caisse,
il se mit A repasser tous ses airs, 4 envoyer en
adien d'un bout a I'autre du passage des trilles
en bouquets sur des mesures redondantes.




VIII
REGAIN DE JEUNESSE

LE ministre et sa femme achevaient de déjeuner
dans leur salle 2 manger du premier étage, pom-
peuse et trop vaste, que ne parvenaient pas a
dégeler 1'épaisseur des tentures, les caloriféres
chauffant tout I'hétel, ni le fumet d'un copieux
repas. Ce matin-la, par hasard, ils étaient seuls.
Sur la nappe, parmi la desserte toujours trés
fournie 2 la table du Méridional, il y avait sa boite
a cigares, la tasse de verveine qui est le thé des
Provencaux, et de grands casiers alignant les
fiches multicolores ou étaient inscrits les sénateurs,
députés, recteurs, professeurs, académiciens, gens
du monde, la clientéle ordinaire et extraordinaire
des soirées ministérielles, — quelques cartons plus
hauts que les autres, pour les invités privilégiés,
imposés a la premiére série des « petits concerts ».
Madame Roumestan les feuilletait, s’arrétait a
certains noms, surveillée du coin de I'ceil par Numa
qui, tout en choisissant son cigare d’aprés déjeuner,
guettait sur cette calme physionomie une désappro-
bation, un contrdle 3 ]a maniére un peu ha-sardée
dont ces premiéres invitations avaient été faites.
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Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces appréts
lui étaient bien indifférents. Depuis leur installa-
tion au ministére, elle se sentait encore plus loin
de son mari, séparée par des obligations inces-
santes, un personnel trop nombreux, une largeur
d’existence qui détruisait I'intimité. A cela venait
s'ajouter le regret toujours navré de n’avoir pas
d’enfant, de ne pas entendre autour d’elle ces
petits pas infatigables, ces bons rires craquants
et sonores qui auraient enlevé a leur salle & manger
ce glacial aspect d'une table d’hétel, on ils sem-
blaient ne s’asseoir qu'en passant, avec I'imper-
sonnalité du linge, mobilier, argenterie, tout le
gami somptueux des situations publiques.

Dans le silence embarrassé de cette fin de repas
arrivaient des sons étouffés, des bouffées d’har-
monie scandées par des bruits de marteaux, les
tentures, l'estrade que l'on clouait en bas pour le
concert, pendant que les musiciens répétaient leurs
morceaux. La porte s’ouvrit. Le chef de cabinet
entra, des papiers a la main :

~ Encore des demandes !...

Roumestan s'emporta. Ca, non, par exemple |
ce serait le pape, il n'y avait plus une place &
donner. Méjean, sans s’émouvoir, posa devant lui
un paquet de lettres, cartes, billets parfumés :

-~ 11 est bien difficile de refuser... vous avez
promis...

~ Moi ?... mais je n’ai parlé a personne...

~ Voyez... Mon cher ministre, je viens vous
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rappeler votre bonne parole... Et celle-ci... Le général
m'a dit que vous aviez bien voulu lui offrir... et
encore... Rappelle a M. le ministre sa promesse.

— Je suis somnambule, allons ! dit Roumestan
stupéfait.

La vérité, c'est que, la féte a peine décidée, aux
gens qu’il rencontrait & la Chambre, au Sénat, il
avait dit : « Vous savez, je compte sur vous pour
le 10...» Et comme il ajoutait : «tout a fait in-
time... » on n’aurait eu garde d’oublier la flatteuse
invitation,

Géné de ce flagrant délit devant sa femme, il
s'en prit a elle comme toujours en pareil cas :

— C’est ta sceur aussi, avec son tambourinaire...
J’avais bien besoin de tout ce tintouin... je ne comp-
tais inaugurer nos concerts que plus tard... mais
cette petite fille était d’une impatience : « Non,
non... tout de suite, tout de suite...» Et tu étais
aussi pressée qu'elle... L'azé me fiche, si ce tam-
bourin ne vous a pas tourné la téte !

— Oh! non, pas & moi, dit Rosalie gaiement...
Et méme i’ai bien peur que cette musique exotique
ne soit pas comprise des Parisiens... 1l faudrait
nous apporter avec elle les horizons de Provence,
les costumes, les farandoles... mais avant tout...
— sa voix se fit sérieuse — il s’agissait de tenir
un engagement pris.

— Un engagement... Un engagement, répétait
Numa, on ne pourra bientot plus dire un mot.

Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait :
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— Pardi ! mon cher, tous les Méridionaux ne
sont pas comme vous, refroidis et mesurés, avares
de leurs paroles... Vous étes un faux du Midi, vous,
un reﬁégat, un franciot, comme on dit chez nous...
Méridional, ¢a!.. Un homme qui n’a jamais
menti... et qui n’aime pas la verveine ! ajouta-t-il
avec une indignation comique.

— Pas si franciot que j’en ai I'air, monsieur le
ministre, répliqua Méjean, toujours trés calme...
A mon arrivée a Paris, il y a vingt ans, je sentais
terriblement mon pays... De I'aplomb, de I'accent,
des gestes... bavard et inventif comme...

— Comme Bompard... souffla Roumestan qui
n'aimait pas qu’on raillit I'ami de son cceur, mais
ne s'en faisait pas faute.

— Oui, ma foi, presque autant que Bompard...
un instinct me poussait A ne jamais dire un mot
de vrai... Un matin, la honte m’a pris, j'ai travaillé
a me corriger... L’exagération extérieure, on en
vient encore 4 bout, en baissant la Voix, en serrant
les coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce
qui veut sortir... Alors j’ai pris un parti héroique.
Chaque fois que je me surprenais a c6té du vrai,
c’était une condamnation A ne plus parler le reste
du jour.. voild comment Jai pu réformer ma
nature... Tout de méme Vinstinct est la, au fond
de ma froideur... Quelquefois il m’arrive de m’ar-
réter net au milieu d’une phrase. Ce n’est pas le
mot qui me manque, au contraire |... je me retiens
parce que je sens que je vais mentir.
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— Terrible Midi ! Pas moyen dellui échapper.
fit le bon Numa envoyant la fumée de son ciga::,
au .plaiond avec une résignation philosophique...
Moi, c’est par la manie de promettre qu'il me tient
surtout, cette rage que j'ai de me précipiter a la
téte des gens, de vouloir leur bonheur malgré eux...

L’huissier de service l'interrompit en jetant du
seuil, d'un air entendu et confidentiel : « M. Béchut
est arrivé... »

Le ministre eut un élan de mauvaise humeur :

— Je déjeune... qu'on me laisse tranquille !

L’huissier s’excusa. M. Béchut prétendait que
¢’était Son Excellence... Roumestan se radoucit :

— Bien, bien, j'y vais.. Qu'on attende dans
mon cabinet.

—_ Ah'! mais non, dit Méjean... Votre cabinet est
occupé... Le Conseil supérieur, vous savez bien...
C'est vous qui avez fixé I'heure.

— Alors, chez M. de Lappara...

— J'y ai mis I'évéque de Tulle, observa I'huissier
timidement, monsieur le ministre m’avait dit...

C'était plein de monde partout... Des sollici-
teurs qu'il avait avertis en confidence de venir a
cette heure-1a pour étre stirs de ne pas le manquer ;
et la plupart, des personnes de marque & qui I'on
ne fait pas faire antichambre avec le fretin.

— Prends mon petit salon... Je vais sortir... dit
Rosalie en se levant. i

Et pendant que I’huissier et le secrétaire a]la}ent
installer ou faire patienter les gens, le ministre
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avalait bien vite sa verveine. se briilait en répé-
tant: « Je suis débordé... débordé... »

— Qu’est-ce qu'il veut donc encore, ce triste
Béchut ? demanda Rosalie, baissant la voix d'ins-
tinct, dans cette maison pleine, ot il y avait un
étranger derriére chaque porte. -

— Ce qu'il veut ?... Sa direction, té !... C'est le
requin de Dansaert... Il attend qu’on le lui jette
par-dessus bord pour le dévorer.

Elle se rapprocha de lui vivement :

— M. Dansaert quitte le ministére ?

— Tu le connais ?

— Mon pére m'a souvent parlé de lui... Un
compatriote, un ami d’enfance... I le tient pour
un honnéte homme et un grand esprit.

Roumestan balbutia quelques raisons : « Mau-
vaises tendances... voltairien... » Cela rentrait dans
un plan de réformes. Et puis il était bien vieux.

— Et c’est par Béchut que tu le remplaces ?

— Oh! je sais que le pauvre homme n’a pas le
don de plaire aux dames...

Elle eut un beau sourire de dédain -

— Pour ses impertinences, Je m’en soucie autant
que de ses hommages... Ce que je ne lui pardonne
Pas, ce sont ses grimaces cléricales, cet étalage
bien pensant... Je respecte toutes les croyances...
mais s'il y a au monde une chose laide et qu'il
faut hair, Numa, c’est le mensonge, c'est I'hypo-
crisie.

Malgré elle, sa voix s'élevait, chaude, éloquente ;
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et-on Visage un peu froid prenait un resplendisse-
ment d’honnéteté, de droiture, un rose éclat d’in-
dignation généreuse.

— Chut ! chut! fit Roumestan, montrant la
porte. Sans doute, il convenait que ce n’était pas
trés.]uste. Ce vieux Dansaert rendait de grands
services. Seulement, que faire ? Il avait donné sa
parole.

— Reprends-la, dit Rosalie... voyons, Numa,..
pour moi... je t'en prie.

C'était un tendre commandement, appuyé par
la pression d'une petite main sur son épaule. 11
se sentit ému. Depuis longtemps, sa femme sem-
blait désintéressée de sa vie, avec une muette
indulgence quand il lui confiait ses projets tou-
jours changeants. Cette priére le flattait.

— Est-ce qu’on peut vous résister, ma chére ?

Et le baiser qu'il lui mit au bout des doigts
remonta en frémissant jusque sous ]'étroite manche
de dentelle. Elle avait de si jolis bras... Il soufirait
cependant de cette obligation de dire en face a
quelqu'un une chose désagréable, et se leva avec
effort.

— Je suis 1a ... j'écoute... dit-elle, en le mena-
¢ant d'un gentil geste.

Il passa dans le petit salon voisin, laissant 1a
porte entr’'ouverte pour s¢ donner du courage et
qu'elle pat I'entendre. Oh! le début fut net,

énergique.
— Je suis au désespoir, mon cher Béchut...
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Ce que je voulais faire pour vous n’est pas pos-
sible...

Des réponses du savant, on ne saisissait que
I'intonation pleurarde, coupée des bruyantes aspi-
rations de son groin de tapir. Mais, au grand
étonnement de Rosalie, Roumestan ne céda pas et
continua 4 défendre Dansaert avec une convic-
tion surprenante chez un homme a qui les argu-
ments venaient d'étre suggérés. Certes il lui en
coiitait de reprendre une parole donnée; mais
tout ne valait-il pas mieux que de commettre une
injustice ? C'était la pensée de sa femme, modulée,
mise en musique, avec de grands gestes émus qui
faisaient du vent dans la tenture.

— Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton
brusquement, j’entends bien vous dédommager de
ce petit mécompte...

— Ah! mon Dieu... dit Rosalie, tout bas. Ce
fut aussitot une gréle de promesses étonnantes, la
croix de commandeur pour le 1€ janvier prochain
la premiére place vacante au Conseil supérieur,
la... le.. L'autre essayait de protester, pour la
forme. Mais Numa :

— Laissez donc, laissez donc... Clest un acte
de justice... Les hommes tels que vous sont trop
rares...

Ivre de bienveillance, balbutiant d’affectuosité,
si Béchut n’était pas parti, le ministre allait posi-
tivement lui proposer son portefeuille. Sur la porte,
il le rappela encore :
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— Je compte sur vous dimanche, mon cher
maitre... J'inaugure une série de petits concerts...
Entre intimes, vous savez... Le dessus du panier...

Et revenant vers Rosalie :

— Eh bien ! qu'en dis-tu?... j'espére que je ne
lui ai rien cédé.

C’était si dréle qu'elle I'accueillit d’'un grand
éclat de rire. Quand il en sut la raison et tous les
nouveaux engagements qu’il venait de prendre, il
parut épouvanté.

« Allons, allons... On vous sait gré tout de méme. »

Elle le quitta avec le sourire des anciens jours,
toute légére de sa bonne action, heureuse aussi
peut-étre de sentir s'agiter en son cceur quelque
chose qu’elle croyait mort depuis longtemps.

« Ange, va ! » fit Roumestan qui la regardait s'en
aller, ému, les yeux tendres; et comme Méjean
rentrait I’avertir pour le conseil :

« Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur
de posséder une femme pareille... le mariagel, c'est
le paradis sur la terre... Dépéchez-vous vite de
vous marier. »

Méjean secoua la téte, sans répondre.

« Comment ! Vos affaires ne vont donc pas?

— Jele crains bien. Madame Roumestan m'avait
promis d’interroger sa sceur, et comme elle ne me
parle plus de rien... i

— Voulez-vous que je m’en charge? Je m'en-
tends A merveille, moi, avec ma petite belle-sceur.
Je parie que je la décide... »
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Il restait un peu de verveine dans la théicre.
Tout en se versant une nouvelle tasse, Roumestan
s’épanchait en protestations pour son chef de cabi-
net. Ah! les grandeurs ne l'avaient pas changé.
Méjean était toujours son excellent, son meilleur
ami. Entre Méjean et Rosalie, il se sentait plus
solide, plus complet...

«Ah! mon cher, cette femme, cette femme !..,
Si vous saviez ce qu'elle a été bonne, pardon-
nante... Quand je pense que j’ai pu... »

Il lui en colta positivement pour retenir la con-
fidence qui lui venait aux lévres avec un gros soupir.
« 3l je ne l'aimais pas, je serais bien coupable... »

Le baron de Lappara entra trés vite, l'air
mystérieux :

« Mademoiselle Bachellery est 1a. »

Aussitot le visage de Numa se colora vivement.
Un éclair sécha dans ses yeux l'attendrissement
qui montait.

— On est-elle ?... Chez vous ?

— J'avais déjd monseigneur Lipmann,.. dit
Lappara un peu railleur a I'idée d’'une rencontre
possible. Je I'ai mise en bas... dans le grand salon...
La répétition est finie,

— Bien... J'y vais,

— N'oubliez pas le conseil... essaya de dire
Méjean. Mais Roumestan, sans ’entendre, s’élan-
cait dans le petit escalier en casse-cou qui méne
des appartements particuliers du ministre au rez-
de-chaussée de reception.
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D_epuis l'hist'oire de _madarne d'Escarbeés, il s’était
toujours gardé des liaisons sérieuses, affaires de
coeur ou de vanité qui auraient pu détruire a
jamais son n'_xénage. Ce n’était certes pas un mari
modéle ; mais le contrat criblé d'accrocs tenait
encore. Rosalie, bien qu’avertie une premiere fois,
était trop droite, trop honnéte, pour de jalouses
surveillances, et toujours inquiéte, n'arrivait jamais
aux preuves. A cette heure encore, s'il et pu se
douter de la place que ce nouveau caprice allait
tenir dans son existence, il se fit dépéché de re-
monter l'escalier encore plus vite qu'il ne le des-
cendait ; mais notre destin s'amuse toujours 2
nous intriguer, 2 venir vers nous enveloppé et
masqué, doublant de mystére le charme des pre-
miéres rencontres. Comment Numa se serait-il
méfié de cette fillette, que de sa voiture il avait
apergue quelques jours auparavant, traversant la
cour de I'hétel, sautillant pour franchir les flaques,
la jupe chiffonnée dans une main, et dressant son
en-cas de l'autre avec une cranerie toute pari-
sienne ? De grands cils recourbés au-dessus d'un
nez fripon, une chevelure blonde nouée dans le
dos a I'américaine et que I’humidité de I'air frisait
au bout, une jambe pleine et fine, d’aplomb sur
de hauts talons qui tournaient, c’est tout ce qu'il
avait vu d’elle, et le soir il demandait a Lappara
sans y attacher plus d’importance : :

— Parions que ¢a venait chez vous, ce petit
museau que j’ai rencontré ce matin dans la cour.
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— Oui, monsieur le ministre, ¢a venait chez moi :
mais ¢a venait pour vous...

Et il nomma la petite Bachellery.

— Comment ! la débutante des Bouffes... quel
age a-t-elle donc ?... Mais c’est une enfant ..,

Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-1a
de cette Alice Bachellery que le caprice d'un
maéstro 2 la mode était allé chercher dans un
petit théatre de province, et que tout Paris voulait
entendre chanter la chanson du Pefit Mitron dont
elle détaillait le refrain avec une gaminerie canaille
irrésistible : « Chaud! chaud! les p'tits pains
d'gruau !...» Une de ces divas comme le boulevard
en consomme a la demi-douzaine chaque saison,
gloires de papier, gonflées de gaz et de réclame,
faisant songer aux petits ballons roses qui n’ont
qu'un jour dans le soleil et la poussiére des jardins
publics. Et sait-on ce que celle-1 venait solliciter
au ministére : la grace de figurer sur le programme
du premier concert. La petite Bachellery a I'In-
struction publique ?... C’était si gai, si fou, que
Numa voulut le lui entendre demander  elle-
méme ; et par lettre ministérielle sentant le buffle
et les gants de cuirassier, lui fit savoir qu'il la
recevrait le lendemain. Le lendemain, mademoiselle
Bachellery ne vint pas.

— Elle aura changé d'idée, dit Lappara... Elle
est si enfant |

Le ministre se piqua, n’en parla plus de deux
jours, et le troisiéme I'envoya chercher.
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: Maintenant elle attendait dans le salon des
fetegs, rouge et or, si imposant avec ses hautes
fenétres de plain-pied sur le jardin dépouillé, ses
tentures des Gobelins et le grand Moliére de marbre
assis et révant tout au fond. Un Pleyel, quelques
pupitres pour les répétitions tenaient a peine un
coin de la vaste salle, dont 1'aspect froid de musée
désert elit impressionné toute autre que la petite
Bachellery ; mais elle était si enfant ! Tentée par
le grand parquet luisant et ciré, ne s'amusait-elle
pas a faire des glissades d'un bout a 'autre, serrée
dans ses fourrures, les bras dans son manchon
trop petit, le nez en Iair sous sa toque, avec des
allures de coryphée dansant le « ballet sur la glace »
du Prophéte.

Roumestan la surprit a cet exercice.

— Ah ! monsieur le ministre...

Elle restait interdite, les cils battants, un peu
essoufflée. Lui, était entré, la téte haute, la démar-
che grave, pour relever ce que I'entrevue pouvait
avoir d’anormal, et donner une legon a ce trottin
qui faisait poser les Excellences. Mais il fut tout de
cuite désarmé. Comment voulez-vous ?... Elle ex-
pliquait si bien sa petite affaire, le désir ambitieux
qui lui était venu tout & coup de figurer a ce con-
cert dont on parlait tant, une occasion pour elle
de se faire entendre autrement que dans I'opérette
et la gaudriole qui l'excédaient. Puis, 2 la réflexion,
le trac l'avait prise. _

— Oh! mais un de ces tracs... Pas vrai, maman?
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Roumestan apergut alors une grosse dame en
mantelet de velours, chapeau a plumes, qui du
bout du salon s’avangait sur des révérences en
trois temps. Madame Bachellery la mére, une
ancienne dugazon de cafés-concerts, a I'accent
bordelais, au petit nez de sa fille noyé dans une
large face d’écaillére, une de ces mamans ter-
ribles qui se montrent a cété de leurs demoiselles
comme l'avenir désastreux de leur beauté. Mais
Numa n’était pas en train d’études philosophiques,
tout a cette grace de jeunesse étourdie, sur un
corps fait, et adorablement fait, cet argot de
théitre dans un rire ingénu, — du rire de seize
ans, disaient ces dames.

— Seize ans !... Mais a quel 4ge est-elle donc
entrée au théatre ?

— Elle y est née, monsieur le ministre... Le
pére, aujourd hui retiré, était directeur des Folies-
Bordelaises...

— Une enfant de la balle, quoi ! dit Alice avec
mutinerie, en montrant trente-deux dents étince-
lantes qui s'alignérent serrées et droites, comme
a la parade.

— Alice, Alice!... tu manques a Son Excel-
lence...

— Laissez donc... C’est une enfant.

Il 1a fit asseoir prés de lui sur le canapé, d'un
geste bienveillant, presque paternel, la compli-
menta sur son ambition, ses gofits de grand art,
son désir d’échapper aux faciles et désastreux
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succes de I'opérette ; seulement il fallait du travail,
beaucoup de travail, des études sérieuses.

— Oh ! pour ¢a, dit la fillette brandissant un
rouleau de musique... Tous les jours deux heures
avec la Vauters l...

— La Vauters?... Parfait... Excellente méthode,..
11 ouvrit le rouleau en connaisseur.

— Et qu’est-ce que nous chantons?.., Ah! ah!
la valse de Mireille... la chanson de Magali... Mais
c’est de mon pays, ¢a.

En balangant la téte, les paupiéres allongeées, il
se mit a fredonner :

O Magali, ma bien-aimée,
Fuyons tous deux sous la ramée,
Au fond du bois silencieux.,.

Elle continua :

La nuit sur nous étend ses voiles,
Et tes beaux yeux

Et Roumestan, a pleine voix :

Vont faire pélir les étoiles...

Elle I'interrompit :
— Attendez donc,., Maman va nous accom-

er.
Pag les pupitres bousculés, le piano ouvert, elle
installait sa mére de force. Ah ! une petite personne
décidée... Le ministre hésita une seconde, le c}mgt
sur la page du duo. Si quelqu’un les entendait l...
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Bah ! depuis trois jours on répétait tous les matins
dans le grand salon... Ils commencérent.

Tous deux suivaient, debout, sur la méme page
de musique que madame Bachellery accompagnait
de mémoire. Leurs deux fronts rapprochés se tou-
chaient presque, leurs souffles se frélaient avec les
caresses modulantes du rythme. Et Numa se pas-
sionnait, donnait de I'expression, tendait les bras,
aux notes hautes, pour les mieux porter. Depuis
quelques années, depuis son grand réle politique,
il avait plus souvent parlé que solfié; sa voix
s'était alourdie comme sa personne, mais il prenait
encore un grand plaisir a chanter, surtout avec
cette enfant.

Par exemple, il avait complétement oublié
I'évéque de Tulle, et le Conseil supérieur se mor-
fondant en rond autour de la grande table verte.
Une ou deux fois la téte blafarde de I'huissier de
service était apparue dans le cliquetis de sa chaine
d’argent, pour reculer aussitét, effarée d’avoir vu
le ministre de I'Instruction publique et des Cultes
chantant un duo avec une actrice des petits
théatres. Ministre, Numa ne 1'était plus, mais
Vincent le vannier poursuivant I'imprenable Magali
dans ses transformations coquettes. Et comme elle
fuyait bien, comme elle se dérobait avec sa malice
enfantine, I'éclat perlé de son rire aux dents
aigués, jusqu'au moment ou vaincue elle s'aban-
donnait, sa petite téte folle tout étourdie de la
course, sur I'épaule de son ami !...
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Ce fut la maman Bachellery qui rompit le

charme en se retournant, sitét le morceau fini :
b4 o Quelle voix, monsieur le ministre, quelle
voix !

— Oui... j'a? chanté dans ma jeunesse... dit-il
avec une certaine fatuité,

— Mais vous chantez encore maguenifiguement...
Hein, Bébé, quelle différence avec M. de Lappara ?

Bébé, qui roulait son morceau, haussa légére-
ment les épaules comme si une vérité aussi indis-
cutable ne méritait pas d’autre réponse. Roumestan
demanda, un peu inquiet :

— Ah! M. de Lappara...?

— Qui, il vient quelquefois manger la bouilla-
baisse ; puis, aprés diner, Bébé et lui chantent leur
duo.

A ce moment, I'huissier, n’entendant plus de
musique, se décida a rentrer, avec des précautions
de dompteur dans la cage d'un fauve.

— J'y vais... j'y vais... dit Roumestan, et s'a-
dressant 2 la fillette, de son air le plus ministre,
pour bien lui faire sentir la distance hiérarchique
qui le séparait de son attaché :

— Je vous fais mon compliment, mademoisellt?.
Vous avez beaucoup de talent, beaucoup, et s'il
vous plait de chanter ici dimanche, je vous ac-
corde bien volontiers cette faveur.

Elle eut un cri d’enfant : « Vrai ?... oh ! que c'est
gentil... » et d'un bond Jui sauta au cou.

— Alice !... Alice ... Eh bien?...



134 NUMA ROUMESTAN

Mais elle était déja loin, courant a travers les
salons, ol elle semblait si petite dans la haute
enfilade, une enfant, tout a fait une enfant.

Il resta tout ému de cette caresse, attendit une
minute avant de remonter. Devant lui, dans le
jardin rouillé, un rayon courait sur la pelouse,
tiédissait et vivifiait I'hiver. Il se sentait pénétré
jusqu’au cceur d'une douceur pareille, comme si
ce corps si vif, si souple, en I'effleurant, lui avait
communiqué un peu de sa chaleur printaniére,
«Ah! c’est joli, la jeunesse.» Machinalement, il
se regarda dans une glace; une préoccupation
lui venait qu’il n'avait plus depuis des années...
Quels changements, boun Diou!.. Trés gros i
cause du métier sédentaire, des voitures dont il
abusait, le teint brouillé de veilles, les tempes
déja éclaircies et grises, il s’épouvanta encore de
la largeur de ses joues, de cette plate distance
entre le nez et loreille. « Si je laissais pousser ma
barbe pour cacher ¢a... » Oui, mais elle pousserait
blanche... Et il n'avait pas quarante-cing ans.
Ah ! la politique vieillit,

Il connut la, pendant une minute, I'affreuse
tristesse de la femme qui se voit finie, incapable
d'inspirer 'amour, quand elle peut le ressentir
encore. Ses paupiéres rougies se gonflerent ; et,
dans ce palais de puissant, cette amertume, pro-
fondément humaine, ou I'ambition n’était pour
rien, avait quelque chose de plus cuisant. Mais,
avec sa mobili_té d'impressions, il se consola vite,
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en songeant a la gloire, 4 son talent, 4 sa haute
mtgation. Est-ce que cela ne valait pas la beauté
la jeunesse, pour se faire aimer ? j
— Allons donc !...
Il se trouva trés béte, chassa son chagrin d'un
coup d'épaule, et monta congédier le Conseil,
car il ne lui restait plus le temps de le présider.

— Qu’est-ce que vous avez donc aujourd hui,
mon cher ministre ?... vous paraissez tout rajeuni.

Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce
compliment a sa bonne humeur trés remarquée
dans les couloirs de la Chambre, ot il se surpre-
nait fredonnant : O Magali, ma bien-aimée. Assis
au banc des ministres, il écoutait, avec une atten-
tion trés flatteuse pour l'orateur, un interminable
discours sur le tarif douanier, souriait béatement,
les paupiéres rabattues. Et les Gauches, qu’effrayait
sa réputation d’astuce, se disaient toutes frémis-
santes : « Tenons-nous bien... Roumestan prépare
quelque chose.» Simplement la silhouette de la
petite Bachellery que son imagination s'amusait
A évoquer dans le vide du discours bourdonnant,
3 faire trotter devant le banc ministériel, détaillant
toutes ses attractions, ses cheveux coupant le
front d’une blonde effilochure, son teint d’aubé-
pine rose, son allure fringante de fillette déja
femme.

Pourtant, vers le soir, il eut encore un accés de
tristesse en revenant de Versailles avec quelques-
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uns de ses collégues du cabinet. Dans I'étouffement
d'un wagon plein de fumeurs, on causait, sur ce
ton de gaieté familiére que Roumestan apportait
partout avec lui, d'un certain chapeau de velours
nacarat encadrant une pileur créole a la tribune
diplomatique ou il avait fait une heureuse diver-
sion aux tarifs douaniers et mis tous les nez des
honorables en I’air,comme dans une classe d’écoliers
quand palpite un papillon perdu au milieu d’un
théme grec. Qui était-ce ? Personne ne la con-
naissait.

— Il faut demander ¢a au général, dit Numa
gaiement en se tournant vers le marquis d’Es-
paillon d’Aubord, ministre de la Guerre, vieux
roquentin acharné a I'amour... Bon... bon... Ne
vous défendez pas, elle n’a regardé que vous.

Le général fit une grimace qui lui remonta,
comme avec un ressort, sa barbiche jaune de
vieux bouc jusque dans le nez.

—1I1 y a beau temps que les femmes ne me
regardent plus... Elles n’ont d’yeux que pour ces
b... 1a...

Celui qu'il désignait dans ce langage débraillé,
particuliérement cher 4 tous les soldats gentils-
hommes, était le jeune de Lappara, assis dans un
coin du wagon, le portefeuille ministériel sur ses
genoux, et gardant un silence respectueux en
cette compagnie de gros bonnets. Roumestan se
sentit mordu, sans savoir ou précisément, et ri-
Posta avec vivacité. Selon lui, il y avait bien
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d’autres choses que les femmes préféraient 4 la
jeunesse d'un homme.

— Elles vous disent ¢a.

— J’en appelle a ces messieurs.

Tous bedonnants, avec des redingotes qui bri-
daient sur l'estomac, ou desséchés et maigres,
chauves ou tout blancs, édentés, la bouche en
désordre, atteints de quelque inconvénient de
santé, ces messieurs, ministres, sous-secrétaires
d’Etat, étaient de I'avis de Roumestan. La dis-
cussion s'anima dans le vacarme des roues, les
vociférations du train parlementaire.

— Nos ministres se chamaillent, disaient les
compartiments voisins.

Et les journalistes essayaient de saisir quelques
mots a travers les cloisons.

— L’homme connu, ’homme au pouvoir, ton-
nait Numa, voila ce qu'elles aiment Se dire que
celui qui est la devant elles, roulant sa téte sur
leurs genoux, est un illustre, un puissant, un des
leviers du monde, c’est ¢a qui les remue !

— Hé ! justement.

— Trés bien... trés bien...

— Je pense comme vous, mon cher collégue.

— Eh bien ! je vous dis, moi, que lorsque j'étais
a I'Etat-major, simple petit lieutenant, et que j€
m’en allais, les dimanches de sortie, en gra.nde
tenue, avec mes vingt-cing ans, des aiguillettes
neuves, je ramassais en passant de ces regards de
femme qui vous enveloppent en coup de fouet de
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la nuque au talon, de ces regards qu'on n’a pas
pour une grosse épaulette de mon 4ge... Aussi,
maintenant, quand je veux sentir la chaleur, la
sincérité d’un de ces coups d’ceil-1a, une déclara-
tion muette en pleine rue, savez-vous ce que je
fais ?... Je prends un de mes aides de camp, jeune,
de la dent, du plastron, et je me paie de sortir &
Son'bras. s, .o d. DY

Roumestan se tut jusqu'a Paris. Sa mélancolie
du matin le reprenait, mais avec de la colére en
plus, une indignation contre la sottise aveugle
des femmes qui peuvent se toquer pour des niais
et des bellatres. Qu’est-ce qu’il avait de rare, ce
Lappara, voyons? Sans se méler au débat, il
caressait sa barbe blonde d'un air fat, les véte-
ments précis, l'encolure trés ouverte. On I'aurait
claqué. C'est cet air 1a qu'il devait prendre pour
chanter le duo de Mireille avec cette petite Bachel-
lery... sa maitresse, bien sir... Cette idée le révol-
tait ; mais, en méme temps, il aurait voulu savoir,
Se convaincre, ;

A peine seuls, pendant que son coupé roulait
vers le ministére, il demanda brutalement, sans
regarder Lappara :

—1I1 y a longtemps que vous connaissez ces
femmes ?

— Quelles femmes, monsieur le ministre ?

— Mais ces dames Bachellery, allons !

Sa pensée en était pleine. 11 croyait que tous y
songeaient comme lui. Lappara se mit 2 rire.
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Oh! oui, il y avait longtemps ; c'étaient des
payses 4 lui. La famille Bachellery, les Folies-
Bordelaises, tous les bons souvenirs de ses dix-
huit ans. Son cceur de lycéen avait battu pour
la maman, & faire sauter tous les boutons de sa
tunique.

« Et aujourd’hui il bat pour la fille? demanda
Roumestan d'un ton léger en essuyant la vitre
du bout de son gant pour regarder la rue mouillée
de noire.

— Oh! la fille, c’est une autre paire de man-
ches... Avec son petit air comme ¢a, c'est une
demoiselle trés froide, trés sérieuse... Je ne sais
pas ce qu'elle vise, mais elle vise quelque chose,
que je ne dois pas étre en situation de lui donner. »

Numa se sentit soulagé :

« Ah | vraiment ?... Et pourtant vous y retour-
nez?...

—_ Mais oui... c’est si amusant, cet intérieur des
Bachellery... Le pére, l'ancien directeur, fait des
couplets comiques pour les cafés-concerts. La
maman les chante et les mime en fricassant des
cépes a I'huile et de la bouillabaisse comme Rou-
bion lui-méme n’en a pas. Cris, désordre, musi-
quette, ripaille, les Folies-Bordelaises en famille.
La petite Bachellery méne le branle, tourbillonne,
soupe, roulade, mais ne perd pas la téte un mst?.nt.

— Eh ! mon gaillard, vous comptez bien qu elle
la perdra un jour ou l'autre, et a votre profit
encore. » Devenu subitement tres grave, le ministre
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ajouta : « Mauvais milieu pour vous, jeune homme,
Il faut étre plus sérieux que cela, que diable !...
La folie bordelaise ne peut pas durer toute la vie. »

Il lui prit la main :

«Vous ne songez donc pas a vous marier,
voyons ?

— Ma foi, non, monsieur le ministre... je suis
trés bien comme je suis... @ moins d’'une aubaine
étonnante...

— On vous la trouvera, I'aubaine... Avec votre
nom, vos relations... » Et tout a coup, s’emballant :
¢« Que diriez-vous de mademoiselle Le Quesnoy ? »

Le Bordelais, malgré son audace, palit de joie,
de saisissement.

«Oh! monsieur le ministre, je n’aurais jamais

— Pourquoi pas?.. mais si, mais si... vous
savez combien je vous aime, mon cher enfant... je
serais heureux de vous voir dans ma famille... je
me sentirais plus complet, plus... »

Il s'arréta net au milieu de sa phrase, qu’il
reconnaissait pour I'avoir déja dite 3 Méjean le
matin.

«Ah! tant pis !... c’est fait. »

Il eut son coup d’épaule et se rencoigna dans
la voiture. « Aprés tout, Hortense est libre, elle
choisira... J'aurai toujours tiré ce garcon d'un
mauvais milieu. » En conscience, Roumestan était
sir que ce sentiment seul 1'avait fait agir.
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UNE SOIREE AU MINISTERE

LE faubourg Saint-Germain avait, ce soir-1a, une
physionomie inaccoutumée. Des petites rues, pai-
sibles d’ordinaire et couchées de bonne heure,
s'éveillaient au roulement saccadé des omnibus
déroutés de leur itinéraire ; d’autres, au contraire,
faites au bruit de flot, 4 la rumeur ininterrompue
des grandes artéres parisiennes, s’ouvraient comme
le lit d'un fleuve détourné, silencieuses, vides,
agrandies, surveillées a leur entrée par la haute
silhouette d'un garde de Paris a cheval ou I'ombre
morne — en travers de 1'asphalte — d’un cordon
de sergents de ville, le capuchon baissé, les mains
en manchon dans le caban, faisant signe aux
voitures : « On ne passe pas. »

— Est-ce qu'il y a le feu? demandait une téte
effarée se penchant a la portiére.

— Non, monsieur, c'est la soirée de I'Instruc-
tion publique.

Et ’homme reprenait sa faction, tandis que le
cocher s'éloignait en jurant d'étre obligé de faire
un long circuit sur cett% rive gauche ou les rues
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percées au hasard ont encore un peu de la con-
fusion du vieux Paris.

A distance, en effet, I'illumination du ministére
sur ses deux fagades, les feux allumés pour le
froid au milieu de la chaussée, la lueur lentement
circulante des files de lanternes concentrées sur
un méme point, enveloppaient le quartier d'un halo
d'incendie avivé par la limpidité bleue, la glaciale
sécheresse de l'air. Mais, en approchant, on se
rassurait vite devant la belle ordonnance de la
féte, la nappe de lumicre égale et blanche remon-
tant jusqu'en haut des maisons voisines, dont les
inscriptions en lettres d’or « MAIRIE DU VII® ARRON-
DISSEMENT... MINISTERE DES POSTES ET TELE-
GRAPHES » se lisaient comme en plein jour, et se
vaporisaient en feux de Bengale, en féerique éclai-
rage de scéne dans quelques grands arbres dé-
pouillés et immobiles.

Parmi les passants qui s’attardaient malgré le
froid et formaient a la porte de 1'hétel une haie
curieuse, s'agitait une petite ombre falote a dé-
marche de cane, serrée de la téte aux pieds dans
une longue mante paysanne, qui ne laissait voir
d'elle que deux yeux aigus. Elle allait, venait,
courbée en deux, claquant des dents, mais ne
sentant pas la gelée, dans une excitation de fiévre
et d'ivresse. Tant6t elle se précipitait vers les
voitures en station le long de la rue de Grenelle,
qu'on voyait avancer imperceptiblement avec un
bruit luxueux de gourmettes, des ébrouements de
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betes impatieptes, des blancheurs nuancées aux
portiéres derriére la buée des vitres. Tanté6t elle
revenait vers la porte oil le privilége d'un coupe-file
faisait entrer librement quelque carrosse de haut
fonctionnaire. Elle écartait les gens : « Pardon...
laissez-moi un peu que je regarde.» Sous le feu
des ifs, sous la toile rayée des marquises, les marche-
pieds ouverts avec fracas laissaient se développer
sur les tapis des flots de satin cassant, des légéretés
de tulle et de fleurs. La petite ombre se penchait
avidement, se retirant a peine assez vite pour ne
pas étre écrasée par d’autres voitures qui entraient.

Audiberte avait voulu se rendre compte par
elle-méme, voir un peu comment tout cela se
passerait. Avec quel orgueil elle regardait cette
foule, ces lumiéres, les soldats a pied et a cheval,
tout ce coin de Paris sens dessus dessous pour le
tambourin de Valmajour. Car c’est en son hon-
neur que la féte se donnait ; et elle se persuadait
que ces beaux messieurs, ces belles dames n’avaient
que le nom de Valmajour sur les lévres. De la
porte de la rue de Grenelle, elle courait a la rue
Bellechasse, par ot sortaient les voitures, s"appro-
chait d’un groupe de gardes de Paris, de cochers
én grandes houppelandes, autour d'un brasero
flambant au milieu de la chaussée, s'étonnait
d’entendre ces gens-la parler du froid, bien vif
cet hiver, des pommes de terre qui gelaient dans
les caves, des choses absolument indifférentes a
la féte et A son frére. Surtout elle s'irritait de la
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lenteur de cette file indéfiniment déroulée ; elle
aurait voulu voir entrer la derniére voiture, se
dire : « Ca y est... On commence... Cette fois, c’est
pour tout de bon.» Mais la nuit s’avancait, le
froid devenait plus pénétrant, ses pieds gelaient
a la faire pleurer de souffrance, — c’est un peu
fort de pleurer quand on a le cceur si content !
Enfin elle se décida a rentrer chez elle, non sans
avoir ramassé, d'un dernier regard, toutes ces
splendeurs, qu’elle emporta, par les rues désertes,
la nuit glaciale, dans sa pauvre téte sauvage ou
la fievre d’ambition battait aux tempes, toute
congestionnée de réves, d’espérances, les yeux a
jamais éblouis et comme aveuglés de cette illu-
mination a la gloire des Valmajour.

Qu'aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle
avait vu tous ces salons blanc et or se succédant
sous leurs portes en arcades, agrandis par les
glaces ou tombait le feu des lustres, des appliques,
I'éblouissement des diamants, des aiguillettes, des
ordres de toutes sortes, en palmes, en aigrettes,
en brochettes, grands comme des soleils d’artifice
ou menus comme des breloques, ou retenus au
cou par ces larges rubans rouges qui font penser
a de sanglantes décollations !

Il y avait 14, péle-méle avec les grands noms
du Faubourg, des ministres, généraux, ambassa-
deurs, membres de I'Institut et du Conseil supé-
rieur de I'Université. Jamais, aux arénes d’Aps,
méme au grand concours des tambourinaires a
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Marseille, Valmajour n’avait eu un auditoire
pareil. Son nom, & vrai dire, ne tenait pas beau-
coup de place dans cette féte dont il était 1'occa-
sion. Le programme, enjolivé de merveilleux
er_lcadremlents é: la plume de Dalys, annongait
bien : « Airs variés sur le tambourin », avec le nom
de .Valmaj our mélé a celui de plusieurs illustrations
lyriques ; mais on ne regardait pas le programme.
Seuls, des gens de I'intimité, de ces gens qui sont
au courant de tout, disaient au ministre, debout
a l'entrée du premier salon :

— Vous avez donc un tambourinaire ?

Et lui, distraitement :

— Oui, c’est une fantaisie de ces dames.

Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guére.
Il y avait un autre début, plus sérieux pour lui, ce
soir-la. Qu’allait-on dire? Aurait-elle du succés?
L’intérét qu’il portait a cette enfant ne I'avait-il
pas illusionné sur son talent de chanteuse? Et
trés pris, quoiqu'il ne voulit pas encore se I'avouer,
mordu jusqu’'aux os d’une passion d’homme de
quarante ans, il sentait cette angoisse du pére,
du mari, de I'amant, du tapissier de la débutante,
une de ces anxiétés douloureuses, comme on en
voit réder derriére la toile des portants, les sou‘s
de premiére représentation. Cela ne l'empéchait
pas d’étre aimable, empressé, d’accueillir son monde
a deux mains, — et que de monde, bown Diow ! —
d’avoir des mines, des sourires, des hennissements,
des piaficments, des renversements de corps, des
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courbettes, une effusion un peu uniforme, mais
avec des nuances, cependant.

Quittant tout a coup, repoussant presque le cher
invité auquel il était en train de promettre tout
bas une foule de faveurs inappréciables, le ministre
s’élancait au-devant d’'une dame haute en couleur,
4 démarche autoritaire : « Ah ! madame la maré-
chale ! » prenait sous son bras un bras auguste
étranglé dans un gant a vingt boutons, et condui-
sait la noble visiteuse de salon en salon, entre une
double haie d’habits noirs respectueusement in-
clinés, jusqu’a la salle de concert, dont les hon-
neurs ¢taient faits par madame Roumestan et sa
sceur. En revenant, il distribuait encore des poi-
gnées de main, de cordiales paroles : « Comptez-y...
C’est fait...», ou langait trés vite son « bonjour,
ami» ; ou bien encore, pour réchauffer la réception,
mettre un courant de sympathie dans toute cette
solennité mondaine, il présentait les gens entre
eux, les jetait, sans les avertir, dans les bras les
uns des autres : « Comment ! vous ne vous con-
naissez pas?.. M. le prince d’Anhalt... M. Bos,
sénateur... » et ne s'apercevait pas que, leurs noms
a peine prononcés, les deux hommes, aprés un
brusque et profond coup de téte, « Monsieur,
Monsieur », n'attendaient que son départ pour se
tourner le dos d’un air féroce.

Comme la plupart des combattants politiques,
une fois vainqueur, au pouvoir, le bon Numa
s'était détendu. Sans cesser d'appartenir a l'ordre
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moral, le Vendéen du Midi avait perdu son beau
feu pour la Cause, laissait les grandes espérances
dormir, commengait A trouver que les choses
n’allaient point trop mal. Pourquoi ces haines
farouches entre honnétes gens? Il souhaitait
I'apaisement, l'indulgence générale, et comptait
sur la musique pour opérer une fusion entre les
partis, ses «petits concerts» de quinzaine deve-
nant un terrain neutre de jouissance artistique et
de courtoisie ol les plus opposés pourraient se
rencontrer, s’apprécier 4 l'écart des passions et
des tourmentes politiques. De 1a un singulier
mélange dans les invitations ; et aussi le malaise,
la géne des invités, les colloques & voix basse
vivement interrompus, ce va-et-vient silencieux
d’habits noirs, la fausse attention des regards
levés au plafond, considérant les cannelures
dorées des panneaux, ces ornementations du Direc-
toire, moitié Louis XVI et Empire, avec des tétes
de cuivre en appliques sur le marbre & lignes
droites des cheminées. On avait chaud et froid
tout ensemble, & croire que la terrible gelée du
dehors tamisée par les murs épais et la ouate des
tentures se fit changée en froid moral. Par mo-
ments, la galopade effrénée de Rochemaure ou de
Lappara en commissaires, chargés d'installer les
dames, rompait cette monotonie ambulante de
gens debout qui s’ennuient ; ou encore le passage
A sensation de la belle madame Hubler coiffée en
plumes, son profil sec de poupée incassable, son
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sourire en coin, retroussé jusqu’au sourcil comme
3 une vitrine de coiffeur. Mais le froid reprenait
bien vite.

«Cest le diable a dégourdir ces salons de I'In-
struction publique... L'ombre de Frayssinous re-
vient certainement la nuit. »

Cette réflexion a haute voix partait d'un groupe
de jeunes musiciens empressés autour du direc-
teur de I’Opéra, Cadaillac, philosophiquement assis
sur une banquette en velours, le dos au socle de
Moliére. Trés gros, a moitié sourd, avec sa mous-
tache en brosse toute blanche, on ne retrouvait
guére le souple et fringant impresario des fétes
du Nabab dans cette majestueuse idole au masque
bouffi et impénétrable, dont I'ceil seul racontait
le Parisien blagueur, sa science féroce de la vie,
son esprit en baton d’épine ferré au bout, durci au
feu de la rampe. Mais, satisfait, repu, craignant
sur toute chose d’étre délogé de sa direction a
fin de bail, il rentrait ses ongles, parlait peu,
surtout ici, se contentait de souligner ses observa-
tions sur la comédie officielle et mondaine du
rire silencieux de Bas-de-Cuir.

« Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas
a un jeune et intrigant Toulousain qui venait de
faire jouer un ballet & 'Opéra aprés seulement dix
ans de carton, ce que personne ne voulait croire,
— Boissaric, toi qui sais tout, dis-moi le nom de
ce solennel personnage a moustaches qui cause
familiérement avec tout le monde et marche der-
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riér:a son nez d'un air recueilli comme ¢'il allait
a lentgrrement de' cet accessoire... Il doit étre
du b:itlment, car il m'a parlé théatre avec une
certaine autorité.

— Je ne pense pas, patron... Plut6ét un diplo-
mate. JF I'entendais dire tout & I’heure au ministre
de Belgique qu'ils avaient été longtemps collégues.

— Vous vous trompez, Boissaric... Ce doit étre
un général étranger. Il pérorait, il n'y a qu'un
instant, dans un groupe de grosses épaulettes et
disait trés haut : «Il faut n’avoir jamais eu un
grand commandement militaire... »

— Etrange !

Lappara, consulté au passage, se mit a rire :

— Mais c'est Bompard.

— Qués aco Bompard ?

— L’ami du ministre... Comment ne le connais-
sez-vous pas ?

— Du Midi ?

— Té ! parbleu...

Bompard, en effet, qui, sanglé d'un superbe
habit neuf 2 parements de velours, les gants dans
I'entre-baillure du gilet, essayait d’animer la soirée
de son ami par une conversation variée et sou-
tenue. Inconnu dans le monde officiel, ou il se
produisait pour la premiére fois, on peut dire
qu’il faisait sensation en promenant d'un groupe
A 'autre ses facultés inventives, ses visions fulgu-
rantes, récits d’amours royales, aventures et com-
bats, triomphes aux tirs fédéraux, qui donnaient
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a tous les visages autour de lui la méme expression
d’étonnement, de géne et d'inquiétude. Il y avait
la certes un élément de gaieté, mais compris seule-
ment de quelques intimes, impuissant a distraire
I'ennui qui pénétrait jusque dans la salle du con-
cert, une piéce immense et trés pittoresque avec
ses deux étages de galeries et son plafond en vitrage
qu’on pouvait croire a ciel ouvert.

Une décoration verte de palmiers, de bananiers
a longues feuilles immobiles sous les lustres faisait
un fond de fraicheur aux toilettes des femmes
alignées et serrées sur d’innombrables rangs de
chaises. C'était une houle de nuques penchées et
ondulantes, d’'épaules et de bras sortis des cor-
sages comme du chiffonnage d’une fleur entr’ou-
verte, de coiffures piquées d’étoiles, les diamants
mélés a I'éclair bleu des cheveux noirs, a 'or filé
des crépelures blondes ; et des profils perdus, de
santé pleine, en lignes arrondies de la taille au
chignon, ou de fine maigreur, élancés de la cein-
ture serrée d'une petite boucle brillante au cou
long, noué d'un velours. Les éventails, I'aile dé-
pliée, nuancée, pailletée, voltigeaient, papillon-
naient sur tout cela, mélaient des parfums de
white rose ou d’opoponax a la faible exhalaison
des lilas blancs et des violettes naturelles.

Le malaise des visages se compliquait ici de
la perspective de deux heures d’immobilité devant
cette estrade ou s'étalaient en demi-cercle les
choristes en habit noir, en toilettes de mousseline
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b]ancl-le, impassibles comme sous I'appareil photo-
grgphxque, et cet orchestre dissimulé dans les
buissons de verdure et de roses que dépassaient
les manches des contrebasses pareils 4 des instru-
men.ts de torture. Oh! le supplice de la cangue 2
musique, elles le connaissaient toutes, il comptait
parmi les fatigues de leur hiver et ies cruelles cor-
vées mondaines. C’est pourquoi, en cherchant bien,
on n’'aurait trouvé dans l'immense salle qu'un
seul visage satisfait, souriant, celui de madame
Roumestan, et non pas ce sourire de danseuse des
maitresses de maison si facilement changé en
expression de haineuse fatigue quand il ne se sent
plus regardé, mais un visage de femme heureuse,
de femme aimée, en train de recommencer la vie.
O tendresse inépuisable d'un cceur honnéte qui
n'a battu qu'une fois ! Voila qu’elle se reprenait
a croire en son Numa, si bon, si tendre, depuis
quelque temps. C'était comme un retour, I'étreinte
de deux cceurs réunis aprés une longue absence.
Sans chercher d’ol pouvait venir ce regain de
tendresse, elle le revoyait aimant et jeune comme
un soir devant le panneau des chasses, et elle
était toujours la Diane désirable, souple et fine
dans sa robe de brocart blanc, ses cheveux cha-
tains en bandeaux sur le front pur sans une pensée
mauvaise, ou ses trente ans en paraissaient vingt-
cing.

Hortense était bien jolie aussi, tout en bleu ;
un tulle bleu qui entourait d’une nuée sa longue
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taille un peu penchée en avant, ombrait son visage
d'une douceur brune. Mais le début de son musi-
cien la préoccupait. Elle se demandait comment
ce public raffiné golterait cette musique locale,
¢l n'aurait pas fallu, comme disait Rosalie,
encadrer le tambourin d'un horizon gris d’oliviers
et de collines en dentelles; et, silencieuse, tout
émue, elle comptait sur le programme les morceaux
avant Valmajour, dans un demi-bruit d’éventails,
de conversations a voix basse, auquel se mélait
I'accord successif des instruments.

Un battement d’archet aux pupitres, un froisse-
ment de papier sur I'estrade o les choristes se
sont levés, leur partie 4 la main, un long regard
des victimes, comme une envie de fuir, du c6té
de la haute porte obstruée d’habits noirs ; et le
cheeur de Gliick envoie ses premiéres notes vers
le vitrage 1a-haut, ou la nuit d’hiver superpose
ses nappes bleues :

Ah ! dans ce bois funeste et sombre...

C’est commencé...

Le goit de la musique s’est beaucoup répandu
en France depuis quelques années. A Paris sur-
tout, les concerts du dimanche et de la semaine
sainte, une foule de sociétés particuliéres ont
surexcité le sentiment public, vulgarisé les ceuvres
classiques des grands maitres, fait une mode de
I'érudition musicale. Mais, au fond, Paris est trop
vivant. trop cérébral, pour bien aimer la musique,
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cette gr?.nde absorbeuse qui vous tient immobile,
s o gl et sans pensée, dans un réseau flottant
d’harmonie, vous berce, vous hypnotise comme la
mer ; et les folies qu'il fait pour elle sont celles
d'un gommeux pour une fille & la mode, une pas-
sion d_e chic, de galerie, banale et vide jusqu’a
I'ennul.

L’ennui !

C’était bien la note dominante dans ce concert
de I'Instruction publique. Sous l'admiration de
commande, les physionomies extasiées qui font
partie de la mondanité des femmes les plus sin-
céres, il remontait peu a peu, figeait le sourire et
I'éclair des yeux, affaissait ces jolies poses languis-
santes d’oiseaux branchés ou buvant goutte a
goutte. Une apres I'autre, sur les longues files de
chaises enchainées, elles se débattaient, avec des
«bravos... divins... délicieux...» pour se ranimer
elles-mémes, et succombaient a la torpeur enva-
hissante qui se dégageait comme une brume de
cette marée sonore, réculant dans un lointain
d’indifférence tous les artistes qui défilaient tour
a tour.

On avait 12 pourtant les plus fameux, les plus
illustres de Paris, interprétant la musique cl:‘assx-
que avec toute la science qu’elle exige et qui ne
s'acquiert, hélas! qu'au prix des années. Voild
trente ans que la Vauters la chante, cette belle
romance de Beethoven, I'Apaisement, et jamais
avec plus de passion que ce soir ; mais il manque
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des cordes i I'instrument, on entend l’arch_et racler
sur le bois, et de la grande chanteuse de ]a@ls, de
la beauté célébre, il ne reste que des attitudes
savantes, une méthode irréprochabl_e, et cette
longue main blanche qui a la dermér'e strophe
écrase une larme au coin de I'ceil élargi de kohl,
une larme traduisant le sanglot que la voix ne
peut plus donner. Sk,
Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais
soupiré la sérénade de Don Juan avec cette délica-
tesse aérienne, cette passion qui semble d’une
libellule amoureuse | Malheureusement on ne l’en-
tend plus; il a beau se dresser sur la pointe des
pieds, le cou tendu, filer le son jusqu'au bout en
l'accompagnant d'un geste déli¢ de fileuse qui
pince sa laige entre deux doigts, rien ne sort, rien.
Paris, qui a la reconnaissance de ses plaisirs passés,
applaudit quand méme ; mais ces voix usées, ces
figures flétries et trop connues, médailles dont la
circulation constante a mangé I'effigie, ne dissi-
peront pas le brouillard qui plane sur la féte
du ministére, malgré les efforts que fait Roumestan
pour la ranimer, les bravos d’enthousiasme qu'il
jette a haute voix du milieu des habits noirs, les
«chut ! » dont il terrifie & deux salons de distance
les gens qui essayent de causer et qui circulent
alors, muets comme des spectres sous le splendide
éclairage, changent de place avec précaution pour
se distraire, le dos rond, les bras en balancier,
ou tombent anéantis sur des siéges bas, le claque
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ballant entre les jambes, hébétés, la figure
vide.

A un moment, I'entrée en scéne d’Alice Bachel-
lery réveille et remue tout le monde. Aux deux
portes de la salle il se fait une poussée curieuse
pour apercevoir la petite diva en jupe courte sur
I'estrade, la bouche entr'ouverte, ses longs cils
battant comme de la surprise de voir toute cette
foule. « Chaud ! chaud ! les p'tits pains d'gruau ! »
fredonnent les jeunes gens des clubs avec le geste
canaille de sa fin de couplet. De vieux messieurs
de I'Université s’approchent tout frétillants, ten-
dant la téte du coté de leur bonne oreille pour
ne pas perdre une intention de la gaudriole & la
mode. Et c’est un désappointement, quand le
petit mitron de ga voix aigrelette et courte entonne
un grand air d’Alceste seriné par la Vauters qui
I'encourage de la coulisse. Les figures s’allongent,
les habits noirs désertent, recommencent & errer,
d’autant plus librement que le ministre ne les
surveille plus, parti au fond du dernier salon au
bras de M. de Bog, tout étourdi d’un tel honneur.

Eternel enfantin de I’Amour | Ayez donc vingt
ans de Palais, quinze ans de tribune, soyez assez
maitre de vous pour garder au milieu des séances
les plus secouées et des interruptions sauvages
I'idée fixe et le sang-froid du goéland qui péche
en pleine tempéte ; et si une fois la passion s'en
méle, vous vous trouverez faible parmi les faibles,
tremblant et liche au point de vous accrocher
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désespérément au bras d'un imbécile l?lutbt que
d’entendre la moindre critique de votre idole.

—"Pardon, je vous quitte... voici l'entr’acte...
et le ministre se précipite, rendant a son ob'scurité
le jeune maitre des requétes qui désormais n'en
sortira plus. On se pousse vers le buffet ; et les
mines soulagées de tous ces malheureux a qui 'on
a rendu le mouvement et la parole, peuvent faire
croire 2 Numa que sa protégée vient d’avoir un
trés grand succés. On le presse, on le félicite
« divin... délicieux... » mais personne ne lui parle
positivement de ce qui 'intéresse, et il saisit enfin
Cadaillac qui passe prés de lui, marchant de coté,
refoulant le flot humain de son énorme épaule en
levier.

— Eh bien !... Comment 1’avez-vous trouvée ?

~— Qui donc?

— La petite... fait Numa d'un ton qu'il essaie
de rendre indifférent. L'autre, bonne lame, com-
prend, et, sans broncher :

— Une révélation...

L’amoureux rougit comme A vingt ans, chez
Malmus, quand V'ancienne & tous lui faisait du
pied sous la table.

— Alors, vous croyez qu’a I'Opéra ?...

— Sans doute... Mais il faut un bon montreur,
dit C_ada.illac avec son rire muet ; et, pendant que
le ministre court féliciter mademoiselle Alice, le
bon montreur' continue dans la direction du buffet
quon apergoit encadré par une large glace sare
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tain au fond d'une salle aux boiseries brun et or.
Malgré la sévérité des tentures, l'air rogue et
majestueux des maitres d’hétel, choisis certaine-
ment parmi les ratés universitaires, la mauvaise
humeur et l'ennui se dissipent ici, devant I'im-
mense comptoir chargé de cristaux fins, de fruits,
de sandwichs en pyramides, font place — I'huma-
nité reprenant ses droits — a des attitudes con-
voitantes et voraces. Au moindre espace libre entre
deux corsages, entre deux tétes penchées vers le
morceau de saumon ou l'aile de volaille de leur
petite assiette, un bras s'avance quétant un verre,
une fourchette, un petit pain, frélant la poudre
de riz des épaules, d'une manche noire ou d’un
brillant et rude uniforme. On cause, on s’anime,
les yeux étincellent, les rires sonnent sous l'in-
fluence des vins mousseux. Mille propos se croi-
sent, propos interrompus, réponses 4 des demandes
déja oubliées. Dans un coin, des petits cris in-
dignés : «Quelle horreur!.. Clest affreux!..»
autour du savant Béchut, l'ennemi des femmes,
continuant a invectiver le sexe faible. Une querelle
de musiciens :

— Ah! mon cher, prenez garde... vous niez la
quinte augmentée.

— C’est vrai qu’elle n’a que seize ans?

— Seize ans de fiit et quelques années de bou-
teille.

— Mayol !... Allons donc, Mayol !... fini, vidé.
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Et dire que I'Opéra donne tous les soirs deux mille

cs d gal ;
m:- 01.1fa mais il prend mille francs de billets
pour chauffer sa salle, et Cadaillac lui rattrape le

reste 4 l'écarté.
« Bordeaux... chocolat... champagne...

— ... 2 venir s’expliquer dans le sein de la
Commission.

= ... en remontant un peu la ruche avec des
coques de satin blanc.

Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, trés en-
tourée, recommande son tambourinaire & un cor-
respondant étranger, téte impudente et plate de
chowmacre, le supplie de ne pas partir avant la
fin, gronde Méjean qui ne la soutient pas, le traite
de faux Méridional, de franciot, de renégat. Dans
le groupe & cOté, une discussion politique. Une
bouche haineuse s’avance, l'écume aux dents,
machant les mots comme des balles, pour les
empoisonner :

«Tout ce que la démagogie la plus subver-
Sive...

~ Marat conservateur ! » dit une voix, mais le
propos se perd dans cette confuse rumeur de con-
versations mélées de chocs d’assiettes, de verres,
que le timbre cuivré de Roumestan domine tout




UNE SOIREE AU MINISTERE 199

a coup : « Mesdames, vite, mesdames... Vous allez
manquer la sonate en fal»

Silence de mort. La longue procession des traines
dé;_)loyées recommence a travers les salons, se
froisse entre les chaises alignées. Les fernmes ont
la figure désespérée de captives qu'on réintégre
aprés une promenade d'une heure dans le préau.
Et les concerts, les symphonies se succédent, a
force de notes. Le beau Mayol recommence 4 filer
le son insaisissable, la Vauters a tater les cordes
détendues de sa voix. Soudain, un sursaut de vie,
de curiosité, comme tout a I'heure i l'entrée de
la petite Bachellery. C'est le tambourin de Valma-
jour, l'apparition du superbe paysan, son feutre
mou sur l'oreille, la ceinture rouge aux reins, la
veste contadine a I'épaule. Une idée d’Audiberte,
un instinct de son goit de femme, de I’habiller
ainsi pour plus d’effet au milieu des habits noirs.
A la bonne heure, tout ceci est neuf, imprévu, ce
long tambour qui se balance au bras du musicien,
la petite flite sur laquelle ses doigts s’escriment,
et les jolis airs & double sonnerie dont le mouve-
ment, enlevant et vif, moire d'un frisson de réveil
le satin des belles épaules, Le public blasé s’amuse
de ces aubades toutes fraiches, embaumées de
romarin, de ces refrains de vieille France.

« Bravo l... Bravo l... Encore !... »

Et quand il attaque la Marche de Turenne sur
un rythme large et vainqueur que l'orchestre
accompagne en sourdine, enflant, soutenant l'in-
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strument un peu gréle, c'est du délire. Il faut q'u’il
revienne, deux fois, dix fois, récla.n'lé en premiére
ligne par Numa dont ce succeés a réchauffé le zéle
et qui maintenant prend 4 son compte «la fan-
taisie de ces dames». I raconte comment il a
découvert ce génie, explique la merveille de la
fliite & trois trous, donne des détails sur le vieux
castel des Valmajour.

« 11 s'appelle vraiment Valmajour ?

__ Certainement... des princes des Baux... c'est
le dernier. » :

Et la légende court, se répand, s’enjolive, un
vrai roman de George Sand.

« J'ai les parchemeins chez moi ! » affirme Bom-
pard d'un ton qui ne souffre pas de réplique. Mais,
au milieu de cet enthousiasme mondain, plus ou
moins factice, un pauvre petit cceur s’émeut, une
jeune téte se grise éperdument, prend au sérieux
les bravos, les légendes. Sans dire un mot, sans
méme applaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue
taille souple suivant d'un balancement de réve
les mesures de la marche héroique, Hortense se
retrouve la-bas, en Provence, sur la plate-forme
haute dominant la campagne ensoleillée, pendant
que son musicien lui sonne 'aubade comme a une
dame des cours d’amour et met la fleur de grenade
a son tambourin avec une grice sauvage. Ce
souvenir la remue délicieusement, et tout bas,
3PPuyant la téte sur I'épaule de sa sceur : « Oh'!
que je suis bien...» murmure-t-elle d'un accent
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profopd et \frai que Rosalie ne remarque pas tout
de suite, mais qui plus tard se préciscra, la hantera
comme "annonce balbutiée d'un malheur.

—Eh !_ b.é! mon brave Valmajour, quand je
vous le disais... Quel succes !... hein ? criait Rou-
mestan dans le petit salon ot 'on avait servi un
souper debout pour les artistes. Ce succes, les
autres étoiles du concert le trouvaient bien un
peu exagéré. La Vauters, assise, préte i partir,
attendant sa voiture, voilait son dépit d'un grand
capuchon de dentelle aux pénétrants parfums,
tandis que le beau Mayol debout devant le buffet,
avec une mimique de dos énervée et lasse, déchi-
quetait une mauviette férocement s’imaginant
tenir le tambourinaire sous sa lame. La petite
Bachellery n’avait pas de ces coléres. Elle jouait
a l'enfant au milieu d'un groupe de jeunes gom-
meux, riant, papillonnant, mordant a pleines dents
blanches, comme un écolier tourmenté d'une faim
de croissance, dans un petit pain au jambon.
Elle essayait le flitet de Valmajour.

— Voyez donc, m’sieu le ministre !

Puis, apercevant Cadaillac derriére Son Excel-
lence, elle lui tendit avec une pirouette son front
de petite fille a baiser.

— B’jou, m'n’oncle... g

C’était une parenté de fantaisie, une adoption
de coulisse.

— La fausse étourdie! grogna le bon mon-
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treur sous sa moustache blanche, majs-pas trop
baut, car elle allait probablement devenir sa pen-
sionnairé et une pensionnaire influente.

Valmajour, I'air fat, trés entouré de femmes, de
journalistes, se tenait debout devant la cheminée.
Le correspondant étranger l'interrogeait brutale-
ment, non plus de ce ton patelin dont il scrutait
les ministres dans les audiences particuliéres ; mais
sans se troubler, le paysan lui répondait par le
récit stéréotypé sur ses lévres : « Ce m'est vénu de
nuit, en écoutant canter le rossignoou...» Il fut
interrompu par mademoiselle Le Quesnoy, qui
lui tendait un verre et une assiette remplis a son
intention.

« Bonjour, monsieur... Et moi aussi, je vous
apporte le grand-boire. » Elle avait coupé son effet.
Il lui répondit d'un léger mouvement de téte, en
lui montrant la cheminée : ¢ Va bien... va bien...
posez ¢a la-dessus», et continua son histoire.
«Ce que l'oiso du bon Dieu fait avec un trou...»
Sans se décourager, Hortense attendit la fin, puis
lui parla de son pére, de sa sceur...

~— Elle va étre bien contente ?...

— Oui, ¢a n'a pas trop mal marché.

Le sourire fat, il effilait sa moustache en prome-
nant autour de lui un regard inquiet. On lui avait
dit que le directeur de I'Opéra voulait lui faire
des propositions. 1l le guettait de loin, ayant déja
des lalqusies d’acteur, s’étonnait qu'on pit s'oc-
cuper si longtemps de cette petite chanteuse de
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rien du t0}1t » et, plein de sa pensée, il ne prenait
pas la peine de répondre a la belle jeune fille
arrétég d'evant_lm. son éventail aux mains, dans
c‘ette_ jolie attitude demi-audacieuse que donne
lhal?ltude ‘du monde. Mais elle I'aimait mieux
ainsi, dédaigneux et froid pour tout ce qui n'était
pas son art. Elle 'admirait recevant de haut les
compliments dont le bombardait Cadaillac avec
sa rondeur brusque :

« Mais si... mais si... je vous le dis comme je le
pense... Beaucoup de talent... treés original, trés
neuf... Je ne veux pas qu'un autre théitre que
I'Opéra en ait l'étrenne... je vais chercher une
occasion de vous produire. A partir d’aujourd’hui,
considérez-vous comme de la maison. »

Valmajour pensait au papier timbré qu'il avait
dans la poche de sa veste ; mais 'autre, comme s'il
devinait cette préoccupation, lui tendait sa main
souple. « Voila qui nous engage tous deux, mon
cher... » Et montrant Mayol, la Vauters, heureuse-
ment occupés d’autre chose, car ils auraient trop
ri : « Demandez a vos camarades ce que vaut la
parole de Cadaillac. »

Il tourna les talons la-dessus, et revint dans le
bal. Maintenant c'était un bal qui s'agitait dans
les salles moins pleines, mais plus animées; et
I'admirable orchestre se vengeait de trois heures
de musique classique par des suites de valses du
plus pur viennois. Les hauts personnages, les gens
graves partis, la place restait a la jeunesse, a
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ces enragés de plaisir qui dansent pour danser,

'étourdissement des cheveux fous, des re-
gards noyés, des traines enroulées autour de leurs

Alors méme, la politique ne pouvait perdre
ses droits, la fusion révée par Roumestan ne s'opé-
rait guére. Des deux salons ou l'on dansait, I'un
était centre gauche, l'autre d’un blanc de lis sans
tache, malgré les efforts d’Hortense pour lier les
deux camps. Trés recherchée, belle-sceur du minis-
tre, fille du premier président, elle voyait un vol
de gilets a cceur autour de sa grosse dot et de ses
influences.

Lappara, fort excité, lui déclarait en dansant
que Son Excellence lui avait permis... Mais la
valse finissait, elle le quitta sans attendre la suite
et vint vers Méjean qui ne dansait pas, lui, et ne
pouvait pourtant se décider a partir :

« Quelle figure vous avez, homme grave, homme
raisonnable ! »

Il la prit par la main : « Mettez-vous 1a, j'ai
quelque chose a vous dire... Autorisé par mon
ministre... » Il souriait, trés ému, et, au tremblement
de ses lévres, Hortense, comprenant, se leva bien
vite : « Non, non... pas ce soir... je ne peux rien
écouter, je danse... »

Elle se sauva au bras de Rochemaure qui venait
la prendre pour le cotillon. Trés épris lui aussi;
tou}_ours pour imiter Lappara, le bon jeune homme
se risquait & prononcer un mot qui la faisait partir
d'un éclat de gaieté tourbillonnant avec elle tout
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:u%tour du salon i et la figure des écharpes ter-
minée, elle venait vers sa sceur, lui disait tout
laas o] I\‘Ious voila bien... Numa qui m'a promise
a ses trois secrétaires !

— Lequel prends-tu ? »

Sa réponse fut arrétée net par un roulement de
tambourin,

« La farandole !... La farandole !... »

Une surprise du ministre & ses invités, La faran-
dole pour finir le cotillon, le Midi outrance, et
zou !... Mais comment cela se danse-t-il?... Les
mains s’attirent et se joignent, les salons se mélent,
cette fois. Bompard indique gravement « comme
ceci, mesdemoiselles » en battant un entrechat ;
et, Hortense en téte, la farandole se déroule i
travers la longue enfilade des salons, suivie de
Valmajour jouant avec une gravité superbe, fier
de son succeés et des regards que lui vaut sa male
et robuste tournure dans un costume original.

— Est-il beau, dit Roumestan, est-il beau!...
Un patre grec!

De salle en salle, la danse rustique, plus nom-
breuse et plus entrainée, poursuit et chasse I'ombre
de Frayssinous. Sur les grandes tapisseries d’aprés
Boucher et Lancret, les personnages s’agitent ré-
veillés par des airs du vieux temps; et les culs-
nus d’amours, qui se roulent aux frises, prennent
aux yeux des danseurs un mouvement de course

effrénée et folle comme la leur. Y
La-bas, tout au fond, Cadaillac qui s’accote au
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buffet, une assiette et un verre dans les mains,
écoute, mange et boit, pénétré de cette chaleur de
plaisir jusqu’au fond de son scepticisme :

« Rappelle-toi ceci, petit, dit-il 2 Boissaric... Il
faut toujours rester jusqu'a la fin des bals... Les
femmes sont plus jolies dans cette péleur moite,
qui n’est pas encore de la fatigue, pas plus que ce
petit filet blanc aux fenétres n’est encore le jour...
Il y a dans l'air un peu de musique, de la pous-
siére qui sent bon, une demi-ivresse qui affine les
sensations et qu’il faut savourer en mangeant un
chaud-froid de volaille arrosé de vin frappé...
Tiens ! regarde-moi ¢a... »

Derriére la glace sans tain, la farandole défilait,
les bras étendus, un cordon alterné de noir et de
clair, assoupli par l'affaissement des toilettes et
des coiffures, le froissement de deux heures de
danse.

« Est-ce joli, hein ?... Et le gaillard de la fin, quel
galbe ... »

1l ajouta froidement, en posant son verre : « Du
reste, il ne fera pas le sou l...»




X
NORD ET MIDI

ENTRE le président Le Quesnoy et son gendre, il
n’y avait jamais eu grande sympathie. Le temps,
les rapports fréquents, les liens de parenté n'étaient
pas parvenus a diminuer I'écart de ces deux natures,
a vaincre le froid intimidant qu’éprouvait le Méri-
dional devant ce grand silencieux 2 téte hautaine
et pale dont le regard bleu-gris, le regard de
Rosalie moins la tendresse et I'indulgence, s’abais-
sait sur sa verve pour la geler. Numa, flottant et
mobile, toujours débordé par sa parole, a la fois
ardent et compliqué, se révoltait contre la logique,
la droiture, la rigidité de son beau-pére ; et tout
en lui enviant ses qualités, les mettait sur le
compte de la froideur de I'homme du Nord, de
I'extréme Nord que lui représentait le président.

— Apres, il y a 'ours blanc... Puis, plus rien,
le péle et la mort.

11 le flattait cependant, cherchait a le séduire
avec des chatteries adroites, ses amorces a prendre
le Gaulois ; mais le Gaulois, plus subtil que lui-
méme, ne se laissait pas envelopper. Et lorsqu’on
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causait politique, le dimanche, dans la salle A
manger de la place Royale ; Iqrsque Ntluna, at'tendn
par la bonne chére, essayait de faire croire au
vieux Le Quesnoy qu'en réalité ils étaient bien
prés de s'entendre voulant tous deux la méme
chose — la liberté ; il fallait voir le coup de téte
révolté dont le président lui secouait toutes ses
mailles.

— Ah ! mais non, pas la méme !

En quatre arguments précis et durs, il rétablis-
sait les distances, démasquait les mots, montrait
quil ne se laissait pas prendre a leur tartuferie.
L'avocat s'en tirait en plaisantant, trés vexé au
fond, surtout A cause de sa femme qui, sans se
méler jamais de politique, écoutait et regardait.
Alors en revenant, le soir, dans leur voiture, il
s'efforgait de lui prouver que son pére manquait
de bon sens. Ah! si ¢a n'avait pas été pour elle,
il I'aurait joliment rembarré. Rosalie, pour ne pas
l'irriter, évitait de prendre parti :

— Oui, c’est malheuréux... vous né vous en-
tendez pas... Mais tout bas elle donnait raison
au président.

Avec l'arrivée de Roumestan au ministére, le
froid entre les deux hommes s’était accentué. M. Le
Quesnoy refusait de se montrer aux réceptions de
la rue de Grenelle, et s'en expliqua trés nettement
avec sa fille :

— Dis-le bien a4 ton mari... qu'il continue a
venir chez moi et le plus souvent possible, j'en
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se}‘a.i trés heureux ; mais on ne me Verra jamais au
mm:stére.'- Je sais ce que ces gens-la nous pré-
parent : je ne veux pas avoir I'apparence d’un
complice.

Du reste, la situation était sauvegardée aux
yeux du monde par ce deuil de cceur qui murait
les Le Quesnoy chez eux depuis si longtemps. Le
ministre de 1'Instruction publique eft été pro-
bablement trés géné de sentir dans ses salons ce
vigoureux contradicteur devant lequel il restait
un petit gargon ; il affecta cependant de paraitre
blessé de cette décision, s'en fit une attitude, chose
toujours trés précieuse a un comédien, et un pré-
texte pour ne plus venir que fort inexactement
aux diners du dimanche, invoquant une de ces
mille excuses, commissions, réunions, banquets
obligatoires, qui donnent aux maris de la poli-
tique une si vaste liberté.

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un diman-
che, arrivait de bonne heure I'aprés-midi, heureuse
de retremper dans l'intérieur de ses parents ce
gott de la famille que I'existence officielle ne lui
laissait guére le loisir de satisfaire. Madame Le
Quesnoy encore a vépres, Hortense a ’église, avec
sa meére, ou menée par des amis a quelque matinée
musicale, elle était stire de trouver son pére fians
sa bibliothéque, une longue piéce tapissée de livres
du haut au bas, enfermé avec ces amis muets, ces
confidents intellectuels, les seuls dont sa doujl.eur
n’elit jamais pris ombrage. Le président ne s'ins-
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tallait pas a lire, inspectait les rayons, s'arrétait
A une belle reliure, et, debout, sans s’en dm_.lter,
lisait pendant une heure, ne s'apercevant ni du
temps ni de la fatigue. Il avait un pale sourire en
voyant entrer sa fille ainée. Quelques mots échan-
gés, car ils n’étaient bavards ni I'un ni I'autre, elle
passait, elle aussi, la revue de ses auteurs aimés,
choisissait, feuilletait prés de lui sous le jour un
peu assombri d’une grande cour du Marais ot
tombaient en lourdes notes, dans la tranquillité du
dimanche aux quartiers commergants, les son-
neries des vépres voisines. Parfois il lui donnait
un livre entr’ouvert :

— Lis ¢a.. en soulignant avec l'ongle; et,
quand elle avait lu :

— C’est beau, n’est-ce pas?...

Pas de plus grand plaisir pour cette jeune femme,
4 qui la vie offrait ce qu’elle peut donner de bril-
lant et de luxueux, que cette heure auprés de ce
pere agé et triste, envers lequel son adoration
filiale se doublait d'attaches intimes tout intellec-
tuelles.

Elle Iui devait sa rectitude de pensée, ce senti-
ment de justice qui la faisait si vaillante, aussi
son gofit artistique, I'amour de la peinture et des
beaux vers; car chez Le Quesnoy le tripotage
continu du code n’avait pas ossifié ’homme. Sa
mére, Rosalie 'aimait, la vénérait, non sans un
peu de révolte contre une nature trop simple,
trop molle, annihilée dans sa propre maison et
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que la douleur, qui éléve certaines ames, avait
courbée 4 terre aux plus vulgaires préoccupations
fém_mmes, la piété pratiquante, le ménage en
S;ilti.d.ét?ﬂs' Plus jeune que son mari, elle parais-

t lalnce, avec sa conversation bonne femme,
qui, vieillie et attristée comme elle, cherchait des
coins chauds de souvenir, des rappels de son
enfance dans un domaine ensoleillé du Midi. Mais
I'église la possédait surtout, et, depuis la mort de
son fils, elle allait endormir son chagrin dans la
fraicheur silencieuse, le demi-jour, le demi-bruit
des hautes nefs, comme dans une paix de cloitre"
défendue du grouillement de la vie par les lourdes
portes rembourrées, avec cet égoisme dévot et
lache des désespoirs accoudés aux prie-Dieu, déliés
des soucis et des devoirs.

Rosalie, déja jeune fille au moment de leur mal-
heur, avait été frappée de la fagon différente dont
ses parents le subissaient : elle, renongant a tout,
abimée dans une religion larmoyante, lui, deman-
dant des forces a la tidche accomplie ; et sa tendre
préférence pour son pére lui était venue d’un choix
de sa raison. Le mariage, la vie commune avec les
exagérations, les mensonges, les démences de son
Méridional, lui faisaient trouver encore plus doux
’abri de la bibliothéque silencieuse qui la changeait
du garni grandiose, officiel et froid, des ministéres,
Au milieu de la calme causerie, on entendait un
bruit de porte, un frou-frou de soie, Hortense qui
rentrait,
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— Ah ! je savais te trouver ;T :

Elle n’aimait pas  lire, celle-1a. Méme les romans
I'ennuyaient, jamais assez romanesques pour son
exaltation. Au bout de cing minutes qu’elle était a
piétiner, son chapeau sur la téte :

— Ca sent le renfermé, toutes ces paperasses... tu
ne trouves pas, Rosalie?... Allons, viens un peu
avec moi... Pére t'a assez eue. Maintenant, c'est
mon tour.

Et elle I'entrainait dans sa chambre, leur cham-
bre, car Rosalie y avait aussi vécu jusqu'a l'age

" de vingt ans.

Elle voyait la, dans une heure charmante de
causeries, tous les objets qui avaient fait partie
d’elle-méme, son lit aux rideaux de cretonne, son
pupitre, I’étagére, la bibliothéque ou il restait un
peu de son enfance aux titres des volumes, a la
puérilité de mille riens conservés avec amour. Elle
retrouvait ses pensées dans tous les coins de cette
chambre de jeune fille, plus coquette et ornée
que de son temps : un tapis par terre, une veilleuse
en corolle au plafond, et de petites tables fragiles,
a coudre, a écrire, que l'on rencontrait a chaque
pas. Plus d'élégance et moins d’ordre, deux ou
trois ouvrages commencés, au dos des chaises, le
pupitre resté ouvert avec un envolement de papier
a devise. Quand on entrait, il y avait toujours une
petite minute de déroute.

— C'est le vent, disait Hortense en éclatant de
rire, il sait que je I'adore, il sera venu voir si i’y étais.
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— Qn aura l'aissé la fenétre ouverte, répondait
1?05a]1e tranqmllernf_ent... Comment peux-tu vivre
la-dedaqs ?... Je suis incapable de penser, moi,
quand rien n’est en place.

Elle se levait pour remettre droit un cadre
accroché au mur, qui génait son ceil aussi juste
que son esprit.

— Ehbien ! moi, tout le contraire, ¢a me monte...
Il me semble que je suis en voyage.

Cette différence de natures se retrouvait sur le
visage des deux sceurs. Rosalie, réguliére, une
grande pureté de lignes, des yeux calmes et de
couleur changeante comme un flot dont la source
est profonde ; 'autre, des traits en désordre, d’ex-
pression spirituelle sur un teint mat de créole.
Le nord et le midi du pére et de la mére, deux
tempéraments trés divers qui s'étaient unis sans
se fondre, perpétuant chacun sa race. Et cela
malgré la vie commune, I'éducation pareille dans
un grand pensionnat oi Hortense reprenait, sous
les mémes maitres, a quelques années de distance,
la tradition scolaire qui avait fait de sa sceur une
femme sérieuse, attentive, tout a la minute pré-
sente, s’absorbant dans ses moindres actes, et la
laissait, elle, tourmentée, chimérique, l'esprit in-
quiet, toujours en rumeur. Quelquefois, la voyant
si agitée, Rosalie s’écriait :

— Je suis bien heureuse, moi... Je n'ai pas
d’imagination.

— Moi, je n'ai que ¢a ! disait Hortense ; et elle

7
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lui rappelait que, au cours de M. Baudouy chargé
de leur apprendre le style et le développement de
la pensée, ce qu'il appelait pompeusement «sa
classe d'imagination », Rosalie n’avait aucun suc-
cés, exprimant toutes choses en quelques mots
concis, tandis que, avec gros comme ¢a d'idée, elle
noircissait des volumes.

«C'est le seul prix que j’aie jamais eu, le prix
d'imagination. »

Elles étaient, malgré tout, tendrement unies,
d’une de ces affections de grande a petite sceur, ou
il entre du filial et du maternel. Rosalie I'emmenait
partout avec elle, au bal, chez ses amies, dans ces
courses de magasins qui affinent le gott des Pari-
siennes. Méme aprés leur sortie du pensionnat, elle
restait sa petite mére. Et maintenant elle s’occu-
pait de la marier, de lui trouver le compagnon
tranquille et sdr, indispensable a cette téte folle,
le bras solide dont il fallait équilibrer ses élans.
Méjean était tout indiqué; mais Hortense, qui
d’abord n’avait pas dit non, montrait subitement
une antipathie évidente. Elles s’en expliquérent
au lendemain de cette soirée ministérielle ot Rosalie
avait surpris l'émotion, le trouble de sa sceur.

—Oh! il est bon, je I'aime bien, disait Hor-
tense... C’est un ami loyal comme on voudrait en
sentir auprés de soi toute sa vie... Mais ce n’est
pas le mari qu’il me faut.

— Pourquoi ?

— Tu vas rire... Il ne parle pas assez 4 mon
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quaglflatlon, voila I... Le mariage avec lui, ca me
fait T'effet d'une maison bourgeoise et rectangu-
laire au bout"ci"une allée droite comme un i. Et
tu sais que jaime autre chose, I'imprévue, les
surprises...

— Qui alors ? M. de Lappara?...

— Merci | pour qu’il me préfére son tailleur.

— M. de Rochemaure ?

— Le paperassier modele... moi qui ai le papier
en horreur.

Et l'inquiétude de Rosalie la pressant, voulant
savoir, l'interrogeant de tout prés : «Ce que je
voudrais, dit la jeune fille, pendant que montait
une flamme légére, comme d'un feu de paille, a la
paleur de son teint, ce que je voudrais... » puis, la
voix changée, avec une expression comique :

— Je voudrais épouser Bompard ; oui, Bom-
pard, voila le mari de mes réves... Au moins, il a
de I'imagination, celui-la, des ressources contre la
monotonie.

Elle se leva, arpenta la chambre, de cette dé-
marche un peu penchée qui la faisait paraitre
encore plus grande que sa taille. On ne connais-
sait pas Bompard. Quelle fierté, quelle dignité
d’existence, et logique avec sa folie. « Numa voulait
lui donner une place prés de lui, il n'a pas voulu.
Il a préféré vivre de sa chimére. Et l'on accuse le
Midi d’étre pratique, industrieux... En voild un
qui fait mentir la légende... tiens ! en ce moment,
— il me racontait cela, au bal, I'autre soir, — il
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fait éclore des ceufs d’autruche... Une couveuse
artificielle... Il est sir de gagner des millions... Il
est bien plus heureux que s'il les avait... Mais
c'est une féerie perpétuelle que cet homme-la !
Qu’on me donne Bompard, je ne veux que Bom-
pard.

— Allons, je ne saurai rien encore aujourd hui... »
pensait la grande sceur qui devinait quelque chose
de profond sous ces badinages.

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant ma-
dame Le Quesnoy qui l'attendait dans I’anti-
chambre et lui dit d'un ton mystére :

— I1y a quelqu’un au salon... une dame du Midi.

— Tante Portal ?

— Tu vas voir...

Ce n’était pas M™¢ Portal, mais une pimpante
Provencale dont la révérence rustique s’acheva
dans un éclat de rire.

— Hortense !

La jupe au ras des souliers plats, le corsage
élargi par les plis de tulle du grand fichu, le visage
encadré des ondes tombantes de la chevelure que
retenait la petite coiffe ornée d'un velours ciselé,
brodé de papillons de jais, Hortense ressemblait
bien aux « chato » qu'on voit le dimanche coqueter
sur la Lice d'Arles ou cheminer deux par deux, les
cils baissés, entre les colonnettes du cloitre de
Saint-Trophyme dont la dentelure va bien i ces
carnations sarrasines, de 'ivoire d’église ou tremble
la clarté d'un cierge en plein jour.
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e Crois-tu qu’elle est jolie ! disait la mére,
ravie devant cette personnification vivante du
pays de sa jeunesse. Rosalie, au contraire, tres-
saillit d'une tristesse inconsciente comme si ce
costume lui emportait sa sceur au loin, bien loin.

— En voila une fantaisie !... Ca te va bien, mais
je t’aime encore mieux en Parisienne... Et qui t'a si
bien habillée ?

— Audiberte Valmajour. Elle sort d'ici.

— Comme elle vient souvent, dit Rosalie en
passant dans leur chambre pour éter son chapeau,
quelle amitié |... Je vais étre jalouse.

Hortense se défendait, un peu génée. Ca faisait
plaisir a leur mére, cette coiffe du Midi dans la
maison.

— N’est-ce pas vrai, mére? cria-t-elle d'une
piéce a l'autre. Puis cette pauvre fille était si dé-
paysée dans Paris et si intéressante avec ce dé-
vouement aveugle au génie de son frére.

— Oh ! du génie... dit la grande sceur en secouant
la téte.

— Dame ! tu as vu, I'autre soir chez vous, quel
effet... partout c’est la méme chose.

Et comme Rosalie répondait qu'il fallait com-
prendre A leur vraie valeur ces succés mondains
faits d’obligeance, de chic, du caprice d'une soirée :

— Enfin, il est a I'Opéra.

La bande de velours s’agitait sur la petite coiffe
en révolte, comme si elle et recouvert vraiment
une de ces tétes exaltées dont elle accompagne
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la-bas le fier profil. D’ailleurs, ces Valmajoqr
n'étaient pas des paysans comme _d'autres, mais
les derniers représentants d'une famille déchue !...

Rosalie, debout devant la haute psyché, se
retourna en riant :

— Comment ! tu crois a cette légende ?

— Mais certes! Ils viennent directement des
princes des Baux... les parchemins sont 1a comme
les armes & leur porte rustique. Le jour ou ils
voudront...

Rosalie frémit. Derriére le paysan joueur de
fltet, il y avait le prince. Avec un prix d’imagina-
tion, cela pouvait devenir dangereux,

— Rien de tout cela n’est vrai, — et elle ne riait
plus cette fois, — il existe dans la banlieue d’Aps
dix familles de ce nom soi-disant princier. Ceux
qui t'ont dit autre chose ont menti par vanité, par...

— Mais c’est Numa, c'est ton mari... L’autre
soir, au ministére, il donnait toutes sortes de
détails.

— Oh! avec lui, tu sais... I1 faut mettre au
point, comme il dit,

Hortense n’écoutait plus. Elle était rentrée dans

le salon, et assise au piano elle entonnait d’une
voix éclatante :

Mount' as passa la matinado
Mourbjes, Marioun...

C'était, sur un air grave comme du plain-chant,
une ancienne chanson populaire de Provence que
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Numa avait apprise 4 sa belle-sceur et qu'il s'amu-
sait & lui entendre chanter avec son accent parisien
qui, glissant sur les articulations meéridionales,
faisait penser 4 de litalien prononcé par une
Anglaise.

— Ou as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion ?

— A la fontaine chercher de 1'eau, mon Dieu, mon ami.

— Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion ?

— C’est une de mes camarades, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, Marion,
— C’était sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas ’épée, morbleu, Marion.

— C’est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas moustache, morbleu, Marion.
— C'étaient des mfires qu’elle mangeait, mon Dieu, mon ami.
— Le mois de mai ne porte pas de mfres, morbleu, Marion.
— C'était une branche de l'automne, mon Dieu, mon ami.

— Va m’en chercher une assiettée, morbleu, Marion.

— Les petits oiseaux les ont toutes mangées,mon Dieu, mon ami.
— Marion !... je te couperai la téte, morbleu, Marion...

— Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon ami ?

— Je le jetterai par la fenétre, morbleu, Marion,

Les chiens, les chats en feront féte...

Elle s’interrompit pour lancer avec le geste et
'intonation de Numa, quand il se montait : «Ca,
voyez-vous, mes tnfanis... Cest bo comme du
Shakspeare !...

— Oui, un tableau de mceurs, fit Rosalie en
s’approchant... Le mari grossier, brutal, la femme
féline et menteuse... un vrai ménage du Midi.

— Oh ! ma fille... dit M™® Le Quesnoy sur un
ton de doux reproche, le ton des anciennes que-
relles passées en habitude. Le tabouret de piano



200 NUMA ROUMESTAN

tourna brusquement sur sa vis et mit en face de
Rosalie le bonnet de la Provencale indignée :

— Clest trop fort... qu'est-ce qu'il t'a fait, le
Midi ?... Moi, je I'adore. Je ne le connaissais pas,
mais ce voyage que vous m’avez fait faire m'a
révélé ma vraie patrie... J'ai beau avoir été baptisée
A Saint-Paul ; je suis de l1a-bas, moi... Une enfant
de la placette... Tu sais, maman, un de ces jours
nous planterons 1a ces froids Septentrionaux et
nous irons demeurer toutes deux dans notre beau
Midi ot I'on chante, oi I'on danse, le Midi du vent,
du soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et
Eargit la vie... C'est la que je voudrais vi-i-vre...
Ses deux mains agiles retombérent sur le piano,
dispersant la fin de son réve dans un brouhaha de
notes retentissantes.

« Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie,
c’est grave ! »

Plus grave encore qu’elle ne I'imaginait.

Du jour ot Audiberte avait vu la demoiselle
accrocher une fleur au tambourin de son frére, a
cette minute méme s’était levée dans son esprit
ambitieux une vision splendide d’avenir, qui n’avait
pas €té étrangére a leur transplantement. L accueil
que lui fit Hortense lorsqu’elle vint se plaindre 2
elle, son empressement A courir vers Numa, 1'affer-
missaient dans son espoir encore vague. Et depuis,
lentement, sans s'en ouvrir 4 ses hommes autre-
ment que par des demi-mots, avec sa duplicité
de paysanne presque italienne, en se glissant, en
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rampant, elle prép‘arajt les voies. De la cuisine de
Iz_=1 Place Royale ot elle commengait par attendre
timidement leans un coin, au bord d'une chaise,
elle se fauﬁ.leut au salon, s'installait, toujours nette
et bien coiffée, & une place de parente pauvre.
Hortense en raffolait, la montrait 4 ses amies
comme un joli bibelot rapporté de cette Provence
dont elle parlait avec passion. Et I'autre, se faisant
plus simple que nature, exagérait ses effarements
de sauvage, ses coléres a poings fermés contre le
ciel boueux de Paris, s’exclamait d'un « Boudiou »
trés gentil dont elle soignait l'effet comme une
ingénue de théatre. Le président lui-méme en
souriait, de ce boudiou. Et faire sourire le prési-
dent !...

Mais c’est chez la jeune fille, seule avec elle,
qu’elle mettait en jeu toutes ses calineries. Tout
a coup elle s'agenouillait a ses pieds, lui prenait
les mains, s’extasiait sur les moindres graces de
sa toilette, la fagon de nouer un ruban, de se
coiffer, laissant échapper de ces lourds compli-
ments en plein visage qui font plaisir quand méme,
tellement ils paraissent naifs et spontanés. Oh!
quand la demoiselle était descendue de voiture
devant le mas, elle avait cru voir la reine des
anges en personne, qu'elle n’en pouvait plus parler
de saisissement. Et son frére, pécairé, en entendant
le carrosse qui ramenait la Parisienne crier sur les
pierres de la descente, il disait que c’était comme
si ces pierres lui tombaient une A une sur le cceur.
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Elle en jouait de ce frére, et de ses ﬁer_tés,. de ses
inquiétudes... Des inquiétudes, pourquoi ? je vous
demande un peu... Depuis la soirée du menistre,
on parlait de lui sur tous les journaux, on mettait
son portrait partout. Et des invitations dans le
faubourg de Saint-Germein, qu'il n'y pouvait pas
suffire. Des duchesses, des comtesses qui lui écri-
vaient sur des billets & odeur, avec des couronnes
a leur papier comme sur les voitures qu’elles
envoyaient pour le prendre... Eh bien! non, il
n'était pas content, le povre !

Tout cela, chuchoté prés d'Hortense, lui com-
muniquait un peu de la fievre et du magnétique
vouloir de la paysanne. Alors, sans regarder, elle
demandait si Valmajour n’aurait pas, peut-étre,
une promise qui 'attendait la-bas, au pays.

— Lui, une promise !... Avai, vous le connaissez
pas... Il s'en croit trop pour vouloir d'une pay-
sanne. Les plus riches se sont mises aprés lui,
celle des Combette, une autre encore, et des
galantes, vous savez bien !... Il les a pas seulement
regardées... Qui sait ce qu'il roule dans sa téte l...
Oh ! ces artistes...

Et ce mot, nouvean pour elle, prenait sur ses
lévres ignorantes une indéfinissable expression,
comme du latin de la messe ou quelque formule
cabalistique ramassée dans le Grand-Albert. L’hé-
ritage du cousin Puyfourcat revenait trés souvent
aussi dans cet adroit bavardage.

Il est peu de familles du Midi, artisanes ou
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bourgeoises,j qui n’aient leur cousin Puyfourcat, le
chercheur d.aventures parti dés sa jeunesse et qui
n’a plus écrit, qu'on aime a se figurer richissime.
C’est le billet de loterie a longue échéance, 1'échap-
pée chimérique sur un lointain de fortune et
d’espoir, auquel on finit par croire fermement.
Audiberte y croyait a 'héritage du cousin, et elle
en parlait 4 la jeune fille, moins pour I'éblouir que
pour diminuer les distances sociales qui les sépa-
raient. A la mort du Puyfourcat, le frére rachéte-
rait Valmajour, ferait reconstruire le chateau et
valoir ses titres de noblesse, puisqu'ils disaient
tous que les papiers existaient.

A la fin de ces causeries, prolongées quelquefois
jusqu’au crépuscule, Hortense restait longtemps
silencieuse, le front appuyé a la vitre, & regarder
monter dans un rose couchant d’hiver les hautes
tours du chéteau reconstruit, la plate-forme toute
ruisselante de lumiéres et d’aubades en I'honneur
de la chatelaine.

— Boudiou, qu’il est tard!.. s’écriait la pay-
sanne la voyant au point ol elle voulait... Et le
diner de mes hommes qui n'est pas prét! Je me
sauve.

Souvent Valmajour venait l'attendre en bas ;
mais elle ne le laissait jamais monter. Elle le sen-
tait si gauche et si grossier, indifférent d’ailleurs
3 toute idée de séduction. Elle n’avait pas encore

besoin de lui. ' g
Quelqu'un qui la génait bien aussi, mais diffi-



204 NUMA ROUMESTAN

cile a éviter, c'était Rosalie, auprés de qui les
chatteries, les fausses naivetés ne prenaient pas.
En sa présence, Audiberte, ses terribles sourcils
noirs plissés au front, ne disait plus un mot; et
dans ce mutisme montait, avec une haine de race,
une colére de faible, sournoise et vindicative,
contre l'obstacle le plus sérieux a ses projets. Son
vrai grief était celui-la; mais elle en avouait
d’autres a la petite sceur. Rosalie n’aimait pas le
tambourin, puis «elle ne faisait pas sa religion...
Et une femme qui ne fait pas sa religion, voyez-
vous... » Audiberte la faisait, elle, et furieuse-
ment ; elle ne manquait pas un office et commu-
niait aux jours convenus. Cela ne l'entravait en
rien, rouée, menteuse, hypocrite, violente jusqu’au
crime, ne puisant dans les textes que des préceptes
de vengeance et de haine. Seulement elle restait
honnéte, au sens féminin du mot. Avec ses vingt-
huit ans, sa jolie figure, elle gardait, dans les
milieux bas on ils roulaient maintenant, la chasteté
sévére de son épais fichu de paysanne, serré sur
un cceur qui n’avait jamais battu que d’ambition
fraternelle.

— Hortense m’inquiéte. .. Regarde-la.

Rosalie, & qui sa mére faisait cette confidence
dans un coin de salon au ministére, crut que
madame Le Quesnoy partageait ses défiances. Mais
I'observation de la mére s’adressait I'état d’'Hor-
tense, qui ne parvenait pas a guérir un gros vilain
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rhpmfi. Rc?sa]ie regarda sa sceur. Toujours son
teint €éblouissant, sa vivacité, sa gaieté, Elle tous-
sait un peu, mais quoi! comme toutes les Pari-
siennes aprés la saison des bals. Le beau temps
allait la remettre bien vite.

« En as-tu parlé a Jarras? »

Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du
café Malmus. Il assurait que ce n’était rien, con-
seillait les eaux d’Arvillard.

— Eh bien ! il faut y aller... dit vivement Rosalie,
enchantée de ce prétexte d’éloigner Hortense.

— Qui, mais ton pére qui va rester seul...

— Jirai le voir tous les jours...

Alors la pauvre meére avouait, en sanglotant,
'épouvante que lui causait ce voyage avec sa fille.
Pendant toute une année, il lui avait fallu courir
ainsi les villes d’eaux pour l'enfant qu'ils avaient
déja perdu. Est-ce qu'elle allait recommencer le
méme pélerinage, avec le méme but affreux en
perspective ? L’autre aussi, ¢a l'avait pris a vingt
ans, en pleine santé, en pleine force...

— Oh ! maman, maman... veux-tu te taire...

Et Rosalie la grondait doucement, Hortense
n’était pas malade, voyons ; le médecin le disait
bien. Ce voyage serait une simple distraction.
Arvillard, les Alpes dauphinoises, un pays mer-
veilleux. Elle aurait bien voulu accompagner
Hortense 4 sa place. Malheureusement, elle ne
pouvait pas. Des raisons sérieuses... o

— Oui, je comprends... ton mari, le ministere...
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— Oh ! non, ce n’est pas cela.
Et contre sa mére, dans cette intimité de cceur

on elles se trouvaient rarement ensemble : « Ecoute,
mais pour toi seule, car personne ne le sait, pas
méme Numa», elle avoua l'espoir encore bien
fragile d'un grand bonheur dont elle avait déses-
péré, qui la rendait folle de joie et de crainte,
I'espoir tout nouveau d'un enfant qui allait peut-
étre venir.




XI

UNE VILLE D’EAUX
Arvillard-les-Bains, 2 aofit 76.

C’esT bien curieux, va, 'endroit d’ol je t'écris.
Imagine une salle carrée, trés haute, dallée, stu-
quée, sonore, ol le jour de deux grandes fenétres
est voilé de rideaux bleus jusqu’aux derniers car-
reaux, obscurci encore par une sorte de buée flot-
tante, 4 goft de soufre, qui colle aux habits, ternit
les bijoux d’or; la-dedans, des gens assis contre
les murs sur des bancs, des chaises, des tabourets,
autour de petites tables, des gens qui regardent
Jeur montre 2 toute minute, se lévent, sortent pour
céder la place a d'autres, laissant voir chaque fois
par la porte entr’ouverte la foule des baigneurs,
circulant dans le clair vestibule, et le tablier blanc
flottant des femmes de service qui se hatent. Pas
de bruit, malgré tout ce mouvement, un continuel
murmure de conversations a voix basse, de jour-
naux déployés, de mauvaises plumes oxyd'ées
gringant sur le papier, un recueillement d'église,
baigné, rafraichi par le grand jet d'eau minérale
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installé au milieu de la salle et dont I’élan se brise
contre un disque métallique, s’émiette, s’éparpille
en jaillissements, se pulvérise au-dessus de larges
vasques superposées et ruisselantes. C'est la salle
d’inhalation.

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n’in-
hale pas de la méme fagon. Ainsi le vieux monsieur
que j'ai en face de moi en ce moment suit a la
lettre les prescriptions du meédecin, je les recon-
nais toutes. Les pieds sur un tabouret, la poitrine
en avant, effagons les coudes, et la bouche toujours
ouverte pour faciliter 1'aspiration. Pauvre cher
homme ! comme il aspire, avec quelle confiance,
quels petits yeux ronds, dévots et crédules qui
semblent dire a la source :

«O source d’Arvillard, guéris-moi bien, vois
comme je t'aspire, comme j’ai foi en toi... »

Puis nous avons le sceptique qui inhale sans
inhaler, le dos tourné, en haussant les épaules et
considérant le plafond. Puis les découragés, les
vrais malades qui sentent linutilité et le néant
de tout ¢a ; une pauvre dame, ma voisine, que je
vois aprés chaque quinte porter vivement son
doigt a la bouche, regarder si le gant ne s’est pas
piqué au bout d’un point rouge. Et I'on trouve
quand méme le moyen d’étre gai.

Des dames du méme hoétel rapprochent leurs
chaises, se groupent, brodent, potinent tout bas,
commentent le Journal des Baigneurs et la liste
des étrangers. Les jeunes personnes arborent des
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Lgla;nlsfe;nglaél; ;recoiv;alrture rouge, des prétres
: . ) y a beaucoup de prétres
a Arvillard, surtout des missionnaires, avec de
grand'es barbes, des figures jaunes, des voix éteintes
d'av’mr‘ long.temps préché la parole de Dieu:; —
quant a moi, tu sais que les romans ne sont pas
mon affaire, surtout ces romans de maintenant
ou tout se passe comme dans la vie. Alors je fais
ma correspondance 4 deux ou trois victimes dé-
signées, Marie Tournier, Aurélie Dansaert, et toi,
ma grande sceur que j'adore. Attendez-vous a de
vrais journaux. Pense donc ! deux heures d’inhala-
tion en quatre fois, tous les jours! Personne ici
n’inhale autant que moi, c’est-a-dire que je suis
un vrai phénomeéne. On me regarde beaucoup a
cause de cela et j'en ai quelque fierté.

Pas d’autre traitement, du reste, a part le verre
d’eau minérale que je vais boire 4 la source matin
et soir et qui doit triompher du voile obstiné que
ce vilain rhume m’a laissé sur la voix. Clest la
spécialité des eaux d’Arvillard; aussi les chan-
teuses et les chanteurs se donnent-ils rendez-vous
ici. Le beau Mayol vient de nous quitter avec des
cordes vocales toutes neuves. Mademoiselle Bachel-
lery, tu sais, la petite diva de votre féte, se trouve
si bien du traitement qu'aprés avoir fini les trois
semaines réglementaires, elle en recommence trois
autres, ce dont le Journal des Baignewrs la loue
beaucoup. Nous avons I'honneur d’habiter le
méme hotel que cette jeune et illustre personne,



210 NUMA ROUMESTAN

affublée d’une tendre mére de Bordeaux qui a
table d’héte réclame des « appétits » dans la salade
et parle du chapeau de cent grrante francs que
portait sa demoiselle au dernier Longf:hamp. Un
couple délicieux et trés admiré parmi nous. Qn
se pame aux gentillesses de Bébé, — comme dit
sa mére, — a ses rires, a ses roulades, A ses envole-
ments de jupe courte. On se presse devant la cour
sablée de I'hotel pour lui voir faire sa partie de
crocket avec les petites filles et les petits gargons,
— elle ne joue qu’avec les tout petits, — courir,
sauter, envoyer sa boule en vrai gamin : ¢ Je vas
vous roquer, monsieur Paul. »

Tout le monde dit : « Elle est si enfant !» Moi,
je crois que ces faux enfantillages font partie d’un
role, comme ses jupes 2 larges nceuds et son cato-
gan de postillon. Puis elle a une facon si extraordi-
naire d'embrasser cette grosse Bordelaise, de se
pendre & son cou, de se faire bercer, gironner
devant tout le monde ! Tu sais si je suis cares-
sante, eh bien ! vrai, ¢ca me géne pour embrasser
maman,

Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie,
c'est le prince et la princesse d’Anhalt, mademoi-
selle leur fille, gouvernante, femmes de chambre
et suite, qui occupent tout le premier de 1'hotel
dont ils sont les personnages. Je rencontre souvent
la princesse dans I'escalier, montant marche 2
marche au bras de son mari, un beau gaillard,
éblouissant de santé sous son chapeau gansé de
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b};‘:éuEuf! Iie va A T'établissement qu'en chaise 2
P IS et, clest navrant, cette téte creusée et
pale derriére la petite vitre, le pére et I'enfant
qui marchent a coté, I'enfant bien chétive, avec
tous les traits de sa mére et peut-étre aussi tout
son mal. Elle s’ennuie, cette petite de huit ans
a qui il est défendu de jouer avec les autres enfants:
et qui regarde tristement, du balcon, les parties
de crocket et les cavalcades de I'hétel. On la trouve
de sang trop bleu pour ces ébats roturiers, ils
aiment mieux la garder dans 'atmosphére lugubre
de cette meére expirante, prés de ce pére qui pro-
meéne sa malade avec une téte rogue et excédée,
ou I'abandonner aux domestiques. Mais, mon Dieu,
c’est donc une peste, un mal qui se gagne, la
noblesse ! Ces gens-la mangent a part dans un
petit salon, inhalent a part, — car il y a des salles
pour famille, — et te figures-tu la tristesse de ce
téte-a-téte, cette femme et cette enfant dans un
grand caveau silencieux.

L’autre soir, nous étions trés nombreux au grand
salon du rez-de-chaussée ou l'on se réunit pour
jouer a des petits jeux, chanter, danser méme
quelquefois. La maman Bachellery venait d'ac-
compagner a Bébé une cavatine d'opéra, — nous
voulons entrer a 1'Opéra, nous sommes meéme
venues a Arvillard nous «récurer la voix pour
¢a», selon I'élégante expression de la mére. Tout
A coup la porte s'ouvre, et la princesse parait,
avec ce grand air qu'elle a, expirante, élégante,
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serrée dans un manteau de dentelle qui dissimule
le rétrécissement terrible et significatif des épaules,
L'enfant et le mari suivaient.

— Continuez, je vous en prie... toussote la
pauvre femme. : ;

Et voila cette béte de petite chanteuse qui va
choisir dans tout son répertoire la romance la plus
navrée, la plus sentimentale, Vorrer morir, quelque
chose comme nos Feuilles mortes en italien, une
malade qui fixe sa date mortuaire en automne,
pour se faire l'illusion que toute la nature va
expirer avec elle, enveloppée du premier brouil-
lard comme d'un suaire.

Vorrei morir ne la stagion dell’ anno.

L'air est gracieux, d'une tristesse qui prolonge
la caresse des mots italiens ; et au milieu de ce
grand salon, ol pénétraient par les fenétres
ouvertes les odeurs, les vols légers, le rafraichisse-
ment d'une belle nuit d’été, ce désir de vivre
encore jusqu'a l'automne, cette tréve, ce sursis
demandé au mal prenaient quelque chose de poi-
gnant. Sans rien dire, la princesse s’est levée, est
sortie brusquement. Dans le noir du jardin, j'ai
entendu un sanglot, un long sanglot, puis une
voix d’homme qui grondait, et de ces plaintes
pleurées d'un enfant qui voit du chagrin a sa mére.

Cest la tristesse des villes d’eaux, ces miséres
de santé qu’on y rencontre, ces toux entétées, mal
assourdies par les cloisons d’hétel, ces précautions
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de mopchoirs sur les bouches pour éviter Yair, ces
causeries, ces confidences dont on devine le sens
aux gestes douloureux montrant toujours la poi-
trine ou I'épaule vers la clavicule, et les démarches
somnolentes, les pas trainants, I'idée fixe du mal.
Mamap. qui connait toutes les stations pour les
maladies de poitrine, pauvre mére, dit qu'aux
Eaux-Bonnes ou au Mont-Dore c’est bien autre
chose qu'ici. On n’envoie 2 Arvillard que les con-
valescents comme moi ou les cas désespérés pour
lesquels rien ne fait plus rien. Nous n’avons heu-
reusement a notre hétel des Alpes Dauphinoises
que trois malades de ce genre, la princesse, puis
deux jeunes Lyonnais, le frére et la sceur, orphelins,
trés riches, dit-on, et qui semblent au pire; la
sceur surtout, avec ce teint blafard, resté sous
I'eau, des Lyonnaises, entortillée de peignoirs et
de chales tricotés, sans un bijou, un ruban, nul
souci de coquetterie. Elle sent le pauvre, cette
riche ; elle est perdue, le sait, se désespére et
s’abandonne. Il y a au contraire dans la taille
votitée du jeune homme, étroitement pincée d'une
jaquette 2 la mode, une terrible volonté de vivre,
une incroyable résistance au mal.

«Ma sceur n’a pas de ressort... moi, j'en ail»
disait-il & table d’héte, l'autre jour, d’une voix
toute rongée qu'on n'entend pas plus que l'ut d'e
la Vauters, quand elle chante. Et le fait est qu:‘l
a furieusement du ressort. C'est le boute-en-train
de I'hétel, I'organisateur des jeux, des parties, des
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excursions ; il monte & cheval, en traineau, des
espéces de petits traineaux chargés de branches
sur lesquels les montagnards du pays vous font
dégringoler les pentes les plus raides, valse, fait
des armes, secoué de quintes affreuses qui ne
Vinterrompent pas un instant. Nous possédons
encore une illustration médicale, le docteur Bou-
chereau, tu te rappelles, celui que maman était
allée consulter pour notre pauvre André. Je ne
sais §'il nous a reconnues, mais il ne nous salue
jamais. Un vieux loup...

... Je viens d’aller boire mon demi-verre a la
source. Cette source précieuse est a dix minutes
du pays, en montant du c6té des hauts-fourneaux,
dans une gorge ou roule et gronde un torrent, tout
mousseux d’écume, descendu du glacier qui ferme
la perspective, luisant et clair entre les Alpes
bleues, et qui semble, dans cette blancheur des
eaux battues, fondre et délayer sans cesse sa base
invisible et neigeuse. De grandes roches noires,
suintant goutte & goutte parmi les fougeéres et les
lichens, des plantations de sapins, de verdure
sombre, un sol ot des fragments de mica étincel-
lent dans la poussiére de charbon, voila 'endroit.
Mais ce que je ne puis te rendre, c’est le formi-
dable bruit, le torrent jaillissant dans les pierres,
le martean a vapeur d’une scierie qu'’il active, et,
dans I'étroite gorge, sur une route unique, toujours
encombrée, des tombereaux de houille, des bes-
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tiaux en ﬁlf:, des cavalcades d’excursionnistes, des
buveurs qui vont ou reviennent ; j’oubliais I'appa-
nition, au seuil des:. maisons misérables, de quelque
hPrrlble crétin male ou femelle étalant un goitre
hideux, une grosse figure hébétée, la bouche
ouverte et grognante. Le crétinisme est une des
productions du pays. Il semble que la nature soit
trop forte ici pour I'homme, que le minerai de
fer, de cuivre, de soufre I'étreigne, le torde, I'étouffe,
que cette eau des cimes le glace, comme ces pauvres
arbres qu'on voit pousser tout rabougris entre
deux roches. Encore une de ces impressions d’arrivée
dont la tristesse et I'horreur s’effacent au bout de
quelques jours.

Maintenant, au lieu de les fuir, j’ai mes goitreux
d’élection, un surtout, un affreux petit monstre,
assis au bord de la route dans un fauteuil d’enfant
de trois ans, et il en a seize, juste 'dge de made-
moiselle Bachellery. Quand j’approche, il dodeline
sa lourde téte de pierre d'ot sort un cri rauque,
écrasé, sans conscience et sans air, et sitét sa
piéce blanche regue, la léve triomphalement vers
une charbonniére qui le guette d'un coin de
fenétre. C’est une fortune enviée de bien des méres,
ce disgracié qui rapporte plus a lui tout seul que
ses trois fréres travaillant aux fourneaux de La
Debout. Le pére ne fait rien ; malade de la poitrine,
il passe I'hiver a son foyer de pauvre, et, l'éte,
s'installe avec d’autres malheureux sur un banc,
dans la buée tiéde que fait en arrivant la source
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bouillonnante. La nymphe de l'endroit, tablier
blane, les mains ruisselantes, remplit a la mesure
voulue les verres qu’on lui tend, pendant que dans
la cour a cbté, séparée de la route par un mur bas,
des tétes dont on ne voit pas les corps se renversent
en arriére, contorsionnées d’efforts, grimagant au
soleil, la bouche toute grande. Une illustration
de '’Enfer du Dante : les damnés du gargarisme.
Quelquefois, en sortant de la, nous faisons le
grand tour pour revenir a I'établissement, et nous
descendons par le pays. Maman, que le bruit
de I'hbtel fatigue, qui a peur surtout que je ne
danse trop au salon, avait révé de louer une petite
maison bourgeoise dans Arvillard, ou les occa-
sions ne manquent pas. Il y a des écriteaux a
chaque porte, a chaque étage, se balangant dans
les glycines entre des rideaux clairs et tentateurs.
A se demander vraiment ce que les habitants
deviennent pendant la saison. Campent-ils en
troupeaux sur les montagnes environnantes, ou
bien vont-ils vivre a I'hétel 4 cinquante francs par
jour ? Cela m’étonnerait, car il me semble terrible-
ment rapace cet aimant qu'ils ont dans lceil
quand ils regardent le baigneur, — quelque chose
qui luit et qui accroche. Et ce luisant-1a, I’éclair
brusque sur le front de mon petit goitreux, le
reflet de sa piéce blanche, je le retrouve partout.
Dans les lunettes du petit médecin frétillant qui
m’ausculte tous les matins, dans I'ceil des bonnes
dames doucereuses vous invitant i visiter leurs
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m_aisons, leurs pet_its jardins bien commodes, rem-
plis de trous pleins d’eau et de cuisines au rez-
de-chaussée pour des appartements au troisiéme
étage, dans I'eeil des voituriers en blouses courtes,
chapeaux cirés a grands rubans, qui vous font signe
du haut de leurs corricolos de louage, dans le
regard du petit inier debout devant I’écurie large
ouverte ou remuent de longues oreilles, méme
dans celui des anes, oui, dans ce grand regard
d’entétement et de douceur, cette dureté de métal
que donne l'amour de l'argent, je l'ai vue, elle
existe.

Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons,
encaissées, tristes, sans horizon, riches en inconvé-
nients de toute sorte qu'il n'est pas permis d'igno-
rer, puisqu’'on vous les signale dans la maison
voisine. Nous nous en tiendrons décidément a
notre caravansérail des Alpes Dauphinoises, qui
chauffe au soleil sur la hauteur ses innombrables
persiennes vertes dans la brique rouge, au milieu
d’un parc anglais encore en bas 4ge, taillis, laby-
rinthe, allées sablées dont il partage la jouissance
avec les cinq ou six autres hétels cossus du pays,
La Chevrette, La Laita, Le Bréda, La Planta. Tous
ces hotels 2 noms savoyards se font une concur-
rence féroce, s’épient, se surveillent par—de§su5 les
massifs, et c’est 2 qui ménera le plus de train avec
ses cloches, ses pianos, le fouet de ses postillons, les
fusées de ses feux d’artifice, & qui ouvrira le plus
largement ses fenétres pour que I’animation, les
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rires, les chants, les danses fassent dire aux voya-
de vis-a-vis :

geu.fm:s ils s’amusent la-bas | Comme il doit

y avoir du monde !

Mais c’est dans le Journal des Baigneurs que se
livre entre les auberges rivales la bataille la plus
chaude, autour de ces listes d’arrivants que la
petite feuille donne trés exactement deux fois par
semaine.

Quelle rage envieuse & la Laita, de la Planta,
quand on voit par exemple : Prince et princesse
d' Anhalt et leur suite....... Alpes Dauphinoises. Tout
pélit devant cette ligne écrasante. Comment répon-
dre? Et I'on cherche, on s'ingénie ; si vous avez
un de, un titre quelconque, on le prodigue, on
I'étale. Voici trois fois que la Chevrette nous sert
le méme inspecteur des foréts sous des espéces
différentes, inspecteur, marquis, chevalier des
Saints-Maurice et Lazare. Mais les Alpes Dauphi-
noises ont encore le pompon, sans que nous y
soyons pour rien, dame ! Tu sais comme est maman,
toujours modeste, effarouchée ; elle a bien défendu
a Fanny de dire qui nous étions, parce que la
position de notre pére, celle de ton mari auraient
attiré autour de nous trop de curiosité et de pous-
siére mondaine. Le journal a dit simplement :
M e-Sdames Le Quesnoy (de Paris)....... Alpes Dauphi-
?lO‘lSGS,-et comme les Parisiens sont rares, notre
incognito n’a pas été révélé,

Nous avons une installation trés simple, assez
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commode, deux chambres au second, toute la
vallée qevmt nous, un cirque de montagnes noires
df’ sapins au pied, et qui se nuancent, s'éclair-
cissent en montant avec des trainées de neige
¢ternelle, des pentes arides en regard de petites
cultures qui font comme des carrés de vert, de
jaune, de rose, au milieu desquels les meules de
foin ne paraissent pas plus grosses que des ruches
d’abeilles. Mais ce bel horizon ne nous tient guére
chez nous.

Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le
parc pour le traitement qui, joint a cette existence
si remplie et si vide, vous prend et vous absorbe.
L'heure amusante, c'est aprés déjeuner, quand
on se groupe par petites tables pour le café, sous
les grands tilleuls, & I'entrée du jardin. C'est I'heure
des arrivées et des départs ; autour de la voiture
qui emporte les baigneurs, on échange des adieux,
des poignées de main, les gens de I'hotel se pres-
sent, éclairés du luisant, du fameux luisant sa-
voyard. On embrasse des personnes qu’on connait
a peine, les mouchoirs s'agitent, les grelots tintent,
puis la lourde voiture chargée et vacillante dispa-
rait par les routes étroites, a mi-cote, emportant
ces noms, ces visages qui ont fait un momfent
partie de la vie commune, ces inconnus d’hier,
demain oubliés. _

D’autres arrivent, s'installent dans leurs habi-
tudes. J'imagine que ce doit étre la monotonie
des paquebots, avec un renouvellement de figures
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a chaque escale. Tout ce mouvement .m’a.mu_se,
mais notre chére maman reste bien triste, bien
absorbée, malgré le sourire qu'elle essaie quand
je la regarde. Je devine que chaque détail de notre
vie lui apporte un souvenir navrant, une évoca-
tion d'images lugubres. Elle en a tant vu de ces
caravansérails de malades, pendant I'année ou elle
a suivi son agonisant de station en station, dans
la plaine ou sur la montagne, sous les pins au
bord de la mer, avec un espoir toujours trompé
et I'éternelle résignation qu’elle était obligée de
mettre A son martyre.

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce
rappel de douleurs ; car je ne suis pas malade, je
ne tousse presque plus, et, en dehors de mon
vilain enrouement qui me donne une voix a crier
des pois verts, je ne me suis jamais si bien portée.
Un appétit d’enfer, figure-toi, de ces faims ter-
ribles qui ne peuvent attendre. Hier, aprés un
déjeuner a trente plats, au menu plus compliqué
que l'alphabet chinois, je vois une femme éplucher
des framboises devant sa porte. Tout de suite une
fringale me prend. Deux bols, ma chére, deux
bols de ces grosses framboises si fraiches, « le fruit
du pays», comme dit notre gargon de table. Et
voild mon estomac !

.C’est égal, ma chérie, comme c’est heureux que
ni toi ni moi n’ayons pris le mal de ce pauvre
frére que je n’ai guére connu et dont je retrouve
ici sur d’autres visages les traits tirés, I'expression
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découragée qu'il a sur son portrait dans la chambre
de.nos p‘arents! Et quel original que ce médecin
qui I'a soigné jadis, ce fameux Bouchereau | L’autre
jour, maman a voulu me présenter 2 lui, et, pour
obtenir une consultation, nous avons rédé dans le
parc autour de ce grand vieux, & la physionomie
brutale et dure ; mais il était trés entouré par les
médecins d’Arvillard, I'écoutant avec des humi-
lités d’écolier. Alors nous l'avons attendu 2 la
sortie de l'inhalation. Peine perdue. Notre homme
s'est mis 2 marcher d'un pas, comme s'il voulait
nous échapper. Avec maman, tu sais, on ne va
guere vite, et nous l'avons encore manqué cette
fois. Enfin hier matin Fanny est allée demander
de notre part a sa gouvernante, s'il pouvait nous
recevoir. Il a fait répondre qu'il était aux eaux
pour se soigner et non pour donner des consulta-
tions. En voild un rustre ! C’est vrai que je nai
jamais vu une péleur pareille, de la cire. Pére
est un monsieur trés coloré a c6té de lui. Il ne vit
que de lait, ne descend jamais a la salle & manger,
encore moins au salon. Notre petit docteur fré-
tillant, celui que j'appelle M. C'est ce qui faul,
prétend qu’il a une maladie de cceur trés dange-
reuse, et que ce sont les eaux d’Arvillard qui
depuis trois ans le font durer.

« C’est ce qui faut ! C'est ce qui faut !»

On n’entend que cela dans le bredouillement dt?
ce drole de petit homme, vaniteux, bavard, qui
tourbillonne le matin dans notre chambre. ¢« Doc-
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teur, je ne dors pas... Je crois que le trajtemf:nif
m'agite. — C'est ce qui faut! — Docteur, j'ai
toujouss sommeil... Je crois que ce sont les eaux.
— C’est ce qui faut ! » Ce qu'il faut surtout, c’est
que sa tournée soit vite faite, pour qu’il puisse
étre avant dix heures a son cabinet de consulta-
tion, dans cette petite boite & mouches ou le monde
s'entasse jusque dans l'escalier, jusque sur le trot-
toir, en bas des marches. Aussi il ne flane guére,
vous bécle une ordonnance sans s’arréter de sauter,
de cabrioler, comme un baigneur qui « fait sa
réaction ».

Oh ! la réaction. C'est ¢ca encore une affaire. Moi
qui ne prends ni bains ni douches, je ne fais pas
de réaction ; mais je reste quelquefois un quart
d’heure sous les tilleuls du parc a regarder le
va-et-vient de tous ces gens marchant a4 grands
pas réguliers, I'air absorbé, se croisant sans se dire
un mot. Mon vieux monsieur de la salle d’inhala-
tion, celui qui fait de I'ceil & la source, apporte
a cet exercice la méme conscience ponctuelle.
A Tentrée de I'allée il s’arréte, ferme son ombrelle
blanche, rabaisse son collet d’habit, regarde sa
montre, et en route, la jambe raide, les coudes au
corps, une deux ! une deux! jusqu'a une grande
barre de lumiére blonde que le manque d’un arbre
jette en clairiere dans 'allée. Il ne va pas plus
loin, éve les bras trois fois comme s'il tendait des
haltéres, puis revient de la méme allure, brandit
de nouveaux haltéres, et comme cela quinze tours
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de suite. Jimagine que la section des agités a
Charenton doit avoir un peu de la physionomie
de mon allée vers onze heures.

6 aofit.

. C’e}st donc vrai, Numa vient nous voir. Oh ! que
je suis contente, que je suis contente | Ta lettre est
arrivée par le courrier d'une heure, dont la distri-
bution se fait dans le bureau de I'hétel. Minute
solennelle, décisive pour la couleur de la journée,
Le bureau plein, on se range en demi-cercle autour
de la grosse madame Laugeron, trés imposante
dans son peignoir de flanelle bleue, pendant que
de sa voix autoritaire, un peu maniérée, d'ancienne
dame de compagnie, elle annonce les adresses mul-
ticolores du courrier. Chacun s’avance a l'appel,
et je dois te dire qu'on met un certain amour-
propre a avoir un fort courrier. A quoi n'en met-
on pas du reste de I'amour-propre dans ce perpétuel
frottement de vanités et de sottises? Quand je
pense que j’en arrive a étre fiére de mes deux heures
d’inhalation | « M. le prince d’Anhalt... M. Vas-
seur... Mademoiselle Le Quesnoy... » Déception. Ce
n'est que mon journal de modes. ¢ Mademoiselle
Le Quesnoy... » Je regarde s'il n'y a plus rien pour
moi et je me sauve avec ta chére lettre, jusqu’au
fond du jardin, sur un banc enfermé de grands
noisetiers.

Ca, c'est mon banc, le coin ou je m'isole pour.
réver, faire mes romans; car, chose étonnante,
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pour bien inventer, développer selon les régles de
M. Baudouy, il ne me faut pas de larges horizons.
Quand c’est trop grand, je me pel.f'ds, je m’épar-
pille, va te promener. Le seul ennui de mon banc,
c’est le voisinage d'une balangoire, ol cette petite
Bachellery passe la moitié de ses journées i se
faire lancer dans l'espace par le jeune homme au
ressort. Je pense qu’il en a du ressort pour la
pousser ainsi pendant des heures. Et ce sont des
cris de bébé, des roulades envolées : « Plus haut !
encore ... » Dieu ! que cette fille m’agace, je vou-
drais que la balangoire 'envoyat dans la nue et
qu’elle n’en redescendit jamais.

On est si bien, si loin, sur mon banc, quand elle
n’est pas la. J'y ai savouré ta lettre, dont le post-
scriptum m'a fait pousser un cri de joie.

Oh! que béni soit Chambéry et son lycée neuf,
et cette premiére pierre 4 poser, qui améne dans
nos régions le ministre de 1'Instruction publique.
11 sera trés bien ici pour préparer son discours, soit
én se promenant dans l'allée de la réaction, —
allons, bon, un calembour maintenant, — ou sous
mes noisetiers quand mademoiselle Bachellery ne
les effarouche pas. Mon cher Numa ! Je m’entends
si bien avec lui, si vivant, si gai. Comme nous
allons causer ensemble de notre Rosalie et du
sérieux motif qui l'empéche de voyager en ce
moment... Ah! mon Dieu, c’est un secret... Et
‘maman qui m’a tant fait jurer... c’est elle qui est
contente aussi de recevoir le cher Numa. Du coup,
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elle en r:)erd toute timidité, toute modestie, et
Vvous avait une majesté en entrant dans le burean
de 1 }‘lﬁfcel pour retenir I'appartement de son gendre
le ministre ! Non, la téte de notre hétesse oyant
cette nouvelle.

— Comment ! mesdames, vqus étes.. vous
étiez ?...

— Nous le flimes... nous le sommes...

Sa large face est devenue lilas, ponceau, une
palette de peintre impressionniste. Et M. Lauge-
ron, et tout le service. Depuis notre arrivée, nous
réclamions en vain un bougeoir supplémentaire :
tout & I'heure, il y en avait cing sur la cheminée.
Numa sera bien servi, je t’en réponds, et installé.
On lui donne le premier étage du prince d’Anhalt,
qui va se trouver libre dans trois jours. Il parait
que les eaux d'Arvillard sont funestes a la prin-
cesse ; et le petit docteur lui-méme est d'avis
qu’elle parte au plus vite. C'est ce qui faut, car
s'il arrivait un malheur, les Alpes Dauphinoises
ne s'en reléveraient pas.

C’est pitié, la hite qui se fait autour du départ
de ces malheureux, comme on les presse, comme
on les pousse, & l'aide de cette hostilité magné-
tique que dégagent les endroits ou I'on est impor-
tun. Pauvre princesse d’Anhalt dont l'arrivée fut
si fétée ici. Pour un peu, on la reconduirait a
Pextrémité du département entre deux gendarmes...
L’hospitalité des villes d’eaux l... : 2

A propos, et Bompar%? tu ne me dis pas s'il
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sera du voyage. Dangereux Bompard! s'il vient,
je suis capable de m'envoler avec lui sur quelque
glacier. Quels développements nous trouverions a
nous deux, vers les cimes l... Je ris, je suis si heu-
reuse... Et j'inhale, et j'inhale, un peu génée par
le voisinage du terrible Bouchereau qui vient
d’entrer et de s'asseoir a deux places de moi.

Qu'il a donc l'air dur, cet homme-la. Les mains
sur la pomme de sa canne, son menton posé
dessus, il parle tout haut, le regard droit, sans
s’adresser a personne. Est-ce que je dois prendre
pour moi ce qu'il dit de I'imprudence des bai-
gneuses, de leurs robes de batiste claire, de la
sottise des sorties aprés le diner dans un pays
ol les soirées sont d'une fraicheur mortelle?
Méchant homme! On croirait qu’il sait que je
quéte ce soir a l'église d’'Arvillard pour I'ceuvre
de la Propagation. Le pére Olivieri doit raconter
en chair ses missions dans le Thibet, sa captivité,
son martyre ; mademoiselle Bachellery, chanter
I'Ave Maria de Gounod. Et je me fais une féte
du retour par toutes les petites rues noires avec
des lanternes, comme une vraie retraite aux flam-
beaux.

Si c’est une consultation que M. Bouchereau me
donne 13, je n’en veux pas, il est trop tard. D’abord,
monsieur, j'ai carte blanche de mon petit docteur,
qui est bien plus aimable que vous et m’a méme
permis un petit tour de valse au salon pour finir.
Ob ! rien qu'un, par exemple. Du reste, quand je
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danse un peu trop, tout le monde est aprés moi.
On ne sait pas comme je suis robuste avec ma
taille de grand fuseau, et qu'une Parisienne n’est
jamais malade de trop danser. « Prenez garde...
Ne vous fatiguez pas...» L'une m’apporte mon
chale ; celui-la ferme les croisées dans mon dos,
de peur que je m'enrthume. Mais le plus empressé
encore, c'est le jeune homme au ressort, parce
qu’il trouve que j'en ai diantrement plus que sa
sceur. Ce n'est pas difficile, pauvre fille. Entre
nous, je crois que ce jeune monsieur, désespéré
des froideurs d’Alice Bachellery, s’est rabattu sur
moi et me fait la cour... Mais, hélas ! il perd ses
peines, mon cceur est pris, tout a Bompard... Eh
bien ! non, ce n’est pas Bompard, et tu t'en doutes,
ce n'est pas Bompard le personnage de mon
roman. C’est... c’est... Ah! tant pis, mon heure
est passée. Je te le dirai un autre jour, mademoi-
selle refréjon.



XII

UNE VILLE D’'EAUX
(Suite)

Le matin od le Journal des Baigneurs annonga
que Son Excellence M. le ministre de I'Instruction
publique, Bompard attaché, et leur suite, étaient
descendus aux Alpes Dauphinoises, le désarroi fut
grand dans les hotels d’alentour.

Justement La Laita gardait depuis deux jours
un évéque catholique de Genéve pour le produire
au bon moment, ainsi qu'un conseiller général de
I'lsére, un lieutenant-juge A Tahiti, un architecte
de Boston, une fournée enfin. La Chevrette attendait
aussi un « député du Rhoéne et famille ». Mais le
député, le lieutenant-juge, tout disparut emporté,
perdu dans le sillon de flamme glorieuse qui suivait
partout Numa Roumestan. On ne parlait, on ne
s'occupait que de lui. Tous les prétextes servaient
pour s'introduire aux Alpes Dauphinoises, passer
devant le petit salon du rez-de-chaussée sur le
jardin, ol le ministre mangeait entre ses dames
et son attaché, le voir faire la partie de boule,
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ch.én_a aux h@éridionaux, avec le pére Olivieri des
Missions, sgmt homme terriblement velu, qui a
force de vivre chez les sauvages avait pris de

“leurs fagons d’étre, poussait des cris formidables

en pointant et pour tirer brandissait les boules
au-dessus de sa téte en tomahawk.

La belle figure du ministre, la rondeur de ses
maniéres lui gagnérent les cceurs ; et surtout sa
sympathie pour les humbles. Le lendemain de son
arrivée, les deux gargons qui servaient le premier
étage annoncerent a l'office que le ministre les
emmenait a Paris pour son service personnel.
Comme c'étaient de bons serviteurs, madame
Laugeron fit la grimace, mais n'en laissa rien
voir & I'’Excellence, dont le séjour valait tant
d’honneur a son hotel. Le préfet, le recteur arri-
vaient de Grenoble, en tenue, présenter leurs
hommages 4 Roumestan. L'’Abbé de la Grande-
Chartreuse, — il avait plaidé pour eux contre les
Prémontrés et leur élixir, — lui envoyait en grande
pompe une caisse de liqueur extrafine. Enfin le
préfet de Chambéry venait prendre ses ordres pour
la cérémonie de la premiére pierre & poser au
lycée neuf, I'occasion d'un discours manifeste et
d'une révolution dans les mceurs de I'Université.
Mais le ministre demandait un peu de répit ; les
travaux de la session l'avaient fatigué, il voulait
reprendre haleine, s’apaiser au milieu des si’ens,
préparer a loisir ce discours de Chambéry, d une
portée si considérable. Et M. le préfet comprenait
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bien cela, demandant seulement d’étre prévenu
quarante-huit heures a I'avance, pour donner
I'éclat mécessaire a la cérémonie. La pierre avait
attendu deux mois, elle attendrait bien encore
le bon vouloir de I'illustre orateur.

En réalité, ce qui retenait Roumestan a Arvil-
lard, ce n'était ni le besoin de repos, ni le loisir
nécessaire a cet improvisateur merveilleux sur
qui le temps et la réflexion faisaient l'effet de
I'humidité sur le phosphore, mais la présence
d'Alice Bachellery. Aprés cing mois d'un flirtage
passionné, Numa n’était pas plus avancé auprés
de sa « petite » que le jour de leur premier rendez-
vous. Il fréquentait la maison, savourait la bouilla-
baisse savante de madame Bachellery, les chan-
sonnettes de l'ancien directeur des Folies-Borde-
laises, reconnaissait ces menues faveurs par une
foule de cadeaux, bouquets, envois de loges minis-
térielles, billets aux séances de I'Institut, de la
Chambre, méme les palmes d'officier d’Académie
pour le chansonnier, tout cela sans avancer ses
affaires. Ce n’était pourtant pas un de ces novices
qui vont a la péche a4 toute heure, sans avoir
d’avance tité l'eau et solidement appaté. Seule-
ment il avait affaire 4 la plus subtile dorade, qui
s'amusait de ses précautions, mordillait I'amorce,
lui donnait parfois I'illusion de la prise, et s’échap-
pait tout A coup d'une détente, lui laissant la
bouche séche de désir, le cceur fouetté des commo-
tions de sa souple échine ondulée et tentante.
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RJ?n de plus énerva{lt que ce jeu. Il ne tenait
qu.a Numa de le faire cesser, en donnant 2 la
petite ce qu'elle demandait, sa nomination de
premiére chanteuse a I'Opéra, un traité de cinq
ans, de gros appointements, des feux, la vedette,
lt? tout s‘flpulé sur papier timbré, et non par la
simple poignée de main, le « topez 14 » de Cadaillac.
Elle n'y croyait pas plus qu’aux « J'en réponds...
c’est comme si vous l'aviez...» dont Roumestan
depuis cinq mois essayait de la leurrer.

Celui-ci se trouvait entre deux exigences. « Oui,
disait Cadaillac, si vous renouvelez mon bail. »
Or le Cadaillac était brilé, fini ; sa présence a la
téte du premier théatre de musique, un scandale,
une tare, un héritage véreux de l’administration
impériale. La presse réclamerait sirement contre
le joueur, trois fois failli, qui ne pouvait porter sa
croix d’officier, et le cynique montreur, dilapidant
sans vergogne les deniers publics. Fatiguée a la
fin de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa
la ligne et se sauva, trainant I'hamegon.

Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery
trouva la maison vide et le pére qui, pour le con-
soler, lui chantait son dernier refrain :

Donne-moi d'quoi q't’as, t'auras d'quoi qu'j’ai.
Il sefforca de patienter un mois, puis retourna
voir le fécond chansonnier qui voulut bien Iui
chanter sa nouvelle :

Quand le saucisson va, tout va...
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et le prévenir que ces dames, se trouvant admira-
blement aux eaux, avaient l'intention de doubler
leur séjour. Cest alors que Roumestan s'avisa
qu'on l'attendait pour cette prem.iére. pierre d'u
lycée de Chambéry, une promesse faite en Il'air
et qui y serait probablement restée, si Chambéry
n’elit été voisin d’Arvillard ou, par un hasard
providentiel, Jarras, le médecin et I'ami du minis-
tre, venait d’envoyer mademoiselle Le Quesnoy.

Ils se rencontrérent, dés I'arrivée, dans le jardin
de I'hétel. Elle, trés surprise de le voir, comme si
le matin méme elle n’avait lu I'annonce pompeuse
du Journal des Baigneurs, comme si depuis huit
jours toute la vallée par les mille voix de ses
foréts, de ses fontaines, ses innombrables échos,
n’annongait la venue de I’Excellence :

— Vous, ici ?

Lui, son air ministre, imposant et gourmé :

— Je viens voir ma belle-sceur.

Il s’étonna, du reste, de trouver encore made-
moiselle Bachellery a Arvillard. I la croyait partie
depuis longtemps.

— Dame ! il faut bien que je me soigne, puisque
Cadaillac prétend que j’ai la voix si malade.

La-dessus un petit salut parisien du bout des
cils, et elle s’éloigna sur une roulade claire, un joli
gazouillis de fauvette, qu’on entend encore long-
temps aprés qu’on ne voit plus 'oisean. Seulement,
‘%és ce jour, elle changea d’allure. Ce ne fut plus
I'enfant précoce, toujours & gambader par I'hétel,
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a roquer M. Paul, a jouer a la balangoire, aux jeux
innocents, qui ne se plaisait qu'avec les petits,
désarmait les mamans les plus sévéres, les ecclé-
siastiques les plus moroses par l'ingénuité de son
rire et son exactitude aux offices. On vit paraitre
Alice Bachellery, la diva des Bouffes, le joli
mitron déluré et viveur, s’entourant de jeunes
freluquets, improvisant des fétes, des parties, des
soupers que la mere, toujours présente, ne dé-
fendait qu’'a demi des interprétations mauvaises.
Chaque matin, un panier au blanc tendelet bordé
d’un baldaquin de franges se rangeait au perron
une heure avant que ces dames descendissent en
robe claire, pendant que piaffait autour d'elles
une joyeuse cavalcade, tout ce qu'il y avait de
libre, de gargon aux Alpes Dauphinoises et dans
les hotels voisins, le lieutenant-juge, l'architecte
américain, et surtout le jeune homme au ressort,
que la diva ne semblait plus désespérer de ses
innocents enfantillages. La voiture bourrée de
manteaux pour le retour, un gros panier de pro-
visions sur le siége, on traversait le pays au grand
trot, en route pour la Chartreuse de Saint-Hugon,
trois heures dans la montagne sur des lacets a
pic, au ras des cimes noires de sapins dégringolant
vers des précipices, vers des torrents tout blancs
d’écume : ou bien dans la direction de Brame-
farine, ot I'on déjeune d'un fromage de montagne
arrosé d'un petit clairet trés raide qui fait danser
les Alpes, le mont Blanc, tout le merveilleux hori-
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zon de glaces, de crétes bleues que 'on découvre
de la-haut, avec de petits lacs, fragments clal‘rs
au pied des roches comme des morceaux de ciel
cassé. On descendait, @ la ramasse, dans des
traineaux de feuillage, sans dossier, ou il faut se
cramponner aux branches, lancé a corps p«_erdu
sur les pentes, tiré par un montagnard qui va
droit devant lui sur le velours des piturages, le
lit caillouteux des torrents secs, franchissant de
la méme vitesse les quartiers de roche ou le grand
écart d’un ruisseau, vous laissant en bas a la
fin, ébloui, moulu, suffoqué, tout le corps en
branle et les yeux tourbillonnants avec la sen-
sation de survivre au plus horrible tremblement
de terre.

Et la journée n’était compléte que lorsque toute
la cavalcade se trempait en route d'un de ces
orages de montagne, criblé d'eclairs et de gréle,
qui effrayait les chevaux, dramatisait le paysage,
préparait un retour a sensation, la petite Bachellery,
sur le siége, en paletot d’homme, sa toque ornée
d’une plume de gelinotte, tenant les guides, fouet-
tant ferme pour se réchauffer et racontant, une
fois descendue, le danger de !'excursion avec
I'entrain, la voix mordante, les yeux brillants, la
vive réaction de sa jeunesse contre la froide averse
et un petit frisson de peur.

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin
d'un bon sommeil, un de ces sommeils de pierre
que procurent les courses en montagne. Non,
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¢’était jusqu’au matin dans la chambre de ces
femmes un train de rires, de chansons, de flacons
débouchés, des consommations qu'on montait a
ces heures indues, des tables qu'on roulait pour
le baccara, et sur la téte du ministre, dont l'ap-
partement se trouvait juste au-dessous.

Plusieurs fois il s’en plaignit 3 madame Lau-
geron, trés partagée entre son désir d’étre agréable
3 I'Excellence et la crainte de mécontenter des
clientes d’un tel rapport. Et puis, a-t-on le droit
d’étre bien exigeant dans ces hétels de bains tou-
jours secoués par des départs, des arrivées en
pleine nuit, les malles qu'on traine, les grosses
bottes, les batons ferrés des ascensionnistes, en
train de s'équiper dés avant le jour, et les quintes
de toux des malades, ces horribles toux déchi-
rantes, ininterrompues, qui tiennent du rale, du
sanglot, du chant d'un coq enroué.

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que
Roumestan passait en insomnies fiévreuses a tour-
ner et retourner dans son lit des pensées impor-
tunes, pendant que sonnait clair 1a-haut le rire
coupé de traits et d’appogiatures de sa voisine, il
aurait pu les employer a son discours de Cham-
béry ; mais il était trop agité, trop furieux, se
retenant de monter a I'étage au-dessus pour chasser
au bout de ses bottes le jeune homme au ressort,
I’Américain et cet infame lieutenant-juge, dés-
honneur de la magistrature frangaise aux colonies,
pour saisir par le cou, son cou de tourterelle gonfié
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de roulades, cette méchante petite scélérate en
lui disant une bonne fois :

« Aurez-vous bientdt fini de me faire souffrir
comme ¢a ? »

Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres. plus
vives, plus douloureuses encore, il ralluma'ut sa
bougie, appelait Bompard couché dans la piéce a
cbté, le confident, I'écho, toujours a l'ordre, et
I'on causait de la petite. C’est pour cela qu'il
I'avait amené, arraché non sans peine a l'installa-
tion de sa couveuse artificielle. Bompard s’en
consolait en entretenant de son affaire le pére
Olivieri qui connaissait a fond l'élevage des au-
truches, ayant habité longtemps Cap-town. Et les
récits du religieux, ses voyages, son martyre, les
différentes fagons dont il avait été torturé en des
pays divers, ce corps robuste de boucanier, brilé,
scié, roué, carte d’échantillon des raffineries de
la cruauté humaine, tout cela avec le frais éventail
révé des plumes soyeuses et chatoyantes, inté-
ressait autrement l'imaginatif Bompard que I’his-
toire de la petite Bachellery ; mais il était si bien
dressé a son métier de suiveur que, méme 2 cette
heure-la, Numa le trouvait prét a s’attendrir, a
s'indigner avec lui, donnant A sa noble téte, sous
les pointes d’un foulard de nuit, des expressions
de colére, d'ironie, de douleur, selon qu’il s’agis-
sait des faux cils de V'artificieuse petite, de ses
seize ans qui en valaient bien vingt-quatre, ou
de l'immoralité de cette meére prenant sa part
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de scandaleuses orgies. Enfin quand Roumestan,
ayant bien déclamé, gesticulé, montré a nu la
faiblesse de son cceur amoureux, éteignait sa
bougie : « Essayons de dormir... Allons...» Bom-
pard profitait de l'obscurité pour lui dire avant
d’aller se coucher :

— Moi, a ta place, je sais bien ce que je
ferais...

— Quoi ?

— Je renouvellerais le traité de Cadaillac.

— Jamais !

Et violemment il s’enfongait dans ses couvertures
pour se garantir contre le tapage du dessus.

Une aprés-midi, & I'heure de la musique, I'heure
coquette et bavarde de la vie de bains, pendant
que tous les baigneurs, pressés devant 1’établisse-
ment comme sur le tillac d’'un navire, allaient et
venaient, tournaient en rond ou prenaient place
sur les chaises serrées en trois rangs, le ministre,
pour éviter mademoiselle Bachellery qu'il voyait
arriver en éblouissante toilette bleue et rouge,
escortée de son état-major, s'était jeté dans une
allée déserte, et seul assis 4 l'angle d'un banc,
pénétré dans ses préoccupations par la mélancolie
de I'heure et de cette musique lointaine, remuait
machinalement du bout de son parasol les écla-
boussures de feu dont le couchant jonchait lallée,
quand une ombre lente passant sur son soleil lui
fit lever les yeux. C'était Bouchereau, le médecin
célébre, trés pale, bouffi, trainant les pieds. Ils se
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connaissaient comme A une certaine hauteur de
vie tous les Parisiens se connaissent. Par hasard,
Bouchereau qui n’était pas sorti depuis plu.sieurs
jours se sentait d’humeur sociable. Il s’assit, on
causa.

— Vous étes donc malade, docteur ?

— Trés malade, dit 'autre avec ses fagons de
sanglier... Un mal héréditaire... une hypertropt_lie
du cceur. Ma mére en est morte, mes sceurs aussi...
seulement, moi, je durerai moins qu’elles, & cause
de mon affreux métier ; j'en ai pour un an, deux
ans tout au plus.

A ce grand savant, a ce diagnostiqueur infaillible
parlant de sa mort avec cette assurance tranquille,
il n'y avait rien a répondre que d'inutiles banalités.
Roumestan le comprit, et, silencieux, il songeait
que c'était la des tristesses autrement sérieuses
que les siennes. Bouchereau continua, sans le
regarder, avec cet ceil vague, cette suite implacable
d’idées que donne au professeur I'habitude de la
chaire et du cours :

« Nous autres médecins, parce que nous avons
I'air comme ¢a, on croit que nous ne sentons rien,
que nous ne soignons dans le malade que la mala-
die, jamais I'étre humain et souffrant. Grande
erreur ... J'ai vu mon maitre Dupuytren, qui
passait pourtant pour un dur A cuire, pleurer a
chaudes larmes devant un pauvre petit diphtéri-
tique qui disait doucement que ¢a l'ennuyait de
mourir... Et ces appels déchirants des angoisses
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maternelles, ces mains passionnées qui vous pétris-
sent le bras : « Mon enfant ! Sauvez mon enfant ! »
Et les péres qui se raidissent pour vous dire d'une
voix bien male, avec de grosses larmes le long des
joues : « Vous nous le tirerez de 1a, n'est-ce pas,
docteur ?...» On a beau s’aguerrir, ces désespoirs
vous poignent le cceur; et c'est ¢a qui est bon,
quand on a le cceur déja atteint l... Quarante ans
de pratique, a devenir chaque jour plus vibrant,
plus sensible... Ce sont mes malades qui m’ont
tué. Je meurs de la souffrance des autres.

— Mais je croyais que vous ne consultiez plus,
docteur, fit le ministre qui s'émouvait.

— Oh ! non, plus jamais, pour personne. Je ver-
rais un homme tomber la devant moi, que je ne
me pencherais méme pas... Vous comprenez, c'est
révoltant 2 la fin, ce mal que j'ai nourri de tous
les maux. Je veux vivre, moi... Il n’y a que la vie. »

Il s’animait dans sa péleur ; et sa narine, pincée
d’'un signe morbide, buvait l'air léger imprégné
d’aromes tiédes, de fanfares vibrantes, de cris
d’oiseaux. 1 reprit avec un soupir navré :

— Je ne pratique plus, mais je reste toujours
médecin, je conserve ce don fatal du diagnostic,
cette horrible seconde vue du symptome latent, de
la souffrance qu’on veut taire, qui dans le passant
A peine regardé, dans 'étre qui marche, parle,
agit en pleine force, me montre le moribond de
demain, le cadavre inerte... Et cela aussi claire-
ment que je vois s’avancer la syncope ou je reste-
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rai, le dernier évanouissement dont rien ne me fera
revenir. ?

— Clest effrayant, murmura Numa qui se sen-
tait palir, et poltron devant la maladie et la mort
comme tous les méridionaux, ces enragés de vie;
se détournait du savant redoutable, n’osait plus le
regarder en face, de peur de lui laisser lire sur
sa figure rubiconde I'avertissement d’une fin pro-
chaine.

— Ah ! ce terrible diagnostic qu'ils m’envient
tous, comme il m’'attriste, comme il me gate le peu
de vie qui me reste... Tenez, je connais ici une
pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix,
douze ans, d'une phtisie laryngée. Je I'avais vu
deux fois, et seul entre tous, je signalai la gravité
du mal. Aujourd’hui je retrouve cette mére avec
sa jeune fille ; et je peux dire que la présence de
ces malheureuses me perd mon séjour aux eaux,
me cause plus de mal que mon traitement ne me
fera de bien. Elles me poursuivent, elles veulent
me consulter, et moi, je m’y refuse absolument...
Pas besoin d’ausculter cette enfant pour la con-
damner. I me suffit de 'avoir vue 'autre jour se
jeter voracement sur un bol de framboises, d’avoir
regardé A l'inhalation sa main posée sur ses
8€NOuX, une main maigre oy les ongles bombent,
s'enlévent au-dessus des doigts comme préts a
se détacher. Elle a Ia phtisie de son frére, elle
mourra avant un an... Mais que d’autres le leur
apprennent. J'en ai assez donné de ces coups de
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couteau qui se retournaient contre moi. Je ne
veux plus.

Roumestan s’était levé, trés effrayé :

— Savez-vous le nom de ces dames, docteur ?

— Non. Elles m'ont envoyé leur carte, je n'ai
pas méme voulu la voir. Je sais seulement qu'elles
sont & notre hotel.

Et tout & coup, regardant a lextrémité de
I’allée

« Ah ! mon Dieu, les voila !... Je me sauve. »

La-bas, sur le rond-point ot la musique envoyait
son accord final, c’était un mouvement d’ombrelles,
de toilettes gaies s'agitant entre les branches aux
premiers coups de cloche des diners sonnant alen-
tour. D'un groupe animé, causant, les dames Le
Quesnoy se détachaient, Hortense grande et svelte
dans la lumiére, une toilette de mousseline et de
valenciennes, un chapeau garni de roses, 2 la main
un bouquet de ces mémes roses acheté dans le
parc.

— Avec qui causiez-vous donc, Numa? On
dirait M. Bouchereau.

Elle était devant lui, éblouissante, dans un si
bon jour d’heureuse jeunesse, que la mére elle-
méme commengait 4 perdre ses terreurs, laissant
se refléter sur son vieux visage un peu de cette
gaieté entrainante.

«Oui, c'était Bouchereau qui me racontait ses
miséres... I1 est bien bas, le pauvre L

Et Numa, la regardant, se rassurait :
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« Cet homme est fou. Ce n’est pas possible, c’est
sa mort qu'il proméne et diagnostique partout. »

A ce moment, Bompard apparut, marchant trés
vite, brandissant un journal.

— Quoi donc ? demanda le ministre.

— Grande nouvelle! Le tambourinaire a dé-
buté...

On entendit Hortense murmurer : « Enfin ! » et
Numa qui rayonnait :

— Succes, n’est-ce pas?

— Tu penses !... je n’ai pas lu l'article... Mais
trois colonnes en téte du Messager /...

— Encore un que j'ai inventé, dit le ministre
qui s'était rassis, les mains a 'entournure du gilet,
voyons, lis-nous ¢a.

Madame Le Quesnoy observant que la cloche
du diner avait sonné, Hortense répliqua vivement
que ce n’était que le premier coup ; et la joue sur
une main, dans une jolie pose d’attente soucieuse,
elle écouta.

« Est-ce 4 M. le ministre des Beaux-Arts, est-ce au directeur
de I'Opéra que le public parisien doit la grotesque mystification
dont il a été victime hier soir?... s

Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui,
dans son élan de beau diseur, bercé par le ron-ron
de sa phrase, sans compromettre ce qu’il lisait,
les regardait 1'un aprés 'autre, trés surpris de leur
étonnement,

— Mais va donc, dit Numa, va donc |
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«En tout cas, c'est M. Roumestan que nous en rendons
responsable. C'est lui qui nous a apporté de sa province ce
bizarre et sauvage galoubet, ce mirliton des chévres... »

—1I1 y a des gens bien méchants... interrompit
la jeune fille qui palissait sous ses roses. Le liseur
continua, les yeux arrondis des énormités qu'il
voyait venir : '

4 ... des chivres, 4 qui notre Académie de musique a di de
ressembler pour un soir 4 un retour de foire de Saint-Cloud.

Et vraiment il en fallait un fameux galoubet, pour croire que
Paris... »

Le ministre lui arracha violemment le journal :

— Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu'au
bout, je suppose... C'est bien assez de nous l'avoir
apportée.

Il parcourut l'article, d'un de ces prompts re-
gards d’homme public, habitué aux invectives de
la presse. « ... Ministre de province... joli batteur
d’entrechats... le Roumestan de Valmajour... sifflé
le ministére et crevé son tambourin...» Il en eut
assez, cacha la méchante feuille dans la profondeur
de ses poches, puis se leva en soufflant la colére
qui lui gonflait le visage, et prenant le bras de
madame Le Quesnoy :

« Allons diner, maman... Ca m'apprendra a ne
plus m’emballer pour un tas de non-valeurs. »

Iis allaient de front tous les quatre, Hortense les
yeux a terre, consternée.

«1Il s'agit d’un artiste de grand talent, dit-elle
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en essayant d’affermir son timbre un peu vgilé, il
ne faut pas le rendre responsable de I'injustice du
public, de I'ironie des journaux. »

Roumestan s’arréta :

« Du talent... du talent... &¢, oui... Je ne dis pas...,
mais trop exotique... »

Et levant son ombrelle :

« Prenons garde au Midi, petite sceur, prenons
garde au Midi... N'en abusons pas... Paris se fati-
guerait... »

Il se remit en route a pas comptés, paisible et
froid comme un habitant de Copenhague, et le
silence ne fut troublé que par ce craquement du
gravier sous les pas, qui semble en certaines cir-
constances I'écrasement, I'émiettement d’une colére
ou d'un réve. Quand on fut devant I’h6tel dont
I'immense salle envoyait par ces dix fenétres le
tapage affamé des cuillers au fond des assiettes,
Hortense s'arréta, et, relevant la téte

«Alors, ce pauvre gargon... vous allez I'aban-
donner ?

— Que faire?... Il n’y a pas a lutter... Puisque
Paris n’en veut pas. »

Elle eut un regard d’indignation presque mépri-
sante :

«Oh ! c’est affreux, ce que vous dites... Eh bien,
moi, je suis plus fiére que vous, et fidéle 2 mes
enthousiasmes. »

Elle franchit en deux sauts le perron de I’hétel.

— Hortense, le second coup est sonné.
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— Oui, ouli, je sais... Je descends.

Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la clef
en dedans, pour ne pas étre dérangée. Son pupitre
ouvert, un de ces coquets bibelots a l'aide desquels
la Parisienne personnifie méme une chambre d'au-
berge, elle en tira une des photographies qu’elle
s'était fait faire avec le ruban et le fichu d’Arles,
écrivit une ligne au bas, et signa. Pendant qu'elle
mettait 1’adresse, I’heure sonna au clocher d’Arvil-
lard dans la sombreur violette du vallon, comme
pour solenniser ce qu’elle osait faire.

« Six heures. » '

Une vapeur montait du torrent, en blancheurs
errantes et floconnantes. L’amphithéatre de foréts,
de montagnes, I'aigrette d’argent du glacier dans
le soir rose, elle notait les moindres détails de
cette minute silencieuse et reposée, comme on
marque sur le calendrier une date entre toutes,
comme on souligne dans un livre le passage qui
nous a le plus ému, et songeant tout haut :

« C’est ma vie, toute ma vie que j'engage en ce
moment. »

Elle en prenait A témoin la solennité du soir, la
majesté de la nature, le recueillement grandiose de
tout autour d’elle.

Sa vie entiére qu’elle engageait ! Pauvre petite,
si elle avait su combien c’était peu de chose.

A quelques jours de 13, mesdames Le Quesnoy
quittaient 'hétel, le traitement d’'Hortense étant
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fini. La mére, quoique rassurée par la bonne
mine de son enfant et ce que lui disait le petit
docteur du miracle opéré par la nymphe des
eaux, avait hate d'en finir avec cette existence
dont les moindres détails réveillaient son ancien
martyre.

« Et vous, Numa ? » .

Oh ! lui, il comptait rester encore une semaine
ou deux, continuer un bout de traitement et pro-
fiter du calme ou le laisserait leur départ pour
écrire ce fameux discours. Cela ferait un fier
tapage dont elles auraient des nouvelles & Paris.
Dame ! Le Quesnoy ne serait pas content.

Et tout a coup Hortense, préte a partir, si
heureuse pourtant de rentrer chez elle, de revoir
les chers absents que le lointain lui rendait plus
chers encore, car elle avait de I'imagination jusque
dans le cceur, Hortense se sentait une tristesse de
quitter ce beau pays, tout ce monde de I'hétel,
des amis de trois semaines auxquels elle ne se
savait pas tellement attachée. Ah! natures ai-
mantes, comme vous vous donnez, comme tout
vous prend, et quelle douleur ensuite pour briser
ces fils invisibles et sensibles. On avait été si bon
pour elle, si attentionné ; et A la derniére heure,
il se pressait autour de la voiture tant de mains
tendues, de visages attendris. Des jeunes filles
I'embrassaient :

«Ca ne sera plus gai sans vous. »

On promettait de s’écrire, on échangeait des
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souvenirs, des coffrets odorants, des coupe-papier
en nacre avec cette inscription : Arvillard 1876
dans un reflet bleu des lacs. Et pendant que
M. Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de
chartreuse surfine, elle voyait la-haut, derriére
la vitre de sa chambre, la montagnarde qui la
servait tamponner ses yeux d'un gros mouchoir
lie de vin, elle entendait une voix éraillée mur-
murer a son oreille : « Du ressort, mademoiselle...
toujours du ressort...» Son ami le poitrinaire
qui, grimpé sur l'essieu, tendait vers elle un re-
gard d'adieu, deux yeux creusés, rongés, fiévreux,
mais étincelants d’énergie, de volonté, et un
peu d’émotion aussi. Oh! les bonnes gens, les
bonnes gens...

Hortense ne parlait pas de peur de pleurer.

« Adieu, adieu tous ! »

Le ministre, qui accompagnait ces dames jusqu’a
la station lointaine, prenait place en face d'elles.
Le fouet claque, les grelots s’ébranlent. Tout a
coup Hortense crie : « Mon ombrelle ! » Elle I'avait
13, il n’y a qu’un instant. Vingt personnes s'élan-
cent. « L’ombrelle... 'ombrelle... » Dans la chambre,
non, dans le salon. Les portes battent, I'hotel est
fouillé de haut en bas:

« Ne cherchez pas... Je sais ou elle est. »

Toujours vive, la jeune fille saute hors de la
voiture et court dans le jardin vers le berceau
de mnoisetiers ot le matin encore elle ajoutait
quelques chapitres au roman en cours dans sa
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petite téte bouillonnante. L'ombrelle étaitl 1a,
jetée en travers sur le banc, quelque cho?'.e qelle-
méme resté a cette place favorite et qui lui res-
semblait. Quelles heures délicieuses passées dans
ce coin de claire verdure, que de confidences
envolées avec les abeilles et les papillons! Sans
doute elle n’y reviendrait jamais ; et cette pensée
lui serrait le cceur, la retenait. Jusqu'au grince-
ment long de la balangoire qu'a cette heure elle
trouvait charmant,

— Zut ! tu m’embétes...

C’était la voix de mademoiselle Bachellery qui,
furieuse de se voir délaisser pour ce départ, et se
croyant seule avec sa meére, lui parlait dans son
langage habituel. Hortense songeait aux célineries
filiales qui I'avaient tant de fois énervée, et rait
toute seule en revenant vers la voiture, quand au
détour d'une allée elle se trouva face i face avec
Bouchereau. Elle s’écartait, mais il la retint par le
bras.

— Vous nous quittez donc, mon enfant ?

— Mais oui, monsieur...

Elle ne savait trop que répondre, interdite de
la rencontre et de ce qu'il lui parlait pour la pre-
miére fois. Alors il lui prenait les deux mains dans
les siennes, la tenait ainsi devant lui, les bras
é(;a.rtés, la considérait profondément de ses yeux
aigus sous leurs sourcils blancs en broussailles. Puis
ses lévres, son étreinte, tout trembla, un flot de
sang empourprant sa pileur :



UNE VILLE D’EAUX

— Allons, adieu..., bon voyage !
Et sans d'autres paroles, il l'attira, la serra
contre sa poitrine avec une tendresse de grand-

pére et se sauva, les deux mains appuyées sur
son cceur qui éclatait.
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Non, non, je me fais hironde...e...elle
Et je m'envo...0...le a tire d’ai...ai...le...

DE sa voix aigrelette qui, ce matin, s'était levée
toute limpide et de belle humeur, la petite Bachel-
lery, serrée dans un caban de fantaisie a capuchon
de soie bleue pour aller avec une petite toque
entortillée d'un grand voile de gaze, chantait
devant sa glace en achevant de boutonner ses
gants. Sanglée pour I'excursion, sa joyeuse petite
personne avait une bonne odeur de toilette fraiche
et de costume neuf, strictement ordonné, en con-
traste avec les gachis de la chambre d’hétel, ot
les restes d'un souper trainaient sur la table au
milieu des jetons, des cartes, des bougies, tout
prés du lit découvert et d’une grande baignoire
pleine de cet éblounissant petit-lait d’Arvillard
souverain pour calmer les nerfs et satiner la peau
des baigneuses.

En bas, I'attendaient le panier attelé, secouant

ses grelots, et toute une jeune escorte caracolant
devant le perron.
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Comme la toilette finissait, on frappa a la porte.

— Entrez ...

Roumestan s'avanga, trés ému, lui tendit une
large enveloppe :

— Voici, mademoiselle... Oh ! lisez... lisez...

C’était son engagement a 1'Opéra pour cinq ans,
avec les appointements voulus, la vedette, tout.
Quand elle I'eut déchifiré article par article, froide-
ment, posément, jusqu’a la signature a gros doigts
de Cadaillac, alors, mais seulement alors, elle fit
un pas vers le ministre, et, relevant son voile
déja serré pour la poussiére du voyage, tout contre
lui, son bec rose en l'air :

— Vous étes bon... je vous aime...

Il n'en fallait pas plus pour faire oublier a
I'homme public tous les ennuis que cet engage-
ment allait lui causer. Il se contint pourtant,
demeura droit, froid, sourcilleux comme un roc.

— Maintenant, j’ai tenu ma parole, je me retire...
je ne veux pas déranger votre partie...

— Ma partie?... Ah! oui, clest vrai... Nous
allons & Chateau-Bayard.

Et lui passant ses deux bras au cou, calinement :

— Vous allez venir avec nous... Oh! si... oh!
St

Elle lui frélait la figure avec ses grands cils en
pinceaux, et méme lui mordillait son menton de
statue, pas bien fort, du bout des quenottes.

— Avec ces jeunes gens?... mais c’est impos-
sible... Vous n'y songez pas ?...
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— Ces jeunes gens?... Je m’en moque pas mal
de ces jeunes gens... Je les lache... Maman va les
prévenir... Oh!ils y sont habitués... tu entends,
maman ?

— J'y vas, dit madame Bachellery qu’on aperce-
vait dans la chambre a c6té, le pied sur une chaise,
s'efforcant de chausser ses bas rouges de bottines
de coutil trop étroites. Elle fit au ministre sa belle
révérence des Folies-Bordelaises et descendit bien
vite expédier ces messieurs.

— Garde un cheval pour Bompard... Il viendra
avec nous, lui cria la petite ; et Numa, touché de
cette attention, savoura la joie délicieuse d’écouter,
avec cette jolie fille entre ses bras, s’éloigner au
pas, l'oreille basse, toute la fringante jeunesse dont
les caracolades lui avaient tant de fois piétiné le
cceur. Un baiser longuement appuyé sur un sourire
qui promettait tout, puis elle se dégagea :

— Allez vite vous habiller... Il me tarde d’étre
en route...

Quelle rumeur curieuse dans I’hétel, quel mou-
vement derriére les persiennes quand on sut que
le ministre était de la partie de Chateau-Bayard,
qu’on vit son large gilet blanc, le panama ombrant
sa face romaine, s'étaler dans le panier en face de
la_t:%:ar‘uteuse. Aprés tout, comme disait le pére
Ollx_nep trés aguerri par ses voyages, quel mal y
avait-il a cela, est-ce que la mére ne les accom-
Pagnait pas, et le Chateau-Bayard, monument
historique, rentrait-il oui ou non dans les attribu-
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tions ministérielles ? Ne soyons donc pas si intolé-
rants, mon Dieu, surtout avec des hommes qui
donnent leur vie a la défense des bonnes doctrines
et de notre sainte religion.

— Bompard ne vient pas, qu’est-ce qu’il fait
donc? murmurait Roumestan, impatienté d’at-
tendre 1a, devant I'hétel, sous tous ces regards
plongeants qui le fusillaient malgré le baldaquin
de la voiture. A une croisée du premier étage,
quelque chose d’extraordinaire apparut, de blanc,
de rond, d’exotique, qui cria avec l'accent de
I’ancien chef des Tcherkesses :

— Partez devant... Je rejoucindrai.

Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les deux
mulets, le garrot bas, mais le pied solide, détalérent
en secouant leurs sonnettes voyageuses, franchi-
rent le parc en trois sauts, traversérent I'établisse-
ment de bains.

— Gare ! gare !

Les baigneurs effarés, les chaises 4 porteurs se
rangent vivement, les filles de service, leurs
grandes poches de tablier pleines de monnaie et
de tickets de couleur, apparaissent a l'entrée des
galeries ; les masseurs, tout nus comme des Bé-
douins sous leurs couvertures de laine, se montrent
A mi-corps sur 'escalier des étuves, les salles d'in-
halation soulévent leurs rideaux bleus, on veut
voir passer le ministre et la chanteuse ; mais ils
sont déja loin, lancés a fond de train dans le lacis
descendant des petites rues noires d’Arvillard, sur
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les cailloux pointus, serrés, veinés de soufre et de
feu, on la voiture rebondit avec des étincelles,
secouant les maisons basses toutes lépreuses, faisant
apparaitre aux fenétres garnies d’écriteaux, au
seuil des boutiques de batons ferrés, de paraso?s,
de passe-montagnes, de pierres calcaires, minera15:
cristaux et autres attrape-baigneurs, des tétes qui
s’inclinent, des fronts qui se découvrent a la vue
du ministre. Les goitreux eux-mémes le reconnais-
sent, saluent de leurs rires inconscients et rauques
le grand maitre de I'Université de France, tandis
que ces dames, trés fiéres, se tiennent droites et
dignes en face de lui, sentant bien I'honneur qui
leur est fait. Elles ne se mettent a l'aise qu’une
fois hors du pays sur la belle route de Pontcharra,
ou les mulets soufflent au bas de la tour de Treuil
que Bompard a fixée comme rendez-vous.

Les minutes se passent, pas de Bompard. On le
sait bon cavalier, il s’en est vanté si souvent. On
s’étonne, on s’irrite, Numa surtout, impatient
d’étre loin sur cette route blanche, unie, qui parait
sans fin, d’avancer dans cette journée qui s'ouvre
comme une veine, pleine d’espérances et d’aven-
tures. Enfin, d"un tourbillon de poussiére ol haléte
une voix effrayée : «ho!... la... ho \... la... » jaillit
la téte de Bompard, coiffée d'un de ces casques en
ligge couverts de toile blanche, A vague tournure
de scaphandres, en usage dans l’armée indo-
anglaise, et que le Méridional a emporté dans le
but d’agrandir, de dramatiser son voyage, laissant
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croire au chapelier qu'il partait pour Bombay ou
pour Calcutta.

« Arrive donc, lambin. »

Bompard hocha la téte d'un air tragique. Evi-
demment il s'était passé des choses au départ, et
le Tcherkesse avait di donner aux gens de I'hotel
une triste idée de son équilibre ; car de larges
plaques de poussiere souillaient ses manches et
son dos.

« Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames,
pendant que le panier s'ébranlait, mauvais cheval,
mais je I’ai mis au pas. »

Si bien au pas que maintenant l'étrange béte
ne voulait plus avancer, piétinant et tournant sur
place comme un chat malade, malgré les effortg
de son cavalier. La voiture était déja loin.

« Viens-tu, Bompard ?...

__ Partez devant... Je rejoindrai...» cria-t-il
encore de son plus beau creux marseillais ; puis il
eut un geste désespéré et on le vit détaler du coté
d’Arvillard dans une volée de sabots furieux. Tout
le monde pensa : «Il aura oublié quelque chose »,
et on ne s'occupa plus de lui.

La route contournait les hauteurs, large route
de France, espacée de noyers, ayant a gauche des
foréts de chataigniers et de pins, en terrasses ; &
droite des pentes immenses, déroulant & perte de
vue, jusqu'au fond ol les villages apparaissaient
resserrés dans les creux, des champs de vigne, de
blé, de mais, des miriers, des amandiers, et d'é-
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blouissants tapis de genéts dont la gra.i.ne éclatant
3 la chaleur faisait un pétillement continu, comme
si le sol méme grésillait tout en feu. On aurait pu
le croire a la lourdeur du temps, a cet embrase-
ment de I'atmosphére qui ne paraissait pas venir
du soleil, presque invisible, reculé derriére une
gaze, mais de vapeurs terrestres et brilantes fai-
sant trouver délicieusement fraiche la vue du
Glayzin et sa cime coiffée de neiges qu'on aurait
pu, semblait-il, toucher du bout des om-
brelles.

Roumestan ne se souvenait pas de paysage
comparable a celui-la, non, pas méme dans sa
chére Provence : il n'imaginait pas de bonheur
plus complet que le sien. Ni soucis, ni remords. Sa
femme fidéle et croyante, 'espoir de l'enfant, la
prédiction de Bouchereau sur Hortense, l'effet
désastreux qu’allait produire I'apparition du décret
Cadaillac a I'Officiel, rien n’existait plus pour lui.
Tout son destin tenait dans cette belle fille dont
les yeux reflétaient ses yeux, ses genoux emboités
dans les siens, et qui sous le voile azur, rosé par
sa chair blonde, chantait en lui pressant les mains :

Maintenant je me sens aimée,
Fuyons tous deux sous la ramée...

Pendant qu'ils s'emportaient dans le vent de la
course, la route dévidée rapidement ¢largissait
son paysage a mesure, laissant voir une plaine
immense en demi-cercle, des lacs, des villages, puis
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des montagnes nuancées i leur degré d’éloigne-
ment, la Savoie qui commengait. :

«Que c'est beau! que c'est grand ! » disait la
chanteuse ; lui, répondait tout bas : « Que je vous
aime ! »

A la derniére halte, Bompard rejoignit encore
une fois, a pied, trés piteux, menant son cheval
par la bride. « Cette béte est étonnante...» fit-il
sans plus, et ces dames s'informant s'il était
tombé : « Non... C’est mon ancienne blessure qui
s'est rouverte. » Blessé oii, quand ? Il n’en avait
jamais parlé; mais, avec Bompard, il fallait
s’attendre A des surprises. On le fit monter dans
la voiture, son trés pacifique cheval docilement
attelé derriére, et I'on se dirigea vers le Chateau-
Bayard, dont les deux tours poivriéres, piétre-
ment restaurées, se distinguaient sur un pla-
teau.

Une servante vint au-devant d’eux, monta-
gnarde finaude, aux ordres d'un vieux prétre,
ancien desservant des paroisses voisines, qui habite
Chéateau-Bayard, 4 la charge d'en laisser l'entrée
libre aux touristes. Quand une visite est signalée,
le prétre, trés digne, monte dans sa chambre, a
moins qu'il ne s'agisse de personnages; mais le
ministre en partie fine se gardait bien de donner
ses titres, et ce fut comme a de simples visiteurs
que la domestique montra, avec les phrases ap-
prises et le ton psalmodique de ces gens-la, ce qui
reste de ’ancien manoir du chevalier sans peur et

9
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sans reproche, pendant que le cocher ir_astallait le
déjeuner sous une tonnelle du petit jardin. .

«Ici I'ancienne chapelle ou le bon chevalier
matin et soir... Je prie mesdames et messieurs de
considérer 1'épaisseur des murailles. »

On ne considérait rien du tout. Il faisait noir,
on butait contre des gravats qu’éclairait a demi
le jour d'une meurtriére glissant sur un grenier
a foin établi dans les poutres du plafond. Numa,
le bras de sa petite sous le sien, se moquait un
peu du chevalier Bayard et de «sa respectable

meére, la dame Héléne des Allemans ». Cette odeur

de vieilles choses les ennuyait ; et méme un mo-
ment, pour tater I'écho des votites de la cuisine,
madame Bachellery ayant entonné la derniére
chanson de son époux, mais la, tout a fait gaillarde :
Jtiens ¢a d'papa..., jtiens ¢a d'maman..., per-
sonne ne se scandalisa, au contraire.

Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive
table de pierre, et quand la premiére faim fut
apaisée, la calme splendeur de l'horizon autour
d’eux, la vallée du Graisivaudan, les Bauges, les
sévéres confreforts de la Grande-Chartreuse, et le
contraste, dans cette nature aux grandes lignes,
du petit verger en terrasse ou vivait ce vieux soli-
taire, tout a4 Dieu, & ses tulipiers, 4 ses abeilles,
les pénétra peu a peu de quelque chose de grave,
de doux qui ressemblait a2 du recueillement. Au
dessert, le ministre entr’ouvrant le guide pour
retremper sa mémoire, parla de Bayard, «de sa
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pauvre dame de meére qui tendrement plorait »,
le jour ou l'enfant partant pour Chambéry, page
chez le duc de Savoie, faisait caracoler son petit
roussin devant la porte du Nord, a cette place
méme ou l'ombre de la grosse tour s'allongeait
majestueuse et fréle, comme le fantéme du vieux
castel évanoui.

Et Numa, ‘se montant, leur lisait les belles
paroles de madame Héléne a son fils, au moment
du départ : « Pierre, mon amy, je vous recommande
que devant toutes choses aimiez, craigniez et ser-
viez Dieu, sans aucunement l'offenser, s'il vous est
possible. » Debout sur la terrasse, avec un geste
large qui allait jusqu’a Chambéry : « Voila ce qu'il
faut dire aux enfants, voila ce que tous les parents,
ce que tous les maitres... »

Il s’arréta, se frappa le front :

« Mon discours !... C'est mon discours... Je le
tiens... Superbe ! Le Chateau-Bayard, une légende
locale... Quinze jours que je le cherche... Et le
voila !

— C’est providentiel, cria madame Bachellery
pleine d’admiration, trouvant tout de méme la
fin du déjeuner un peu grave.. Quel homme !
Quel homme ! » .

La petite paraissait aussi trés montée; mals
I'impressionnable Roumestan n’y prenait pas gardf.
L’orateur bouillonnait sous son front, dans sa poi-
trine, et tout a son idée :

« Le beau, disait-il en cherchant autour de lui,
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le beau serait de dater la chose de Chateau-
Bayard... \

— Si c'est que monsieur l'avocat voudrait un
petit coin pour écrire...

— Oh ! seulement quelques notes a jeter... Vous
permettez, mesdames... Le temps qu’on vous serve
le café... Je reviens... C’est pour pouvoir mettre
ma date sans mentir. »

La servante l'installa dans une petite piéce du
rez-de-chaussée trés ancienne, dont la votte arron-
die en déme garde des fragments de dorure et
qu’'on prétend avoir été l'oratoire de Bayard, de
méme que la vaste salle voisine avec un grand lit
de paysan a baldaquin et rideaux de perse est
présentée comme sa chambre & coucher.

Il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles
que la lourdeur du temps ne pénétrait pas, der-
riére cette porte-fenétre entrebiillée jetant en tra-
vers de la page la lumiére, les parfums du petit
verger. Au début, la plume de 'orateur n’était pas
assez prompte pour l'enthousiasme de I'idée ; il
envoyait ses phrases, a la grosse, la téte en bas,
des phrases d’avocat du Midi connues mais élo-
quentes, grises avec une chaleur cachée et des
pétillements d’étincelles ¢a et 13 comme dans la
coulée. Subitement il s’arréta, le crane vide de
mots ou chargé de la fatigue de la route et des
vapeurs du déjeuner. Alors il se promena de 'ora-
toire a la chambre, parlant haut, s'excitant, écou-
tant son pas dans la sonorité, comme celui d'un



LE DISCOURS DE CHAMBERY 261

revenant illustre, et se rassit encore sans pouvoir
tracer une ligne... Tout tournait autour de lui, les
murs blanchis a la chaux, ce rayon de lumiére
hypnotisante. Il entendit un bruit d’assiettes et
de rires dans le jardin, loin, trés loin, et finit par
s’endormir profondément, le nez sur son ébauche.

... Un violent coup de tonnerre le mit debout.
Depuis combien de temps était-il 14? Un peu
confus, il sortit dans le jardin désert, immobile.
L’odeur des tulipiers s'écrasait dans ’air. Sous
la tonnelle vide, des guépes volaient lourdement
autour de la poissure des verres de champagne
et du sucre resté dans les tasses que la monta-
gnarde desservait sans bruit, prise d’une peur
nerveuse de béte a l'approche de l'orage, et se
signant a chaque éclair. Elle apprit a Numa que
la demoiselle se trouvant avec un grand mal de
téte aprés déjeuner, elle 'avait menée dormir un
peu dans la chambre de Bayard, en fermant ¢ ben
doucement » la porte pour ne pas déranger le
monsieur qui travaillait. Les deux autres, la grosse
dame et le chapeau blanc, étaient descendus dans
la vallée, et pour siir ils auraient de I'eau, car il
allait en faire un... « Voyez !... »

Dans la direction qu’elle indiquait, sur la créte
déchiquetée des Bauges, les cimes calcaires de la
Grande-Chartreuse enveloppée d’'éclairs comme
un mystérieux Sinai, le ciel s'obscurcissait d'une
énorme tache d'encre qui grandissait a vue d'ceil
et sous laquelle toute la vallée, le remous des
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arbres verts, I'or des blés, les routes indiquées par
de légéres traines de poussiére blanche soulevée,
la nappe argentée de 1'Isére, prenaient une extraor-
dinaire valeur lumineuse, un jour de réflecteur
oblique et blanc, & mesure que se projetait la
sombre et grondante menace. Au lointain, Rou-
mestan apercut le casque en toile de Bompard,
étincelant comme une lentille de phare.

Il rentra, mais ne put se remettre aun travail.
Pour le coup, le sommeil ne paralysait pas sa
plume ; il se sentait, au contraire, étrangement
excité par la présence d'Alice Bachellery dans la
chambre voisine. Au fait, y était-elle encore? Il
entr'ouvrit la porte et n’osa plus la refermer, de
peur de déranger le joli sommeil de la chanteuse
jetée, toute défaite, sur le lit, dans un fouillis
troublant de cheveux froissés, d’'étoffes ouvertes,
de blanches formes entrevues.

— Allons, voyons, Numa... La chambre de
Bayard, qué diable !

Il se prit positivement par le collet, comme un
malfaiteur, se ramena, s’assit de force A sa table,
la téte entre ses mains, bouchant ses yeux et ses
oreilles, pour mieux s'absorber dans la derniére
phrase qu'il répétait tout bas :

— « Et, messieurs, ces recommandations su-
prémes de la mére de Bayard, venues jusqu’a nous
dans la tant douce langue du moyen age, nous
voudrions que I'Université de France... »

L'orage I'énervait, si lourd, engourdissant comme
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l'omb.re de certains arbres des tropiques. Sa téte
flottait, grisée d'une odeur exquise exhalée par
les fleurs ameéres des tulipiers ou cette brassée de
cheveux blonds éparse sur le lit & coté. Malheu-
reux ministre ! Il avait beau s’accrocher a son
discours, invoquer le chevalier sans peur et sans
reproche, l'instruction publique, les cultes, le rec-
teur de Chambéry, rien n'y fit. Il dut rentrer dans
la chambre de Bayard, et, cette fois, si prés de
la dormeuse, qu’il entendait son souffle léger,
frolait de sa main l'étoffe & ramages des rideaux
tombés encadrant ce sommeil provocateur, cette
chair nacrée aux ombres et aux dessous roses
d'une sanguine polissonne de Fragonard.

Méme 4a, au bord de sa tentation, le ministre
luttait encore, et le murmure machinal de ses
lévres marmottait les recommandations suprémes
que I'Université de France... quand un roulement
brusque qui rapprochait ses saccades réveilla la
chanteuse en sursaut.

— Oh ! que j'ai eu peur... tiens | c’est vous ?

Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux
clairs d’enfant qui s'éveille, sans aucune géne de
son désordre; et ils restaient saisis, immobiles,
croisant la flamme silencieuse de leur désir. Mais
la chambre se trouva subitement plongée dans une
nuit noire par le retour des hautes persiennes
que le vent fermait 1'une aprés l'autre. On entendit
battre des portes, une clef tomber, des tour-
billons de feuilles et de fleurs rouler sur le sable



