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« Ilssont aprés mot, j’entends la voix demon frére |

« Ate pitié de moi, mont !

« Aie pitié de lamisérable! aie pitié de Penfant
que je porte dans mon ventre. Tout le jour tu as
senli les pieds nus de la femme grimper.

« O mont, cache-mot, qu'on ne me retrouve
plus !

« O Seigneur, dés que vient ' Elé doux et chand

« Les femmes travaillent dans les champs, cul-
twant le sorqghum et les féves. Kt chaque fois que
je levais la téte,

« Tant que durait le jour bleu, je te voyais a ta
place,

Assts comme un sagamore, considérant la
contrée et la sérénité de lasaison.

« Bt je Cai aimé. Et un jour tu es venu @ moiet
tu m’as connue, et voicique je porte un enfant sous
ma robe.

« Ale piti¢ de moi, montagne !

«Je ne puis plus monter,et voici queje me couche
sur lot dans Uépaissear des feuilles !

« Haha! Waha! Ahi! Wahaha !

« Vouci les douleurs de la mort !

« Donne-moi des forees pour que je le metle au
monde avant queje ne meure ! aie pitié de lui si

cestun garcon et qu'on ne lui fasse pasde mal!»
Elle le regarde fixemenl.
— Mais vois-tu, ne m’abandonne pas a mon tour.
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LOUIS LAINE. — Comment ?

LECHY ELBERNON.— Aime-moi !

Je suistellement triste !0 si tu savaisla tristesse
quil y a en moi !

Baise-moi parce que je suis laliberté et te voici
sorti de la maison.

Mais prends garde de ne point ruser !

Parce que je suis la plus maligne, et n’essaye
point de m’échapper !

Elle lui prend le cou en riant, avec
les deux mains.

De peur que, comme les folles fourmis mdles...

LOUISILAINE. — Va!

Je sais bien que je mourrai bientot,

Et voici que je U'ai rencontrée comme une touffe
de fleurs funébres.

— Laisse- moi oublier tout.

Laisse-moi regarder le jour qui s’achéve et du
bois se léve un godt et une odeur.

Je n’aurai point de part aux occupations des
hommes.

Salut, air !

Salut, dans 'heure de ton abaissement, mystére
de joie,

Soleil qui vivifies et qui
visibles !

La journée finit, et la mer de toutes parts

rends toutes choses
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Monte, et elle sera pleine a cette heure ou
léve un petit vent.

Maintenant je ferme les yeuxaumonde. O odeurs!
O odeurs qu’on ne sent pas ici !

— O toute odeur dela rose et de I’herbe que I'on
froisse dans ses mains!

se




ACTE ill

Méme scéne. — Le soir de la méme journée, immeédiate-
ment aprés le coucher du soleil. Mouches & feu dans les her-
bes et les feunilles comme des étincelles.

MARTHE. — La saison qui est appelée I'été

Est constante et sereine, alors que I’arbre et
I’herbe fleurit.

Le vent est faible et doux,

Et le jour devient plus long jusqu'a ce que les
blés épient.

Alors les jours diminuent.

Mais il faut encore que le fruit se forme et se
nourrisse,

Jusqu’a ce qu’il soit mur,

Les fruits qui servent aux hommes et ceux qui
ne leur servent point du tout.

Viennent alors les vents qui hochent ’arbre et le
noiement des pluies!

Mais maintenant voici, voici le temps de la paix
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Et le ciel est & lui-méme pareil, majs toutes chg.
ses poussent sur la terre !

Et la mer improductive demeure dans le repos,

C'est le temps qui est au milieu de année, ¢’y
le jour ov le soleil s’arréte.

La lumiére du jour s’éteint, j’entends Ia marée
nocturne monter, et la Nuit

Découvre le Royaume du ejel.

C’est le moment que la femme se fajt parer,
tenant devant clle le miroir & deux mains,

Et moi aussi il est convenable que je me pare

Comme une veuve, prenant d’autres vélements.

Elle pousse un cri long et percant.
Justice! justice !

Je me tiens devant I'Univers, et je le vois, et
toutes choses subsistent par la justice.

Et moi je pousserai un cri, car j’ai souffert I'in-
Justice.

Et je suis petite et humble, mais mon cri ne
sera point inentendu.

Justice ! Justice !

Jai aimé et je n’ai point été aimée.

Jai é1¢ unie & lui et tout vivant il s'est séparé
de moi.

Etil m’a déclar¢ qu'il m’abandonnait et qu’il se
séparait de moj par sa propre volonté.

Etil m’a vendue comme un animal!

Salut, noir!

-




Salut,

Figures qui paraissez dans le firmament, les
unes qui étes éternelles et ies autres qui passez! et
planétes qui par la nuit suivez la roate du Soleil !

Je te salue, O Nuit, '

Telle que tu étais avant la lumiére et avant que
Lucifer ne parat!

Je me réjouirai parce que je vois ma demeure
devant moi et j'essuierai les larmes de mes yeux.
Car voici que je m’en reviens, les mains vides.
Ayez piti¢ de moi,d vous qui étes présents!

O mon petit frére ainé qui avez vécu quinze jours,
n’ayant fait que passer sur la terre comme l'om-
bre d’une abeille,

Consolez-moi dans mahonte et dans moninsucces

Car, 6 Dieu, tu m’avais envoyce

Comme un homme & qui un marchand confie des
choses précieuses pour quil fasse du commerce
“avec, et comme une femme prudente.

Et j’ai rencontré cet homme et je L'ai conduit 4
Pintérieur de la maison,
Et je lui ai montré ces choses, et comme il n’a
point d’intelligence, il n’a point su ce que ¢’était ;
Et il n’a point voulu de moi pour que j¢ Pins-
truise, et il ne m’a point crue, et il s’est moqué de
moi. _ :
En sorte que je m’en reviens, rapportant cé que

tu m’avais donné, telle que je suis partic,
‘ 15
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N’en ayant point trouvé le prix ici.

O Laine que j’ai aimé !

Silence .

Je vous salue aussi, Océan!

Je viens vous voir, grandes eaux qui de 1a terre
avez été séparées ! O mélancolie!

Je te salue, solitude, avec tous les navires qui sur
la plaine mouvante proménent lentement leur petit
fea.

Je te salue, distance !

Je me tiens, pieds-nue, sur cette plage, sur le
sable solide ou la vague assculpté des figures étran-
ges.

Je me tiens debout sur cette terre de 'Occident.
O terre qui a été trouvée au dela de la pluie,

Comme un bien qu’un certain homme acquiert
alors que sa barbe grisonne et dont il faut qu’il
relire bientdt son profit.

O terre d’exil, tes campagnes me sont ennuyeu-
ses el tes fleuves me paraissent insipides !

Je me souviendrai de toi,pays d’ol je suis venue !
Oterre qui produis le blé et la grappe mystique!
et Palouette s’éléve de tes champs, glorifiant Dieu.

O soleil de dix heures, et coquelicots qui brillez
dans les seigles verts! O maison de mon pere,
porte, four!

O doux mal! ¢ odeur des premiéres violettes
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qu’on cueilleapres la neige' O vieux jardin ont dans
I’herbe mélée de feunilles mortes
Les paons picorent des graines de tournesols.

Je me souviendrai de toi ici.
Entre LECHY ELBERNON

LECHY ELBERNON. — Hello,c’est moi!
MARTHE. — Vous?

Elle s’avance vers elle.

LECHY ELBERNON. — Oui. Vous étes étonnée
de me voir?

— Je suis venue vous consoler.

Je connais la vie plus que vous.J’ai été modiste
dans le temps, mais les clientes ne payaient pas
et elles me laissaient mourir de faim.

Des femmes qui valaient cent mille dollars. Quelle
honte!

Ne vous désolez pas.

Moi-méme, plusieurs fois, j’ai été laissée ainsi.

Est-ce que vraiment il vous a aimée autant qu’il
le dit 2 Comment a-t-il pu vous laisser, vous qui
‘étiez & lui seul, pour moi

Qui sur la scéne suis exposée i tout venant,
comme un spectacle ordinaire et public?

Ne vous désolez pas, ma poule blanche.! Vous
aurez encore bien des occasions de pleurer.
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MARTHE. — Pourquoi venez-vous m’insulter?

LECHY ELBERNON. — Et pour Tom, je le
connais. Il ne vous donnera peut-étre pas autant
d’argent que vous le pensez.

Il est avare comme Judas! Tant par mois, voila !

No fun! C’est pourquoi je le laisse la.

— Pourquoi ne vous tuez-vous pas, sl vous étes
- une femme bien élevée?

MARTHE. — Je ne puis faire ce crime.

LECHY ELBERNON. — Mon pot de violettes
blanches! mon doux lys de Piques!

Comment avez-vous pu vous laisser traiter ainsi
devant moi? Vous 'avez supplié et il s’est moqué
de vous! Il faut que vous soyez bien liche!

Est-ce que vous avez peur ? Pourmoi, si le démon
de la tristesse ne me quitte point,

Je me tuerai, quand je devrais m’ouvrir le ven-
tre avec des ciseaux! je m’asphyxierai au-dessus
d’un bec de gaz.

Qu’est-ce qui vous retient? Pourquoi ne vous
luez-vous pas?

MARTHE. — Vous parlez déraisonnablement.

LECHY ELBERNON. — Tuez-le donc, lui !
Vous n’étes pas une femme, si vous n’avez pas

envie de vous venger. Tuez-le, je vous le livre.
MARTHE. — Ho!
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LECHY ELBERNON. — Vous ne voulez pas?

Et n’avez-vous point peur que je vous fasse tuer,
moi? :

MARTHE. — Faites ce qu’il vous plaira.

LECHY ELBERNON. — Il faut que je vous
donne un autre conseil. Buvez du whisky, qui
est un reméde contre la morsure du serpent.

C’est la consolation de ceux qui sont seuls et
dont personne n’a souci. Buvez le lait noir! Clest
un bon conseil que je vous donne! C’est bon!

J’en ai pris un coup superbe, ce soir!

Jesuis étrangement gaie! J'ai du feu au-dedans,
mais ce n’est pas au cceur, etil y a toujours quel-
que chose que je ne peux pas réchauffer, comme
un glagon enveloppé dans une serviette.

Ca ne fait rien !

Je suis étrangement gaie! J'ai des idées ! jai
des idées diaboliques!

(abrale enmoicomme unbol de punch ! Regardez

si vous voyez quelque chose de blea !
Elle ouvre la bouche toute grande.

Je vais ouvrir la bouche toute grande vers la

lane pour me refroidir.
De sorle que je serai toute creuse et qu’on pour-

rait m’enfoncer une paille jusqu’au fond de I'esto-

mac.
La lune est pleine. Un mauvais temps pour se
15.
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faire couper les cheveux, comme disent les vieux
fermiers, car ils repoussent aussi drus que de I'her-
be et aussi raides que des poils de cochon !

Ah! ah! Je vous dis que je suis gaie comme un
chat!

Voyez-vous ce saule qui est 1a?

MARTHE. — Je le vois.

LECHY ELBERNON. — Vous le voyez ? (D¢~
elamant.) « Le saule comme une veuve verte alors
que Uorage qui monte fait la nuit... »

Je regardais ce saule ce matin pendant que nous
causions, et je pensais a vous y faire pendre

Avec une corde bien suiffée. Les yeux sortent

de la téte comme des escargots!
Jai Christophe Colomb Blackwell qui m’aurait
fait cela. Mon négre, vous 'avez vu?

— Est-ce que vous avez vu leschénes verts dans.

le pays créole? Avec de longues mousses qui y
pendent, comme c'est triste! O quels beaux cime-
tiéres il y a la-bas! '

— Vous étes entre mes mains.

MARTHE. — Je le sais.

LECHY ELBERNON. — Bah ! Point de fausse
honte ! Vous serez heureuse avec Thomas Pollock!

~— Vous ne dites rien ? Alors vous ne saurez
pas pourquoi je suis venue vous voir.
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MARTHE. — Vous voulez me faire croire que
vous étes ivre !
" LECHY ELBERNON. — Sentez !
Elle lui souffle a la figure.
Savez-vous que je pourrais le rainer ? Oui, |
Quoique cela vous paraisse étrange; il suffirait
Que cette maison qu’il a ici bralit aujourd’hui.
Je me suis fait expliquer.
Je ne sais ce que je ferai. Je ferai de telles cho-
ses cette nuit... Ah ! ah!
C’est moi qui fais les femmes dans les comédies
et je sais les faire toutes:
La malice de la vierge et celle de la fille de joie
et lesmatrones qui sont comme des chattes angoras.
Et le diable a trouvé la maison vide et il est
entré dedans, et il ne peut plus en sorlir, comme
un chat qui s’est pris dans une serviette.
0 il y a une telle aridité en moi! Dites-lui qu’il

m’aime,
Et quil ne me quitte pas! Dites-lui que je I'aime
et que je ne suis pas rassasiée de lai.
. Et que je veux lui apprendre ce que je connais,
m’étant couchée a son cOté,
Le prenant a la téte et sous le bras comme un

ouvrier qui travaille & la piéce qu’il 2 saisie :
' (Déclamant. )

.« Lelit de la joie humaine et la jouissance ou
il i’y a point de satisfaction. »

 fed
ot
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Je ne me retirerai point comme une sorciére au
fond d’un puits de mine,

Etudiant une telle imprécation

Que le fer des charpentes fléchisse comme du
plomb et que I’épidémie

Enléve les enfants comme plein des mannes d’oi-
seaux morts,

Et que des torrents de flammes jaillissent des
marchés et de la fondation des villes !

Mais je porte dans la chaleur de ma bouche une
dissolution plus parfaite.

Soit que je fasse signe a I'adolescent

Que c’est lui que j’aime entre tous, le nouveau-
né ! soit que le vieillard au menton hérissé de crin
blanc approche

Le rond difforme desa bouche aux bords épais !

Et ils ne s’approchent point de 'moi en vain ;
mais ils emportent de moi de la semence,

Fraude, fureur, poison, perversion fondue de la
femme et perte des enfants,

Cupidité, gloutonnerie, malice, dégotit de travail
et de la peine, et correspondance de Ja punition!

Et le mal n’est point pour un seul, mais il se
propage sans fin,

Car il est touché dans son hérédité. Et telle est
la joie que je donne.

— Et vous, vous n’étes point vierge non plus.

MARTHE. — Ah !
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Certes il faut que tu sois le diable pouravoir
trouvé ce mot-la !

Démon, tu ne me confondras point. Car je suis
sa femme et il m’a épousée légitimement.

Jai eu pitié de lui. Car ou se tournerait-il re-
cherchant sa mére, autrement que vers la femme
humiliée.

Dans un esprit de confidence et de honte ?

Mais par ou 'homme se conserve, c’est par la
que tu veux le détruire.

Pour quoi faire détruire ?

Tout est vain contre la vie, humble, ignorante,
obstinée. Mais celui qui détruit quelque chose aura
a rendre raison a la place, il le peat.

Pour moi, a Dieu ne plaise que je détruise rien !
mais quand j'étais encore une petite fille dans mon
pays,

Alors que les abeilles essaiment, sur les deux
heures, quand il fait si chaud, ;

Je m’asseyais dans Pherbe et, frappant sur un
morceau de fer, je disais « belle ! belle! »

Et toutl’essaim par rangces noires venait s’abat-
tre sur le drap blanc tendu.

" Et l'on m’a appris & ne point marcher dans les
blés et & ne point jeter mon pain par terre,

Mais & le poser sur une borne quand je n’en
voulais plus ou au pied d'une Croix,

Et A ne rien prendre aux aulres.
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LECHY ELBERNON. — Et bien! si vous I'ai-
mez, dites-lui qu’ilne se sauve pas commeil le veut
faire.

Entendez-vous ? c’est cela que je suis venue vous
dire.

Dites-lui qu’il m’aime ! Car il veut se sauver,
j’ai lu cela dans ses yeux et je pense qu'il viendra
vous trouver.

Et il est sur le bout de mon doigt comme un
insecte prét a s’envoler !

Qu'il ne fasse pas cela ! Ou sinon,

Strementil estmort ! Qu’iln’espére pasm’échap-
per !

MARTHE. — Quoi !

LECHY ELBERNON. — Dites-lui cela si vous
Paimez ! dites-lui qu’il m’aime !

Dites-lui cela, Douce-Amére !

Elle sort, — Pause.

Entre LOUIS LAINE. Il se tient immobile
a quelques pas de sa femme.

LOUIS LAINE, d’une voux sourde. — Marthe !

Silence,

LOUIS LAINE, plus bas. — Marthe !
MARTHE. — Qui étes-vous ?
LOUIS LAINE. — C’est moi.

Silence.




Réponds !
Silence.
Est-ce que tu me réponds pas ?

MARTHE. — Laine !

Je pense que nous nous étions mépris tous les
deux.

En effet. Nous ne pouvions vivre ainsi attachés
ensemble tous les deux, n’ayant rien & nous.

LOUIS LAINE, — Thomas Pollock Nageoire...

Silence.
Tu ne réponds rien ?

MARTHE. — Parle, Laine, j’écoute. Je ne te vois
pas, mais j’entends.

LOUIS LAINE. — Douce-Amére, tu estoujours
a mol.

MARTHE. — Je ne suis plus ni douce pour toi
ni amere.

LOUIS LAINE. — Je te ferai boire 'eau amere,
chienne, et ton ventre crévera comme une bou-
teille ! Je vois que ton parti est pris.

MARTHE. — N’as-tu point touché ton argent ?

LOUIS LAINE. — Je n’ai point requ d’argent.
Mais lui... Il est riche, hé !

Tu as réfléchi, hé? tu as consenti.

Dis la vérité ! je sais que tu as consenti.

MARTHE.— La vérité ? 6faiseur de mensonges !

Silence.
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LOUIS LAINE. — Ainsi tu as consenti !
Et il est vrai que tu as accepté cet échange.
Ecoute, Douce-Amére, je le crois.
Long silence.
Ecoute, Douce-Ameére,
Je n’éléverai point la voix comme la nuit tran-
quille ne le permet pas.
Et cette face jaune qui par la nuit contemple le
soleil.
Et songe a quoi eclle assiste du haut du ciel &
cette heure de silence.
Tout est perdu !
Tu ne m’es plusdouce, 6 Marthe, el tu ne w’es
plusamére,et toute lumiére est retirée de mesyeux !
Infortuné ! qui me donnera de dormir et de fer-
mer les yeux, car le sommeil est comme une nuit
sans lune, quand on dort.
J’ai un coup aigre & boire et si raide que les
cheveux m’en frisent ! le vase est large et profond.
Viens ici, mon aimable ignominie ! viens, Mada-
me, que je te baise et te caresse.
Ainsi pas plus que moi, douce chatte,
Tu n’as su résister a ce papier séducteur! en
Vvérité nous ne sommes que chair et sang !
En vérité, vertu !
Pour moi, je ne suis qu’un ruffian, mais [com-
ment -
Appellerai-je ton indifférence ¢
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MARTHE. — Malheureux, ne parle pas ainsi
affreusement !

LOUIS LAINE. — Douce-Amére, j’ai de som-
bres pensées. La béte sauvage ne peut étre appri-
voisée, mais il faut qu’elle meure, et 'homme sau-
vage meurt du brisement de son coeur. ;

Mais je suis d’une autrerace que toi et tu nem’as
point compris.

Tu te rappelles quand je t'ai connue, c’est alors
que j’étais si malade et je gisais entre la vie et la
mort.

Et comme j’étais dans le lit, je sortis:

Et d’abord je rencontrai deux hommes qui por-
taient une picce de bois sur leurs épaules; et c'é-
taient les montants de la porte avec le linteau.

Et ensuite je vis un potier & quatre pattes qui
achevait de se fagonner la téte sur une roue ; el
c’était une brouette qu’on avait oubliée la.

Et je traversai beaucoup de pays, marchant,
changeant de place.

Et pour les choses que j'ai vues, il y en a tant
que je ne me rappelle plus et les cheveux fourmil-
lent sur ma téte.

Mais comme je suivais le chemin interminable

Dans les bois et laplﬁiue bléme, je vis par I'ou-
verture de la haie

Un mort & téte d’élan qui hersait tout nu Ja
: 16
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neige avec une branche d’épines. — Etje traversai
une eau noire,

Et de vastes marais, et j‘arrivaidans ce pays

Ou les Indiens des Pueblos une fois par année
vont chercher les Ames de leurs parents ; et avec
de grandes lamentations ils s’en reviennent, por-
tant des paniers pleins de tortues.

Et le sachem vint & ma rencontre, mon arriére-
grand-pére qui a vécu dans le temps, de la tribu
des Ratons.

Et il me tendit un aliment pour que je le mange

Et 'y enfongai les dents et je trouvai qu’il avait
le goit du savon et je ne voulus point manger.

Pour lors je dus repasser I'eau et je m’enreviens
obscurément la-bas.

MARTHE. — Hélas ! voila I'esprit de songe qui
te tourmente encore !

LOUIS LAINE. — Je m’enfuiraid’ici! Il faut que
je fuie ! je me sauverai d’ici.

MARTHE. — Ouveux-tu aller ?

LOUIS LAINE. — Malheureux! je suis trahi !
Voila qu’elle m’a trahi aussi.

Est-ce que c’est vrai ? réponds ! Parle ! réponds!

Hein ? hein ?

_ Réponds done! pourquoi ne réponds-tu pas!
Elle ne répond rien!
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Fuyons d’ici !

Le monde est vide et je suis complétement seul.

Ne me diras-tu pas un mot ?

MARTHE. — Que veux-tu que je te dise ?

LOUIS LAINE. — Dis-moi que tu m’'aimes en-
core. La nuit est venue ! maintenant je suis liche!
maintenant je puis prononcer de telles paroles!

MARTHE. — Il est trop tard. Tu n’entendras
point le mot que tu demandes de ma bouche.
Songe 4 toi seul !

LLOUIS LAINE. — Eh bien donc, malheur a
moi !

'MARTHE. — Malheureux, ne te maudis pas toi-
méme !

LOUIS LAINE. — Malheur a moi parce que je
suis dans le grand monde comme un homme égaré
et perdu !

Je n’ai point eu d’intelligence. Ce qu’on me dit,
je ne le comprends point. Mais je suis comme
I'animal qui va

Vers la main qui lui tend des feuilles.

Et toi, parce que je t’ai trahie, voild que tum’a-
- bandonnes !

MARTHE. — Laine, je suis la, je ne t'aban-
donne point!
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LOUIS LAINE. — Partons d'ic1 !
MARTHE. — Reste ! ot veux-tu aller ?
LOUIS LAINE. — Fuyons ! il le faut!
MARTHE. — Reste! Sache qu’il y a un danger
pour tol.
LOUIS LAINE. — 1l le faut! il le faut !
MARTHE. — Reste! il y vade ta vie !
LOUIS LAINE. — Cela m’est égal ! il le faut!

MARTHE. — Reste!

Pourquoi fuis-tu ainsi devant le soutfle du vent ?

Demeure ! résiste !

Et moi je te défendrai, et je te sauverai aussi;
car le cygne lui-méme, |

Et 'innocent héron , se défend, lui-méme et son
nid.

LOUIS LAINE. — Ce n’est point le vent qui
souffle, c’est ce soutfle qui est au-dedans de moi-
méme! Fuyons!

Quelqu’un est ici et il me presse comme avec une
épée tirée,

Jirail il le faut !

Ne me retiens point, car il y aun esprit en moi.
Je courrai tant que les jambes me porteront !

MARTHE, lui saisissant la main. — Pardonne-
moi, Laine !



LOUIS LAINE. — Que fais-tu ?
MARTHE. — Je te demande pardon.

Car je t'ai été une compagne pénible et doulou-
reuse. Et de la main je t’ai pris la main, et voici
que tu t'en es débarrassé,

Mais pardonne-moi maintenant, et ne garde
point de colére contre moi.

Ne garde point

De trouble et de pensées injustes.

LOUIS LAINE. — Pourquoi me demandes-tu
pardon, comme a quelqu’un qui va mourir ?

MARTHE. — Dis que tu m’as pardonné.

Silence.

LOUIS LAINE. — Et toi, pardonne-moi aussi.
MARTHE. — Te pardonner ? Je te pardonne,

mon ami! je te pardonne, mon pauvre petitenfant !

Ou veux-tu fuir ?

Je te dis que tu ne peux fuir et que tu es pris.
Car regarde devant toi,

Et regarde a droite, a gauche, en haut,

Et regarde derriére toi; et considére les cieux
étoilés qui Uentourent !

C’estpourquoi retourne-toi,

Et tiens-toi debout devant Celui qui est parfait
et immobile. '

i
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Et fais le signedela eroix, car le moment appro-
che o tu vas étre divisé.

Regarde la! regarde

L’Océan. Regarde le seuil des eaux !

Pour ’homme du vieux monde qui vers le soir
tourne sa face fatiguée

Ou le terme du jour la est I'éclat de I'eau,

Mais voici que tu as porté tes pieds de l'autre
cOté.

Avoue donc ici et confesse-toi.

Tu t’es plongé dans lamer ce matin et tu voulais
aller jusqu’an fond ;

Mais ce n'est pas cette eau saléel-a qui te puri-
fiera, mais celle qui sort de tes yeux. O Laine, tu
es vivant encore !

— Donne-moi tes mains ! donne-moi tes deux
mains !

Elle lui prend 'autre main.

O main droite! 6 main gauche !

O main! jete tenais dans la nuit et le cceur plein
de joie, je comptais tes doigts I'un aprés I'autre.

O mains ! pourquoi avez-vous été si promptes a
prendre et a licher !

Silence.

Et maintenant, remets-moi cet argent qu’il t'a
donné. '

Silence.
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LOUIS LAINE. — Quel argent? Il ne m’a point
donné d’argent.

Silence.

MARTHE. — Voila que tu mens encore !

Je sais qu’il t'en a donné.

LOUIS LAINE. — Je lai jeté ! je l'ai laissé ! je
ne sais ce que j’en ai fait ! :

'MARTHE. — Ne me mens point & ce suprémc
instant !

Dis la vérité ! je te dis que tu es prés de la
mort.

Ne regarde point cet argent et donne-le-moi.
LOUIS LAINE. — Je n’en ai point.
Le temps passe ! le temps passe ! Il faut que je
parte d’ici.
Adieu, Marthe !
Silence.
Adieu, Douce-Amere !

MARTHE. — Adieu !
LOUIS LAINE. — Adieu pour toujours !

1l sort.

Entre

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Good
night, Madame. Bonne nuit.
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Ne vous dérangez pas. Restez assise.

MARTHE. — Me permettez-vous de m’asseoir ?

Elle se rassied.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Qu’est-ce
que cela veut dire ?

Il la regarde.

MARTHE. — Une belle nuit, Monsieur.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — O, mais
est-ce que volre mari n’est pas ici ?
Elle secoue la téte.
Est-ce que vous me permettez de rester un mo-
ment avec vous ? car je voudrais vous parler.

MARTHE. — Permettre? N’étes-vous pas le
maitre ici ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Ne parlez
pas ainsi. Et d’abord pardonnez-moi
Pour ce matin. Je ne me suis pas conduit com-
me un gentleman.
Silence.
Jai une fille, vous savez. Elle doit avoir le méme
dge que vous.

Silence.

MARTHE. — Comment s’appelle-t-el[e?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Laura, je

crois;

Ou Elmira ; Elmira, est-ce que c’est un nom de
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ferame ? .Elle est a 'Université ;!il y a bien trois
ans que je ne l'ai vue.

Divorce, see ? Je crois que sa mére est a Cleve-
land, O. Elle a épousé un ministre. — Oui, elle a
bien le méme dge que vous.

Moi, je ne sais pas I'dge que j’ai. Pas le temps
de songer au temps qui passe.

MARTHE. — Vous avez beaucoup vécu.

THOMAS POLLOK NAGEOIRE. — Oui, jai
beaucoup vécu.

Il regarde par terre d’un air songeur.

Jai appris aujourd’hui que le vieux Mike était
mort. Oui, mon ancien associé. Nous en avons
fait ensemble, des affaires !

— Que de choses on se rappelle ! Jai connu le
Sud avant la guerre. Quel beau temps !

Well !

Pai fait de tout, j’ai roulé partout, je sais tout.

Tout cela est passé et ¢’est comme un réve qu’on
a fait.

Mais je puis vous le dire, Marthe.

[année a été mauvaise, trés-mauvaise ! Jal vu
bleu sur les Cordages. Jai bluff?, mais je ne sais
pas comment cela finira.

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout
cela.

- : . I3 3 .?
— Votre mari vous a quiltée, n'est-cé pas -
£6.
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MARTHE. — Oui.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. -— Et qual-
lez-vous faire maintenant ?

MARTHE. — Vous m’avez déja demandé cela

ce malin.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Excusez-
moi. Ne prenez point ce que je dis & mal.
~ En vérité, je n’ai rien a vous dire, mais je me
sens fort triste.

Depuis que je suis prés de vous, il me semble
que je suis comme un vieux homme, et je voudrais
que vous me parliez doucement.

Permettez-moi de rester ici, Bittersweet, !

Quel est ce charme qu’il ya envous ? Car comme
les autres femmes, vous ne donnez point envie de
parler et de se montrer.

Mais de se taire et de penser aux choses passées

Et de révéler les choses anciennes et dont on ne
parle pas, mais que ’on garde dans son cceur.

Et de ne dissimuler rien.

Ne me traitez pas comme un ennemi,

— C’est vrai !

« J’al donné de I'argent & votre mari afin qu’il vous
laisse 13, ’

MARTHE. — Et le malheuréux vous a écouté
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et il a pris votre argent ! Et vous venez afin de
prendre livraison !

Il m’a tout expliqué. Sachez qu'il a fait ce qu’il
a pu, tachant de me persuader. O honte !

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Est-ce
qu’il a fait cela ?

MARTHE. — Et savez-vous qu’il va mourir
maintenant et qu'on va le tuer ?

Hélas ! hélas !

C’est vous, c’est vous qui étes la cause de sa
mort, vous, vous !

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — 5a mort?

MARTHE. — Pourquoi avez-vousfait cela ? pour-
quoi &les-vous venu vous mettre entre nous, sépa-
rant le mari de la femme, est-ce que cela est bien ?

Que vous avions-nous fait? N’en aviez-vous pas
assez A vous, sans envier le bonheur des pauvres
gens ? Pourquoi éles-vous venu le tenter

Dans sa faiblesse et dans sa pauvreté, homme
grand et riche ? Ne pouviez-vous le laisser vivre ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Ecoutez-
moi avec patience.

Je porterai ma faute, s’il y en a une, et non point
celle d’un autre.

Mais ou est la régle de la vie,

Si un homme ancien et éprouvé,
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Mur, solide, avisé, capable, réfléchi, ne cherche
pas a

Avoir une chose qu’il trouve bonne ?

Et si je suis plus riche et plus sage que lui, est-
ce ma faute ?

Jai été honnéte avec lui et je n’ai point usé de
tromperie ni de violence, et je n'ai pas voulu lui
faire tort. Je lui ai offert de 'argent, et il est tombé
d’accord avec moi.

Car je lui causais un dommage et il avait droit a
une compensation. C’est & lui que j’ai offert de ’ar-
gent et non point

A vous, el je n’ai point agi malhonnétement.

Ne dites point que je vous aie achetée ! Mais
puisqu’il vous quittait, ne lui fallait-il point de I'ar-
gent ?

— Voila ce que j’ai a dire.

MARTHE. — Thomas Pollock, faites attention
a4 volre argent qui vous donne un droit au-dessus
de tous.

Veillez dessus et ne vous occupez pas de choses
frivoles.

- THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Croyez-
vous que j'aime l’argent ?
Moi ! Non. Cela n’est pas.

Jai été ruiné plusieurs fois dans ma vie et pres-
que toujours
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Comme par ma propre volonté. Clest un plaisir
comme de vivre

Que de s’occuper & quelque affaire et de la suivre
jusqu’au bout.

MARTHE. — Supposez que la maison que vous
avez ici bralat?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Bralat ?

Comment ? pourquoi brilerait-elle ? Est-ce que
vous savez quelque chose ?

MARTHE.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Oui. Et

pas méme un safe.

Elie est entiérement en bois.

Je me suis conduit comme un sot !
MARTHE. — Supposez cela.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Eh bien !
je serais entiérement ruiné.

MARTHE. — Retournez donc chez vous sans
perdre de temps, c’est un hon couseil que je vous
donne.

Ou bientot vous allez voir de la lumiére de ce
coté.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — C’est un
coup de Licky !

MARTHE. — Allez et ne perdez pas de temps.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Maudite
soit I'idée que j'ai eue d’emporter ces papiers avec
moi !

MARTHE. — Allez !
Pause.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Que Ia
maison brule ! cela fera un beau feu & voir !

Je ne me dérangerai pas quand je cause avec une
dame.

En vérité

Je ne vois point de raison que je fasse une chose
plus qu’une autre.

Laissez-moi rester ici.

Ne me parlerez-vous jamais doucement, Bitter-
sweel ?

Je sais que vous I'aimez et je vois votre dou-
leur.

Sans doute que je devrais m’en aller; mais par-
donnez-moi,

Car je sais que vous étes la et je n’ai plus la
force de vous quitter. -
Laissez-moi rester avec vous un peu de temps.
Coup de feu auloin.
Qu’est-ce que cela ?
Silence.

MARTHE. — Quelque chasseur sans doute.

Loog silence. Un oiseau chante, tout-a-coup.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Ecoutez

le whippoorwill.
Silence.

Well ! !

Il me semble que j'avais pas mal d’intelligence
et d’énergie, et j’en ai tiré parti tolérablement bien

Et j’ai eu une chance passable aussi, et méme
une bonne. Et j’étais fier de ma chance plus que du
reste.

Oui.

Je n’ai donc pas eu & me plaindre, hé ?
. Je suis un homme sérieux et je sais ce que
valent les choses.

C’est pourquoi j'achéte, et je ne garde rien pour
moi, mais je revends.

Oui.

Toultes choses me sont passées par les mains, et
il me semble que je revois tous mes comptes.

— Dites-moi pourquoi je me sens si triste.

MARTHE. — Est-ce que chaque chose vaut

- exactement son prix?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Jamais.
— Vous ne m’aimez pas, Bittersweet.
MARTHE. — Thomas Pollock Nageoire !
Comme un pécheur au milien de son filet qui
- retire les poissons,

- Et qui les rejette tous et n’en garde qu'un seul,
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Et comme un homme qui achéte un lot dans une
vente aprés décés, et qui en y regardant trouve

Une chose qui  elle seule le paie,

Voici que vous avez acquis plus que vous ne
pensez et votre dernier achat n’a pas été le pire.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Que vou-
lez-vous dire?

MARTHE. — Thomas Pollock, il y a plusieurs
choses que j’aime en vous.

La premiére c’est que, croyant qu'une chose est
bonne, vous ne doutez pas de faire tous vos efforts
pour l'avoir.

La seconde, comme vous le dites, est que vous
connaissez la valeur

Des choses, selon qu’elles valent plus ou moins.

Vous ne vous payez point de réves, et vous ne
vous contentez point d’apparences, et votre com-
merce est avec les choses réelles.

Lt par vous toute chose bonne ne demeure point
inutile, :

Yous étes hardi, actif, patient, rusé, opportun,
persévérant.

Vous étes calme, vous éles prudent, et vous te-
nez un compte exact de tout ce que vous faites. Et
vous ne vous fiez point en vous seul.

Mais vous faites ce que vous pouvez, car vous
ne disposez pas des circonstances.
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Et vous étes raisonnable, et vous savez soumet-
tre votre désir, votre raison aussi.
— Et c’est pourquoi vous étes grand et riche.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je suis
pauvre! Pourquoi vous moquez-vous de moi?

Je suis pauvre parmi toutes ces choses 4 vendre,

Qui sont & moi comme si elles n’y étaient pas,
et il ne me reste rien entre les mains.

MARTHE. — Regardez !

Lnmiére ronge et fumée au-dessus de la
forét.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.— That’s all.

Entre LECHY ELBERNON.

LECHY ELBERNON. — Thomas Pollock, j’ai
a vous dire que votre maison brile.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Jelevois.

LECHY ELBERNON. — Qu’est-ce que c’est que
¢a pour vous? une misérable maison de bois!

Je pense que vous n’avez pas fait la folie, hi!

D’emporter des papiers avec vous?

Comment le fen a-t-il pu prendre ? Tous les do-
mestiques sont partis et il ne restait que moi.

Et comme jétais dans le jardin, j'ai vu tout

coup du rouge dans le salon.
Elle déclame :

« La porte est fermée et verrouillée ;
« Les fenétres sont fermées et iln’y en a pas
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une d’ouverteet les volets sont assujettis au-dedans
avec le loquel de a barre.

« Mars tout-a-coup comme un homme en qui la
Jolie lugubre a éclaté _

« Votei gu’on voit par les fentes ét par les trous
de la porte et des fenétres resplendir

« Leffroyable soleil intérieur ! »

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Lechy,
Je pense que vous n’étes pas bien.

LECHY ELBERNON. — Je suis ivre! je suis
ivre ! hourra ! et je ne puis me tenir sur mes pieds,
hourra!

C’est moi qui ai mis le feu a ta maison, Thomas
Pollock,et ta fortune s’en va avec la fumée épaisse
et jaune, et voici que tu n’as plus rien!

Hourra ! hourra !

Servantes, mettez le feu & la maison afin de la
nettoyer! que tout ce qui peut briler brile!

Que la manufacture brale ! que la récolte brile
quand on I’a mise en meules! que les villes brilent
avec les banques,

Et les églises, et les magasins, et que I'entrepdt
mammouth

Péte comme une pipe de rhum !

Et. moi aussi je brale I Et toi tu braleras aussi
dans le milien de Penfer oy vont les riches qui sont
comme une chandelle sans méche,
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Afin que tu te consumes comme de la laine et
comme de la pite qui se réduit sur une plaque de
ferl

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Lechy, je
ne puis supporter votre profanité.

LECHY ELBERNON, déclamant. — « Toul
brile et la flamme du temps est attachée d nos os,
et les compagnies d’assurances n'y penvent rien.

« E't elle ne périt point aprés que nous sommes
morts, et il ne nous reste plus que quelgues os
comme des pierres et elle s’y attache encore.

« — O, que je voie encore.

« La fin de lannée et la feuille couleur de
Joue,

« Quand la journée est depuis le matin comme
un soir et que le ciel toujours est pur,

« Kt la saison de consommation, alors que lu
Jorét pareillement et les arbres isolés

« Rendent témoignage @ [automne et que s'en-
Slamment les érables et les soumacs !

« It les uns sont comme revétus d’or qui tient
a peine, et les autres comme de grands élres s'a-
gilent dans leurs falbalas marron.

« It d’autres sont encore verls et les aulres sont
_ roses et rouges !

« Que Jje revienne alors par le chemin quand
souffle le vent groset froid !
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« Bt la mer estcomme du feu bleu et les ripg-
ges en sont peinls en jaune.

« Bl du bateau que rudolent les cauv sombres,
Je regarde du coté on sétend la terre immense

«Les cienx écarlates et verts ot brille une étoile

grosse comime une noLr. »

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Regardez
si elle ne pleure pas.

LECHY ELBERNON, @ demi voiz — « Je suis
sortie dans le milien du jour et d’abord Jat
lrouve

« Une tortue sur le rebord du fossé.

« Il va pleavoir.

« Entre leschamps d’herbe et de fleurs blanches
La mer est bleue comme l'écaille de la moule.

« Etdans le feuillage sombre du tulipter des
Seurs jaunes brillent comme des lampions d’or.»

— Mais cela se rapporte & autre chose.

On voit sur I'herbe éclairée par la lune
Pombre longue d’un cheval qui court ¢ et la.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Qu’est ce
que cela ?

LECHY ELBERNON. — Je sais ce que cest!
Cours ! va ! arréte ce cheval que son cavalier
ne peut pas diriger.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE sort en
courant et revient un instant aprés ramenant
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un cheval sur lequel de corps de LOUIS
LAINE est attaché.

Ille détache, et MARTHE, le reconnaissant,
reste un moment comme en défaillance.

Puis elle le prend sans rien dire dans ses
bras, le maintenant sur son geoou.

LECHY ELBERNON. — Prends-le et garde-le
maintenant ! Prends-le, je te le rends.

Il est & toi maintenant et il ne t'échappera plus.
Tiens-le.

Mets-le dans ta robe et vois comme il estgrand
et lourd, lourd et non pasléger.

Ne sois plus jalouse ! maintenant il est & toi
toute seule.

Retire-lui les boyaux ! retire-lui le cceur, le met-
tant & part dans un pot. Croise-lui les mains sur
la poitrine et attache-lui la téte sur les genoux-

Et conserve-le dans ta chambre, l'ayant mis
dans une jarre de millet.

Ne t’ai-je pas bien vengée ? Car a I'endroit daos
les pierres brunes

Ou le Sagadahoc en écumant s’échappe d’entre
les montagnes difformes,

Il marchait dans le torrent, se couvrant de l'om-
bre de la rive et des arbres.

Mais il ne trompait pas 'ceil du chasseur et le
fusil qui suit et vise.

Et commele dindon au plumage de cuivre qu’'un
coup de feu abat dans son vol,
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(Vest ainsi qu’il tomba et se coucha dans eay e
dans les pierres.

Et j’ai ordonné

Qu’on Pattichat sur le dos de cette béte que
I'intelligence ne conduit pas. Et voici que le cheval
te I'a rapporté.

Tiens-le donc et regarde-le ! 1l est a toi, rassa-
sie-toi de lui !

Car la femme est jalouse et profonde et elle ne
veut point de parlage.

Et son sort est d’aimer et de ne pas élre aimée,
car ’homme ne 'aime point.

MARTHE. — Pourquoi t’es-tu séparé de moi ?

Ne m’as-tu pas juré, lorsque tu m’as connue,

Que tu oubliais le monde et que tu avais perdu
le chemin pour y revenir?

Et moi je taimais et je souffrais amérement
ealre tes mains et je te donnais mon ceeur a
mun,ger

Comme un fruit ot les dents restent enfoncées.

Et voila que tu m’as quittée comme si je te fai-

sais horreur.
Laissez-moi vous regarder, o époux! Que dites-
vous? répondez, froides léyres !

Vous étes mort et voire servante ne vous peut
plus servir.

O quelle douleur i Y asur votre pale figure, et
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pourquoi me regardez-vous ainsi avec cetle expres-
sion d’étonnement et de reproche?

Il y a une maniére dont jaurais da Uaimer et je
ne t’ai pas aimé de celle-la.

Et vous me regardez avec vos yeux attentifs.

LECHY ELBERNON. — Et moi est-ce que je
ne l'ai pasaimé etest-ce queje n'ai pas & me plain-
dre aussi?

Celle qui reste a la maison attend

Que quelqu’un ouvre la porte et la pousse.

Personne n’est venu,

Et je suis sortie par les licux sauvages et arides,
portant

Un vase plein avec moi, par le désert de sel.

Et il s’estbrisé et 'eaudes larmes s’est répandue
en moi,

Comme une source perdue dont le passant dit :
«Ilya de Peau, car I'herbe est verte », et il n’y
trouve que de la boue.

Et jebois cetteeau moi-mémeet j’en suis enivrée.

Riez de moi parce que je suis ivre et que je ne
peux pas marcher droit! Je suis perdue et je ne
sais ou je suis.

: Elle fait quelques pas en chancelant.

Vous riez parce que je ne marche pas droit ? Et
vous? Essayez un peu,

Regardez comme je fais bien la femme ivre!
‘. Elle marche ¢ et la en chancelant.



« Qui est-ce qui me tire mon chapeau par der-
riere? I like some drink (chantant) 7wo little girls
in blue... »

Les enfants lui jettent de I'eau sale et de la
boue, mais elle est contente et elle marche la bou-
che ouverte.

Et son idée est seulement d’aller dormir quelque
part.

Et moi aussi, je voudrais dormir, dormir ! Met-
lez-moi un pavé sur le dos.

Elle s’éiend par terre et se met 4 ronfler.
Silence prolongé.

MARTHE. — Thomas Pollock, pensez-vous que
la vie ne vaille que d’étre gaspillée ainsi?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Que vou-
lez-vous que je réponde? Je ne sais plus rien.

Je pense que la vie de chacun a son prix pour les
aulres.

MARTHE. — Cest votre avis? Pensez-vous
que la vie des autres ait son prix?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Oul.

MARTHE, tirant de la poche de Louis Laine
le paquet de dollars. — Prenez | .

(Pest pour avoir cet argent un moment dans sa
poche qu’il vous a livré sa femme

Et sa propre vie,

Reprenez cela! c’est a vous.
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O Laine! 6 Laine!c’est ainsique tu m’astrompée
jusqu’a la fin!

Tu as vendu ta femme et tu as possédé du pa-
pier.

Et tu as préféré le papier que la main chiffonne
et pétrit.

Pour moi je t’ai paru ennuyeuse el la vie

Ne t’a paru de nul prix auprés des réves.

Reprenez cela, Thomas Pollock, cela vous re-
vienl. Voyez si le compte y est.

Reprenez ce papier avec la valeur qu’on a écrit
dessus, afin qu’'on ne s’y trompe pas.

Soyez heureux ! Transformez tout en papier
afin que vous puissiez le mettre dans vos poches.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je re-
prendrai ce papier, car il ne faut pas le jeter.
Et I'argent est une chose pour ceux qui savent

s’en servir.
Il se léve.

‘La journée est finie et une autre est commen-
cée. Voici que je me léve. O que les jambes me
semblent pesantes !

Douce-amére, quel que soit le mal que je vous ai

fait, pardonnez-moi.
MARTHE incline la téte.

Qu’allez-vous faire maintenant ?
- MARTHE. — Je vais faire ma robe de deuil,car
~ je suis veuve.
: A7
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Est~ce
(ue je puis vous aider en quelque chose ?

MARTHE. — Thomas Pollock,je suis plus rich
que vous ne I’étes.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Cela es!
vrai, car me voici & pied.

Comme il me semble que j’ai vieilli !

Je suis vieux et il va falloir que je me remettc
sous la main d’un autre.

Mais je n'ai plus de courage et ce ceeur que
J'avaisau travail ; je collais a mon idée comme une
huitre qui s’incruste dans la pierre !

O Douce-amére, je me souviendrai toujours de
vous !

Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ?

MARTHE. — Prenez soin de cette femme qui
est la.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je le
ferai.

MARTHE. — Thomas Pollock ! apprenez une
chose du prodigue! apprenez unechose de 'avare !

Apprenez unechosede ’homme ivre etdu jeune
homme qui aime d’un amour déréglé.

Et apprenez une chose des femmes.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.— Qu’allez-

vous faire maintenant ?
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MARTHE. — Que sais-je ? Me voici veuve.

Hélas, Laine ! O

Mon mari ! & la seule chose que javais!

Mais cela est bien ainsi.

Oui, il est bon que tu sois mort et que je me
trouve ainsi seule et désolée,

Et il est juste et bon qu’il n’en ait pas été selon
que j’aurais voulu.

. Ce n’est pas & moi de savoir pourquoi,car je suis
une simple femme, et je n’ai affaire que d’obéir.

Nous ne voyons pas Dieun; mais nous voyons
I’homme qui est 'image de Dieu,

Et nelouerons-nous pas le soleil quinous permet
de le voir et de le regarder ?

Non, je ne sais ce que je ferai.

Clest assez du jour présent, c'est assez que de
vivre aujourd’hui, et de faire ce qu'on a a faire
avec soin.

Je coudrai, travaillant & Pouvrage que jai sur
les genoux.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Voulez-
vous me donner la main?

Elle lui tend la main,qu'il serre en silence.

MARTHE. — Aidez-moi & le rapporter dans la

~maison.
1ls sortent, emportant le corps.

FIN
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MERCVRE DE FRANCE

26, RVE DE CONDE. -— PARIS

“Vingl-denxiéme année

parait le 1° et le 16 de chaque mois

et

ans la presse du monde entier une place
fférent dece qu’on a coutume d'ap-
iodique il est la chose

Le Mercure de France occupe d
unique : il est &tabli sur un plan trés di
et cependant plus que tout autre pér
Alors gueles autres publications ne sont,
et d’'une utilité contestable, puisque tout
il garde une inap-
moins des matiéres

peler une revue,
que signifie ce mot.
dire, que des recueils peu variés
ce qu’ellesimpriment parait le lendemain en volumes,
_précigble valeur documentaire, car les deux tiers au
'I"_'qi..l'dn‘y Joit ‘e seront jamais réimprimées. Et comme il est attentif a tout
ce qui se passe, a I'étranger aussi bien qu'en France, dans presquetous les
: d:o!ﬁaines, et qu'aucun événement de quelque importance ne lui échappe,
il présente un caractére encyclopédique du plus haut intérdt. Il fait en
“outre une large place aux ceuvres d’imagination. D’ailleurs, pour juger de
son abondance et de sa diversité, il suffit de parcourir quelques-uns de ses
ﬁo-mmaires ot la liste des chroniques de sa « Revue de la Quinzaine» (Voy.

a couverture du présent volume).

4 proprement

e de France, qui ne demande & ses rédac-

La liberté d'esprit du Mercur
est trop connue pourque nous y insistions :

‘eurs que du savoir et du talent,
4 les opinions les plus contradictoires §'y rencontrent,



B
Il n’est peut-8tre pas négligeable de signaler qu'il est celui des grands
périodiques francais qui cotite le moins cher.

Nous envoyons gratuitementa toute personnequi nous en fait la demande
un spécimen du Mercure de France.

TABLES DV MERCVRE DE FRANCE

L'abondance et Puniversalité des documents recueillis et des sujetstraités

I

dans le Mercure de France font de nos Tables un instrument de recher-

ches incomparable, et dont I'utilité s’exerce au deld de leur but direct ;
outre les investigations rapides qu'elles permettent dans les textes mémes
de la revue, elles conduisent immédiatement & un grand nombre d’indica-

tions de dates, de lieux, de noms de personnes, de titres d’ouvrages, de faits”

et d’événements de toutes sortes, au moyen desquelles, si la revue est dans
tel cas insuffisante ou incompléte, il devient facile de s’orienter et de se
renseigner dans les écrits contemporains, en France ou 4 l’étranger. *

Ces tables se divisent en trois parties : Table: par noms d’auteurs des
Articles publiés dans la Revue, Table systématique des Matiéres,
Table des principaux Noms cités. On a placé en téte de ces trois tables
une Table de concordante entre les années, les tomes, les mous, les
nameéros et la pagination.

PRIX DES TABLES

Tables des tomes I 4 XX (1890-18¢6), 1 vol. in-8 de vi-88 pages'.;. 3 fr.
Tables des tomes XXI & LII(1897-1904), 1 vol.in-8 de viu- 168 pages. 7 fr.

| i

Poitiers. — Imp. Buais et Rov, 7, rue Victor-Hugo, /






MERCVRE DE FRANGCE

XXVI, RVE DE CONDE — PARIS-VI*
Parait ie 1er et le 16 de chaque mois, et forme dans I'année six volumes

Littérature, Poésie, Théatre, Musique, Peinture, Sculpture
Philosophie. Histoire, Sociologie, Sciences, Voyages

Bibliophilie, Sciences occultes

Critique, Littératures étrangéres, Revue de la Quinzain

La Revue de la Quinzaine s'alimente a I'étranger autant qu'en Kr
elle offre un nombre considérable de documents, et constitue une sorte d
cyclopedie au jour le jour » du mouvement universel des idées. Elle se com

des rubrigues suivantes

Epilogues (actnalité): Remy de Gour-
mont.

Les Poémes : Pierre Quillard.

Les Romans : Rachilde.

Littératare : Jean de Gourmont.

Littératures antiques : A.-Ferdinand
Herold.

Histoire : Edmond Barthélemy,

Philosophie : Georges Palante.

Psychologie : Gaston Danville,

Le Monvement scientifique : Georges
Bohn.

Psychidtrie et Sciences médicales :
Docteur Albert Prieur.

Science sociale : Henri Mazel.

Ethnographie, Folklore : A. Van
Gennep.

Archéologie, Voyages : Charles Merki.

Ouestions juridigues : José Théry,

Questions mililaires el maritimes :
Jean Norel.

Questions coloniales : Carl Siger,

Esotérisme et Sciences psychiques :
Jacques Brien

Les Revues : Charles Henry Hirsch,

Les Journanx : R. de Bury,

Les Thédtres : Maurice Boissard,

Musigue : Jean Marnold.

Art moderne : Gustave Kahn,

Art ancien : Tristan Leclere.

Masées et Collections : Auguste Mar-
guillier,

Les abonnements partent du premier des mois de janvier, avril.

Chronique du Midi : Paul Souchon.
Ghronigue de Braxelles:G. Eekhond,
Lettres allemandes : Henri Alber:.

Letires italiennes : Riciotto Ganudo,
Lettres espagnoles : Marcel Robin.
Letires portugaises : Phileas Lebesgue

ton.

cisco Contreras.
Lettres  néo-grecques : Démeétrius
Asteriotis.

don.
Letires russes : E. Séménoft,
Lettres polonaises:Michel Mutermilch,
Lettres néerlandaises : H. Messet.

nais, Fritiof Palmér.
Lettres hongroises : Félix de Gerando.
Letires lchegunes William Ritter,

Dubois,
Variétes : X. ..
La Vie aneedotique : Guillaume Apol-
linaire.
La Curiosifé : Jacques Daurelle,
Publicaiions récentes : Mercure.
Echos : Mercure

juillet et octobre.
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Lettres anglaises : Henry-D, Davray , :

* Letires américaines : Théodore Stan-
Letires hispano-américaines : Frap-

Lettresbrésiliennes: Tristao da Cunha.

Letires roumaines : Marcel Montan-

Lettres scandinaves :P.-G. La Ches-

o S

¥

La France jugée a 'Etranger : Lucile . e




