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ACTE I

Une vaste cuisine daos la ferme de Combernon. — La nuit,
— La piéce est complétement obscure,

Un temps indéterminé s'écoule. — Profond silence. — On
entend un coq chanter & deux reprises 4 de longs intervalles.

Des pas, au dehors, se rapprochent, On s’arréte devant la
fenétre, Trois coups légers frappés sur les volets.

Pause.

Bruit de pas a I'étage supérieur. Quelqu'un furtivement
ouvre la porte de la cuisine, entre. C'est VIOLAINE. Elle
ouvre la fenétre, s’arréte un moment pour écouter,puis déero-
che le loquet des grands et lourds volets et les repousse de
chaque coté. — L’air vert, le jardin en fleurs dans le clair de
lune. Dans le ciel une lune lenticulaire qui se couche.

PIERRE DE CRAON se tient de 'autre coté de la fenétre.

PIERRE DE CRAON. — Trois heures et demie
du matin.

Toute habillée

Déja? Il me paraft que je ne suis pas un visi-
teur inattendu.

VIOLAINE. — Pierre de Craon,
Est-ce vous? Que me voulez-vous ? Pourquoi
m’avez-vous appelée ?
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PIERRE DE CRAON. — Appelée ?

Et comment avez-vous su-que c’était vous qu’ap
pelaient

Les trois coups retentissant dans la cuisine caver-

neuse ?

VIOLAINE. — Plus bas! de peur qu’on ne nous
cntende.

C’était moi.

J’ai bien compris, hier, que vous ne deviez pas

Partir sans que je vous revisse encore.

Mais qui vous a donné cette autorité pour

Frapper ainsi du bdton comme un maitre sur

La demeure endormie et close ?

PIERRE DE CRAON, souriant. — C’est ainsi
(que le destin frappe a notre porte.
VIOLAINE. — Le destin ?

PIERRE DE CRAON. — Peut-étre seulement
qu'une fois encore
J'ai voulu voir votre charmant visage.

VIOLAINE. — Silence ! Je sais bien que je dois
altendre de vous d’autres paroles.

PIERRE DE CRAON. — Et qu’attendez-vous
donc ?

¢

VIOLAINE. — Ne me faites point de mal! Je
ne suis qu’une simple jeune fille, sans
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Force, sans intelligence. Pourquoi ne vivrais-je
pas bien heureuse ?

PIERRE DE CRAON. — Qu’avez-vous dans
I’esprit et pourquoi pensez-vous que j'aie passé
par votre maison ?

Vous le savez, c’est moi qui construis ce grand
pont sur la rivicre la-bas,

Et apprenant qu’il y avait de bonne chaux dans
ce pays-ci et des pierres,

C’est pourquoi je suis venu. Et maintenant je
m’en retourne vers mon travail.

VIOLAINE. — Et qu’avez-vous dit & mon pére?

PIERRE DE CRAON. — Un mot ou deux, de
choses qu'il ne savait pas.

VIOLAINE. — En sorte que je I'ai va fermer
les yeux, serrer les lévres,

Comme celui dont 'dme se replie sur un mal

soudain.
Pause.

Et moi-méme que dois-je attendre de vous ?

PIERRE DE CRAON. — Eh!de moi, jeune
fille, ou de quiconque, qu’attendriez-vous ?
Entre le pére et la mére, dans le pays ou vous

étes née,
Vous avez crd,comme un arbre dans un jardin.
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Jeune étre heureux, vous ne savez ce que c’est
que souffrir,

Et cela qu'on appelle, Violaine, la misére,

La lutte, la désolation, la honte.

— Et je crois avoir compris que bientot

Vous épouserez I'homme qui vous aime et que
vous aimez.

VIOLAINE, baissant la téte. — 11 est vrai qu’il
m’aime et que je I'aime.

PIERRE DE CRAON. — Ainsi votre coupe est
pleine. Que pourriez-vous attendre ou recevoir ?

Pause.

VIOLAINE. — Parlez, car Jje vous écoute.

PIERRE DE CRAON. — La parole, jeune fille,

Ne se forme point comme une note sous le doigt
de 'organiste quand le pied presse le soufflet.

Mais longuement, obscurément,

Plus profond que le cceur et les intestins, pen-
dant le repas etla marche,pendant les silencieuses
heures de travail elle se constitue,

Comme un ceuf spirituel en nous, comme la
capsule séminale,

Jusqu’a ce que du lien quila lie se dissolve le
secret pédoncule,

Et c’est ainsi que souvent le sommeil, d’une
pression aveugle,
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. Délivre la pensée en nous formée au-dessous de
_notre connaissance.
" Violaine, entre I’heare de la lune et celle du
soleil,

Voici la partie de la nuit la plas noire, ot I'on

E
1
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dort le plus profondément, et 'on ne sait si c’est

‘hier ou demain.

O Violaine ! oubliez 4 ce moment, comme je les
‘oublie,

Hier, demain, et comme un étre intact et neuf,
recueillie tout entiére sur 'heure présente,

~ Accueillez cette parole inconnue dont je sens en

VIOLAINE. — Jentends. J’écoute.

. PIERRE DE CRAON.— N’étes-vous point rede-
vable & vos parents de votre vie méme ? N'est-ce
point ici la maison

~ Qui est votre héritage, et votre part avant que
yous ne soyez née ?

. Et ce sentiment secret que la jeune fille nourrit
pour celui qu’elle a préféré,

- Qu’y a-t-il de plus fort ?

— Et moi,

Hier je n’étais pas ici,

Et demain je serai ailleurs et vous ne me verrez

lus.
Pause.

)
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VIOLAINE. — Cela est vrai. — Ce que je pense -
que peut-étre vous pensez,
Il n’en est point autrement.

PIERRE DE CRAON. — Ainsi,votre pére,votre
mére, tous vos amis,

Et celui méme qui sera votre époux, auront
trouvé moins de crédit a I'oreille de votre 4me

Que cet héte d’un jour, que ce passant qui s’ac-
coude & votre croisée ! :

Ainsi la communauté du sang, la méditation de
la foi sacramentelle ont eu

Moins de puissance naive, ont recueilli moins
de 'appuiement de volre dme,

Que par un parti soudain entre nous deux cette
entenle secréte.

Je n’ai rien a demander, et ainsi

Sachant que vous n’avez rien a réserver, vous
atlendez avec une confiance pleine ce que je dois
vous dire,

Moi qui, inconnu, ne puis rien dire que de nou-
veau.

Sachez que cela est Juste; n’ayez point de con-
fusion et moi je n’auraj pointd’étonnement de mon
droit, qui est celui d’un frére.

O Violaine! il Yaun vieux drame qui parle d’'un
frére et d’une sceur,

Qui, aprés une longue séparation, se retrouvent,
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par la volonté des dieux, et voici qu’ils se recon-
naissent.

Mais je puis produire des signes plus strs

Qu’une méche de chevenx coupés et impression
d'un pied dans la terre fraiche ;

Et de vous je ne demande aucuns garants.

Maintenant je puis dire vraiment adieu, car j'ai
trouvé quelqu’un qui le puisse recevoir; douce
sceur, adieu ! bientdt vous ne me verrez plus.

O toute la part de tendresse et de compagnie que
j'aurais pu avoir en ce monde, adieu ! il est déchi-
rant de vous quitter. X

Vous étes 'image de ce bonheur que je ne veux
pas avoir ; vous représentez a la fois

Ce que je donne et cela pourquoi je le donne.

Et c’est pourquoi dites-moi a votre tour : Adien!
sceur, laisse-moi entendre de ta bouche ce seul
motl.

A ce moment ou je m’en vais pour toujours,

A ce moment que je m’engage dans le sentier dif-
ficile, dans un perpétuel effort, toute la charge
compliquée du corps toujours

Reposant sur le pied le plus haut,

Au nom de la mére qui m’a nourri de son lait,
ct de tous ceux avec qui j’ai entretenu commerce
d’affection,

De la sceur que je n’ai point eue, de I'épouse qui
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ne m'a point ¢été donnée, des enfants que je ne
verrai point grandir 4 ma droite,

Laissez votre tres-douce bouche me confirmer
Padieu irréparable,

Et que la profession en soit plus que le serment
conjugal amére el grave.

Bréve et cruelle étreinte ! laissez-moi de celte
parole que j'attends avoir connaissance et posses-

sion : « En vain! jamais! »

VIOLAINE. — Adieu ! il le faut.

Qui suis-je pour que vous me regrettiez ? com-
ment serais-je digne que vous reposiez sur moi
votre pensée ?

La chose qui est en vous ne souffre point de
partage.

Et ces deux pauvres mains de femme se posant
sur vous, qu’est-ce qu’elles tiendraient qui m’ap-
partienne ?

Car vous étes de ceux-la

Que nul ne pourrait s’approprier, mais vous étes
le bien commun.

Ouvrier, vous étes la possession de votre ceuvre.

Car c’est vous qui donnez a boire a tous les
hommes,

Et comme une servante qui trait une vache, le
front appuyé contre son flanc,

Prenant entre vos mains les sources et les fleu-
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ves, vous les distribuez aux villes qui par grappes
s’y pendent !

Que votre part ne soit point la part commune !

O Pierre, au lieu dela main d’une femme & votre
barbe, de ses lévres sur votre joue,

Reconnaissez 1'accolement au principe de votre
vie de ces millions de bouches qui tétent!

PIERRE DE CRAON. — Il est bon de nous
séparer.

VIOLAINE. — Cela est bon ! Acceptez de moi
celte séparation que vous dites,

Qu’elle n’ait point pour vous d’amertume! Et
qu’elle soit comme le premier jour de cet hiver que
jai lu.

Car on dit que, dans des climats plus heureux,
celte saison qui sépare une année de lautre
annce

Na pointde violences,mais toutes choses péris-
sables I'une aprés l'autre succombent a la longue
beauté d’un ciel inaltérable.

De méme, ami, quand vous resongerez plus tard
a cette époque solennelle de division, dont cette
heure-ci forme la premiére, il faut

Que vous ne retrouviez plus la cruelle douleur,
mais seulement

Une paix indémélée, un long silence.

— Est-il vrai, 0 Pierre, que nous ne nous con-

2
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naitrons point davantage ? Cctte complaisance
Qui existe entre votre cceur et le mien...

PIERRE DE CRAON. — Violaine, qu’en dites-
vous ?

VIOLAINE. — J’entends mon frére qui parle
sans qu’on le voie.

Pause,

PIERRE DE CRAON. — L’eau m’a séduit.

Tout ce qui vit, depuis la plante jusqu’a
’homme,

Intérieurement par leau, et c’est pourquoi, le
ceeur altéré

De la connaissance de ce qui vit, dés I'enfance,

J’ai attaché mon cceur et mon esprit sur l'eau
vive et vivifiante ;

L’eau subtile et liquide, circulante, ambiante,
médiatrice, source premiére et veine commune.

Et j’ai pour la connaitre appris a la dominer,
employant le lien et la poncture.

Et ainsi peu & peu, par la correspondance de
cette eau ou notre cceur est baigné,

Toutes choses me parurent vaines, auprés de ce
principe jaillissant qui en elles répond a invitation
du Feu,

De création et de rafraichissement.

Et c'est pourquoi, moi qui donne & boire aux
autres hommes, j’ai soif ;
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Et ma bouche cherche une autre réponse que
celle des lévres de la fiancée, non point celle d’un
époux, .

Mais de I'enfant sur le sein avec une passion
d’homme, toute fraiche et jaillissante.

— Pierre de Craon, le maitre de ’'eau, moi.

Et je me suis fagonné une oreille qui I'écoute,
comme un trouveur de sources,

Au sein de la terre ou dans les poitrines hu-
maines.

VIOLAINE. — Vous usez encore de ce langage
ambigu.

PIERRE DE CRAON. — Je dis cette eau

Qui est plus que le sang, et que le lait, et que les
larmes,

Et la méme chose. Nourriciére, désaltérante.

VIOLAINE. — Et c’est pourquoi vous me par-
liez tout-a-I’heure

De cette coupe qui est pleine. Mais pourquoi le
cacher ? Il est vrai que je suis heureuse.

Dans la joie, 6 Pierre de Craon, je m’endors, et
Je me réveille, et je me rendors dans la joie. Que je
sois pleine de plus de joie,

Afin d’en apporter a celui que j’aime davantage !

PIERREDE CRAON. — (Vest ainsi, jeune fille,
que I'eau du ciel vous a été donnée
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Par mesure el par provision, pour un usage et
comme un dépot,

Afin que sous de profondes ténébres en faisant
part,

Vous communiquiez

A une dme nouvelle le germe intarissable.

VIOLAINE. — Il est donc vrai, il est donc
trés vrai, & Pierre, que je suis heureuse?

PIERRE DE CRAON. — Est-ce bien Ia cette
parole que vous désiriez m’entendre vous dire?

Est-ce 1a pour quoi vous vous étes vétue, atlen-
dant ce coup que j’ai frappé sur le volet ?

Mais mieux que moi vous en et assurée le ros-
signol que I'on entend la nuit

Chanter comme une flite forte et nette, et le
frais jour,

Quand, ouvrant la fenétre, violemment

Sa bouffée vous frappe au visage comme un
parfum de giroflée, et a cetle heure méme, tout
autourde la ferme, sous le pur ciel nocturne,

L’embesognement de I'Eté, le poussement assidu
de la terre.

VIOLAINE. — 1I serait donc une autre joie que
la mienne ?

PIERRE DE CRAON. — Qui pourrait recevoir
ayant déja?
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VIOLAINE., — Et qui éprouverait la mesure du
vase

Autrement qu'en le remplissant?

Moi, jesuis de ce que je contiens contente !

Ce n’est point de I'eau dont je suis pleine, mais
un vin secret qui m’enivre !

PIERRE DE CRAON. — Il est des gens, 6 Vio-
laine...

VIOLAINE. — Eh bien ?

PIERRE DE CRAON. — ... A qui nulle abon-
dance ne suffit, s’ils ne boivent

A la vive source eux-mémes, y appliquant la
bouche.

VIOLAINE. — Hélas ! parole irréparable !

PIERRE DE CRAON. — Que dites-vous ?

VIOLAINE. — O parole que j'attendais !

Poursuivez ! hitez-vous ! il le fant !

PIERRE DE CRAON. — Malheureux celui-la
qui n’a plus soif.

VIOLAINE. — Mais de quoi aurais-je soif, qui
ne me désaltére point ?

PIERRE DE CRAON. — Malheureux celui-la
dont le cceur

Se contente aussi vite que sa bouche s’emplit.
Le ceeur n’est point semblable & ’estomac
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Qui recoit, qui retient, qui digére et qui assi-
mile. .

Mais tu le vois, par mille canaux subtils enlacé.

Mélangé aux poumons qui I'enveloppent, aprés
que de I'air dont ils sont emplis

Il a, jusqu’aux extrémités de la croix humaine,

Aspiré la vertu, absorbant le feu qui brale,

Rejeter de nouveau tout le sang vers eux en un
coup.

Ainsil’amour proprement

Ne souffre point de sommeil ni de repos ;
'amant

Sur aucune chose donnée en tant quelle est a
lui n’asseoit son dme:

Mais sa vie est le don méme

De la chose regue, toute chargée de lui-méme
brilé,

Afin de pouvoir reprendre a la source. Et il est
le battementde son cceur.

Vous comprenez par ainsi

Comment j’ai dit qu’il a toujours soif.

VIOLAINE. — 1l me semble, Pierre, que je
vous comprends.

PIERRE DE CRAON.—Et est-ce ainsi que vous
aimerez votre mari ?

VIOLAINE. — Hélas ! je Paimerai a la fagon
d’une femme simple et naive,
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Avec patience et fidélité.

PIERRE DE CRAON. — Bénédiction sur vous,
ma sceur ! :

Mais pourquoi me faites-vous des questions,

Demandant plus que vous ne sauriez savoir ?

VIOLAINE. — Ne dit-on point que les femmes
sont curieuses ?

Achevez donc
De m’expliquer cet amour que vous dites.

PIERRE DE CRAON. — Comment me ferais-
je comprendre, comparant la mort avec la vie ?

L’amour que vous allez connaitre est semblable
4 Phumiliation de la mort, a la résolution de la
derniére heure,

Et un homme nouveau nait de ce consentement
réciproque, du double et funébre aveu.

Mais I'autre amour se tient 4 toutes ces portes
par lesquelles nous recevons la vie,

La bouche qui gotte et qui boit, les narines qui
aspirent, les oreilles et les yeux qui écoutent et
qui considérent.

Et 'intelligence qui apprend, qui comprend et
qui congoit ;

Et toutes ensemble s’ouvrent dans ce mouvement
par lequel notre poitrine se souléve.

Et tel est le principe, le mouvement primitif et
profond de I'étre que je constitue.
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L’acte méme par lequel je suis.
Et cette soif comporte pour qu’elle existe la
source ; I'Insatiable ne peut
S’appliquer que sur I'Inépuisable.

VIOLAINE. — Apprenez-moi cette soif.

PIERRE DE CRAON. — La soif nait de la soif,
qui pourrail recevoir, ayant déja ?

Et ainsi vous comprerdrez ces paroles

Dontlesens d’abord parait étrange et si choquant : |

« Heureux ceux qui ont faim et soif.

Heureux les pauvres. Heureux |i

Ceux qui pleurent et quisouffrent persécution. » '

Car ils sont pareils 4 ’enfant qu’on sévre et qui
crie

Parce que la nourrice a enduit le bouton de sa
mamelle d’absinthe,

Et tels que les veaux dont on entoure le mufle
d’épines,

Afin que la mére les chasse de son pis.

Et telle est la premiére partie de la doctrine.

VIOLAINE. — Quelle est I’autre ?

PIERRE DE CRAON. — Le don, a limitation
de la générosité de notre Dieu,

Aux autres, afin qu’il n'y ait rien de mort en
nous, de soi.
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Celui qui donne, pour qu’il puisse donner, il est
Juste qu’il regoive ;
Et qui se sacrifie, Violaine, il se consacre.

VIOLAINE. — Maintenant vous m’avez tout dit
et je sais tout.

PIERRE DE CRAON. — Adieu, car le jour
se léve.

VIOLAINE. — Adieu, nous ne nous reverrons

plus en ce monde.

Pause. PIERRE DE CRAON demeure en
silence, éprouvant de I'ongle une jointure de
la vieille et solide muraille.

PIERRE DE CRAON. — Cette muraille est
forte. Cette maison est solide.

J’y reconnais la main des anciens ouvriers. Con-
naissez-vous I'histoire de ces champs ?

VIOLAINE. — On m’a dit que jadis

Saint Remy de Rheims par un acte régulier

En fit don & Geneviéve de Paris.

PIERRE DE CRAON. — C’estici la rencontre

De la craie de Champagne avecle grand labour
Soissonnais.

Et ainsi les anciens moines

Ayant a leur main le platre et la pierre, et les
chénes de la forét, ;

Et autour d’eux cette terre profonde et labo-
rieuse,
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Construisirent avec puissance leurs granges
comme des églises,
Afin d’assurer au peuple commun la nourri-

ture;
La maison du pain, et le village se pressait con-
tre, comme, ’hiver,
Les oiseaux autour de la meule.
lar telle est la paix de ’homme, qu’il mange.
Et moi aujourd’hui renongant & fossoyer la terre
tel que le patriarche jadis, dans un songe, Joseph,
Vit la gerbe maitresse se lever droite, adorée

par les autres gerbes,
C’est la maison que je voudrais construire, c’est

I'ceuvre que j’ai dessein d’exécuter.

A ce moment entre MARA VERCORS, sans
qu’il la voient.

PIERRE DE CRAON. — Adieu, Violaine

Tousdeuxse regardent en silence.Le visage
de VIOLAINE exprime la douleur, la prudence,
le trouble, une curiosité solennelle; celui de
PIERRE la gravité et la compassion. VIO-
LAINE enfin lui tend sa main, qu'il' prend,et,
comme elle se penche vers lui, il la baise sur
la joue, lui prenant de l'autre main la téte,

MARA fait un geste de surprise et sort.

PIERRE DE CRAON et VIOLAINE sortent
a leur tour.
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Une heure aprés, LA MERE, devant la che-
minée, s'efforce de ranimer les braises. ANNE
VERCORS,debout, la considére.Elle se reléve
et ils se regardent.

LA MERE. — Pourquoi me regardes-tu ainsi?

ANNE VERCORS, pense: — La fin, déja. C'est
comme un livre d’images quand on va tourner la
derniére :

« Apres la nuit, la femme ayant ranimé le feu
domestique... » et I'histoire humble et touchante
finit.

{Je suis, déja, extérieur. Devant mes yeux, elle

exisle comme un souvenir.
Tout haut :

O femme! voici, depuis que nous nous sommes
épousés,

Avec 'anneau qui a la forme d’un oui,un mois,

Un mois dont chaque jour est une année.

Et longtemps tu m’es demeurée vaine,

Comme un arbre qui ne produit que de 'ombre.

Et un jour nous nous sommes

Considérés dans le milieu de notre vie,

'Elizabeth ! et j’ai vu les premiéres petites rides
sur ton front et autour de tes yeux.

Et comme au jour de notre mariage,

Nous nous sommes étreints et pris, non plus dans
I’allégresse,
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Mais dans la tendresse et la compassion, et dang
la piété de notre foi mutuelle.

Et voici entre nous 'enfant et 'honnéteté

De ce doux narcisse,|Violaine.

Et puis, la seconde, nous nait,

Mara la noire,une autre fille et ce n’était pas un
gargon. :

Pause.
Allons, maintenant, dis ce que tu as a dire; car
je sais quand c’est
Que tu te mets & parler sans vous regarder,
disant quelque chose et rien. Voyons!

LA MERE. — Tu sais bien qu’on ne peut rien
te dire. Mais tu n’es jamais 13, mais il faut que je
Cattrape pour te remettre un bouton.

Mais tu ne nous écoutes pas, mais comme un
chien de garde, tu guettes,

Attentif au bruit de la porte.

Mais les hommes ne comprennent rien.

ANNE VERCORS. — Voicique ces petites filles
ont grandi.

LA MERE. — Elles? non.

ANNE VERCORS. — A qui allons-nous marier
ca?

LA MERE. — Les marier, Anne, dls-tu? Nous
avons le temps d’ y penser.
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ANNE VERCORS.— Ofausseté de femme! Dis !
Quand penses-tu une chose
Que tu ne nous dises d’abord le contraire, mali-

gnité! Je te connais.
LA MERE. — Je ne dirai plus rien.
ANNE VERCORS. — Jacques Hury.
LA MERE. — Eh bien?

ANNE VERCORS. — Voila. Je lui donnerai
Violaine.

Et il sera a la place du gargon que je n’ai point
eu. C’est un homme droit et courageux.

Je le connais depuis qu’il est un petit gars. Et
c’est moi qui lui ai appris cela

Qu’il faut savoir aux hommes qui font leur pro-
fession de la culture,

La nature des plantes, I'assolement, I'engrais,
I’habitude de ce terroir antique.

Et il n’était point de ceux qui contredisent, mais
qui réfléchissent, comme une terre qui accepte tou-
tes les graines.

Et ce qui est faux, ne prenant point de racines,
cela meurt ;

Et ainsi, pour ce quiest vrai, on ne peut dire
qu’il y croit; mais cela croit en lui,

Et fructifie,ayant trouvé nourriture, selon l'or-
dre, avec le temps.

3.
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LA MERE. — Quesais-tu s’ils s’aiment?

ANNE VERCORS. — Violaine

Fera ce que je lui aurai dit.

Et pour lui, je sais qu’il 'aime et tu le sais
aussi.

Cependant le sot n’ose rien dire. Mais je la lui
donnerai s’il veut. Cela sera ainsi.

LA MERE. — Oui.

Sans doute que ce serait au mieux ainsi.

ANNE VERCORS. — N’as-tu rien de plus a
dire?

LA MERE. — Quoi donc?

ANNE VERCORS. — Eh bien! je m’en vais le
chercher.

LA MERE. — Comment le chercher? Annel

ANNE VERCORS. — Je veux que ceci soit ré-
glé a linstant.Je te dirai, tout-i-’heure, pourquoi.

LA MERE. — Qu’as-tu 4 me dire? — Anne,
écoute-moi un peu... — Je crains...

ANNE VERCORS. — Eh bien?

LA MERE. — Mara
Couchait dans ma chambre cet hiver, pendant

que tu étais malade, et nous causions le soir dans
nos lits.
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— Bien sdr que c’est un brave garcon. Il a au-
tant de bien que nous et il tient sa ferme comme
il faut. Nous pourrions

Leur donner nos terres du bas. — Je voulais te
parler de lui aussi.

ANNE VERCORS. — Bon. Eh bien ?

LA MERE. — Eh bien rien.

Sans doute que Violaine est I'ainée.

ANNE VERCORS. — Allons, aprés ?

LA B‘IERE‘—Aprés? Que sais-tu s’il 'aime? —

Cet homme du pont, Pierre de Craon, qui était
la hieravec nous,

Tu as vu de quel air parfois il la regardait, et
elle (n’oublie pas d’ordinaire commeelle estsecréte
et tranquille),

Troublée, changeant de couleur, je la voyais
quilevait les yeux sur lui et les baissait aussitot.

— Et Mara, tu la connais! Tu sais comme elle
est butée !

Si elle a idée, donc,

Qu’elle épouse Jacques, — hé la | Elle est dure”
comme le fer !

Moi, je ne sais pas! Peut-tre qu’il vaudrait
mieux... _

ANNE VERCORS. — Il en sera ce que j’ai dit.
Je le veux.
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Jacques épousera Violaine.

— Et maintenant j'ai autre chose & te dire. Je
pn'lI‘S.

LA MERE. — Que dis-tu, Anne ? Tu pars?
ANNE VERCORS. — Je tai parlé de mon

frere. ;
LA MERE. — Celui qui est en Amérique ?

ANNE VERCORS. — Pierre de Craon, qui 'a
connu la-bas,
M’a dit hier qu’il avait re¢u de ses nouvelles.

LA MERE. — Eh bien ?
ANNE VERCORS. — Il est mort.
1LA MERE. — Oh !

ANNE VERCORS. — Nous étions les fréres
dans la maison, lui le plus jeune.

Il me craignait et ne ne m’aimait pas, et moi,
il m’ennuyait,

Car il était toujours a bouger et a parloter.

Et jamais il ne pouvait s’occuper une journée de
suite au méme ouvrage ;

On lui donnait son ouvrageet on ne le trouvait
pas fait.

La peau fraiche, les grands yeux, et cet air ten-
dre et faux de ceux qui aiment les femmes,
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Coureur de foires et de fétes, toujours par che-
min et par voie.

Moi, j’ai mépris de changer de place et de sor-
tir de la terre dontje suis le maitre.

Mais pour lui une terre n’était rien de plus que
'argent qu’elle vaut ;

Et quand le pére mourut, comme un domesti-
que il demanda son compte,

Et partit. Je ne ai plus revu depuis. Je savais
qu’il était en Amérique.

Pierre de Craon I’a connu la-bas et ¢’est lui qui
m’a donné de ses nouvelles.

LA MERE.— Mais pourquoi donc veux-tu aller
toi-méme la-bas puisqu’il est mort?

ANNE VERCORS. — Il s’était marié. Il laisse
des enfants. Les voici dans un grand embarras.

LA MERE. — Mais toi aussi, Anne, tu as des

enfants,
Et une femme, toi aussi.

ANNE VERCORS. — Qu’as-tu & te plaindre de

moi ?

Je Uai nourrie, pendant ces trente ans, de mon
travail. Je ne t’ai point traitée durement. Je ne
t’ai point trompée avec les servantes.

Et maintenant je suis riche et nous pouvons en

aix jouir de ce bien que j’ai acquis.
P .
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De quoi, tout ce temps, nous SOMINES-NOUS 0C-
cupés que de nous-mémes? Toute tdche est bonne
et j’ai fait la mienne. Elle comportait son salaire et
je I'ai recu. :

Maintenant il y a autre chose a faire,

Car & quoi servirait le fort et le sage,

Sinon A porter la charge de l'infirme et du fou?

LA MERE. — Que sais-tu s’ils ont tellement
besoin de toi ?

ANNE VERCORS. — Je le saurai quand je
serai aupres d’eux.

Et Pierre de Craon m’a parlé de cette femme.

LA MERE. — Anne, je te prie de ne point t’en
aller !

Tu sais que je suis malade, et, si tu pars, je
mourrai el tu ne seras point la.

ANNE VERCORS. — Tu peux mourir sans moi,
Elizabeth ; mais peut-étre que sans moi ceux de
la-bas ne peuvent point vivre.

Ne me conseille pas des choses basses.

Il me faut prendre le train de midi.

LA MERE. — Eh quoi ! eh quoi ! aujourd’hui
méme !

ANNE VERCORS. — Pourquoi attendre ? tout

est prét.
Bientot je suis de nouveau ici.



Et maintenant je vais chercher Jacques.
1l sort.

Entre MARA VERCORS. |

MARA. — Va, et dis-lui qu’elle ne I’épouse
pas.

LA MERE. — Mara ! comment, tu étais la ?

MARA. — Va-t’en, je te dis, lui dire qu’elle
ne I'épouse pas !

LA MERE. — Qui, elle ? qui, lui? que sais-tu si
elle I’épouse ?

MARA. — J'étais 1a. Jai tout entendu.

LA MERE. — Eh bien, ma fille ! c’est ton pére
qui le veut.

Tu as va que jai fait ce que j’ai pu.

MARA. — Va-t’en lui dire qu’elle ne I’épouse
pas, ouje me tuerai !

LA MERE. — Mara !

MARA. — Je me pendrai dans le bdcher,

La ot 'on a trouvé le chat pendu.

LA MERE. — Mara, méchante !

MARA. — Voila encore qu’elle veut me le pren-

dre!
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Voila qu’elle veut me le prendre & cette heure !
C'est moi
Qui devais toujours étre sa femme, et non pas

elle.
Elle sait trésbien que c’est moi.

LA MERE — Elle estl’ainée.

MARA. — Qu’est-ce que cela fait?

LA MERE. — C'est ton pére qui le veut.
MARA. — Cela m’est égal.

LA MERE. — Jacques Hury
L’aime.

MARA. — Cela n’est pas vrai ! Je sais bien
que vous ne m’aimez pas !

Vous ’avez toujours préférée ! l)h quand vous
parlez de votre V jolaine, ¢’est comme du sucre,

(’est comme une cerise qu’on suce, au moment
que V’on va cracherle noyau !

Mais Mara, I'agache! Elle est dure comme le
fer, elle est aigre comme la cesse !

Avec cela qu’elle est déja si belle, votre Vio-
laine ! Elle a un gros ventre, elle a les épaules
maigres.

Et vous lui donnez ce qu’il y a de mieux! toutes
les bonnes terres d’en bas! une ferme toute
louée !




LA MERE. — Tu en auras autant qu’elle.

MARA. — Oui, les gréves d’en haut ! des
limons qu’il fant cing bétes pour labourer ! les
mauvaises terres de Chinchy !

LA MERE. — (ia rapporte bien.

MARA. --Sidrement.

Des chiendents et des queues-de-renard, du
sené et des bouillons blancs !

Jaurai de quoi me faire de la tisane.

LA MERE. — Mauvaise, tu sais bien que ce
n’est pas vrai !

Tu sais bien qu’on ne te fait pas tort de rien !

Mais c'est toi qui as toujours été méchante !
Quand tu étais petite

Tu necriais pas quand on te battait.

Dis, noirpiaude, vilaine !

Est-ce qu’elle n’est pas I'ainée ? Qu’'as-tu a lui
reprocher,

Jalouse? Mais elle fait toujours tout ce que tu
veux.

Eh bien ! elle se mariera la premiére, et tu te
marieras, toi aussi, aprés.

Et du reste, il est trop tard, car le pére va s’en
aller, oh que je suis triste !

Il est allé parler & Violaine etil va chercher
Jacques.



MARA. — C’est vrai! va tout de suite! va-t’en
tout de suite !
LA MERE. — Ou cela ?

MARA. — Tu sais bien que c’est moi ! Dis-lui
qu’elle ne I'épouse pas, maman !

LA MERE.— Assurément je n’en ferai rien.

MARA. — Répéte-lui seulement ce que j'ai dit.

Dis-lui que je me tuerai. Tu m’as bien entendue ?
Elle la regarde fixement.

LA MERE. — Ho !

MARA. —- Crois-tu que je ne le ferai pas ?

LA MERE. — Si fait, mon Dieu !

MARA. — Va donc !

LA MERE. — O

Téte !

MARA. — Tu n’es la-dedans pour rien.

Dis-lui cela seulement.

LA MERE. — Et lui, que sais-tu s'il voudra
Uépouser ?

MARA. — Certainement il ne voudra pas.

LA MERE. — Ehbien...

MARA. — Hé bien ?

LA MERE. — Ne crois pas que je lui conseille
de faire ce que tu veux ! au contraire !




Je répéterai seulement ce que tu as dit. Bien sir

Qu’elle ne sera pas assez sotte que de te céder,
sielleme croit.

MARA. — Peut-&tre. — Va. — Fais ainsi.

Elle sort.

Aumoment ol la MERE va sorlir, ANNE
VERCORS et JACQUES paraissent sur le
seuil .de la porte.

ANNE VERCORS, s'arrétant, — Hé ? QUB me
racontes-tu 1a ?

JACQUES HURY. — Tel que je viens de vous
le dire! Votre limite est au ras du grisard? Eh
bien ! ils ont gagné sur vous d’un bon pas !

Un pas, un paset demi. Un pas et demi bicn
compté !

ANNE VERCORS. — Voyez-vous cela !

— Oui, je le savais. En effet, je crois que le
vieux me fait tort. .

Tu as été par 1a 2 Mon bois pousse comme il
faut.

— Entre, Jacques, — Voila que je suis vieux!

1ls entrent.

JACQUES HURY. — Vous étes trop bon.

Entre VIOLAINE.,
Pause. Tous deux la regardent sans rien
dire.
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ANNE VERCORS. — Peut-étre.

J’ai vu le temps

Od je n’aurais pas laissé manger sur ma terre
d’un trait de charrue. Il ne faut pas étre lache sur
son droit.

Mais maintenant je suis las. Et qui s’en va dé-
fendre

Mon bien, quand je n’y seraiplus ?

— Je crois que c’est le vent! Je n’ai jamais vu
tant de méchanceté

Qu’il y en a dans ce pays, et de volerie!

JACQUES HURY. — Oui, c’est des dévorants,

comme dit cet autre |
Pause.

ANNE VERCORS. — La nourriture verte

Nait de la terre pour les hommes et les ani-
maux.

Et ’'animal sans mains

Broute au hasard s’attachant a ’herbe par les
dents,

Mais ’homme bientdt trouva

Un autre moyen de manger que de se nourrir des
bétes paissantes, les ayant égorgées.

Le fer inventé pour le sacrifice, il le plonge au
sein de la terre méme,

Et ménageant une large blessure il lui confie la
semence choisie.

-
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En vérité que vient-on se vanter de cette jointure
merveilleuse

Par laquelle nous adaptons aux fleuves lameule
qui broie notre farine ?

La terre méme volante, le ciel avec tous ses
mondes dans le mouvement des quatre saisons,

Forment pour le pain que nous mangeons un
bien autre moulin !

Ainsi le laboureur, jour a jour, du temps des
semailles a celui de la moisson,

Mélé a I'ceuvre du soleil, la prépare et la para-
cheéve.

Car la terre est toujours mineure, et elle ne sau-
rait se passer de ’homme, qui est établi sur elle
avec pouvoir comme un maitre,

Pour son ouverture, et son ensemencement, et
sa téfection.

Et moi, pendanttrente ans j’ai possédé ce bien,

En bon pére de famille, faisant ma tdche comme
le Soleil, avec affection !

Car ’homme juste n’a point besoin de savoir

Le pourquoi et le comment, mais de faire seule-
ment

La tiche qu’il a devant lui, avec patience,

Et avec gravité, el avec tout le soin possible,

Et j’étais I'eil qui voit tout, afin que je recueille
la moisson enticre.

Car si le bacheron en hiver prés du feu,
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Si le faucheur en juin restait trop longtemps
sous la haie, j’apparaissais derriére comme un
lion,

Disant : « Gagne ton pain, et moi, je te payerai
ton dd. »

Et j’enfonce le bras dans les meules pour voir si
le vivre s’échauffe, de peur, que, n’étant pas sec,
il ne tourne en poussiére.

Quand je commande, c’est que je sais, etil n’y a
pas d’ouvrier qui m’en remontre.

Et voila toute ma vie que je suis ici, achetant,
vendant ;

Et je connais chaque morceau de terre, ce qu’il
lui faut,

Ce qui est du cOté du bois et ce qui est du coté
de la route.

Levé premier, couché dernier ; beaucoup de
mal, peu de profit. '

Et si tu connaissais la méchanceté des gens,
comme moi! Mais tu ne le sais pas encore.

Cependant j’ai du bien.

Mais qu’est-ce que cela va faire, maintenant que
je laisse ces femmes seules

Avec le mauvais monde d’ici ?

JACQUES HURY. — Bon ! vous &tes encore
avec nous pour un bout de temps !

ANNE VERCORS. — Violaine !
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Rappelle-toi ce que je vais te dire plus tard.

Quand tu auras un mari, ne méprise point
amour de ton pére.

Car tu ne peux rendreau pérece qu’il t’a donné,
la vie.

L’amour des époux est comme le consentement
de deux étrangers; ne sachant rien d’eux-mémes,
ils ont résolu de se donner 'un a I'autre dans la
foi ;

Voici l'union sacramentelle, voici la servitude
conjugale par qui le sein de la femme se gonfle de
lait !

Mais cette connaissance qu’ils perdent dans leur
embrassement mutuel,

L’enfant qui nait la regoit pour héritage, et elle
est appelée la reconnaissance. Connais, ma fille,ton
pere!

L’amour du Pére

Ne demande point de retour, il ne fait point
apport dans un contrat,et Uenfant n’a point besoin
qu’il le gagne ou le mérite.

C’est son bien, ¢’est son patrimoine, sa posses-
sion, son recours, sa sécurité, sa force,

Sa raison d’étre, son honneur, sa justification
contre le monde !

I’ame du Pére ne se sépare point de 'dme qu’il
a communiquée.
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Ce qu’il a donné ne peut lui étre rendu. Connais
seulement que je suis, 6 mon enfant, ton pére !

Et je n’ai point eu de fils. Mais chacun dans sa
poitrine contient

Un homme et une femme, et qu’es-tu, 6 ma fille,
que I'épanouissement de ce qu’il y avait en moi de
féminin,

Ma gloire secréte, ma beauté intérieure,le jaillis-
sement de la tendresse et de l'innocence, la joie
d’au-dessous de mon cceur, cette chose en nous
qui donne!

Et maintenant I’heure est venue que nous nous
séparions, & part de mon 4me, et que je te donne
a un autre.

[l faut nous séparer, Violaine.

VIOLAINE. — Pere! Ne dites point cette chose
cruelle !

ANNE VERCORS. — Jacques, tu es ’homme
que j'aime. Prends-la! je te donne ma fille Vio-
laine ! Ote-lui mon nom.

Aime-la, car elle est nette comme 1’or.

Elle est simple et obéissante, elle est sensible et
secrete. ;

Ne lui fais point de peine, et traite-la avec
amitié, —

Et pour la dot que je lui donuerai, je vai déja
parlé de cela, et c’est arrangé, si tu le veux.
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JACQUES HURY. — Maitre Vercors, ainsi, si
Je comprends bien, Violaine !

(’est moi que vous voulez pour étre son mari ?

ANNE VERCORS. — C’est toi, Jacques.
Eh ! quel air prends-tu donc d’un homme qui
hésite et qui craint ?

JACQUES HURY. — Tout ce qui est trop
m’effraie.
Le bonheur est trop pour moi.

ANNE VERCORS. — Dis-tu que le bonheur
est de trop pour toi ?

JACQUES HURY. — Vous savez que je n’ai
jamais été heureux, et cela est juste, car toutes les
plantes ne sont pas les mémes.

Car il en est a qui une mesurede pluie est néces-
saire,

Et d’autres, fortes et coriaces, quipoussent sans
eau dans le sol dur.

A douze ans j'ai perdu ma mére,

Mon pére étant mort depuis longtemps, et je
suis resté seul.

- Et je n’ai point eu d’amis; je ne peux point dire
que j’en ai eu.

Et plus tard j’ai épousé une femme que j’aimais,
et qui ne m’aimait point.
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LA MERE. — Vous l'avez épousée, sachant
qu’elle ne vous aimait point ?

JACQUES HURY. — Oui. Cela me paraissait
bien ainsi. Je I'aimais et jamais elle ne m’a aimé,
mais elle ne pouvait me souffrir.

Et au bout d’'un an, elle est morte, me laissant
un enfant, et 'enfant aussi est mort.

£t maintenant, Violaine !

Vous entendez ce que votre pére a dit ?

VIOLAINE. — J’ai entendu.

JACQUES HURY. — Violaine, autre chose est
la passion de I'enfant, autre 'amour
Que 'homme congoit dansle temps juste et dans
la pleine force de son ge.
De T'une 'on peut souffrir et guérir, mais pour
P'autre, s'il ne re¢oit pas contentement,
La source méme est atteinte, le cceur est dérangé
de sa place, et rien ne peut réparer I'injure.
(e n’est point un jeu ou I'on entre et d’oit Ion
sort,
J'ai pensé parfois que je pouvais étre aimé. Vio-
laine, vous !
4 Par ma foi, je crois que vous pouvez m’aimer.
Vous avez entendu ce que votre pére a dit.
Si cela est, que va-t-il m’arriver? Ce bonheur,

(.JOI“IHL‘.II!. esl-ce (lue je ].I"ais m’arranger avec?




VIOLAINE. — Songez-y pendant qu'il en est
temps encore.

JACQUES HURY. — Alors je vous prends et je
ne vous lache plus. (/7 lut prend le bras a deux
mains.)

Pardieu, Violaine, je vous tiens ! votre main, et
le bras avec !

Parents, allez-vous-en ! votre fille n’est plus a
vous. Ceci est & moi, ceci est 4 moi seul !

ANNE VERCORS. — Et il était, le défiant,
comme 4 la foire celui qui fait semblant de ne pas
vouloir d’une chose,

Quand il la désire trop.

Eh bien, ils sont mariés,c’est fait ! Que dis-tu, la
meére ?

LA MERE. — Je suis bien contente !

Elle pleure.

ANNE VERCORS. — Il nous enléve notre
fille,

Comme P’ardent chien de berger qui emméne une
brebis, lui ayant saisi Uoreille entre les dents.

— Elle pleure, la femme ! —

Va ! voila qu’on nous prend nos enfants et que
nous resterons seuls,

La vieille femme qui se nourrit d'un peu de lait
et d’'un petit morceau de giteau,
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Et le vieux aux oreilles pleines de poils blancs
comme un cceur d’artichaut.

— Que I'on prépare la robe de noces !

— Enfants, je ne serai pas la pour votre ma-
riage.

VIOLAINE. — Quoi, pére !

LA MERE. — Anne !

ANNE VERCORS. — Je pars. Maintenant.

VIOLAINE. — O Pére, avant que nous soyons
mariés ?

ANNE VERCORS. — Il le faut, il le faut!La

Mére t’expliquera tout.
Entre MARA.

LA MERE. — Combien de temps vas-tu rester
la-bas ?

ANNE VERCORS. — Je ne sais. Peu de temps
peut-étre.

Bientot je suis de retour.
Silence.

VOIX D’ENFANT, au loin. — Compére lo-
riot!

Qui mange les cesses et qui laisse le noyau!

ANNE VERCORS. — Le loriot siffle dans le
milieu de 'arbre rose et doré!

Et, comme le vieux qui ne peut plus sortir de la
maison,



Prétant Uoreille, je distingue tous les bruits de
la campagne ;

La voix de chaque oiseau, prés de nous le moi-
neau, la fauvette au clos, I'alouette bien loin, bien
haut !

Et la-bas au bois le rossignol, il chante tout le
long du jour ce mois-ci,

Et 'e maréchal qui tape sur son fer, 'enfant
qui pleure, les cris des gens qui travaillent (ce
doit étre 1larcisse qui herse) ;

Et le battement de I’horloge dans le salon tou-
jours fermé.

Et méme on entend le siflet de I'usine ; c’est
signe qu’il fera beau pourlongtemps.

Il faut partir. Je quitte 'antique village.

Car déja du temps ou les saints Sixte et Sinice

Versaient I’eau sur leur tignasse couleur d’a-
voine,

Ils vivaient dans la paille et le grain.

Jacques, je te laisse mon bien, défends ces
femmes.

JACQUES HURY. — Comment, est-ce que
vous partez?

ANNE VERCORS. — Je crois qu’il n’a rien
entendu.

JACQUES HURY. — Comme cela, tout de
suite ?
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ANNE VERCORS. — Il est I’heure.
LA MERE.— Tu ne vas pas partir avant d’avoir

mangé ?
Pendant ce temps, la servante a dressé la
table pour le repas.

ANNE VERCORS, a la servante. — Hola, mon
baton, mon chapeau !

Apporte mes souliers ! apporte mon manteau !

Je n’ai pas le temps de prendre ce repas avec
vous.

LA MERE. —'Anne, combien de temps vas-ta
rester la bas ? Six mois ? Plus que six mois ?
ANNE VERCORS. — Six mois, oui, c’est cela.
Mets-mo1 mes souliers.
LA MERE s'agenouille et lui met ses souliers.
Pour la premiére fois, je te quitte, 6 maison!
Combernon, haute demeure !
Veille bien atout!Jacques sera ici 4 ma place.—
Voila la cheminée o il y a toujours du feu,
voila [a table ou je fais mes comptes.
Comme tout cela me parait touchant! étrange
et familier, bien préset bien loin de moi!
1l se léeve.

LA MERE. — Ne t’en va pas avant d’avoir man-
gé avec nous.

ANNE VERCORS. — Eh bien ! je vous parta-
gerai le pain une fois encore.
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Il prendle pain et en distribue les mor-
ceaux a toutes les personnes présentes. Tou-
tes mangent ensemble.

Et maintenant, adieu !

LA MERE, pleurant. — Tu ne me reverras
plus !

ANNE VERCORS. — Adieu, Elisabeth !

Il 'embrasse.

Il regarde MARA longuement et grave-
ment, puis il lui tend la main.

Adieu, Mara ! Sois bonne.

MARA, lui baisant la main. — Adieu, pére !
Silence. ANNE VERCORS est debout,regar-
dant devantlui, commes’il ne voyait pas VIO-
LAINE qui se tient, pleine de trouble, a son
cOté. Ala fin,il se tourne un peu vers elle, et
elle lui passe les bras antour du cou, la figure
contre sa poitrine,sanglotant.
ANNE VERCORS, comme s'il ne s’en aper-
cevait pas, a la MERE, '
Dis aux gens qu’ils entrent.

Les gens dela ferme et de la maison qui se
tenaient & la porte entrent dans la salle.
ANNE VERCORS leur parle, ayant toujours
VIOLAINE a son cou.

Je m’en vais pour un peu de temps.

J’ai toujours été juste pour vous. Si fquelqu’un
dit que non, il ne dit pas vrai.

Je ne suis pas comme d’autres maitres. Mais je
dis quec’est bien quand il faut, et je réprimande
quand il faut.

Maintenant que je m’en vais, faites comme si
Jétaisla; \ ' \
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Car je reviendrai. Je reviendrai au moment que
vous ne m’attendez pas.
Il leur donne & tous la main.
Dites a Pierre qu’il mette le cheval a la voiture.
I! me ménera jusqu'a la Croix-Blanche.

Silence.
Se penchant vers VIOLAINE, qui continue
a pleurer :

Qu’est-ce qu’il y a, petit enfant ?
Tu as échangé un mari pour ton pére.
VIOLAINE. — Hélas ! Pére ! Hélas !

Il lui défait doucement les mains.

LA MERE. — Dis quand tu reviendras !

ANNE VERCORS. — Je ne puis pas le dire.

Peut-étre que ce sera le matin, peut-étre a Midi
quand on mange,

Et peut-étre que, la nuit, vous réveillant, vous
entendrez mon pas sur la route.

Adieu !

1l sort.
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Le milieu du jardin.

MARA. — Qu’a-t-elle dit?

LA MERE. — J'amenais cela tout en allant.
Et d’abord elle m’écoutait les yeux baissés,
X Et je lui parlai de toi,
& Et elle devint sérieuse, et elle me regardait en
: face, imitant avec ses lévres la forme de ses paro-
les.
Et avant que je n’eusse rien dit encore,
Elle devint pile comme la boue, et je vis qu’elle
avait compris.

MARA. — Eh bien ! que dit-elle?

W, LA MERE. — Oh!

Elle ferma les yeux comme quelqu’un qui a regu
un coup dans le ventre!

Et moi, je me mis & pleurer et je disais: « Non!
non !

Violaine, mon enfant !
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Ne fais pas attention ! Ecoute, je ne te demande
rien! »

Et a la fin elle rouvrit les yeux et elle regardait
avec une expression de douleur et de reproche,

La bouche ouverte, avec un fil de salive entre
les levres, comme un petit enfant qui fait atten-
tion !

Et puis elle se détourna et elle se mit & gémir.

Je désirais encore lui parler, mais avec la main
elle me fit signe qu’elle voulait étre seule,

Et depuis, elle ne m’a plus dit un mot.

MARA. — Chut !

LA MERE. — Qu’y a-t-il ?

— J'ai regret de ce que j'ai fait !

MARA. — Bien ! — La vois-tu au fond du clos?

Elle marche derriére les arbres. On ne la voit plus.

Silence.

LA MERE. — Je crois que Jacques Hury doit
venir, ce matin?

MARA. — Oui. Eloignons-nous.
Elles sorlent.

JACQUES HURY. — Je ne la vois pas. Cepen-
dant elle m'avait dit

i
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Qu’elle voulait me voir ce matin
Ici.

Entre
MARA. — Jacques, vous cherchez quelqu’un ?
JACQUES HURY. — Je cherche Violaine.

MARA. — Violaine ? depuis hier c’est je ne sais
quoi qui arrive !

On ne peut plus mettre la main sur elle ! Vous
savez qu’elle va se marier ? Vous avez entendu ce
que le pére a dit au moment qu'il allait partir ?

- JACQUES HURY. — Jai entendu qu'’il lui par-
lait d’'un mari.

MARA. — Juste. Et est-ce que vous savez qul
c’est ?

JACQUES HURY. — Je crois que je le sais.

MARA. — Vous aussi ! Dites-moi, comment
vous en étes-vous apercu ! Vous le savez !

Il est tellement plus 4gé qu’elle ! Clest vrai que
c’est un homme riche et il a de la connaissance
aussi.

JACQUES HURY. — Tellement plus 4gé
qu’elle ? -

MARA. — Vingt ans au moins. Il a fait tant de
voyages !

Il nous a raconté tout cela 'autre soir.
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J'aurais voulu que vous la voyiez, la Sucrée !
Rouge, rouge comme le feu !

Et si on avait le malheur de linterrompre,
quelsregards !

(est égal ! ¢a n’a pas duré longtemps! une
semaine qu’il est resté.

Enfin! sans doute qu’elle a parlé au pére? et
pourquoi est-ce qu’elle pleurait si fort ? et pour-
quol est-ce que le pére s’en va ?

— Vous voulez savoir comment je m’en suis
apercue ? Hier méme qu’il ne faisait pas encore
jour! Aprés tout, on peut bien le dire maintenant.

JACQUES HURY. — Parlez.
MARA. — (’est inutile de le répéter.
JACQUES HURY. — Parlez.

Pause. — MARA le regarde.

MARA. — 11 était de trés bonne heure. Je dors
mal depuis longtemps. Il me semblait que j’enten-
dais du bruit dans la maison comme de gens qui
marchent furtivement.

Donc je descends. (Pétait le tout pelit jour.
J'entre sans faire de bruit.

Pentre dans la cuisine, et qu’est-ce que je vois ?
Non ! je ne devrais pas vous le dire

Violaine, la sucrée ! De mes yeux ! de mes veux,
je vous dis, je I'ai vue !
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JACQUES HURY. — Eh bien ?

MARA. — Ma Violaine avec ce Pierre de
Craon...

JACQUES HURY. — Eh bien ?

MARA. —... qui 'embrassait, et qu’elle se lais-
sait fort bien faire, comme si ¢a ne lui faisait pas
de la peine, fraiche comme une rose !

Ici, prés-de la bouche ! Ah ! amitié n’a pas été
longue & venir entre eux deux !

JACQUES HURY. — Ce n’est pas vrai!

MARA. — Ce n’est pas vrai? Je vous dis que
je lai vu!

Mais qu’est-ce que vous avez? On dirait que
vous avez quelque chose.

JACQUES HURY. — Non !

MARA.—Mauvais cceur ! Lebonheur des autres,
cela vous fait de la peine ?

JACQUES HURY. — Vous savez. Vous vous
moquez de moi.

MARA. — Me moquer, Jacques. Si d’autres se
moquent de vous, ce n'est pas moi. Je vous aime
bien.

Pourquol pensez-vous toujours & cette femme? Il

y en a d’autres.

Eh bien ! nous allons avoir la noce.
Elle sort. — Pause.
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JACQUES HURY. — Naturellement cen’est pas
vrai. Pourquoi me dit-elle cela ? Je n’ai rien en-
tendu.

Je vais demander a Violaine ce qu’il en est.

Il y a une alléeparallélea celle o il se trou-
ve et séparée d'elle par des arbres et par des
espaliers, VIOLAINE parait 4 l'extrémitéde
cette allée et la descend a pas lents.,

La voici, et jai tout oublié¢! Elle est nette
comme P'or. J’ai bien vu qu’elle m’aimait.

(Cest elle ! Je suis honteux de moi-méme, je ris
et J’al envie de pleurer. Elle va étre 12 ; comment
faire !

Ah ! je suis tellement content de la voir que je
voudrais étre tout seul pendant un jour ou deux

A penser a cela & mon aise. Et, pleine d’inquié-
tude, elle viendrait me trouver.

Et elle me parlerait, cherchant une par une

Toutes les raisons que j’aurais de ne pas I'aimer
et & chacune, plein de bonheur, je comprendrais
que celle-la encore n’est pas bonne,

Et jela laisserais parler jusqu’a la fin.

Arrivéeen face de lui, VIOLAINE s’arréte
et tourne levisage de son colé. Ils se regar- -
dent & travers les branches.



JACQUES HURY. — Je vois ma fiancée A tra-
vers les feuilles et les fleurs

Qui me la montrent & demi et la cachent. Cette
heure est bonne et je n’en connaitrai point de
meilleure !

Quelle est celle-ci qui se tient debout en face de
moi, plus douce que le souffle du vent, telle que la
lune a travers les jeunes feuillages ?

Sa taille est comme de celle qui a achevé de
grandir, toute droite dans sa noblesse ingénue,

Non point la rigidité de I'arbre, mais une souple
roideur de fibres, la tige dela fleur neuve, de ce
lys qui est le premier-né !

Elle est mienne ! et sa vue est comme ce trait

De I'haleine avec lequel on se réveille.

La voici comme Pabeille nouvelle qui déploie
ses ailesencore fraiches, comme une grande biche,
comme une fleur qui ne sait pas elle-méme qu’elle
est belle !

Son visage est comme recueilli

Dans la joie qu’elle goite, et je vois ses cheveux
qui sont comme l'or et I'argent!

Fauves avec des reflets d’argent comme la men-
the, comme le dessous de la feuille !

O personne intacte ! & jeunesse de ma fiancée

A travers les branches en fleur, salut !

VIOLAINE continue son chemin etremonte
par 'allée ou se trouve JACQUES HURY,
A Elle s'arréte & quelque distance de lui.
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JACQUES HURY, tout haut. —Ce n’est plus
comme quand je vous rencontrais auparavant.

Je ne vous laisserai point passer. Maintenant je
me tiens a 'encontre.

Ilrit (pensant) :

Que cela est béte de rire! Je vous vois, couleur
de la rose!

Et cela me parait si innocent et si doux que je
ne puis m’empécher de rire.

VIOLAINE, gardant la téte baissée. — Jacques
Hury! Ce désir de mon pére

A été que je vous épouse. Car est-ce qu'une
femme vit seule ? Il est parti.

Mais, le pére n’étant plus 13, il faut qu'elle choi-
sisse

Quelqu’un pour se confier & lui; quelqu’un pour

se confier en lui.

JACQUES HURY. — Votre pére est parti et
qui sait quand il reviendra ?

Il faudra que vous vous habituiez @ moi. Je ne
suis point comme le pére qui existait avant vous,
mais nous sommes nés

Avec l'intervalle juste entre nos deux 4mes, moi
le plus ancien,

Pour que désormais nous puissions vivre ensem-
ble I'un pour P'autre. Voici 'ami complet,
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Voici I'époux dont 'amour est plus que celui du
pére ou de la mére.

VIOLAINE, trés bas :
Elle garde toujours la téte baissée.

Heureuse

Celle qui ayant reconduit un ami, s’apercevant
qu’elle est toujours sur le seuil,

Sourit et ferme doucement la porte,

Tandis qu’il y a encore avant qu’ils ne soient
mariés

Deux jours, trois jours.

Pause.
JACQUES HURY. — Pourquoi parlez-vous en
i\ dessous? que regardez-vous a terre ?
; Violaine, c’est lemoment que nous nous regar-
;’, dions en face; plus tard pour nous voir
| Nous aurons a tourner la téte de coté.
! Léve la téte, mon doux lilas, et regarde-moi,

afin que je voie tes yeux !
Tournez vers moi votre clair visage !
VIOLAINE. — Plat au ciel que je fusse déja
morte !
JACQUES HURY. — Violaine, qu’est-ce que
¢ vous dites!

VIOLAINE. — Hier encore,
Peut-étre que vous en auriez eu de la peine.
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JACQUES HURY. — Hier ?

VIOLAINE. — Pardonnez-moi
Pour le mal que je vais vous faire.
Panse.
JACQUES HURY. — Violaine !
Pause. — (1l pense :)
Ce n’est pas la peine; il vaudrait mievux partir
sur-le-champ, n’étre plus 13,
Ne plus la voir, ne rien attendre, ne rien enten-
dre.

(Tout haut :)

Je comprends que vous ne voulez plus m’épouser.

VIOLAINE. — C’est cela, — non, je ne vous
épouserai pas.

Pause.

JACQUES HURY, répétant lentement ce quelle
a dit. —(C’est cela, non, je nevous épouserat pas.

Pause.

Méme en . réve, ce seraient des paroles trop
tristes !

La présence de celle que nous aimons, enfin
gagnée. Elle est 13, apreés tant de souffrances ! La
voix de celle que nous aimons ; elle parle ;

Elle nous parle, et peu & peu nous distinguons
le sens des paroles :

« Ami, tant d’amour a touché mon cceur ! me
voici. Yoyez que je suis infiniment plus belle,
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Plus douce que vous ne le pensiez. Approchez-
vous, recevez votre récompense;

Plus prés encore. — Sachez que je ne vous
épouserai pas.

Peut-dire pensiez-vous que je vous aimais? Mais
non.

— Je vous le répéte : nullement.

Ne croyez pas que je sois sans amour ! Il est
doux d’en aimer un autre que vous. »

Comme une petite fille qui tire le roi enfantin
de la ronde,

C’est ainsi que vous m’avez été chercher par la
main

Et me menant devant vous tous, vous avez
dit :

« Parents, ami,vous tous, voyez! Voici celui que
jai choisi;

Voici celui que j’ai choisi pour ne point aimer
et pour ne point étre mon époux )

VIOLAINE gémit sourdement.

Ainsitout cela était faux! Il faut le croire! Ainsi,
ainsi tout cela étaitfaux!

Levez donc le visage maintenant! Parlez, n’ayez
point honte ! levez le visage et dites que vous ne
m’avez jamais aimé.

Pierre de Craon en a eu ce baiser pour gage.

Silence. VIOLAINE garde la téte baissée et
ne répond rien.
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Mur, solide, avisé, capable, réfléchi, ne cherche
pas &

Avoir une chose qu’il trouve bonne ?

Et si je suis plus riche et plus sage que lui, est-
ce ma faute ?

Jai été honnéte avec lui et je n’ai point usé de
tromperie ni de violence, et je n’ai pas voulu luj
faire tort. Je lui ai offert de Pargent, et il est tombé
d’accord avec moi.

Car je lui causais un dommage et il avait droit &
une compensation. C’est & lui que j’ai offert de I’ar-
gent et non point

A vous, et je n’ai point agi malhonnétement.

Ne dites point que je vous aie achetée ! Mais
puisqu’il vous quitlait, ne lui fallait-il point de I'ar-
gent ?

— Voila ce que j’ai a dire.

MARTHE. — Thomas Pollock, faites attention
4 votre argent qui vous donne un droit au-dessus
de tous.

Veillez dessus et ne vous occupez pas de choses
frivoles.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Croyez-
vous que j‘aime Pargent ?
Moi ! Non. Cela n’est pas.

Jai été ruingé plusieurs fois dans ma vie et pres-
que toujours
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Comme par ma propre volonté. C’est un plaisir
comme de vivre
Que de s’occuper & quelque affaire et de la suivre

jusqu’au bout.

MARTHE. — Supposez que la maison que vous
avez ici bralat ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Bralat ?
Comment ? pourquoi brialerait-elle ? Est-ce que
vous savez quelque chose ?

MARTHE. — Elie est entiérement en bois.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Oui. Et
pas méme un safe.

Je me suis conduit comme un sot !

MARTHE. — Supposez cela.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Eh bien !
je serais entiérement ruiné.

MARTHE. — Retournez donc chez vous sans
perdre de temps, c’est un bon couseil que je vous
donne.

Ou bientdt vous allez voir de la lumiére de ce
cOté.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — C’est un
coup de Licky !

MARTHE. — Allez et ne perdez pas de temps.
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(C’est encore 'amour, et mon cceur est assez
grand pour que vous vous y puissiez cacher.

VIOLAINE, ¢ demi voix. — Patience, un petit

peu de temps encore.
Profond silence. Voix d’enfant au lein .

Compére Loriot!
Qui mange les cesses et qui laisse le noyau!

VIOLAINE (elle pense,ses lévres s’agitant sans
profeérer aucun bruit). — Au bois, il y a troiS
fontaines.

— En juin chante le couc ou;’enfant se met en
route pour le trouver;

Il n’y a personne; il y a un charme sur la route;
il s’arréte, le cceur gonflé de douleur.

Comme tout est tranquille! Comme il fait beau
temps !

Jentends toujours la-bas l'oiseau...

Elle léve le doigt, comme pour faire signe
d'écouter.

JACQUES HURY, tout haut. — Quel oiseau ?
VIOLAINE, tout haut. — La tourterelle.
(Elle pense:)
On P'entend au temps de la moisson, & quatre
heures, quand tout le monde est a gotiter;
Les filles qui sont placéesloin de chez elles pleu-
rent;

La laveuse qui lave son linge toute seule a I'en-
trée du bois



S’arréte quand elle 'entend, le battoir en Pair,
et se retourne pour voir qui est-ce gui est la.

Heureux ceux qui vivent ensemble, tandis qu’ils
regardent bien tranquillement deux pigeons au-
dessus d’eux.

Et 'un couvre I'autre de son aile tandis qu’elle
lui béquette le tour des paupitres, pareilles aux
peliicules d’un grain de blé.

Silence.

JACQUES HURY. — Que dites-vous?

VIOLAINE. — Non, je ne vous épouserai pas.

JACQUES HURY. — Violaine !

Elle secoue faiblement la téte.

JACOUES HURY (sourdement,baissant la téte).
— Ayez pitié de moi, car je vous aime.

VIOLAINE, @ voix basse. — Non,je ne vous
épouserai pas.

JACQUES HURY. — Ne dites plus un mot. Ne
me poussez point & bout.

Ne pouvez-vous me parler ouvertement? Mais
cela est assez clair.

Hein! cela est vrai? Vous étiez 1a, ce matin, au
moment ou celte homme, Pierre de Craon, est
parti.

Ne dites pas non,on vous a vus

Au moment qu’il vous embrassait.
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VIOLAINE. — Qui m’a vue ?

JACQUES HURY. — On vous a vus. Mara,
votre saeur, vous a vus.

VIOLAINE. — Cela est vrai.

Pause.

JACQUES HURY. — C’est bien. Finissons-en

tout de suite. Allons trouver votre mére.

Ils sortent.

La piéce du premier acte.
LA MERE. — Le temps est toujours au beau ;
j’entends les cloches d’Arcy.
On ne cesse pas d’entendre la tourterelle.
Pause. — Elle soupire.
MARA, entrant vivement. — lls viennent ici. Je
pense que le mariage est rompu, m’entends-tu ?
Tais-to1 !
Tais-toi, et ne va pas rien dire !
LA MERE. — Comment ?
O méchante! vilaine! Tu as obtenu ce que tu
voulais !
MARA. — Laisse faire. Ce n’est qu’'un moment.
D'aucune fagon

(a ne se serait fait. Puisque c’est moi
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Qu’il doit épouser, et non pas elle. Cela sera
mieux pour elle aussi. Il faut que cela soit ainsi !
— Entends-tu ?

Tais-to1 !
Entrent JACOUES HURY et VIOLAINE.
Pause,

LA MERE, faiblement. — Qu’est-ce quil y a,
Jacques? Qu’est-ce qu’il y a, Violaine ?

JACQUES HURY. — Meére, nous avons causé
tout-a-I'heure, Violaine et moi,

Et nous avons trouvé qu’il était mieux que le
mariage ne se fasse pas.

LA MERE. — Comment, qu’il ne se fasse pas?
Est-ce que tu ne veux plus I’épouser ?

JACQUES HURY.— Elle dit qu’elle ne m’aime
point.

LA MERE. — Quoi! est-ce que tu lui as dit cela,
Violaine ?

VIOLAINE. — Dites tout, Jacques.

JACQUES HURY. — J’ai dit tout ce que j’avais
a dire. Le reste ne me regarde pas.

Vous m’avez entendu, madame Vercors ? Eh
bien ! c’est fini. Je m’en vais.

VIOLAINE.— Mére! comment est-ce qu’il pour-

rait m’épouser,
Alors que Mara nous a vus tous les deux,Pierre
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de Craon et moi, a la fenétre de cette piéce, hier.
Car j’étais descendue pour lui dire adieu.

JACQUES HURY. — Parlez, Violaine! l'occa-

sion est bonne pour faire le mariage. Profitez-en.

Car autant vaut mieux qu’il se fasse le plutit
possible.
1l rit.
LA MERE. — Pourquoi riez-vous, méchant
homme !
Cela n’est pas vrai! Cela n’est pas vrai! — Va,
Violaine,
Aprés tout, il vaut mieux que tu ne l'épouses
pas. — Cela n’est pas vrai!

JACQUES HURY. — Ne me poussez point &
bout. Ne me faites point faire des sottises.Et vous,
Violaine, trouvez-vous que vous ne m’avez pas fait
assez de mal encore?

VIOLAINE. — Je vous demande pardon.

JACQUES HURY. — Je ne puis vous pardon-
ner.

LA MERE. — Et c’est elle, c’est elle-méme qui
a dit qu’elle ne voulait plus vous épouser ?

JACQUES HURY. — Elle-méme. (4 Violaine.)
Est-ce vrai? — Ce sont les seules paroles que j’aie
pu tirer d’elle. — Regardez si elle dit un mot !
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Voild comme elle est depuis ce matin. Elle penche
la téte vers la terre.

LA MERE. — Oh !
JACQUES HURY. — Vous la voyez ?

LA MERE. — Maintenant, je comprends ! Vio-
laine, mon enfant | Tu n’as pas compris ce que je
voulais dire !

JACQUES HURY. — Hé?

LA MERE. — Violaine, pauvre enfant ! Mais je

ne laisserai pas faire cela !

MARA s’approche d'elle comme pour lui
parler et lui mord l'oreille. Elle pousse un cri.

JACQUES HURY. — Qu'y a-t-il ?

MARA. — Mére, qu’avez-vous ?

LA MERE reste immobile, clignant con-
vulsivement des yeox, comme cgarée,

JACQUES HURY. — Qu’avez-vous dit ? « Je
ne laisseral pas faire cela? »

MARA. — Mére | — Je pense qu’elle n’est pas
bien. Elle n’est pas bien depuis que le Pére est
parti...

Mére, venez !
Elle sort, emmenant samére. — VIOLAINE
et JACQUES restent seuls ensemble. — Pause.

MARA, rentrant. — Jacques, maintenant il
vaut mieux que vous partiez. Je suis fichée de
" cela,..



— 72 —
Je suis fichée de vous avoir dit cela ce matin.

JACQUES HURY.— Mara, vous m’avez rendu
service.

(Il regarde Violaine de coté.) Votre pére avait
voulu

Que je le remplace prés de vous. Je serai tou-
jours la pour vous aider.

MARA. — Bien, bien ! venez ! — Croyez que
je suis triste de tout cela.

Il se dirige lentement vers la porte, puis,
au moment de sortir, il se retourne encore
vers VIOLAINE. MARA le pousse doucement
dehors.

VIOLAINE, eriant.— Maintenant, c’est fini, 6,
6 Dieu ! 6 Dieu!

MARA. — Clest trés absurde. Pourquoi lui
avoir laissé croire

Cela ? Sans doute que ce n'est pas vrai. Que va-
t-il penser de nous ?

VIOLAINE. — O Dieu ! 6 Dieu! 6 Dieu !

MARA. — Ce n’est pas moi qui t'ai dit de le
faire.



Et puisqu’il savait comment Pierre de Craon et
toi, hier matin,

Vous étiez 1a a vous embrasser, je ne puis pas
dire que ce ne soit pas vrai.

VIOLAINE. — Petite sceur, ne parle pas de
Craon. La chose qu’il y a entre nous,
Tu ne peux la connaitre. Je ne le reverrai plus.

MARA. — Alors tu ne veux plus I’épouser ?

VIOLAINE. — Mara, est-ce la peine d’étre si
méchante avec moi ?

MARA. — Eh bien! tu sais tout cela mieux
que moi! Comme tu dis, tu as plus d’age que
moi !

— Alors qui esl-ce qui pourrait se marier avec
toi ?

Un autre ? Je pense que tu ne penses plus te
marier.

Toutle monde déja

Savait que tu devais I'épouser.

VIOLAINE. — Non, Mara, je ne me marierai
pas.
~ MARA. — Eh bien !

Elle regarde sa sceur en réfléchissant:

Eh bien, j’ai préparé ca a tout hasard ; sans
doute que tu ne refuseras pas de signer. Ca serait
trop méchant de ta part. Tu es majeure.

Elle tire un papier de son corsag .
G



Qu’en as-tu besoin puisque tu ne te maries pas?
Donne-nous ta part de I'héritage afin qu'il ne
soit pas d’un coté et de Pautre. Tu ne peux pas
conduire ca toute seule.
Ainsi la ferme restera comme elle est pour nos
enfants. '
Tu n’as qua dire que tu as regu déja ta part.
J’ai complé ce que ¢a ferait.
Elle met le papier sur la table. VIOLAINE
prend uoe plume et signe.MARA va chercher
une poignée de cendre dans le foyer et en

saupoudre la signature. Elle relit soigneuse-
ment, puis éclate de rire.

Vraiment, ma pauvre fille, tu es trop simple et
lache, ¢a dégoute et ¢a mel en colere,

Comme les gens malades ! Elle me donne tout
cequ’elle a,

La reine! comme si ¢'était un sou que je lul
demande.

Tiens, Cendrillon, prends cela pour toi, sotte!

Elle lui jette la cendre dans les yeux.

VIOLAINE. — Mara, tu m’as fait mal, tu m’as
jeté la cendre dans les yeux. j

MARA, riant. — Ah ah! Comme te voila arran-
géelJe voudrais qu'ilte voie comme cela. La cendre

Fait voir par ou tu as pleuré.

VIOLAINE. — Je ne vois plus clair !

MARA. — Mais tu verras toujours assez pour
trouver la porte, barbouillée !




VIOLAINE. — Quoi! est-ce que tu me chasses
de la maison ?

MARA. — Est-ce que tu aurasle cceur de rester
ici, fille perdue ? Va-t’en retrouver ton ami !

VIOLAINE. — Je n’ai point d’amis.

MARA. — Non ? Alors commentJui as-tu laissé
croire cela ?

Il fallait étre bien méchante! il fallait que tu ne
Paimes guére. Car, je n’ai jamais va quelqu’un si
assoté

Qu’il I’était de toi ! — Mais, aprés tout, tu sais
tout cela mieux que personne.

VIOLAINE. — Mara, ma cruelle jeune sceur !

MARA. — Je sais que Jacques aime.

VIOLAINE gémit.

Eh bien! aprés ce qui s’est passé, tu vois bien
que tu ne peux rester ici ?

Tune penses pas étre tout le temps-la a table
avec nous.

VIOLAINE. — Mais regarde, 6 Dieu ! o% faut-il
que j’aille? ou veut-elle que jaille vivre ?
~ MARA. — Ce n’est pas moi qui t'ai demandé
rien.

Pause.

MARA, violemment. — Va-t’en d’ici !
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Ecoute ! ne reste pas plus longtemps avec nous,
parce que je te hais !

Pourquoi est-ce que tu es née & ma place? mais
je saurai prendre la mienne.

Est-ce que tu I'aimes ? Tu ne aimes pas !

Tu nel’aimes pas comme je I'aime ! tu ne I'aimes
pas comme il faut qu’'une femme aime son mari,

Idiotement, intraitablement !

Et ainsi tu as raison de me le laisser; cela est
honnéte de ta part.

Mais tu ne tiens pas a rien de ce qui est a toi !
mais que quelqu’un te le demande,

Tu le lui donnes avant qu'il ait fini de parler,

Mais moi, je sais ce qui est & moi et j'y tiens
des griffes et des dents et gare a qui y touche !

Ce n’est pas moi qui te chasse! C’est la maison
que tu méprises | C’est ton patrimoine que tu
rejettes !

Va-Uen d’ici !

VIOLAINE. — Ou irai-je ?

MARA. — Diea prendra soin de toi, folle,
déshonorée !

Tu as mis la honte sur notre nom. Cest ton
bien. Garde-le, emporte-le avec toi !

VIOLAINE. — Tu as raison, Mara, il faut que
je m’en aille, adieu!

Je m’en vais, cruellement chassée de la maison!




Elle sort. Onla voit qui s’¢loigne par le
fond du jardin.

MARA, appelant. — Violaine!
Violaine, reviens!
3 Pause.

Elle fait quelques pas comme pour aller la
chercher, puis s’arréte.

Bah! Elle saura bien revenir.

Elle met la main au-dessus de ses yeux.
Je ne la vois plus.



ACTE 1ll

Le pays de Chevoche. Soir d’hiver. Le carrefour de deux
routes abandonnées au milieu d’'une maigre forét de sapin et
de bouleaux. Au pied d'une haute croix de fer se tiennent
debout MARA VERCORS avec V’enfant AUBIN, aveugle, et
une autre femme.

LE PETIT AUBIN.— Maman ! maman! allons-
nous-en.

LA FEMME.— C’est vrai. Il est tard. Nous fe-
rions aussi bien de partir.

MARA. — Jattendrai encore. Je ne suis pas:
venue ici pour rien. Nous verrons

Si je ne finirai pas par lui mettre la main dessus
un peu !

LA FEMME. — Il est tard. Le chemin est loin
d’ici. J’ai peur.

(ette croix, ce croisement de routes que l'on
trouve comme ca

Daus le mitan du bois, y a quelque chose qui




n’est pas comme il faut. Sans doute que la route
passait par ici dans les temps.

Et un peu plusloin on m’a montré 'auberge, y
a plus rien que la cave avec un mur ou deux.

Le maitre a été pendu, qu’on dit.

Il commence a neiger.

MARA. — Allons, bon, et voila qu’il neige a
cette heure! O qu’il fait froid !

LA FEMME. — 11 est tard. Allons-nous-en.

MARA. — Eh bien, est-ce qu'il y a besoin. de
tant de jour que ¢a, pour trouver une femme qui
ne voit point clair!

Je gélerai raide comme du bois et Aubin peut
crever aussi! Mais je ne reviendrai pas. Je resterai
ici jusqu’a ce que je 'aie trouvée.

LA FEMME. —— Si c’est pas un malheur de cou-
rir les bois comme ¢a & mon dge! Pour sir que ¢a
me fera pas de bien!

MARA. — Alors on ne sait pas ot elle gite ?

LA FEMME. — Un jour ici, autre ailleurs. Et
puis des mois sans qu’on la voie.

Faut la traquer comme une béte.
— Et comme ¢a, votre petit est aveugle?

MARA. — Oui.
LA FEMME.— Moi, j’ai mal dans le corps.

Silence. Réflexions. Il neige,
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C'est-il un malkeur ! on ne dirait pasca a le
voir. C'est pas comme la Mariette, que je vous aj
raconté.

Elle aussi, elle I'était depuis sa naissance. Elle
avait tout le tour des yeux saignants,que c’était pas
joli & regarder. Et mariée, et des enfants, avec ca.

— Et maintenant elle voit tout aussi fin clair que
vous el mol.

— Etle pére Philippe aussi, elle lui a remis son
bras.

— Ca a dua étre drole pour elle de les voir!

Bien sir que c'est mieux que la somnambule.

MARA. — Alors c’est des miracles qu’elle fait ?

LA FEMME. — Y a pas de miracles, que vous
étes simple! (Vest ce qu’on appelle la « force »,
voila!

Y a pas de miracles.C’est seulement la « force »,
vous comprenez? On m’a bien expliqué tout c¢a.

— Siy adu bon sens de faire courir les gens
comme ca! faut qu’elle soit méchante !

Est-ce qu’elle ferait pas bien mieux de s’établir
tout a son aise quelque part a la ville,

Au lieu de courir les bois comme une déraison-
née? Bien sir qu’elle est folle. On irait la voir 4 sa
facilité.

Et elle gagnerait de I'argent avec ca. Et ¢a ferait
bien du bien pour le pays.
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MARA. — Pour sir que ¢a serait mieux.
Eton dit qu’elle est aveugle ?
LA FEMME. — Oui.

MARA. — Et comment est-ce qu’elle trouve son
chemin ?

LA FEMME. — Elle se débrouille; elle s’y
reconnait comme une béte.

MARA, s'étant retournée d’un autre coté. —
Qu’est-ce que cela ?

On voit, & un endroit découvert, des em=
preintes de pieds nus sur la neige.

LA FEMME. — Oh'!

MARA. — Ce sont des pieds nus! Les cinqdoigts
et le talon.
Un pied de femme.

LA FEMME. —- Cherchez si vous voulez. Moi,

je m’en vais, j’ai peur!

Ces pieds nus sur la neige, ¢a me fait un effet.

Fauat que ¢a soit pas une personne naturelle.

‘Les pieds nus par un froid pareil ! Est-ce que
vous venez ?

MARA. — Non.

LA FEMME. — J'aime mieux rester comme je
suis. Eh bien, je vous dis adieu.
Elle sort.

6.
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MARA, pense. — (Vest mieux ainsi. Comme ca

je suis seule, .
Elle n’en aura qu’une a écouter.

Elle regarde longuement du c6lé ol se perd
la trace des pieds nus; puis, comme elle se
tourne d'un autre coté, elle apergoit, par Iair
plein de flocons, une forme noire; vélu de vé-
tements grossiers et coiffé d'un capuchon,
cela se dirige vers elle. Et quand elle est suf-
fisamment prés, MARA reconnait VIOLAINE,
Toutes deux un instant restent immobiles,
face 4 face ; puis 'une continue son chemin,
I'autre la suit.

Et elles s'enfoncent au travers de la mai-
gre forét de sapins et de bouleaux, de bruye-
res ct genéts secs. Un lapin parfois se sauve
devant leurs pieds. MARA porte l'enfant sur
son dos. La neige cesse, la nuit est venue, Il
se fait une éclaircie. Le premier quarlier de
la lune brillant au milien d'un immense halo
¢claire une butte toute coaverte de bruyéres
et de sable blanc. Des pierres monstrueuses,
des grés aux formes fantastiques s'en déta-
chent. 1ls ressemblent aux bétes des dges fos-
siles, a des monuments inexplicables, a des
idoles ayant mal poussé encore leurs nem-
bres et leurs tétes,Et I'avengle conduit MARA
a la caverne qu’elle habite ; un couloir formé
de deux rocs qui s'étaient I'un sur l'autre. Le
fond est fermé, sauf une ouverture pour la
fumée. Elle allume un feu de bruyéres.

Et tous les trois restent assis,sans rien dire,
aupres du feu,

VIOLAINE. — Je ne pleure plus. La cendre est
tombée de mon visage.

MARA. — Violaine, tu m’as reconnue ?
VIOLAINE. — Mara Vercors, ma sceur.
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MARA. — Est-ce vrai que tu es aveugle ? je dis
aveugle tout a fait?

VIOLAINE. — C'est vrai.
MARA. — Comment donc m’as-tu reconnue?

VIOLAINE. — A la fois 4 I'odeur et au dedans
par ’dme.

MARA. — Mais si tu ne vois point, pourquoi
est-ce que tu me regardes ? car les aveugles n’ont
point de regard.

Mais toi, sans que tu remues les yeux,

Ils me suivent comme ceux des portraits dont on
ne peut se débarrasser.

Et cependant I’on reconnait fort bien qu’ils ne
sont pas comme les yeux de chacun.

Car voila un feu bien clair : mais ils ne bril-
lent point et ne rendent point de reflet.

Mais je ne nie pas qu'ils voient, car comme les
yeux ordinaires

Sont faits pour la lumitre et appréhendent cha-
que chose

Par 'enveloppe qu’elle lui fait,

L’on dirait que les tiens sont sensibles

A la nuit seule, reconnaissant tout par le noyau,
par la forme de Iopacité intérieure.

Détourne de moi ces yeux noirs et vides !
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VIOLAINE. — Ta me . cherchais; tu m’as
trouvée.

MARA. — Maintenant je sais que tu es vivante.
Qu’es-tu devenue tout ce temps ?

Mais quand j'ai rencontré cette étrange marque
de pieds nus sur le duvet blane,

Quand soudain j'ai vu, parmi les flocons mou-
vants, celte personne noire,

Et ensuite quand je t'ai tout a fait

Reconnue dans le clarté de la neige...

VIOLAINE. — Cependant tu m’as suivie ?

MARA, d’une voizx indistincte, moiti¢ parlant,
moulié pensant.— Le cceur... glacé...

-

De I'invincible obéissance...
Un sentiment d’épouvante et de sécurité...

Pause.

VIOLAINE. — Ce n’est point la route qui finit,
mais vient I’heure ou le voyageur descend,

Et quelqu'un attend, comme une servante en-
voyée vers nous, que sans la connaitre, dans la
nuit, e

Un reconnait, 1a, prés de la croix de la route,

Conductrice, marchant & notre coté, comme
celui qui se tait prés de celui qui ne sait pas.

Pause.

MARA. — Violaine, j’ai la téte dure.
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J’ai une loi au dedans de moi-méme, a laquelle
j'obéis comme un soldat, écrite comme sur un
papier.

Quand c’est mon intérét de faire quelque chose
et que je le vois positivement,

Je le ferai, et pour cela rien ne me cote.

Mais ou cesse lindication je n’avancerai pas
plus le pied que sila terre manquait au-devant de
moi.

Telle je suis, Violaine, et je n’y peux rien.

VIOLAINE. — Mais qui je suis et ce qu’il y a
avec moi, est-ce que cela fait partie des choses que
tu sais ?

MARA. — Je sais que tu peux me faire du bien.
Je sais que j’ai besoin de toi, aveugle !

Et je sais aussi que je t'ai fait tort, mais cela je
n’ai point & m’en occuper.

Et je m’adresse & toi sans peur, car jai besoin
de toi.

VIOLAINE. — Toi qui vois clair, tu ag besoin de
I'aveugle !
Moi qui n’ai rien, c’est toi qui viens me deman-
der secours !
Pause.

MARA. — Si tu veux savoir si notre pére est
revenu, /
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Non, il n’est pas revenu.
VIOLAINE. — Ou est-il ?

MARA. — Je ne sais. Il ne nous donne point
de nouvelles.
Et pour notre meére...

Pause.

VIOLAINE. — Hélas !

MARA. — Peua de temps aprés que tu es par-
tie. Elle n’a point retrouvé usage de sentiment.
Elle a langui un peu de temps. Elle est morte.

— Ettoi, qu'es-tu devenue depuis ce moment ?

VIOLAINE. — Je reconnais la voix familiére.
Ta voix ressemble a celle de maman, bien qu’elle
soit claire et que la sienne fat voilée.

Voici que tu es venue au parloir! Et moi, je
suis comme la pauvre sceur cloitrée derriére la
grille et le ridean :

Qua’un parent est allé visiter et il donne des nou-
velles'de la maison. « Un tel est mort », dit-il.

J’ai mon propre corps pour cellule, elle n’a point
de fenétre et la porte qu’il y a, un seul en garde la
clef.

Je ne sais plus out je suis, je suis en celui que
Jaime !

Mara, est-ce que je suis changée ? Comment est-
ce que je suis extérieurement ?
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MARA. — Est-ce que tu es vraiment aveugle ?
aveugle a ne rien voir ?

VIOLAINE. — Oui.

MARA. — Tu parlais de cendre tout-a-I’heure.
Ce n’est pas ce que je t'ai jeté, bien str !

VIOLAINE. — D’abord je pensais que cela
n’¢lait rien et que je pourrais faire mon ouvrage.
J’étais servante.

Mais j’avais mal aux yeux, et je voyais tout,
devant moi,

Comme quelqu’un qui n’a pas dormi, comme
Pouvriére qui ne: distingue plus ses laines : ainsi
s’effacait le monde.

Et voild que je pouvais laver, mais non pas cou-
dre.

Et j’étais bien sotte & ce moment et je me disais:

« Mon Dieu ! voild que je deviens aveugle et je
ne pourrai plus travailler !

Comment est-ce que je vais faire pour vivre, &
cette heure ? »

Et je ne vis plus clair, comme quand on ferme
les yeux.

MARA. — Ne pas voirclair, maintenant je com-
prends ce que cela veut dire.

VIOLAINE. — La nuit, il fait noir ; hiver il
ne pousse rien.
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Et cependant je me rappelle, celte autre annce,
comme j'allais & Ja messe de Noél,

Je vis le grand pommier au milieu de la nuit
fourmillante,

Plus blanc qu’en mai, jusqu'au bout de ses
branches habillé de fleurs plus belles, toutes
vivantes !

[étincelante promesse pullulante, comme un
vétement pour la noce, de quels fruits ?

Ainsi toute la nuit avait attendu l'arbre, ayant
besoin de lui,

Que ses feuilles tombent et que le soleil ne soit
plus la.

MARA. — Comment ! maintenant, est-ce que tu
diras que tu es contente d'étre aveugle ?

VIOLAINE.

de Dieu.ll est des fruits qui mdrissent a leur aise

Toutarrive par la secréte volonté

Du printemps jusqu’a Pautomne dans le soleil
clément.

Et d’autres comme la grappe de raisin

Dont 'on tord la queue pour qu’elle soit noire
plus tot

Et qu'elle soit mise dans la main de la Vierge
au jour de la Bonne-Dame.

Mara, tu as coupé le lien qui me tenait, et je ne
repose plus que dans la main de Dieu méme.




— Et qui connaitra le mieux un homme, celui
qui de temps en lemps

Lui rend visite par honnéteté ou par intérét, ou
la servante

Qui attend son pain de son maitre ?

Celle-la le sait par cceur.

Non point seulement dans son extérieur,

Mais dans ses secrétes habitudes domestiques.

MARA. — Comment est-ce que tu fais pour
vivre?

VIOLAINE. — Une bonne 4me m’avait recueil-
lie; et apreés je fus seule.

Et il me fallut faire mon apprentissage, et comme
I'enfant apprend a voir, ¢’est ainsi qu’il me fallut
apprendre & ne pas voir et la distance de chaque
objet.

Mara, par la vue ou par les oreilles nous acqué-
rons une connaissance différente.

Car par les yeux qu'apprenons-nous de chaque
chose, sinon ce qu’elle est ?

Or ce qu’est chaque chose, qu’est-ce sinon autre
chose qu’elle-méme ?

Par exemple le Bleu est une chose et le ciel qui
est bleu n’est pas la méme chose.

Mais par I'ouie nous connaissons de toute chose

Ceci seulement, qu’elle est la, I'appel propre, le
signe qu’elle produit d’elle-méme, son appellation.



Et tandis que par les yeux nous portons notre
esprit hors de nous-mémes, attachant notre atten-
tion hors de nous-mémes,

L’aveugle a besoin de bien recueillir toute son
dme sur

Le tact intérieur, le ressentiment obscur du bruit
a quoi de chaque coté de la téte

S’ouvrent les oreilles compliquées, et cette diges-
tion du choc profond.

Je te dis cela pour que tu comprennes comment
J’ai pu vivre.

Car, n’y ayant point le moyen de gagner ma vie,
il me fallait I'attendre d’un autre,

Et ne pouvant cuire mon pain, il fallait qu’on me
le donnét tout fait.

Et comment P'aurais-je recu si nous

N’avions trouvé tous les deux le moyen d’avoir
ensemble communication ?

Il n’était pas moins invisible désormais que le
monde ne l'était devenu pour moi.

MARA. — Je n’entends point cela. Dieu est a
I'église et nous ne ferons point notre maison de la
sienne. Il faut vivre avec ses pareils.

VIOLAINE. — Comment 'aurais-je fait puisque
mes pareils n’ont point voulu de moi?

Celui que j’aimais m’a accusé de 'avoir trahi, et



- e T RN DR B R R

Pl T

Satp. 4 D

— g1 —

peut-étre qu’il disait la vérité, ne sachant ce qu’il
disait.

Qui expliquera la naissance de la pensée et com-
ment la parole congue se sépare de notre cceur?

— Que me reproches-tu? Est-ce donc qu’il s"a-
gissait d’amour,

Ou d’aucune proposition que 'on sache, et souci
de notre consentement, '

Ou de rien comme un changement d’état accom-
pli par la lecture de la loi mayennant I’écriture de
nos droits respectifs,

Lorsque, comme dans une vierge s'éveille le
sentiment de la modestie,

Notre cceur qui au milicu de ce monde se croyait
bien assuré et tranquille, A la maniére d’une femme
gui lricote,

Se trouve tout-a-coup sensible a ce secret accent :
Je ne suis pas la ?

Qui donc, en nous, autre que nous-mémes, a
dit Je ? a dit ce je étrange et plus mir ?

Y a-t-il donc chez nous

Quelqu’un, et depuis quand est-il la ?

De quelle maniére nous faut-il fermer les yeux
pour le voir?

[l ne faut point dire que I’époux obscur m’appe-
lait,

Mais je me sentais comme lourde et enivrée de
sa présence.
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Et alors il arriva que je devins aveugle, sans
qu'il y eat de ma faute.

Et, d’abord, je me trouvai éperdue, comme
quelqu’un qui ne sait plus ot il est,

Toute sanglotante et chevelue, pauvre brebis de
femme attrapée aux ronces par sa laine.

(Et je n'étais plus nulle part, mais quelqu’un
était en moi.)

Et je criat vers Dien comme s’il était bien
loin.

— Qu’aurais-je pu faire? A qui demander le
secours ?

Ce qu’on lit dans les histoires, 'enfant chassé

Qui demande la pitié de lion,

Est-ce que c’est de son plein gré quil s’en va
vers I’étre inconnu, vers la béte énorme et terri-
ble?

Et moi, pauvre fille, je n’avais plus de pére,
mais puisque de vivre est une méme chose que
naitre,

A tout moment, ainsi qu’il ne nait point sans
pere, chacun a le pére avec lui.

Et je me tournai vers celui-ci, tel que l'aieul
alors que le pére est mort.

Le Vieillard que nous ne voyous point, et qui
est 13, parce qu'il est.

Et jaidit: « Vous voyez que ceux que vous
aviez chargés de prendre soin de moi
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Me rejettent, pauvre fille, et me voici sans pére
et sans meére, sans maison, sans yeux, sans mains !

Mais moi, je ne doute point de vous. Et je n’ai
point peur de vous, et je n’ai pas besoin que vous
meltiez d’autresa votre place. _

Faites-moi une place a votre coté, je ne vous
génerai point beaucoup. »

Et je m’attendais & une réponse, mais je regus
dans mon dme et dans mon corps

Plus qu’une réponse, le tirement de toute ma
substance,

Comme le secrct enfermé au cceur des planétes,
le rapport propre

De mon étre & un étre plus grand.

C’est ainsi que comme les astres par les che-
mins de la nuit, tout brillants d’une lumiére qu’ils
ignorent,

Il me méne parmi les hommes, aveugle et close.

MARA, @ part. — Je n’enlends pas bien ce
quelle dit: les aveugles parlent toujours tout
seuls.

Le fait est qu’elle trouve le moyen de vivre.
~ Moi, je n’ai jamais bien su faire mes priéres.
Mais elle, ¢’est son métier

Puisqu’elle en vit. Ce qu’elle obtient pour elle,

elle peut I'avoir aux aulres.
Pause.
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VIOLAINE. — Mara, qui est-ce qui est avec
toi ?

MARA.— Commentsais-tu qu’il y a quelqu’un ?

VIOLAINE. -— Jentends battre un autre cceur.

MARA. — C’est Aubin, notre petit gargon.
Pause.
VICGLAINE. — Quel 4dge a-t-il ?
MARA. — Cinq ans.
VIOLAINE, @ demi voiz. — Il n’a pas été long
a t'épouser.

Pause.

MARA. — L’enfant est aveugle.
Longue pause.
VIOLAINE. — Pourquoi me l'as-tu amené?

MARA, avec passion. — Violaine, pour que tu
le guérisses.

VIOLAINE. — Aveugle, tu 'aménes & ’avengle?
MARA, avec passion. — Guéris-le ! Violaine,

quand je t'aivue ce soir,

Tournée vers moi, me regardant comme si tu
me regardais,

J'al eu peur, et j’ai été bien contente en méme
temps, voyant que ¢’était toi,

El que tu étais aveugle ; j’ai tout compris.

Maintenant guéris-le! Car puisque c¢’est toi la
cause qu’il est infirme, tu peux le guérir.
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Voici cette chose aveugle qui est sortiede moi !

Songe que je suis sa mére ! Je n’ai pas vu jour
ajour ses tendres yeux

Se former en me regardant, il ne me voit pas, il
ne me connait pas.

Tule sais bien, Violaine, la douleur n’est pas de
ne point voir, mais de ne point étre vue.

Al ! plus que sous I'ceil de son mari, une fem-
me se trouble et rougit de bonheur quand elle sent
sur elle

Le tranquille regard du sage petit enfant.

Mais lui, il ne me connait point. Clest cette
chose aveugle qu’il y avait en moi, c’est cela que
jal congu entre les bras de mon mari.

La mort entre ses paupiéres ; sans raison il
tourne son visage ¢a et la

Comme quelqu’un demal vivantquiremue et parle.
Et il a les mémes yeux que les tiens.

Jaireconnu au travers dela neige cesyeux noirs
et vides ! '

VIOLAINE. — Que veux-tu que je fasse?

MARA. — Guéris-le ! Regarde le chemin que
j’al fait pour te trouver.

Et mon mari qui est tout seul, et la ferme qui
reste comme cela sans moi! Il y a pourtant bien de
1’ouvrage maintenant.

Je sais que tu en as guéri d’autres.
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Pourquoi est-ce que tu te sauves et te caches
ainsi

Au lieu de rester tranquillement

Quelque part ot 'on pourrait te trouver, tous
ceux qui auraient besoin de toi ? Ainsi tu ferais du
bien atout le monde,

Et mémetu pourrais gagner de I'argent.

Mais les dévols ne s’occupent guére de leur
prochain.

VIOLAINE. — Mon Dieu, il me suffit dene point
étre vae des hommes !

Il nous est bon d’étre cachés.

MARA. — Eh quoi, de faire du bien, est-ce un
ennui pour toi ? et toute la religion n’est-elle pas
pour le bien des hommes ?

VIOLAINE. — Quandla religion ne serait point,
Dieu existe ;

S’il ya des hommes, c’est parce qu’il est, ettout
leur bien provient de ce qu’il est bon.

Mara, le trésor des richesses divines

N’est point semblable & un magasin ou chaque
acheteur, plein de prudence, éprouvant tout,

Vient faire choix de ce quilui convient.

Ce n’est point nous qui choisissons, c’est nous
qui sommes choisis.

Au-dessous de la raison, au-dessous de la cons-
cience, au-dessous du sens,

s el

-
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Au-dessous de I'instinct, et de toute la part allu-
mdée de nous-mémes,

De Pattraction disproportionnée de celui qui est
comme 'abime et le silence,

Voici que, tout éperdus,dans une révolte comme
celle de la conception,

Nous sentons que nous ne pouvons plus défen-
dre cecien nous

Qui est comme le noyau germinal, le grain in-
time, la semence de notre propre nom.

L’arbre occupé & pousser ne raisonne point sur
ce qui lui est bon ou mauvais; il pousse, il
pense,

Il invente dans son cceur ses fruits dans I'expan-
sion de ses branches!

Heureux qui sur tous ses membres ressent l'ai-
mable fardeau, la pesanteur délicieuse de -ses
fraits !

Il ne peut plus bouger, cassé sous le faix trop
riche,

Mir lui-méme pour le feu inextinguible.

Mara, je revois souventcette allée,a ce jour plus
beau qu’un jour de fiangailles,

Ot Jacques et moi nous sommes séparés. Mais
ce n’est plus Avril, mais Octobre!

Au lieu de flears, il n’y a plus que des fraits et
la terre en est jonchée.
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MARA. — Je comprends ce que tu veux dire
et que tu n’es point libre de faire toute chose a
ton gré,

Et que tu n’es point la marchande qui vend
les fruits, mais comme I'arbre méme qui les fait.

Mais encore les fruits sont-ils toujours pour
étre mangés, et Parbre dait compte & qui I'a planté,
quelle que soit la terre ou il pousse.

VIOLAINE. — Qui mange le fruit, il faut qu’il
I'aime, et avant d’y mordre, 'ayant reconnu, qu’il
le cueille.

Mais que nul ne le tite de ses mains curieuses,
car les lévres tendres et confiantes, seule la bouche
obscure

Le peut recevoir ; la chair

Aveugle et savoureuse, I'enveloppe de nuit

Ne peut fondre que dans la bouche seule, afin
que le cceur accueille le germe bienfaisant.

Et ainsi ce fruit échappe & ceux qui le cherchent
avec les mains,

Et non point avec leur cceur, et non point pour
son goit, mais pour son utilité.

MARA.— Violaine,comment faire? Je sais seu-
lement que tu peux me faire du bien.

Aie pitié de mon imbécillité ! aie pitié de ce petit
enfant qui n’a rien fait de mal! — Tires-en une
branche jusqu’a nous!
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Ah! il y a en vérité quelque salut hors denous-
mémes, quelque arbre
Par qui cette région déserte et nulle qui s’étend
au dela de notre pritre devienne fructueuse,
Qu’il ne soit point pour nous comme s'il n’était
pas!

VIOLAINE. — Que sais-tu de ce qui lui est bon
ou mauvais?

Comment te fier & moi qui suis comme une herbe
quia I'un est bonne et A Iautre ne sert de rien?

Mais le repentir donne la paix et la patience est
plus belle que la couleur verte.

Et ainsi d’étre aveugle cela est mauvais ou bon.

MARA. — Violaine, je ne comprends pas!

Dis, d’aucune maniére, comment cela peut-il
¢tre bon que mon enfant soit aveugle?

Violaine, je crois! Je crois que tu peux me
faire du bien. Je crois cela.

Est-ce que c’est un bien pour moi que mon en-
fant soit aveugle ? Est-ce que je m’en reviendrai
sans avoir rien obtenu ? :

Que m’importe tout ! que m’importe que tu sois
toi-méme aveugle !

Je crois que tu peux me faire du bien.

VIOLAINE. — Que cette croyance te soit impu-
tée A justice,

Et a raison cette opinidtreté !
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— Ou est ton enfant ?
MARA. — II dort.
VIOLAINE. — Donne-le-moi.

MARA hésite un moment, puis le lui donne
VIOLAINE le prend dans ses bras.

MARA. — O sccur aveugle, comme cela est

étrange de voir mon enfant entre tes bras |

Tamulte au dehors. Le vent et les rafales
dela pluie.

VIOLAINE. — Dors,ami, et ne te réveille point.
Dors, petit enfant aveugle, entre mes bras!

Comme il dort! sa respiration est si faible qu’on
la dirait suspendue.

Le vent terrible fait son sommeil plus profond.

Pause de plusieurs heures. Ils restent san$
bouger, VIOLAINE tenant toujours Il'enfant
entre ses bras : et il serre entre ses lévres
un de ses doigts.Le feu s'éteint peu & peu et
l'obscurité se fait compléte ; on ne voit plus
que quelques braises rouges. Bruit régulier
du vent et de la pluie.

VIOLAINE pousse un soupir et dépose par
terre I'enfant qui se réveille et se redresse.
Elle remet du bois sur le feu.

VIOLAINE. — On ne sait pas d’ou il vient; il
souffle le jour et la nuit,

Et la fumée des cheminées s’en va dans un sens
ou dans l'autre. Je pense que le jour se léve.

Elle reste assise pensivement, la face lour-
née vers le feu.

MARA. — Violaine, est-ce qu’il voit ?
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VIOLAINE. — Demande-le-lui.

MARA. — Aubin, mon petit enfant, regarde,
est-ce que tu me vois ?

AUBIN. — Oui, mére. Comme c'est drole!
comme c’est joli !

MARA prend une brindille enflammée et
Papproche de ses yeux. lls demeurent fixes.

MARA. — Ce n’est pas vrai ! Ses yeux ne bou-
gent point quand on approche le feu !

- VIOLAINE. — Ils ne voient pas encore
La méme chose que les autres yeux.
Ouvre le rideau.

Elle reprend I'enfant sur ses genoux.

MARA ouvre le rideau. Une bouffee de pluie
entre dans la caverne. Matin d'hiver daus le
ciel obscur. On distingue dans la nuit des
branchages agités par le vent.

Le petit AUBIN cligne convulsivement des
yeux et, comme effrayé, se recule el tourne le
téte gaetla. Agitant maladroitement les mains
il en heurte le visage de VIOLAINE, qu'il
regarde avec une expression d’élonnement et
d’horreur.

LE PETIT AUBIN. — Oh! qu’est-ce que c’est

que cela | que cela est laid ! Lache-moi !

VIOLAINE le tourne de I'autre cote,vers 'ou-
verture de la caverne.

Ah !

1l agite les mains et contracte les doigts
comme ¢'il voulait toucher et saisir.

!
Gal
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MARA. — Aubin ! Aubin ! dis, est-ce que tu
vois clair ?
Long silence,
LE PETIT AUBIN. — Hé ! hé ! hé !
MARA.— Aubin, pourquoi est-ce que tupleures?

AUBIN. —H¢ ! hé!Qu’est-ce que c’est que ca ?
Il montre le jour,

Hé ! hé !

MARA. — Clest le jour qui se léve.

LE PETIT AUBIN, pleurant. — Hé ! hé | hé!

hé ! hé !
Pause.

VIOLAINE, a demi-vorxz. — Il pleut sur la
bruyére et les genéts. C’est comme quand on re-
vient de I'enterrement et qu’il pleut a verse,

Et que les chouquettes volent autour du clocher
en criant « des noix ! des noix ! »
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Lasalle du premier acte, La nuit. Il n’y a personne. Une
chandelle est posée sur la table. La porle extérieure est a
demi ouverte.

MARA entre et ferme la porte & clef. Ellese tient immobile
aumilicu de la piéce, tournée vers la porte, prétant I'oreille-
On distingue un roulement de voiture bien loin.

MARA. — On n’entend rien. On ne voit pas
d’étoiles.

Elle porte les mains a ses narines et les
flaire avec une expression d’horreur.

Encore ! je reconnais I'odeur de ses cheveux!

Pourtant, je me suisbien lavée.
Elle frotte ses mains contre sa jupe.

Allons ! il faut aller se coucher.

— Je ne pouvais pas faire autrement. Ii le fal-
lait.

Mon mari me tourmentait, medisant: « Je veux
la voir. » ) :

Et il ne songe plus & Violaine, on fait croire aux
hommes ce qu'on veut.
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Elle m’avait dit comment je pouvais lui faire
signe, et je loi demandai de venir,

Afin que je lui parle en secret, et je ne savais
encore ce que voulais faire.

Mais quand je la vis seule dans cet endroit
écarté,

D’un coup je me jetai sur elle, et je la tenais
sous mes genoux sans rien dire,cherchant autour
de moi, et elle ne disait rien non plus.

Et elle n’essayait point de me mordre ; car j’a-
vais ma main sur sa bouche et un de mes doigts
repliés étaitenfoncé entre ses lévres et elle le tenait
entre ses levres comme font les pelits chats sans
dents.

Et je vis une grosse pierreet je la trafnai jusque
3.

Et lui prenant la téte par les cheveux, & deux
mains,

De toutes mes forces je la lui tapai sur la pierre
et elle ne fit pas un eri.

Et je I'ai trainée dans un fossé et je lal cachée
sous les feuilles.

Les fourmis lui mangeront le visage, on ne la
reconnaitra point. — Je pense qu’elle m’a reconnue.

— Mais, déja,je n’aurais pas da la laisser sortir
de la maison.

Elle se ronge les ongles, regardant tou-
jours la porte.
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Hier !

Et cette méme nuit, comme je dormais, j’entrn-
dis crier !

Et il me sembla que c’était ma meére avec ses

‘cheveux pris dans la porte, avec ses maigres chc-

veux gris!

Et elle avait crié, et jentendis ce cri encore, le
cri d’'un mort ! une autre fois.

Je me réveillai; et ¢’était le coq dans son trou;
el mon mari était & c6té de moi, et il pleuvait a
verse.

Elle préte I'oreille.

— Allons ! il ne faudrait pas que je sois la.

Elle sort avec la chandelle.

Longue pause. Compléte obscurilé sur la
scéne. Le bruit de la voitlure se rapproche
peu a peu. Il tonne tout prés de la porte.
Court suspens. On frappe forlement trois
conps sur le volet.

Bruit a I'¢tage supérieur d’une fenétre qui
s'ouvre.

VOIX DE JACQUES HURY. — Qui vala?
VOIX, en bas. — Ouvrez !

VOIX DE JACQUES HURY. — Que voulez-
vous ?

LA VOIX, en bas. — Ouvrez !
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VOIX DE JACQUES HURY. — Qui étes-vous?
LA VOIX, en bas. — Ouvrez, je vous dis.

Pause.
JACQUES HURY, une chandelle a la main,
pénétre dans la piéce du bas; il ouvre. Au
bout d'un moment entre
PIERRE DE CRAON portant dans ses bras
le corps de VIOLAINE, 1l I'étend surla table,
la téte soutenue par un coussin de la voiture.
Il se redresse, les mains convertes de sang.
Les deux hommes se regardent face a face
a la lueur de la chandelle.

PIERRE DE CRAON. — Jacques Hury, ne me

reconnaissez-vous point ?
JACQUES HURY. — Nullement.
PIERRE DE CRAON. — Pierre de Craon.

JACQUES HURY. — Je n’avais point le désir
de vous rencontrer.

PIERRE DE CRAON. — Je sais tout et tout
vous sera expliqué.

Ainsi c¢’est mci qui vous ai enlevé votre fiancée,

La baisant prés de la bouche, ce matin d’avril.

Alors que, toutes lesétoiles s’effagant, une seule
brillait d’un feu plus pur.

Savez-vous quel est ce sang que jal sur les
mains ? Savez-vous quelle est cette femme que vous
voyez ici,

Etendue sur la table du repas ?
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JACQUES HURY. — Je ne vois que du sang
et de la boue.

PIERRE DE CRAON. — Allez chercher de
I'eau et lavez-lui le visage.

Il va chercher de I'eau, et pendant que
PIERRE DE CRAON soutient la téte de
VIOLAINE, il Ini essuie le visage avec une
serviette mouillée.

VIOLAINE, se réveillant. — Ah'!
JACQUES HURY, ¢ demi-voiz. — Elle se
réveille.
Pause.

VIOLAINE, a voix basse. — Jacques !
JACQUES HURY, la reconnaissant. — Ah!

PIERRE DE CRAON. — Maintenant vous l'avez
reconnue ?

Je vous laisse seul avec elle. Elle vous expli-
quera toutes choses. .

Pour moi, je sors. La nuit n’est pas assez noire
pour ma douleur.

11 sort.

JACQUES s'assied et reste immobile, les
© yeux fixés sur le sol.

VIOLAINE. — Jacques, je m’en vais' mourir.
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N’avez-vous rien a dire ? n’avez-vous rien a me
demander ?

JACQUES HURY. — A quoi bon ? Non.
Rien.
Les choses sont comme elles sont.

VIOLAINE. — Vous ne m’avez pasencore par-
donné ?

11 secoue la téte.

VIOLAINE, souriant. — Yoyez! c’est cela!
voila la pauvre chose a laquelle il n’y a pas moyen
qu’il puisse pardonner !

JACQUES HURY (i léve les yeux sur elle et la
regarde longuement). — Aujourd’hui vous tenez
volre visage tourné vers moi.

VIOLAINE. — Aujourd’hui je puis tenir les
yeux ouverts, je ne romprai point le veeu que j’ai
fait,

A cette heure que, ne devant plus vous épouser,
jairésolu de ne plus vous voir en cette vie.

JACQUES HURY. — Je me souviens de ce
jour-la.

VIOLAINE. — Je m’en souviens aussi.

— Mais aujourd’hui je suis aveugle.

JACQUES HURY. — Aveugle ? aveugle ?

Il la regarde de plus pres.
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VIOLAINE. — Oui, Jacques, je ne vous vois
point.

JACQUES HURY, d'une voiz altérée. — Notre
petit enfant

Aussi était aveugle ; il était né comme ca,

Etil y a une femme qui I'a guéri! — Et je ne
sais qui c’est,

Et je n’ai méme point pa la remercier.

VIOLAINE, souriant. — Vous voyez donc qu’il
y a encorede ces pauvres femmes qui sont bonnes
a quelque chose.
Toutes ne sont pas méchantes, comme je I'étais.
JACQUES se rassied, regardanl la terre,
Maintenant que la pauvre jeune fille
N’est plus, maintenant que je suis vieille et laide,
Maintenant que je suis tout prés de la mort,
maintenant que vous ne m’aimez plus...

JACQUES, d’une voix basse et sans accent. —
Violaine.

VIOLAINE. — ... Maintenant je puis parler.

O Jacques ! il est vrai; c’est ce baiser qui a
tout fait, c’est ce baiser qui m’a prise.

JACQUES HURY. — Pourquoi me dites-vous
cela ?

VIOLAINE. — Ami, laissez-moi parler & ma
fagon, car je n’ai que peu de force.
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Et croyez ce que je vais vous dire, car c’est la
vérité, et je suis au moment de la mort.

Jamais je n’al aimé cet homme,Pierre de Craon,
de celte maniére que vous avez cru,

Et jamais je ne I'ai revu depuis cette heure de
notre séparation,

Jusqu'a cette nuit ou, m’ayant trouvée, mou-
rante dans la forét,

Il m’a ramenée & vous.

Ami, comment avez-vous pensé de moi des cho-
ses impures ?

Mais je n’ai point reculé mon visage quand cet
étranger

Y a posé¢ sa bouche, tel que le baiser de I’Ange
de la Mort, flétrissant le lien de la Vie,

Signe, signal, conseil, nouvelle donnée.

JACQUES HURY. — Pourquoi m’avoir fait
croire que vous m’'aimiez?

VIOLAINE. — Ami, ami, c’est vrai, je vous ai-
mais ! N'est-ce point ridicule que vous forciez

Cette pauvre chose, cette pauvre vieille laide
chose ruinée que voici a vous faire cet aveu? Mais
oul,

Ami, je vous aimais!

Nous ne sommes point maitres de notre pauvre
ceeur, et dés longtemps, Jacques, je vous lavais
donné.

i
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Il est vrai que je suis secréte et cachée, mais
I"affection que j’avais pour vous

Etait comme celle d’un enfant bien sensible qui
ne dit rien.

JACQUES HURY. — Quoi! est-il vrai que vous
m’ayez aimé ? est-il vrai que vous n’ayez pas cessé
de m’aimer ?

VIOLAINE. — O Jacques, ce matin de mai si
beau !

Tandis que vous me disiez des injures et que je
pensais en moi-méme seulement :

« Je ne le verrai plus. Je ne léverai plus sur lui
les yeux. »

JACQUES HURY. — Ainsi, ainsi il est vrai que
vous m’aimiez!

Pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi m’avez-
vous trompé ainsi cruellement ?

VIOLAINE. — J’ai su que ma sceur vous aimait.
Et, sachant ce que c’est que 'amour,

J’ai eu compassion d’elle.

JACQUES HURY. — Mais de moi vous n’avez
eu aucune compassion !

VIOLAINE. — Jacques, peut-étre

Nous nous aimions trop pour qu’il fit juste que
nous fussions’un a 'autre, pour qu’ilnous fut bon
d’étre 'un a l'autre.
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Et ce sacrifice que j'avais & faire, qui sait ?

Peut-étre est-ce la ce que déja vous aimiez en
mol.

1l est des gens pour qui la souffrance est (rés

bonne,
Et d’autres pour qui elle est un mal et un poison.

JACQUES HURY. — Eh! que me font les
autres et que m’importent les autres ?
Et que m’importait cette Mara que j’ai épousée?

VIOLAINE. — Ne croyez point qu’entre elle et
vous il n'y ait pasune union plus forte

Que ne 'était celle de nos mains :

Le lien sacramentel, ce lit que vous avez partagé.

Et dites-moi, si nous nous étions épousés,

Cet enfant qu’elle vous a donné, comment au-
rait-il fait pour naitre ?

N’était-il pas nécessaire qu’il regat d’elle et de
vous la vie ? :

JACQUES HURY. — Oh! Oh'!
Si vraiment vous m’aviez aimé,
Ce n’est pas ainsi que vous auriez agi !

VIOLAINE, souriant. — 1l faut, il faut me par=
donner. Je savais déja

Une chose que vous ne savez pas encore.

Il est vrai ! ce sacrifice m’a paru si cruel,

Siaimable, que je n’ai su me garder de le faire.
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JACQUES HURY. — O Violaine ! et voila au-
jourd’hui que je vous retrouve pour vous perdre

Misérable, aveugle, mourante!

VIOLAINE, souriant. — Maintenant que vous
étes bien sir que je vous aimais,

Maintenant vous vous apercevez que je suis
pauvre et aveugle, et que je vais mourir!

JACQUES HURY. — O Violaine, ma fiancée,
c’est toi!

VIOLAINE, toujours souriant. — Paix! silence !

JACQUES HURY. — Ou avez-vous été tout ce
temps?

VIOLAINE. — Je vous dirai tout. Il ne faut
point qu’il y ait de secrets entre la femme et le
mari.

Promettez-moi que vous m’écouterez tranquille-
ment et que vous ne ferez pas de violences.

JACQUES HURY. — Parlez.

VIOLAINE. — Est-ce que je pouvais rester dans
la maison ? Ce n’est pas elle, c’est la maison méme
qui m’a chassée.

Et je suis devenue aveugle.

JACQUES HURY. — C’est Mara qui vous a
chassée de la maison ?
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VIOLAINE. — Comprenez que je ne pouvais ¥y
rester. J'ai vécu longtemps

Ailleurs, seule, rien ne m’a manqué.

Et comme je revenais ici, quelqu’un dans le che-
min

S’est jeté sur moi et, me saisissant par les che-
veux,

M’a battu la téte sur une pierre.

JACQUES HURY.— Et c’est Mara? c’est Mara
aussi qui a fait cela?

VIOLAINE. — Oui; ne vous mettez pas en
colére. Cest elle.

Je l'ai reconnue, quoiqu’elle n’ait rien dit. Jai
reconnu ses mains fines et dures.

JACQUES HURY se leve, VIOLAINE le
saisit par son vétement.

Jacques, que faites-vous? ot allez-vous ?

JACQUES HURY. -— Il faut que je la tue et que
je me débarrasse d’elle!

Oh! comme elle s’est collée a moi, que je ne puis
m’en dépétrer,

Comme une vipére qui s’attache a la veine du
Jarrel, comme un chancre sur un arbre !

Mais je la tuerai !

Je I'assommerai! je la tuerai a coups de pied
comme une fouine !
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VIOLAINE. — Jacques! asseyez-vous! écoutez-

moi! 6 Dieu! & Dieu!
Elle demeure épuisde.
JACQUES se rassied pres d'elle.

N’aurez-vous pas pitié de moi? ne voyez-vous
point que je meurs ?

Mais toujours cette méme brutalité!

(est ainsi que, m’ayant empoignée par les che-
veux,vous me tiriez la téte en arriére.

O homme méchant !

JACQUES HURY. — Il faut qu’elle vous ait
haie !

VIOLAINE. — Ce n’est pas vrai! ce n’est pas
vrai! ce n’est pas cela que tu devrais dire,

Homme égoiste et méchant ! mais « il faut qu’elle
m’ait bien aimée » ! Mais tu ne comprends point
une femme.

Vous autres, hommes !

Dis-lui que je lui pardonne! dis-lui que je I’aime!

Elle a trés bien agi

A samaniére.Plaisea Dieu qu’elle en ait repentir.

— Il n’est point vrai de dire que 'homme soit
bon de nature,

Quand il est encore tout petit; les femmes et

les nourrices savent cela.

Pause.

Elle lui touche du doigt la figure et les yeux,

et, sentant qu'il pleure,elle lui pose la main
sur la téte.
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Ne pleurez point, car c’est aujourd’hui Diman-
che.

Et voici cette partie de la nuit qui n’est plus la
fin, mais le commencement de la journée.

JACQUES HURY. — O ma fiancée a travers les
branches en fleurs !

VIOLAINE. — Elle n’est plus, vous ne la ver-
rez plus!

O homme intelligent et avisé! commentyous étes-
vous laissé ainsi

Abuser par de simples femmes ?

Tout de suite ! comme il vous a été bien facile
de croire que je n’étais qu’une femme sans hou-
neur et sans vertu !

JACQUES HURY. — Plus facile que de croire
au bonheur.

VIOLAINE. — Ami ! la joie !

Un cceur avide de joie, est-ce qu’il en sera frus-
tré ?

Nulle n’est si bonne qu’elle n’en présage une
autre meilleure !

A la fleur succéde le fruit qu’on mange et au
fruit

De nouveau les fleurs encore !

Et quand vient le printemps n’est-il point vral
que c’est ensuite I’été,
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Alors qu'a travers le pécher rouge on voit le
pommier tout blanc ?

JACQUES HURY. — Vous savez que je vous
aime.

VIOLAINE. — Et ainsi vous m’avez panlonné?

JACQUES HURY. — Vous étes bien la fille de
votre mére. N'est-ce pas ?

Ce n’est pas a vous que vous voulez que je par-
donne ?

YIOLAINE. — Eh bien ?

Silence.
JACOUES HURY. — Eh bien ?

VIOLAINE. — Songez que la pauvre femme est
au-dessus de nous,
Pensant, prétant Poreille, écoutant si vous allez

monter.
Silence.

JACQUES HURY. — Si vous lui pardonnez,
que voulez-yous que je fasse ?

VIOLAINE. — Cela est bien. Tout est trés bien
ainsi.

Pause,

JACQUES HURY. — Ainsi est-ce que pour sur
vous allez mouriret me laisser seul ?

VIOLAINE. — Jacques, c’est fini! Comment

faire ? [l n’y a aucun moyen que je ne meure pas.
8.
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Cette nuit, comme j’étais étendue dans le fossé,
mes sceurs m’ont tenu compagnie el nous avons
causé ensemble,

Et je ne les ai pas entendues seulement, mais
je les ai vues.

Ne ris pas de moi. Comment est-ce que je dirai
que je les ai vues ? D’une vue qui n’était plus la
meéme,

Et qui était a 'ancienne ce que les yeux par
exemple sont aux doigts. La vision raisonnable !

Le lien n’est point le méme. _

Le rapport n’est point le méme; par exemple,
quand plusieurs objels sont disposés autour d’un
centre, si tules regardes par le coté,

I’un cache lautre; mais si tu te places au
centre,

Tu vois distinctement chacun d’eux.

Etj’ai vu mes sceurs Praxéde et Félicité, j’at vu
ma sceur Cécile avec sa téte a demi coupée,

Enfants mystérieux, vierges prudentes, pleines
de gloire et de simplicité.

Et elles m’assistaient comme de sages jeunes
femmes prés de leur sceur dans le moment de 'é-
p'['!_’ ave,

Et longuement avec des paroles bien tendres,

Elles me consolaient et me donnaient des ins-
tructions, m’expliquant
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Tout-a-'heure ce qu’il faudra faire, ce qu’il fau-
dra savoir tout-a-I’heure.

JACQUES HURY.— Et moi, moi, vous ne vous
en souciez guére !

VIOLAINE. — Paix, paix, ami! je vous aime
bien.
Elle tend la main de son coté. Il la prend.

Et maintenant il faut m’emporter d’ici.

JACQUES HURY. — Que dites-vous? vous
emporter ?

VIOLAINE. — Je ne suis point chez moi. Je
n’ai point ici ma maison. Jai été chassée d’ici. Je
n’ai point de place ici. '

Je n’ai point de pére ni de mére. Je n’ai point de
famille. Je n’ai point d’enfants autour de moi. Je
n’ai point de foyer.

Méne-moi chez les sceurs ou sont les orphelins,
et les pauvres, et les vieillards.

Car c’est 1A que je veux mourir, aprés que le
prétre m’aura joint les mains et les pieds.

JACQUES HURY. — Avant méme que la mort
nous sépare, tu veux me quitter ?

VIOLAINE. — Songez que bientdt je n’aurai
plus rien a vous demander. Jacques, pour cette
seule chose que je vous aie jamais demandée, ne
voudrez-vous point la faire ?
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JACQUES HURY. — C’est bien.

Il sort pendant un moment, puis rentre,

J’ai donné des ordres.

VIOLAINE. — Merci.

Il lui prend de nouveaula main.

Est-ce que I'année a été bonne ? est-ce que vous

étes content? est-ce que le blé se vendra comme il
faut ? '

JACQUES HURY. — Pourquoi me demandez-
vous cela ?

VIOLAINE. — Jacques !

Celui a qui il ne manque rien, que lul manque-
t-il pour étre heureux ?

JACQUES HURY. — Qui est celui a qui rien ne
manque, Violaine?

VIOLAINE. — Par exemple; sl était trés riche?
ou bien mieux s’il était

L’ouvrier desa propre richesse lui-méme, voyant
sans cesse son travail

Fructifier entre ses mains ? §’il avait une femme
qui I’aime, des enfants braves et beaux ?

Et 8’1l se portait toujours bien. Celui-la que lui
manquerait-il donc ?

JACQUES HURY. — Bien sdr, il ne lui man-
(querait rien.
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VIOLAINE. — Et en cas de malheur, sil possé-
dait toujours avec lui, comme des outils

Pour réparer le dommage, l'intelligence, la pa-
tience, la force,

Ne peut-on dire qu’il serait heureux ?

JACQUES HURY. — Oui.

VIOLAINE. — Mais est-ce qu’il n’est pas bon
aussi de mourir? Alors que tout est fini el que
s’élend sur nous :

L’obscurcissement, comme d’un ombrage trés
obscur.

JACQUES HURY. — Oui, cela aussi est tres
bon. Oui, c’est1a ce qu'il y a de meilleur.
VIOLAINE. — Certes, certes.
Elle sourit et se tait. Longue pause.

JACQUES HURY, a part. — Ellene dit plus

un mot.

Il lui couvre la face. Entrent des hommes
avec une civiere. On emporte VIOLAINE.
JACQUES l'accompagne.

La porte reste béanle.

Longue pause. — Peu a peu on voit le pe-
tit jour naitre.

Et sur le seuil de la porte parait
ANNE VERCORS, en costume de voyageur, un

baton @ la main. — Ouverte ? est-ce que la mai-
son est vide, pour que la porte soit ouverte ?
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Si matin? qui donc est entré? ou qui est-ce qui

est sorti?
Il regarde longuement autour de lui.

Je reconnais la vieille salle, rien n’est changé.

Voici la cheminée, voici la table!

Voici le plafond aux poutres solides.

Je suisla béte qui flaire et quireconnait son
gite et son nid.

Salut, maison ! voici que le maitre revient,

Et seulement, pour Iaccueillir, le battant de
cuivre apparait a 'eeil de I’horloge.

Salut, village! hier depuis la route

J’ai reconnu a la crétede la colline

Les maisons parmi les clos,

Et se découpant sur les nuées telles qu’un pays
blanc plein de montagnes et de précipices

La vieille église avec son clocher qui penche.

Salut, pays ! la terre est dure & labourer, mais il
0’y en a point qui donne autant de contentement.

Et toujours je me souvenais du vent, car jamais
il ne cesse de souffler de la plaine rase et ouverte,
cbranlant les sombres noyers,

Soit qu’en octobre, comme un balai empowné
d’une main furibonde,

[l saque les arbres et les maisons, noyant tout
dans le fouet

D’une tempéte plus froide et crue que I'eau de
puits.
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Et déja j’ai vu mes terres, et jaireconnu qu’elles
sont bien soignées, et j’en ai eu de la joie. Jacques
fait bien son travail.

Pause.

Je n’ai pas voulu rentrer hier soir.

Et j’ai passé la nuit, assis sur un roule, prés
d’une meule, pensant, dormant, regardant, me
souvenant.

M’étant réveillé, j’ai vu que la nuit s’éclairait,

Et la-bas, au-dessus de la sombre masse de la
forét, pure, resplendissante,

[’étoile du matin montait dans la solitude céleste
comme un ange plein d’honneur,

El je me suis mis en marche vers la maison.

— Hol2 ! y a-t-il quelqu’un ici ?

Il frappe sur la table avec son baton.

Le fond du jardin. L'aprés-midi du méme
jour. Fin de I'été.

Les arbres chargés de fruits. De quelques-
uns les branches qui plient jusqu’a terre sont
soutenues par des étais.Les feuillages,comme
usés et pleins de pommes rouges et jaunes,
font comme une tapisserie,

Au fond, inondée de lumiere, telle qu'apres
la moisson, la plaine immense; des éteules et,
déja, des terres labourées. On voit les routes
et les villages. Des rangées de meules qui
paraissent loutes petites, et, ¢i et la, un peu-
plier. Trés loin et de différents coOtés des
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troupeaux de moutons. L'ombre des grands
nvages passe surla plaine,

Au milieu, et & l'endroit olila scéne des-
cend vers le fond, d’oit I'on voit émerger les
cimes d'un petit bois,un banc de pierre demi-
circulaire ou l'on accéde par trois degrés et
terminé par des tétes de lion. ANNE VER-
CORS y est assis,ayant a sa droite JACQUES

HURY.

ANNE VERCORS. — L’arriére-saison dorée

Tout-a-I'heure

Dépouille Parbre fruitier et la vigne.

Et le matin le soleil blanc

Se léve au-dessus dela terre couverte de gelée
blanche, tel qu’un fer dans la forge ;

Et le soir celui qui passe sous les peupliers

Entend la derniére feuille en haut.

Maintenant voici qu’égalant les jours et les
nuits,

Contrepesant

Les longs travaux avec son signe débordant,
au travers de la porte Céleste

S’interpose la royale Balance !

JACQUES HURY. — Peére, depuis que tu es
part,

Tout, Phistoire pitoyable et le mensonge de ces
femmes,

Tu le sais, et je t’ai raconté

Une autre chose, la bouche sur Poreille.

Ou est ta femme ? ou est ta fille Violaine ?
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Et voild que tu parles du lien qu’on tord et de
la grappe grande et noire

Qui remplit tout entiére la main du vigneron,
la main qui s’enfonce sous le pampre !

Déja

Et le Scorpion oblique et le Sagittaire rétro-
grade

Ont paru sur le cadran noclurne.

ANNE VERCORS. — Laisse le vieillard jouir
de la saison chaleureuse !

Les chars qui passent par le chemin

Laissent de la paille aprés les branches chargées
de fruits.

JACQUES HURY. — O Violaine ! 8 mauvaise
Violaine ! tu m’as trahi ! 6 amour inutile et mé-
prisé ! o cruelle Violaine ! 6 perfide Violaine ! 6
malignité de la femme !

Etes-vous donc tout-a-fait partie, mon dme?

M’ayant trompé, elle s’en va jet m’ayant détrom-
pé, avec des paroles douces et insupportables,

Elle meurt, et moi, avec ce trait empoisonné,

Il va falloir que je vive et continue! comme le
beeuf qu’on prend par la corne, lui tirant la téte
de la creche,

Comme le cheval qu'au soir on détache de la
charrue en lui frappant sur la croupe !

O beeuf, nous ne formons qu’un attelage & nous
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deux et c'est toi quimarches le premier. Que le
sillon soit fait, c’est tout ce qu’'on demande de
nous.

Tout ce qui n'est pas nécessaire & ma tdche,
tout cela m'a été retiré,

Et quand celle du long jour est finie, la mienne
est faite.

ANNE VERCORS. — A-t-on bien prévenu le
sonneur ?

Il faudra de la paille aussi. Il doit y avoir de la
paille d’avoine dans le grenier.

JACQUES HURY. — Vieux ! cest ta fille
quon va mettre dans la fosse, et voild ce que tu
trouves a dire ?

Certes tu ne ’as jamais aimée ! Mais le vieillard,
comme I'avare qui se chauffe les mains aprés son
pot de soupe,

[l en a bien assez de lui-méme tout seul.

ANNE VERCORS. — Il faut que tout se fasse !
[ faut que tout soit faitcomme il faut.

— Elizabeth, ma femme ! humble, plus douce
que I'huile d’olive !

Entire PIERRE DE CRAON.

ANNE VERCORS. — Est-ce que tout est prét?

PIERRE DE CRAON. — On travaille au cer-
cueil. On fait la fosse o0 vous I'avez commandé,
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Touchant au mur de I'église, prés de celle de
votre frére, ’ancien curé de ce village.

Et un grand lierre noir

Sort de la tombe sacerdotale et, traversant I'an-
tique mur,

Pénétre jusqu’au sanctuaire.

— Demain, au petit jour.

JACQUES HURY pleure, le poing sur la
bouche.—On voit par l’allée UNE RELIGIEUSE
comme une femme qui cherche des fleurs.

ANNE VERCORS. — Que cherchez-vous, ma
sceur ?

VOIX DE LA RELIGIEUSE, sourde et étouffee.

— Des fleurs pour les lui mettre sur son cceur
entre ses mains.

ANNE VERCORS. — Il n’y a pas de fleurs, il
0’y a plus que des fruits.
JACQUES HURY, pleurant. — Ecartez les
feuilles et I’on trouvera la derniére violette!
Et la fleur Immortelle est encore en boutons, et
seuls nous restent le dahlia et la téte de _pavot.
LA RELIGIEUSE n’est plus la.
- PIERRE DE CRAON. — Les deux sceurs, une
jeune et autre trés-vieille,

L'ont parée,et Mara a envoyé pour elle sa rohe
de noces,
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Et ses pieds restent nus, car elle fut pauvre du-
rant sa vie.

Je 'ai vue avant qu'on ne l'edt mise dans la
biére.

Son corps est resté souple.

Sa figure est fraiche et vermeille. Elle repose
dans un sommeil profond,

Comme celui qui sait & qui il s’est confié.

Oh! tandis que la sceur qui achevait de la véur,
la main passée autour de sa taille,

La maintenait assise, comme sa téte relombait
en arriere,

Telle que la perdrix toute chaude que le chas-
seur ramasse dans sa main !

ANNE VERCORS. — Mon enfant! ma petite
fille, que je portais dansmesbras! Ah!ah! 6 Dieu!
hélas!

PIERRE DE CRAON. — Ne voulez-vous point
la revoir, avant que I’on ne cloue le couvercle ?

ANNE VERCORS.— Non, ’enfant renié

S’en va furlivement.

PIERRE DE CRAON s'assied & la gauche
d’ANNE. Longue pause. lls restent en silence
écoutant.

PIERRE DE CRAON. — Tout est fini.
Entre LE PETIT AUBIN.




PP At N P—

— 120 —
ANNE VERCORS. — Ot est ta meére, enfant?

AUBIN. — Elle vient.

On voit passer MARA par le cOLé, puis elle
rentre lentement par le fond et vient se pla-
cer en face du banc ou sont assis les Lrois

hommes.
{Is tiennent les yeux sur elle, sauf JACQUES

HURY, qui regarde la terre.

MARA, la téte baissée. — Salut, mon pere! Je
vous salue tous.

Vous tenez les yeux sur moi, et je sais ce que
vous pensez: « Violaine est morte.

« Le beau fruit mar, le bon fruit doré

« Sest détaché de la branche, et seule, ameére
au dehors, dure au dedans comme une pierre,

« Nous reste la noix hivernale. » Qui m’aime ?
qui m’a jamais aimée?

Elle reléve la téte d'un air sauvage.

Eh bien! me voici! qu'avez-vous & dire? Dites
tout! qu’avez-vous a reprocher?

Quavez-vous & me regarder ainsi avec ces yeux
qui disent : C’est toi! — Cela est vrai, c’est moi!

Cela est vrai, ¢’est moi qui I'ai tuée !

(Vest moi

Quil'aiséparée decelle qu’ilaimait parruse ! C'est
moi qui 'ai chassée de la maison.

Et comme elle revenait ici, ¢’'est moi qui I'ai tuée,
Passommant Sur une pierre avec ces mains que
voici!
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Quoi encore ? que restait-il d’autre 3 faire ? que
fallait-il faire de plus

Pour que celui que j’aime, pour que celui qui
est & moi

Soit & moi comme il doit 'étre, tout entier,

A moi seule et non pas & une autre ?

Tel est mon amour.Et vous, & votre tour, répon-
dez ! Votre Violaine que vous aimiez

Comment donc est-ce que vous Pavez aimée, et
lequel a valu le mieux, de votre amour, croyez-
vous, ou de ma haine ?

Vous I'aimiez tous ! et voici son peére qui I’aban-
donne, et sa mére qui la livre,

Et son fiancé, comme il a cru en elle !

Certes vous 'aimiez

Comme on aime un rayon de soleil sur un mur,
comme une fleur dont on trouve I'odeur plaisante,
et c’élait cela toute Pamitié de votre amour !

Pour moi mon amour é(ait d’une autre nature;

Aveugle, ne lichant point prise, comme une
chose sourde et qui n’entend pas ! :

Comme je m’étais donnée tout entiére, j’ai vou-
lu Pavoir tout entier.

Qu’ai-je fait, apres tout, que me défendre ! qui
lui a été plus fidele, de moi ou de Violaine,

De Violaine qui I’a laissé 1a, cédantau conseil de
Dieu ?
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Pourquoi Dieu ne reste-t-il paschez lui et vient-
il nous déranger ? notre malheureuse vie est si
courte ! qu’il nous y laisse du moins en paix !

Comment pouvais-je faire pour me défendre,
moi qui ne suis point belle ni agréable, pauvre
femme qui ne puis donner que de la douleur ?

(est pourquoi je Pai tuée dans mon désespoir !

O pauyre crime maladroit ! 0 disgrace de celle
qu'on n’aime pas et & qui rien ne réussit ! Com-
ment fallait-il faire puisque je aimais et qu’il ne
m’aimait pas ?

Elle se tourne vers son mari.

Et toi, 6 Jacques, pourquoi ne dis-tu rien ?

Pourquoi tournes-tu ainsi le visage vers la terre
sans mot dire, :

Comme Violaine, le jour ou tu I'accusais injus-
tement ?

Ne me reconnais-tu pas ? je suis ta femme.

Certes, je sais que je ne te parais point belle ni
agréable, mais vois, je me suis parée pour toi, j’ai
ajouté a la douleur que je puis te donner ! cette
douleur, il n’y a que moi qui puisse te la donner.

Il nait de la douleur ! Cet amour ne nait point
de la joie, mais il nait de la douleur ! cette dou-
leur qui est la méme chose que notre vie !

Nul n’a plaisir & le voir, ce n’est point la fleur

en sa saison,
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Mais ce qu’il y asous les fleurs qui se fanent,
la terre méme, l'avare terre SOuS I’herbe !

Reconnais-moi donc !

Je suis ta femme et tu ne peux point faire que
je nele sois point !

Une seule chair inséparable, le contact par le
milieu de nous-mémes, et la confirmation, cetle
parenté mystérieuse entre nous deux

Qui est que j'ai eu un enfant de toi.

Jai commis un grand crime, j’ai tué ma sceur,
mais je n'ai point péché contre toi. Et je dis que
tu ne peux rien me reprocher. Et que m’impor-
tent les autres ?

Voila ce que j'avais a dire, et maintenant fais
ce que tu voudras.

Pause.

ANNE VERCORS. — Ce qu’elle dit est vral.
Jacques, pardonne-lui.

Pause,

JACQUES, regardant sa femme en face. —
Mara, je te pardonne. Mais écoute comment jete
pardonne.

MARA. — Eh bien ?

JACQUES HURY.— (’est Violaine qui te par-
donne. C'est Violaine qui parle par ma bouche.
C’est pour elle selon qu’elle me I'a demandé
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Que je te pardonne, Cest elle, femme crimi-
nelle, qui nous garde réunis !

MARA. — Hélas! hélas | paroles mortes et
sans trait !

O Jacques, je ne suis plus la méme! il y a quel-
que chose de fini ! Tout cela m’est égal.

Il y aquelque chose de rompu en'moi, et je reste
sans force, comme une femme veuve et sans en-

fant.

LE PETIT AUBIN enjambe péniblement
les degrés et vient se glisser entre les ge-
noux d’ANNE.

ANNE VERCORS, /e caressant. — Pauvre Vio-

laine !
Et toi que voici, petit enfant !
MARA, fondant en larmes. — Pére! pére !

H g s
Il étam aveugle, et voici qu’une femme I'a guéri.
Elle s’éloigne et va s’asseoir a l'écart.

Le soleil descend. Il pleut ¢a et la sur la
plaine ; on voit la pluie dont les traits se
croisent avec les rayons du soleil.Un immense
arc-en-ciel se déploie.

VOIX D’ENFANT. — Hi! hi! regardez la
belle arc-en-ciel !
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Autres voix perdues.

On voit voler de grandes bandes de pigeons

qui tournent, s'éparpillent et s'abattent ca et
1a dans les éteules.

ANNE VERCORS. — La terre est libérée. La

place est vide.
Toute la moisson est rentrée, et les oiseaux du

ciel
Picorent le grain perdu.
PIERRE DE CRAON. — L’été est fini, la sai-
son suspend avertissement, le feuillage universel
Frémit sous le souffle de Septembre.
Le ciel est redevenu bleu, et tandis que les per-
drix rappellent sous le couvert,
La buse plane dans 'air liquide.
(A Vercors). Vous voila revenu chez vous.
Pause.
ANNE VERCORS, @ demi-voiz.— On dit qu’on
peut voir les tours de Laon par les temps clairs,
depuis icl.
PIERRE DE CRAON. — Ainsi vous étes allé
en Amérique ?
Long silence.
ANNE VERCORS. — La mer; je l’ai traver-
sée ; je suis allé plus loin.
La terre est bonne; ils ne savent pas cultiver.
Je n’aime pas ces gens de la-bas.
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PIERRE DE CRAON. — Je ne les aime point
non plus.

ANNE VERCORS. — Bonne ? Mais est-ce qu’on
peut dire qu’une terre est bonne, qui donne son
fruit sans travail? Avec leurs machines !

Cela est mou,

Comme une femme flétrie dans le lien de son
ventre. — On a mal conjuré 'ancien désert, la
terre sent toujours son goit de punaise.

IIs n’aiment point le travail. Leurs fruits sont

aqueux; ils recueillent une richesse supecte.
Et comme ils ne savent point travailler, ils ne

savent point jouir de ce qu’ils gagnent. Rien ne
devient mir comme il faut.

Comme des vieillards décrépits, ils aiment les
choses sucrées’; ils mangent des bonbons, ils boi-
vent de la limonade.

Tout est fait 4 la mécanique,la garniture du

'corps et celle de I'esprit.

— Et j’ai trouvé les enfants de mon frére, son
fils, sa fille.

PIERRE DE CRAON. — Qu’était devenue sa
femme?

ANNE VERCORS. — Elle était déja partie avec
un acteur, emportant le piane. _
Et j’ai trouvé les enfants dans la serre des gens
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de loi. Pendant cing ans je me suis battu comme

un homme.
Et jai ramassé toute la fortune de mon frére,

claire et ronde,et je la leur ai remise dans les
mains.

PIERRE DE CRAON. — Et qui sont ces en-
fants ?

ANNE VERCORS. — Des vauriens, dont je n’ai
pas pu rien faire.

Tous les deux avaient le goit de I'Ar{, comme
ils disent.

La fille chante quelque part.

Le fils a pris un métier plus infime :

Il écrit dans la feuille publique pour I'amuse-
ment de la foule,

Tel que le saltimbanque qui joue de la flite, la
Léte en bas.

Et quand ils ont été majeurs, je leur ai remis
leur argent dans les mains, et je suis parti, n’ayant
plus rien a faire.

JACQUES HURY. — Et c’est 1a tout le succés
de votre voyage?

Etc’est pour cela que vous avez abandonné votre

famille? c’est pour ces gens que vous avez sacrifié
les vitres ?

ANNE VERCORS. — 1l faut que tout soit fait.
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La-bas il y avait une chose que seul je pouvais
faire.

Elle est faite. Le reste ne me regarde pas.

Si le grain pourrit,ce n’est point la faute de
celui qui séme.

— L’heure {secrétement était venue. Il était bon
que je m’éloigne un peu de temps,

Afin que je leur permette de mourir.

— Comme les champs sont vides,la maison vide

m’accueille solennellement.

PIERRE DE CRAON. — La moisson est finie;
le grain est séparé de la paille.

ANNE VERCORS. — Et vous, Pierre de Craon,
tout ce temps qu’étes-vous devenu?

Je songeais a vous durant que je traversais

La mer encadrée par les nuages. Comme 'eau

Est fluide, et semblable a la substance méme du
ciel !

Mais on dit que vous n'étes plus aujourd’hui le
jardinier

De cet arbre mystérieux auquel chacun de nous

Communique, y puisant comme une feuille

La seéve, selon une distribution cachée.

PIERRE DE CRAON. — O pere, il y a une
autre eau que celle dont tu viens de traverser les

réservoirs !
Cette humidité secréte par quoi
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Toutes les 4mes d’hommes

Adhérent d’une certaine maniére, en sorte qu’un
méme vent les ébranle

Comme une onde qui se propage;

Et tel est cet autre élément,l’eau nouvelle sur
laquelle je me suis penché.

De méme que I'eaun, que ce soit la mer ou mélée
a une chair d’homme ou de raisin ;

Ne change point de nature et ne cesse point d’o-
béir au soleil,

De méme toutes les dmes humaines, chacune
libre et différente, tirent

D'un principe commun dont elles se servent
pour étre ce qu’elles sont

Leur jus intérieur.

Nous ne sortons point de nourrice. Il y a au
dedans de nous

Une bouche qui ne cesse point de boire.

Et cette eau, comme Pautre,

Conserve sa nature, ia méme.

ANNE VERCORS. — Prétends-tu 'ayvoir décou-
verte?

PIERRE DE CRAON. — Non, mais je pouvais

en poursuivre 'action, saisir le pouls. Sachez-le,

Les eaux de la terre n’en sont pas seulement la
sueur et 'égout.

ﬁ;_‘il- e
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(est toujours le méme fleuve qui coule; il des-
cend, car sa source le tire a elle.

Comme le sang circule en nous, le battement de
I'eau emplit tout le vaste corps de la nature

Pour une méme fonction.

ANNE VERCORS. — Quelle?
PIERRE DE CRAON. — Médiatrice, construc-

trice.

Voyez devant nous quels palais elle édifie dans
le ciel !

(C’est le soir ; les villes errantes aux barriéres
du jour s’arrélent et s’accumulent.)

— L’ouvriére sans reliche de la vie,le magon
de notre corps.

ANNE VERCORS. — On m’a dit que d’ingé-
nieur vous vous étes fait architecte.

PIERRE DE CRAON. — C’est vrai.

ANNE VERCORS. — Et qui vous enseigna
cet art?

PIERRE DE CRAON. — La nature pour qui
sait I’écouter est un maitre excellent. La pierre que
je maniais m’a instruit.

ANNE VERCORS. — Comme je passais par la
ville, on m’a montré I’église que vous construisez.
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PIERRE DE CRAON. — Eh bien! qu’en dites-
vous ?

ANNE VERCORS. — Certes elle ne ressemble a
aucune autre.
" PIERRE DE CRAON. — Clest

Que je I’ai congue en moi-méme non point

Comme un vaisseau vide et comme une vaine
paroi,

Mais 4 la fagon d’un organe vivant et d’'un engin
que 'on combine.

ANNE VERCORS. — N’est-elle point faite pour
le méme usage?

PIERRE DE CRAON. — Le mot église veut
dire assemblement,le lieu en qui tous les chrétiens
réunis se trouvent

Assimilés dans 'unité d’'un méme corps mysti-
que.

Et c’est pourquoi vous voyez que I'ancienne
église était comme un homme vide,

La forme de la multitude

A la téte toujours présente venaient se joindre
les membres avec fidélité.

Ce n’était point proprement une maison que 'on
habite,

Mais le dépot de ’arche dans un carrefour clos.

La nef de plain pied continuait la rue,

——
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Barrée par I'autel.
11 fallait donc que quelque chose justifidt avec

précision 'appel,
Une action, le saint drame, la messe; et Dieu

demeurait tout le jour caché.

Et tandis que le clergé dans ses stalles siégeail
A entour du tabernacle

Le peuple était comme un homme arrété dans

sa marche et qui ne peut aller plus loin.

ANNE VERCORS. — Et vous, quelle adonc été
votre pensée?

PIERRE DE CRAON.— D’agrandir le cheeur et
d’y faire asseoir tout le peuple.

ANNE VERCORS. — Quel peuple?

Qui songe encore a entrer aux églises, bien loin
d’y prendre siége?

PIERRE DE CRAON. -— Ne parlez point comme
ceux qui n’ont point de foi.

Nous savons avec assurance que Dieu existe,

Et que ’homme, ou non, le confesse du vent de
sa bouche,

Le cceur, plus ancien, ne prend point en lui le
change.

Oui, a défaut de son dme, sa chair

Et la pierre d’assise de ses os porteront témoi-

gnage.
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Sila femme tirée du flanc de Phomme

Lui demeureattachée d’une dépendance si étroite,
combien

Du Créateur & la créature la communication
n’est-elle pas plus essentielle?

Comme I'eau obéit au soleil,

Comme sous I'étude assidue du soleil, la plante

Ne saurait faire autrement, méditant son hour-
geon, que de fleurir ses fleurs,

Ainsi 'ouvrage de la création ne cesse poirt en
nous, la patiente germination de l'image,

Pour une jouissance propre, telle qu’une note
fondue dans un pur accord avec l'autre.

Et c'est cet effort secret, ce travail de tout Dar-
bre humain qui est essentiellement le désir,

Le fruit qui veut murir, quelque chose qui veut
mourir, toute la personne composée dans le don,

L’épanouissement dans la connaissance.

Il est donc vain 4 'homme de promener ¢a et la
Ses yeux :

Hors du Pére il n’est point de satisfaction.

Et cest pourquoi I'église que j’ai construite dans
une ostension perpétuelle

Tient devant tous le sacrement de la Vie.

Ce peuple n’a plus de téte, et c’est pourquoi il
faut lui donner un cceur.

ANNE VERCORS. — Il est vrai; si 'on veut,
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on peut dire que cette église que vous avez cons-
truite a la forme d’an cceur.
PIERRE DE CRAON. — N’a-t-il pas révélé
Qu'Il bénirait tout lieu ou serait I'image de Son
ceeur ?
ANNE VERCORS. — Pour moi d’abord je pen-
sais que I'implication de son triple vaisseau,
Honorait le mystére de 'organisme divin.

PIERREDECRAON.—L’ancienne église n’avait
pour fonction que la messe ; on ne priait bas que
dans les chapelles.

Couchée vers I'Orient, ¢’était Péglise du matin.

Pour nous, moins forts que nos péres, nous
avons besoin d’une assistance plus continue,

Et nous disons au Seigneur de rester avec nous

Parce que le soir approche.

Et c’est pourquoi, & I'Eglise du Matin, j’en ai
soudé deux autres,

Celle du Soir et celle de la Nuit.

Et ’Autel-Roi se dresse a leur intersection, avec
le Sacrement qui, le jour, la nuit,

Comme la colonne de feu au cceur de I’armée
d’Israél,

Demeure dans une perpétuelle montrance.
ANNE VERCORS. — Quand j'ai passé par la
Ville, une seule des nefs encore
Etait vidée de ses échafauds.
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Et je me serais cru dans une grotte, la cavité
laissée dans le calcaire natal

Par le départ de quelque grand fleuve.

Cent artifices en cachent la forme intérieure.

Les piliers ne partent point de la base, mais
comme de longs filets descendant ¢a et la de la

voule,

Ils viennent joindre la pierre & la pierre.

Toute la nef est comme une colonie d’autels et
les chapelles sont dispersées de toutes parts,

Les unes creusées dans la paroi a diverses hau-
teurs,

Les autres dans les ceuvres mémes de la nef, en
contrebas ou comme sur de petites collines.

Car on dirait que vous avez dessiné ce site re-
ligieux comme un paysage ou un jardin de pierre,

En sorte'que detous points dans des cadres sans
cesse changeants

On ne cesse point d’envisager le Centre sacré
dans les flammes.

PIERRE DE CRAON. — L’autre vaisseau est
entierement vide et vous n'y verriez awcune sorte
d’arcade ou de pilier.

Car c'est I'habitation de Dieu avec ’homme, ol
I'un vient pour voir I'autre face-a-face

Et pour se montrer a lui.C’est 1a qu’il vient pen-
dant les heures sans pente,
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Rentrant dans le ventre. Notre Dieu

Est Ia dans un silence qui estau-dessus de toute
parole,

Comme une personne qui écoute et qui entend,
et qui, quand on Pécoute, elle a parlé.

Solennellement pour I'hommage,

Et pour le témoignage, et pour la réparation, et
pour la cérémonie

La foule liquide en rangs qui se supe
peut monter dans 'ceuf intérieur.

Et ils voient au-dessus d’eux un ciel ;

rposent

Car de méme que, par un jour d’orage, quand
le soleil prés de se coucher brale au ras de la
terre,

On voit les espaces supérieurs entiérement oceu-
pés par un noir monde

De monts grouillants qui poussent & rebours et
de vallées violentes,

Trainant en dessous, tels que cinquante ancres
suspendues, comme des systémes emmélés d’hydres
et d’engins,

De méme, réverbérant I'éclairage bas, ils voient
au-dessus d’eux au lieu de voute la concavité d’une
¢norme sculpture,

Sombre et tachée de couleur, et relevée ca et la -
de cuivre et d’argent, telle que la déchirure de la
vision,

10
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Le Jugement, mélé a histoire du monde et a sa
création.

Et cest & cela que m’ont servi les énergies nou-
velles de ce bois végété par les forges humaines,
Iacier.

Et ¢a et 1a de la tempéte apocalyptique

Se détachent comme les mamelles de la pluie des
clefs vivantes.

Et comme dans les grottes les stalagmites se
forment des pleurs de la pierre,

Ainsi par endroits du milieu du bassin humain

Des groupes en bas répondent aux accidents de
la Nue :

Un ncend de démons précipités, aplatis comme
une goutte de platre, le bouillonnement des mons-
tres et des quadrupédes,

I’exaltation de Nemrod,'atterrissement du pre-
mier des Sept Chevaux,

Un ange acharné comme un cormoran sur un
corps d’homme

Que des mains convulsives retiennent par les
chevilles, tandis qu’en haut un vortex confus

L’attend comme un gonflement de lévres.

Et comme au soir tout 'entour de la fumée noc-
turne qu’elle troue

Brile de 'ardeur de la fournaise,

Ainsila ot ce ciel des figures descend vers le
cheeur et en encadre 'ouverture
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On le voit, comme unrideaude fleurs et de feuil-
lages, tout transpercé,
Resplendir dans les feux du Buisson ardent !

ANNE VERCORS. — Maintenant parlez-moi
dela troisieme église.

PIERRE DE CRAON. — C’est le cachot de Ia
Pénitence,

Tel que la grotte des Oliviers, tel que celle ou
Adam pleura son crime.

(’est 1a ot tous les cceurs déchirés, on tous
ceux qui souffrent passion de Iesprit

Sont assurés d’une nuit pareille a celle de la
tombe, telle quela terre

Ot la semence ensevelie attend la germination,

Cependant une lampe brdle devant un taberna-
cle, et d’un coté une vague lueur

Eclaire I'image de la Vierge, de lautre les fonts
baptismaux se dressent dans le crépuscule,

Entre Pombre et le flamboyant Autel

Ou leSacrifice est consommé dans la Gloire et le
Mystére dans Ostension.

ANNE VERCORS. — Est-ce tout ?

PIERRE DE CRAON. — Tel est le ménagement
de la triple église intérieure.

Et pourla montée de la procession on a disposé
les rampes et les terrasses,
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Et tandis qu'au dedans la double église, somme
deux bouches, pour 'adoration et le culte,

S’incline sur l'autel central,

Ainsi tout I'édificeextérieur, pour la bénédiction
et la montrance,

(Et I'onne peut dire qu’il y ait un toit, mais I'on
voit comme une montagne et tout ne forme qu’un
blocet une ampoule,

La forme parl’airet le contour de la place sainte
réservée),

Culmine en un fai'e essentiel.

(Vest ainsique cela, excroissance parmi les mai-
sons humaines de la pierre profonde,

Se dresse au-dessus de la Ville comme untrone,
et comme un refuge aussi.

Silence.

ANNE VERCORS. — Et moi aussi, il me faut
gagner le refuge ! Voici la fin du jour, et de P’an-
née, et de la vie.

Il estsix heures. L'ombre du Grés-qui-va-boire
alteint le ruisseau.

L’hiver vient, la nuit vient. Je suis seul.

Toute ma vie j’aitravaillé sous le soleil, et main-
tenanttout seul, il me faut commencer la nuit,

A la chaleur du feu, 4 la clarté dela lampe.

PIERRE DE CRAON. — O agricultear, ton
cavre est achevée. Vois la campagne vide, vois
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la terre moissonnée, et déja la charrue entame
I’éteule ! .

Du sillon a germé le pain du corps et de 'dme,
de I'Eternité et dela vie.

Et comme un magon construit sa grange, j’ai
aménagéla demeure inépuisable !

Mais meilleure est la maison que construit le pain
lui-méme,

Le corps de 'homme dans la pulsation de son
sang.

Et vous comprenez maintenant ce que je voulais
dire.

De méme qu’il faut au travail des matériaux et
que chacun mange,

De méme il faut & cette eau commune, & cette
méme séve qui vivifie 'arbre de tous les hommes,

Procurer, afin qu’il se déploie dans la compo-
sition de ses branches et dans l'opulence de sa
feuille,

Une nourriture, et que tous mangent ensemble.

Et que le Roi et son régne ne soient plus au-

dessus d’eux, mais en eux-mémes.
Silence

ANNE VERCORS. — Pierre de Craon, nos
pensées ne sont point les mémes.

Comme la lyre des anciens poéles, je sais

Qu’il est des hommes que la bosse entre leurs
deux paumes d’un bloc de terre
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Enivre comme une main mystérieuse saisie et
comme une voix gémissante.

De méme pour vous, sculpteur nouveau, vous
sentez dans vos doigts

Le tas humain comme une glaise vivante,

Et tout plein du bouillonnement de I'esprit, vous
voudriez lui donner la figure de votre amour.

Mais moi, je suis pareil aux beeufs qui labourent
les champs de la terre, d’'un pas égal a celui des
constellations.

Ma vie a été réglée par les astres, j’ai fait ma
tache comme le soleil.

La terre fournit le fruit, I’eau et le soleil four-
nissent la croissance, et j’y ai un peu ajouté, I'é-
paule prés de celle de mes chevaux, mon travail.

(Vest ainsi que le ciel marit I'une sur Pautre

Les moissons humaines. Comme elles poussent
parla grice de Dieu,elles jaunissenten leur saison.

Je me suis uni & la nécessilé, et maintenant je
voudrais m’y dissoudre.

La paix, pour quila connait, la joie

Etla douleur y entrent pour des parts égales.

Ma femme est morte, Violaine est morte. Cela
est bien.

Je ne désire plus tenir cette fréle vieille main
ridée. Et pour Violaine, & huit ans, quand elle
venait se jeler contre mes jambes,
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Comme j’aimais ce petit corps robuste! Et peu
a peu 'impétueuse gaminerie de la rieuse

S’était fondue dans I'attendrissement de la jeune
fille, dans la peine et le poids de 'amour, et déja
quand je suis parti,

Je voyais dans ses yeux parmi les fleurs de ce
printemps se lever

La vocation de la mort comme un lys solen-
nel !

PIERRE DE CRAON. — O pére, c’est d’elle-
méme que j’ai regu congé et délivrance !

N’ai-je point fait ma tdche aussi ? La terre que
vous ouvrez de votre charrue, je I'ai creusée plus
profondément.

Et comme vous donniez a manger aux hommes,
je leur ai donné a boire.

Mais avec ce baiser j’ai regu mon émancipation-

Et j’ai connu une vérité, que rien n’est fait pour
’homme, mais que 'homme est fait pour Cela qui
I’a fait.

Ne dites pas que je suis magon, mais comme vous
je suis un semeur de semences.

Dans le milieu de la ville, dans le grouillant sol
humain j’ai planté cette église comme une graine,

Le germe inextinguible et la coque du vide sé-

minal.

Le soleil est dans la partic gauche du ciel
a la hauteur d'un grand arbre,
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PIERRE DE CRAON. — Voici le soleil dans le
ciel,

Comme sur les images quand le maitre réveille
P'ouvrier de la Onziéme heure.

On entend craquer la porte de la grange,

JACQUES HURY. — Qu’est-ce que c’est ?
ANNE VERCORS. — C’est la paille qu'on va

chercher dans la grange.

Silence. — Bruit de battoir au loin, —
Voix d'enfant au dehors.

Marguerite de Paris !
Préte-mot tes souliers gris!
Pour aller au Paradis !
Ou'i fait beau !

Ou'i fait chaud!

Jentends le petit oiseau!
Qui fait piii !

JACQUES HURY. — Ce n’est point la porte de
la grange, c’est le cri de la tombe qui s’ouvre !

Et m’ayant regardé de ses yeux aveugles, celle
que J'aimais passe de I'autre coté.

Et moi aussi je I’ai regardée comme un aveugle,
et sans preave je n’ai point douté,

Je n’ai point douté de celle qui Paccusait.

J’ai fait mon choix, et celle que j’ai choisie

Elle m’a ét¢ donnée. Que dirais-je? Cela est bien
ainsi.
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Cela est bien ainsi.
Je n'ai jamais eu foi au bonheur, et chaque fois

qu’il s’est offert & moi,

Je m’en suis détourné comme d’une chose sus-
pecte et mauvaise, le sucre qui se consomme tout
entier dans la bouche.

C’est pourquoi il était le meilleur, 6 Violaine,
que je ne vous épouse pas, vous I'avez compris,

Car je vous aimais trop, et afin que cet amour
ne soit point trompé,c’est pour cela que vous m’a-
vez trompé.

Passant outre, vous me montrez le chemin, 6
téte ensanglantée!

Vous avez rompu d’un coup votre cage et vous
vous étes rendue libre par violence. Mais moi,

La tdche a faire, je 'ai encore devant moi, le
devoir a épuiser, la rangon avec tous les termes a
solder.

Ainsi faisant vie de tout comme un arbre qui
pousse, ce n’est nulle part aucune douceur que je
chercherai,

Mais lutilité essentielle, car dans I'action est la
vie et la jouissance est une pourriture.

Silence.

Le soleil est derriére les arbres. Il brille

a travers les branches. Le dessin des

feuilles couvre la terre et les personnages

assis. (a et 1a une abeille d’or brilla dans un
trou de lumiére.

10,
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ANNE VERCORS. — Me voici assis, et du haut
de la montagne je vois tout le pays & mes pieds,

Et je reconnais les routes, et je compte les fer-
mes et les villages,et je les connais par leurs noms,
et tous les gens qui y habitent.

La plaiue, par cette échappée, & perte de vue
vers le Nord !

Et ailleurs, se relevant, la céte autour de ce vil-
lage forme comme un théatre.

Et partout, a tout moment,

Verteet rose au printemps, bleue et blonde I’été,
brune I'hiver ou toute blanche sous la neige,

Devant moi, a4 mon cdté, autour de moi,

Je ne cesse point de voir la Terre, comme un
ciel fixe tout peint de couleurs changeantes.

Celle-ci ayant une forme aussi particuliére que
quelqu’un est toujours la avec moi présente.

Maintenant c’est fini.

Que de fois ne suis-je pas sorti de mon lit, allant
4 mon ouvrage !

Et maintenant voici le soir, et le soleil raméne

les hommes et les animaux comme avec une
main.'

Il se léve lentement et péniblement et

étend lentement les bras de toute leur lon-

gueur, tandis que le soleil devenu jaune le
couvre,

Ah! ah!

Voici que j'étends les bras dans les rayons de
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soleil, comme un tailleur qui mesure de 1’étoffe,

Voici le soir! Aie pitié de tout homme, Seigneur,
a4 ce moment qu'ayant fini sa tdche,il se tient
devant toi comme un enfant dont on examine les
mains.

Les miennes sont quittes! J’ai fini ma journée !
J'ai semé le blé et je ’ai moissonné et dans ce
pain que j’ai tous tes enfants ont communié.

A présent j’ai fini.

Tout-a-I'heure il y avait quelqu’un avec moi,

Et maintenant, la femme et l'enfant s’étant
retirées,

Je reste seul pour dire grices devant la table
desservie.

Toutes deux sont mortes, mais moi,

Je vis, sur le seuil de la mort! et une joie inex-
plicable est en moi !

L'angelus sonne. Premier coup.
PIERRE DE CRAON. — L’ange de Dieu nous
avertit de la paix et enfant tressaille dans le sein

de sa meére.
Deuxiéme coup,

JACQUES HURY. — L’homme sort le matin et
il rentre le soir, et la terre s'étend autour de ses
portes.

Troisiéme coup.

ANNE VERCORS. — Chante la trompette ! et
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toutes choses se consument dans la consomma-

tion. :
Profond silence. Puis, volée,

PIERRE DE CRAON. — Ainsi parle I’Angelus
comme avec trois voix, ainsi en Mai,

Quand I'homme non marié s’en revient ayant
enterré sa mere, chez lui,

« Voix-de-la-rose » cause dans le soir d’argent.

O Violaine ! 6 femme par qui vient la tenta-
tion ! —

Car,ne sachant encorece que je ferais, j’ai regar-
dé ou tu fixais le noir de tes yeux.

Certes j'ai toujours peasé que c’était une bonne
chose que la joie.

Mais maintenant j’ai tout!

Je posséde tout sous les mains! et je suis
comme quelqu’un qui, voyant un arbre chargé
de fruits,

Etant monté sur I'échelle, il sent plier sous son
corps le profond branchage. :

Il faut que je parle sous I'arbre, comme la flite
qui n’est ni basse, ni aigué ! Comme I'eau

Me souléve! Iaction de grices descelle la pierre
de mon caeur !

Que je vive ainsi! que je grandisse ainsi, mé-
langé a mon Dieu, comme la vigne et Polivier.

Le soleil se couche.

MARA tourne la téte vers son mari et Ie
regarde,
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JACQUES HURY. — La voici qui me regarde.
La voici quirevient vers moi avec la nuit!

ANNE VERCORS. — La force de la terre qui
est au-dessous produit

L’herbe d’abord, puis le grain,

Et les fruits qu'on met sur la table, et les bon-
nes chéitaignes et les grappes transparentes,

Et le vin qui enivre est fait le dernier.

[’année change, et de nouveause levant du noir
hiver, cramoisi, tout d’or,

De nouveau le nouveau soleil se peint sur les

fleuves chargés de glagons!

FIN
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L'Amérique. Littoral de PEst. Une plage au fond d’une baie
enceinte par les roches et par des collines boisées ; les arbres
descendent jusqu'd la mer. La marée est basse et laisse la
gréve découverte. Premiéres heures de la matinée.

MARTHE est assise sous lesarbres, lesyeux fixés a terre.
LOUIS LAINE,un jeune homme maigre et robuste, aux che-
veux noirs et 4 la peau cuivrée, sort de I'eau et revient prés
d'elle. 1l s'essuie le corps nonchalamment avec de I'herbe
qu'il arrache, puis, s’accroupissant, il demeure en silence.

Du menton, il fait un petit signe, montrant la ligne de
I'’horizon.

MARTHE. — La journée qu'on voit clair et
qui dure jusqu’a ce qu’elle soit finie!

Dis, Louis, toute la nuit il a plu

A verse, comme il pleut ici, et j’écoutais I'eau,
songeant & tous ceux quil’écoutent .

A ce méme instant, qu’ils se soient réveillés ou
ceux qui ne dorment pas encore.

La mer a la marée de Minuit débordait

Avec tout son bruit, crachant contre la porte

fermée.
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La voila qui s'est retirée et deux fois elle rem-
plira ses bords, suivant la Lune

Et le Soleil jusqu’a ce qu’il soit retiré aux hom-
mes comme une lampe,

Afin qu’ils puissent dormir.

— Mais tu n’as point passé la nuit dehors ?

LOUIS LAINE, remettant son pantalon et sa
chemise, quu est couleur sang-de-beeuf. — Bah !

J’ai vu bien d’autres temps.

— Mais j’étais couché dans un lit.

MARTHE. — Ou étais-tu ?
LOUIS LAINE. — Chez eux.

1l désigne du pouce un coté de la scéne der-
ricre lui. — Silence.

MARTHE. — Tu as bien fait de ne pas passer
la nuit dehors.

LOUIS LAINE. — JPétais empétré dans le chaud,
J'étais emmélé dans les draps !

Et je suis sorti de la maison a demi révant,
riant, baillant,

Et je marchais toutnu, et des pins

Les gouttes d’eau me tombaient entre Poreille et
I'épaule.

Et d’un coup je me suis jeté, la téte en avant,

Dans la mer, telle que le lait nouvellement trait.

Et étant remonté j'ai rendu mon souffle et en
méme temps

— g T
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J'ai vu que le soleil s’était levé, et de nouveau
ayant respiré a plein corps,

Culbutant entre mes genoux, je me suis enfoncé
en bas

Comme une pierre qui disparait,

Je descends dans la profondeur de la mer.

Et tantot, je nageais, et tantot prés du rivage,
me . tenant debout, je me passais les mains sur le
corps du haut en ba

Comme un homme qui se dépouille d’un véte-
ment.

Il se couche tout de son long sur le dos.

MARTHE. — Est-ce que nous partons demain,
comme tu l'avais dit ?

LOUIS LAINE, paresseusement. — Demain...
Ah oui.

— Demain ? Est-ce que j’ai dit cela ?

. Jene saisce quec’est quhier et que demain.
- Cest assez que d’aujourd’hui pour moi.

MARTHE. — Maintenant que les maitres de la
~ maison sont la.

' Silence. -
LOUIS LAINE. — Je vole dans I'air comme un

* busard, comme Jean-le-blanc qui plane!
Et je vois la terre paraitre sous les flammes du

;)-soleil, et Jentends
- Le craquement de Iillumination gagner
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La terre sous la splendeur du soleil et les fley-
wves qui coulent selon la bosse de S(E}ll corps, et les
passants qui changent de place petitement,

Et les chemins de fer, et les maisons éparses,
et les villes des hommes dans la poussiére.

(Cest heure ot 'ouvrier baillant remet la cour-
roie sur la roue, et le balancier plonge au travers
du parquet.

— Mais je regarde senlement si je ne trouverai
pas un lapin avant qu’il rentre au bois ou une
.dinde sur a branche.

MARTHE. — Dis-moi,

J'aimerais mieux m’en aller, comme tu l'avais
dit.

LOUIS LAINE. — Pourquoi ?

MARTHE. — Tu disais que nous irions la-bas

-el nous aurions une maison a nous.
" Je ferai ce que tuvoudras, Louis.

— (Profondément.) Je n’aime pas ces gens d’ici.

Sans doute c’est trés gentil qu’ils t’aient pris ainsi
‘pour surveiller,

Mais je n’aime pas cet homme, quand il vous
‘regarde ainsi fixement, la main dans sa poche
-comme s'il comptait dedans ce que vous valez.

Et cette-femme, — c’est sans doute sa femme, —
(Avec expression) Avec ses yeux qu’elle a !

Elle ne rit jamais et toujours elle a Pairde rire.
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LOUIS LAINE. — Regarde, la-bas ! Eh? au
ras du cap, vois-tu ?

MARTHE. — Quoi donc ?

LOUIS LAINE. — La fumée! ne vois-tu pas la
fumée? Clest la Vieille-de-dessous-la-Vague qui
fait la cuisine;

Elle a des coquillages pour oreilles. Sa cheminée
dépasse quand le flot est bas.

Et les chambres sont pleines de défroques de
marins, plus que les maisons de préts sur gages ;
et de montres, et de sifflets,

Et de cloches avec le nom du navire ; et de pié-
ces d’or et d’argent que la mer a usées comme des
graviers; et de sacs de grenats.

Un jour que le chauffeur du « Narragansett »...

MARTHE, fendrement. — Tu as toujours des

histoires a raconter !

LOUIS LAINE. — Je n’ai pas été élevé

Dans les villes aux rues infinies, pleines de peu-
ple, et de I'arbrela feuille touffue est agitée devant
le ciel couleur de feu.

Une araignée

M’avait attaché par le poignet avec un fil et
j'avais de 'herbe jusqu’au cou ;

Et du milien de sa toile elle me racontait des his-
toires, telle qu'une femme assise.

1
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Et je connaissais les fourmis selon leur nation,

Quand elles vont et viennent comme les ouvriers
qui déchargent les bateaux, comme les scieurs de
bois qui s’en vont portant des planches deux par
deux.

(était chez ma nourrice.

Ensuite mon pére m’avait pris avec lui & son
office, mais je ne savais rien, et jallais passer la
journée dans le tron a charbon

Pour lirela Bible, et je prenais de ’argent dans
la caisse ;

Etil m’a chassé de la maison.

J’ai du sangd’Indien dans les veines. Ils avaient
un dieu qu’ils appelaient « le Menteur »,

Parce qu’il n’est pas revenu.

MARTHE, — Et c’est alors que tu as traversé
I'Océan blanc

Afinque tu viennes me prendre ou j’étais ?

LOUIS LAINE. —J’ai lu la fin d’un livre sur

eux ; onne sait pas par ou les hommes rouges sont
venus,

12 i i

Nemportant rien avec eux, dans cette terre qui
clait comme un fonds abandonné, et il y avait
trop de place pour eux.

Et ils vivaient, faisant la guerre aux animaux
quiy étaient ;
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Etils les connaissaient par leur propre nom, et
Jeurs tribus avaient fait alliance ensemble.

Mais les blancs sont venus, traversant la largeur
de la mer ;

Et ils ont fait un champ, et, ramassant les pier-
res, ils ont fait un mur autour et chacun vit & la
place o il est,

Etl’ancien guerrier s’en va, commesur l'aile de
la fumée.

— Maintenant je vois lesmillions d’hommes qui
vivent ici !

MARTHE. — A quoi penses-tu ?

LOUIS LAINE. — Je voudrais étre menuisier,

MARTHE. — Menuisier ?

LOUIS LAINE. — Je voudrais étre conducteur
de diligence en Californie.

MARTHE. — Il va faire chaud aujourd’hui.
Silence.

LOUIS LAINE. — Il est dix heures, et le soleil,
monte dans la force de sa cuisse.

Ce n’est plus 'heure out I'eau des lacs a la cou-
leur de la fleur du pommier,

Blanc avec un peu de rose, et la figure de I'en-
fant s’ouvre comme une rose rouge.

Mais de la gauche tu frappes les hommes avec
une lumiere éclatante,
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Et la sueur brille sur leurs fronts, et ils te re-
gardent en montrant les dents d’en haut.

L’active scie

Flamboie au travers de la planche, et les usines
sont pleines et les écoles ; et 'ouvrier & genoux

Un boulon entreles dents ramasse sa pince ; et
a Uintérieur de la Bourse

Les hommesd’argent aux yeux de sourds aboient
et agitent les mains.

Et la nuit raméne la volupté.

Et le dimanche ils iront aux champs, rapportant
des feuilles et des bouquets de fleurs jaunes.

Mais moi, je ne fais rien du tout le jour,et je
chasse tout seul, tandis que les rayons de soleil
changent d’endroit, écoutant le cri de I'écureuil.

— Et combien reste-t-il encore ?

MARTHE. — II ne reste plus rien.

LOUIS LAINE, soulevant la téte. — Comment?
plus rien ? Tu dis qu’il ne reste plus rien ?

MARTHE. — Il ne reste plus rien.

LOUIS LAINE. — Déja !

De tout cet argent que tu avais emporté.

— Je me ferai épicier dans1’Ouest. On peut faire

de la monnaie, On peut faire la banque avec les
mineurs.

MARTHE, plaintivement, — M’aimes-tu, Laine?
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LOUIS LAINE. — Toujours cette ques{ion que
font les femmes !

MARTHE. — Les femmes? quclles femmes ?

LOUIS LAINE. — Est-ce que tu n’es pas une
femme aussi ?

MARTHE. — Une femme aussi? Il n’y a pas
de femmes !

Je suis malheureuse, Laine, je suis jalouse, Laine!
et je voudrais toujours élre avec toi.

Et quand tu t'en vas, j’en aide la peine et du
ressentiment.

Et je voudrais te suivre et étre la sans que tu le
saches, et savoir tout ce que tu fais.

Car peut-étre que lu vas avec d’autres femmes
et que tu ne me le dis pas.

La femme sans homme, que ferait-elle ?

Mais de 'homme envers la pauvre femme dans
son cceur,

[l 'y a rien de nécessaire et de durable. Et
c'est 1a mon doute et mon tourment.

Est-ce que les femmes ne sont pas bien bétes ?

LOUIS LAINE. — OQui.

MARTHE. — Mais est-ce que tum’aimes, dis ?
LOUIS LAINE. — Cela me regarde.

Il est honteux & un homme de parler de ces cho-

ses quand il fait jour.
1.
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MARTHE. — Laine, j'ai toujours peur pour toj,

Et je pense toujours a toi quand tu n’es pas
i;‘.i,

Comme 2 un enfant dont on ne sait ce qu’il fait,
Car ot vont tes yeux, tes mains y sont bientdt.

LOUIS LAINE., — O la fraicheur de I'eau !

O je voudrais étre comme un crapaud dans le
cresson quand brille la lune sereine !

Il y a une chouette quichante comme un coucou.

Je voudrais vivre dans 'eau profonde

— Il 0’y a pas besoin de parler, & quoi cela sert-
il 2 —

Comme un poisson et je nagerais, ayant tout le
corps au méme niveau. O si tout & coup il m’écla-
tait des ailes !

Comme j’apprendrais & m’en servir, et, confiant
dans leur coup régulier, je volerais sur le gouffre
de Pair.

Je voudrais étre un serpent dans I'épaisseur de
Pherbe.

— Qu’as-tu & me regarder ainsi? C’est ainsi que
je te trouve souvent & me regarder.

MARTHE. — Je ne suis point de celles qui par-
lent beaucoup.

Mais jécoute ; peu de gens savent écouter. Mais

le son de la voix humaine m’entre jusqu’au ceeur
méme,

5
|
i
i
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Quand les paroles n’auraient que peu de sens.

Et quand j’étais petite on disait que j'étais bien
sage, parce que je faisais attention a tout ; je re-
gardais les gens dans les yeux,

Ecoutant ce quils disent, et je les regardais
agiter les mains, comme une petite fille

Qui regarde la bonne I'apprendre le crochet.

Et je vivais a la maison et je ne pensais point &
me marier.

Et un jour tu es entré chez nous comme un
oiseau

Etranger que le vent a emporté.

Et je suis devenue ta femme.

Et voici qu'en moi est entrée la passion de
servir.

Et tu m’as remmenée avec toi, et je suis

Avec toi.

Voici donc ce pays qui est au dela del'eau !

Comme une riviére quand on est de 'autre coLé.

LOUIS LAINE. -— N’est-ce point un beau
pays ?

MARTHE. — O Louis Laine, je n’avais jamais
vu la mer. Chez nous

Le monde ne quitte pasdu pays, comme les bétes
qui vivent sur les lys.

Mais chacun porte dans son cceur durant qu’il
travaille I'image
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De sa porte et de son puits et de 'anneau ou il
attache le cheval.

0! et quand nous gtions déja partis un gros
bourdon

Passa autour de ma téte et déja il filait vers la
terre. :

LOUIS LAINE. — Je n’aime pas ce vieux pays.
(la sent le vieux comme le fond d’un vase.

Ily a trop de routes et 'on sait toujours ou l'on
est,

Et les gens vous regardent comme un chien qui
n’a pas de collier.

MARTHE. — Sept jours

Nous avons été en avant, poursuivant le soleil,

Comme quelqu’un qui tient un bouquet de fleurs
jaunes & la main. Et derriére

Les grands goélands nous accompagnaient avec
des ailes tour A tour

Noires et blanches, comme I'année, et I'écume
s’effacait comme une route.

Et le soir la société sur le pont en silence

Regardait autour,

Comme du milieu d’un trou, la mer couleur de
miire.

Et le quatriéme jour

L’air devint comme différent et plus pur, et dans
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Je ciel nous vimes le croissant d’une lune nou-

velle.
El nous sommes arrivés a la fin.

LOUIS LAINE. — Si long que nous avons tra-
versé leau

Aussi large la terre

S’étend entre le Sud et la limite du Nord,

Et I'Est, et a 'Ouest cet Océan que I'on appelle
Pacifique.

Regarde la carte !

C’est le spacieux pays del’aprés-midi, donné aux
hommes a ’heure de I'exploitation.

Tu as raison, il faut que nous allions plus loin
et que nous quittions celte rive de fiévre,

Et de bois entre les tristes champs de roseaux et
de brouillards chaleureux. Mais c’est toi-méme qui
voulais rester,

Comme si tu ne voulais pas quitter les plis de la
mer.

Et il fait bonici pour chasser.

(Mystérieusement.) Tu Uennuies, ma tendre
amie, mais si je suis avec toi, tu ne voudrais point
atre ailleurs.

MARTHE. — Laine, je ne m’ennuie pas ! Pour-
quoi dis-tu cela ?

Je ferai ce que tu voudras. Est-ce que je veux
quelque chose de moi-méme, dis ?
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Pourquoi me désoles-tu, me faisant un signe de
Peeil, comme quelqu'un dont on ne sait ce qu’il
veut ?

Car il y a des fois ot comme un petit enfant tu
sembles le plus sage.

Car je suis a toi, et ma passion est de faire mon
service.

LOUIS LAINE. — Que faut-il que je dise,
Marthe ?

MARTHE. — Tont ! Regarde si je ne te dis pas
tout ! Mais je suis assise devant toi.

Et je te suis connue, car je suis constante.

Dis-moi si tu aimes une autre femme et nous
parlerons d’elle ensemble. Car tout ce qui tarrive
m’intéresse. )

Mais tu me parles pour rire et tu me racontes
des histoires.

Et parfois un esprit sombre tombe sur toi et
tu restes longtemps I'eil immobile et le visage
rigide.

Et quand je Vinterroge tu réponds autre chose
et tu sors de mon lit gardant la bouche fermée,

Comme on dit que ’lhomme considéré ne confie-
ra point a sa femme de secret.

— O Laine, pourquoi ne m’aimes-tu pas ?

LOUIS LAINE. — Est-ce que je ne taime
pas?

=




MARTHE. — Non, non, non !

LOUIS LAINE. — Est-ce que je ne taime pas,
Douce-Amére ?

MARTHE. — Si tu le veux, je travaillerai pour
toi.

Je ferai un champ, j’arracherai I’herbe avec les
mains, j'arracherai les souches d’arbres avec la
pioche et la serpe ; et je sémerai, et j'arroseral.

Et je travaillerai tant que le jour est long, et le
soir tu me reprocheras toutes les choses une par
une.

Et je ne penserai rien la-contre, et je serai
devant toi comme devant quelqu’un de content et
qui a mangé.

Mais tu ne me commandes rien et tun’a passou-
ci de moi et tu me laisses faire ce que je veux !

LOUIS LAINE. — « Ta robe est verte comme
'herbe, comme I'algue qu’on voit sous l'eau ! »
Vois, je puis me rappeler le vert de la robe que

tu avais.
Pause.

MARTHE. — Je te connais du moins d’'une ma-
niére ou tu ne peux tromper, comme un mouton
qu'on pése, 'ayant acheté.

Je ne suis pas libre, et je suis sous tes pieds
comme une barque quand le pécheur s’y trouve.

Laine, je ne te demande point de douces paro-
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les ni de caresses. Ce n’est point 1d ce que je te

demande.

LOUIS LAINE. — Que me demandes-tu done ?

MARTHE. — Donne-moi ma part ! donne-moi
la part de la femme !

Les exigeantes et dures racines par quil'arbre

Prend et vit,

Et que les autres se réjouissent de ton ombre !
Prends-moi donc et étreins-moi durement !

Car s'il ne garde pointen lui

L’appétit de la terre en bas, il ne grandira point
vers le soleil, avec ses branches,

S’il ne se fixe point & la place ot il est.

Apprends de cette comparaison

Quelle est Papplication de 'amour et que notre
union soit comme entre le bois et le feu.

Aime-moi et tu seras comme le feu quiasaracine
en un seul lieu,

Et le vent s’y engouffre, emportant

Ses flammes comme des feuilles.

LOUIS LAINE. — Je me défie de toi.

Car que fais-tu de mon 4dme, I'ayant prise,

. Comme un oiseau qu’on prend par les ailes,tout
vivant, et que 'on empéche de voir ?

Peut-ttre que j'ai vécu une vie quelque part

i w——

b



— 181 —

pendant ce temps,peut-étre que j’aiétéun mendiant

en Chine.
Car ton cou est bralé par le soleil, ton épaule

Est comme la fin de la journée et le soir est
comme une table chargée d’herbes,quand 'homme

se tient debout, tendant
Les bras, respirant le tout-puissant oubli !
— (est ainsi que je me défie de toi.

MARTHE. — Il se défie de moi !

LOUIS LAINE. — Qui es-tu donc

Pour que je te remette ainsi mon dme entre les
mains ?

MARTHE. — Ta mére te '’a donnée, et I'épouse
est la qui la redemande. :

LOUIS LAINE. — Qui es-tu pour faire une telle

demande ?

Il la regarde des pieds a la téte. — MARTHE
se Lait,

Ma vie est & moi et je ne la donnerai pas a un
autre.

Je suis jeune ! j’ai toute la vie a vivre !

MARTHE. — Elle ne t’a pas été donnée pour
rien.

LOUIS LAINE. — Je serai libre en tout! je
ferai ce qu’il me plaira de faire !

Au matin quand j’ouvre les yeux,
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Je me rappelle dans mon lit, et la joie entre
dans mon cceur !

Parce que je suis jeune,

Parce que la longue vie est & moi, et je vois mes
habits par terre.

Le ciel ! le courant de I'eau!

Et le soleil qui est attaché a la Terre comme
avec une corde,

Et la lune de minuit comme un coq blanc !

J'irai ! j'irai !

MARTHE. — Ou ?

LOUIS LAINE. — Sous le ciel pommelé, et je
mdcherai chaque herbe pour connaitre le gout
qu’elle a. :

MARTHE. — Fais cela, et peut-étre tu trouve-
ras celle qui donne I'intelligence.

Toute plante a sa saveur

Acre ou douce selon qu’elle I'a tirée de la terre.

Pause. Elle fouille le sol de son talon.

La terre d’exil, la terre de mort sur (ui descend
la pluie, vers qui toute créature s’incline.

Et telle est odeur de la rose et de toute fleur
dont on s’approche plus prés,

Etla péche qui marit pour qu'on la mange, et
cette fleur velue qui est comme une oreille d’agneau.

Comme un papillon s'est levé devant tes pas,
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tout-a-coup ouvrant la bouche et succombant au
poids de la téte,

Tu t’assoiras dans la mort.

Et des animaux les uns broutent ce qui pousse
de la terre ; et les autres les dévorent eux-mémes.

Mais ot est l'attache de 'homme ? qui sur son
ventre porte le sceau de sa naissance :

Ecoute.
LOUIS LAINE. — J’écoute, Douce-amére.

MARTHE. — Douce-amére! Pourquoi m’ap-
pelles-tu de cemom qui me fait du plaisir et de la
peine ?

Mais écoute! C’est une femme qui t'a mis au
monde et maintenant voici une femme encore.

LOUIS LAINE. — Et ainsi il faut que je t'aime
toute seule ?

MARTHE. — Oui.

LOUIS LAINE. — O la poule qui a pondu ses
ceufs et qui veut toujours garder ses petits sous
ses ailes.

Mais regarde : ma bouche est descellée et je res-
pire par une contraction qui est au-dedans de moi-
méme. '

Et je mange le pain que j’ai gagné.

Mais la femme ne peut se suffire a elle-méme,et



il faut que je te fasse vivre, et tu me prends ce qui
est & mol.

MARTHE. — C’est vrai, ce n’est pas moi qui
t'ai donné la vie.

Mais je suis ici pour te la redemander. Et de 1a
vient & ’homme devant la femme

Ce trouble, tel que de la conscience, comme dans
la présence du créancier.

LOUIS LAINE. — Il y a d’autres femmes que
toi.

MARTHE. — Ce n’est pas vrai, il n’y a pas
d’autres femmes que moi !

Pourquoi dis-tu cela exprés pour me faire
souffrir ?

Ne te fie pas anx autres femmes ! Ecoute-moi,
car je les connais.

Ne te fie pas aux femmes blondes, car elles sont
laches et infidéles.

Ni aux noires, car elles sont dures et jalouses.
Ni aux chataines.

Ne te fie pas aux femmes! Ne te fie pas a la
figure perfide qui est pleine de lignes

Et de secrets comme la main !

Et elles te riront, comme quelqu’un que la lune
éblouit !

Mais sil y en avait une que tu aimasses,
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Dis-le-moi, etje t'expliquerai pourquoi elle n’est
pas si belle que je le suis.

Car il n’y en a pas une qui aime comme moi et
qui te connaisse comme je le fais.

Et c’est en cela que je te suis douce et amére.

— Je suis honteuse, Laine!

LOUIS LAINE. — Qu’as-tu a dire encore ?

MARTHE. — Je suis jalouse !

LOUIS LAINE. — Jalouse de qui ?

MARTHE. — Pourquoi ne veux-tu pas me
répondre ? Dis-moi que tu m’aimes toute scule.

LOUIS LAINE. — Toute seule.

MARTHE. — Dis-moi que tu ne connais pus
d’autres femmes.

1.OUIS LAINE. — Aucune.

MARTHE. — Jure-le !

LOUIS LAINE. — Je le jure. Il est honteux de
mentir.

Long silence. — Entrent par le coté THO-
MAS POLLOCK NAGEOIRE et LECHY
ELBERNON.

LECHY ELBERNON, criant de loin, — Hello!
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Quand ils sont arrivés tout prés MARTHE
se léve lenlement ; LOUIS LAINE reste cop-
ché par terre, les yeux fermés,

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Hello1

LECHY ELBERNON, riant des yeuz. — Bon.
jour!
MARTHE la salue silencieusement,
LECHY ELBERNON. — Est-ce quil dort ?
Regardez-le ainsi étendu.

Elle lui souléve la téte avec le pied.
Est-ce que vous m’entendez ?

Levez-vous! Le soleil n’est pas bon quand on
est couché.

LOUIS LAINE, lui tendant la main. — Aidez-

moi !

LECHY ELBERNON. — Pul! up!

Ils se levent. — Ils se regardent tous les
quatre sans rien dire.

LOUIS LAL\’E, a@ Thomas Pollock Nageoire.
— Je vous croyais encore au Canada.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Non jar-
rive de Denver,
Silence
LOUIS LAINE. —On dit que ¢a ne marche pas
l1a-bas ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Yes, sir!
Ils sont dans I'ean chaude, c’est positif, depuis que
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I'Inde a arrété la frappe de I'argent. Le dollar
vaut cinquante-quatre cents, man !

I’or est tout; il n’est valeur que de l'or. Per-
sonne ne croit plus a I'argent.

Moi, je l'ai toujours dit : une seule valeur, un
seul prix, un seul métal.

LOUIS LAINE. — Mauvais pour les affaires,
hé?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Well!

LOUIS LAINE. — Bon, vous étes riche ! Cela
vous esl égal.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Well!

MARTHE. — Vous étes commissionnaire, je
crois ? Comment dit-on?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je suis
tout !

Jachéte tout, je vends tout. Si vous avez de vieux
souliers a vendre, apportez-les-moi..

Rien n’est pour rien. Toute chose a son prix.

Ne donnez jamais rien pour rien.

Mais est-ce que vous n’avez jamais vu ma mai-
son de New-York?

Old Slip,see ?

MARTHE. Non.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Clest a
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gauche; la vieille maison ou il y a une horloge.

Il faudra que je vous montre ¢a.

Il y a beaucoup de choses la-dedans. Comme Jes
dynamos sont dans le sous-sol des hétels et comme
les églises sont bities sur les ossements des sainls,
toute la fondation

Contient l'or et l'argent dans les coffres-forts
qui sont rangés comme des foudres et le dépot des
titres et des valeurs.

Et comme le dimanche on envoie la petite fille
chercher la biére dans un pot,

(“est ici qu'on va tirer son argent.

Et au-dessus est la caisse.

Au milieu est la caisse, et & droite est ma ban-
que et & gauche l'office de fret et d’armement.

Et en haut, c’est 1a que je suis, et Ia est le service
télégraphique.

Toc, tac tac!

Voila Chicago ! Voila Londres! Voila Ham-
bourg!

Et je suis la comme au milieu de mains qui font
des signes, comme quelqu’un qui écoute et comme
quelqu’un qui demande et qui répond.

LECHY ELBERNON. — Hardi!

Le voila qui allume,comme quand il a quelqu’un

a enfoncer, le regard fixe comme un boxeur qui
rit! Hardi, ours blanc!
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LOUIS LAINE. — You are pretty smart, are
ye?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Well, il
faut du nerf alors que vous vendez ferme comme si
vous saviez lout,

Quand je ne sais pas le temps qu’il fera demain ;
chaque jour a son cours, mais moi je connais les
choses elles-mémes,

J'ai fait toutes sortes de jobs, vous savez! Je
connais tout, j’ai tout vu,j’al tout manié,j’ai traité
tout.

Et je sais comment ca se fait, et ot ¢ca pousse, et
quel est le prix de transport, et quel est le stock
sur le marché,

Et le taux-de P’assurance,et j’ai les échéances
devant les yeux, et je connais 'arithmétique aussi.

Et je suis comme un marchand dans sa bouti-
que, comptant.

Car le commerce tient

Une balance aussi comme la justice ;

Et je suis comme 'aiguille qui est entre les pla-
teaux.

LOUIS LAINE. — Vous étes trés riche?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — O!

Il n’y a pas de riches dans le commerce.

(’est mon compte dans I'inventaire, voila tout.
C’est un chiffre dans la liquidation.

A2
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Pause. — LOUIS LAINE et LECHY ELBERNON

causent entre eux.

LECHY ELBERNON. — Si! je veux voir votre
maison ! je veux voir comment vous vous éles
arrangés.

LOUIS LAINE.— Voyez-vous, nous ne sommes
pas riches.

LECHY ELBERNON. — Ca ne fait rien! A New-
York une fois nous sommes allés voir les ménages
des pauvres gens, — slumming, on appelle, — c’¢-
tait si amusant!

Venez me montrer votre maison !

Elle lui prend le bras. Ils sortent. MARTHE
est assise, raccommodant un vétement d’homme
qu'elle a pris par terre.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Qu’est-ce
que vous faites 1a?

MARTHE. — Vous le voyez, je raccommode.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Ce n’est
pas un ouvrage de lady.

MARTHE. — Eh bien, je ne suis pas une lady.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. —Chez nous
les femmes ne travaillent pas.
Silence. — Il la regard .
Vous étes plus dgée que lui,n’est-ce pas. Quel
age avez-vous?

Vingt-cing ans, eh?




MARTHE. — Non.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.— Moins ou
plus %

MARTHE. — Moins.

THOMAS.POLLOCK NAGEOIRE. Well.

Silence.
Elopement, eh ? Sauvée avec lui,eh? Le dad ne
voulait pas, didnt he?

MARTHE. — Cela ne vous regarde pas.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Bon, ne

rougissez pas ainsi.Chez nous les filles se marient
comme elles veulent.
Il la regarde sans rien dire.

Et est-ce qu'il vous bat, eh?

MARTHE. — Quavez-yous & me questionner
ainsi ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Bon, il
n’y a pas de mal. Peut-étre quil est un peu ivre
quelquefois. Cependant ayez toujours un revolver.

— Et qu’est-ce que vous avez Iintention de
faire?

MARTHE. — Vous avez bien voulu nous pren-
dre chez vous.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Well, et
apres ?
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MARTHE. — Je ne sais pas. Est-ce que vous
ne voudriez pas le prendre dans votre maison ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Ecoutez-
mol.

Je n’en voudrais pas pour faire marcher l'as-
censeur.

MARTHE. — Pourquoi dites-vous cela?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Il n’est
bon & rien. Il ne vaut pas un cent.

MARTHE,se levant. — Ce n’est pas vrai! Pour-
quoi dites-vous cela?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE-— Il ne sait
rien faire de son argent ; il ne fait pas attention a
ce qu’on lui dit. I est comme un homme qui n’a
pas de poches.

— Quittez-le. Il n’y a rien a faire avec lui.

MARTHE. — Comment ? Mais est ce que je ne
suis pas mariée avec lui ?

- THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Bon, le
divorce n’est pas fait pour rien.
On entend LECHY ELBERNON qui rit aux éclats.
Moi aussi, je suis marié.
Du moins... Je ne me rappelle plus bien.
Je crois que nous avons été devant le ministre.
J'étais trés occupé, vous savez.
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Je crois que c¢’était un baptiste.
Je ne me rappelle plus. Je crois que c’était un
pharmacien. Bon.
Le divorce n’est pas fait pour rien, eh ?
Silence.
Comment vous étes-vous attachée & lui ?

MARTHE. — Cela me convenait ainsi.

THOMAS POLLOCK NAGEOJRE s’avance
vers elle, et sans dire un mot lui passe le
bras autour de la taille.

MARTHE. — Qu’est-ce que vous faites | Laissez-

moi !

1l essaye de lui prendre les mains, puis
entendant un bruit, il la lache ct se retourne
d’'un air bourru.

Rentrent LOUIS LAINE et LECHY EL-
BE®NON.

LECHY ELBERNON, les regardant d’'un air
ironique. — Eh bien! j’espére qu’il ne vous a pas

trop ennuyée ?

Ot en est le « Nyack and Northern » 7 Est-ce
qu’il vous a raconté comment il avait rompu le
« corner » des suifs, comme un rhinocéros ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, grommelant.
— Nonsense !

LECHY ELBERNON. — Ma chére !

Comme c’est gentil, votre maison !

Comment faites-vous pour tenir tout cela si pro-
pre sans avoir de servante ?
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Mais est-ce que c’est vous qui lavez le par-~
quet 2

MARTHE. — Oui.

LECHY ELBERNON. — Comme c’est propre |
La servante ne fait pas si bien que cela chez nous.

Et comme le jardin est joli ! J’ai vu le linge qui
y était étendu. Monsieur Louis (elle le reqarde du
cotn de U ceil)

Voulait m’empécher d’y aller.

Mais est-ce que vous faites la lessive aussi ? Oui?
Comme cela doit étre fatigant !

MARTHE. — Je puis travailler.

LECHY ELBERNON. — Moi, je suis trop déli-
cate. O dear!

Je mourrais s’il fallait que je travaille.

Silence.

Comme c’est tranquille ! La mer est comme un
Journal qu’on a étalé, avec les lignes et les lettres.

Etla-bas au-dessus de cette langue de terre on
voit les grands navires passer comme des chateaux
de toile.

— Ma chére, nous parlions’de vous. Est-ce que
c’est vrai que vous n’avez jamais été au théatre ?

MARTHE. — Jamais.

LECHY ELBERNON. — 0! Et que jamais vous
n’étiez sortie de votre pays ?
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MARTHE fait un signe que oui,
Et voici qu’il vous a emmenée ici.
Moi je connais le monde. Jai été partout. Je
suis actrice, vous savez. Je joue sur le théitre. '
Le thédtre. Yous ne savez pas ce que c'est?

MARTHE. — Non.

LECHY ELBERNON. — Il y a la scéne et la
salle.

Tout étant clos, les gens viennent la le soir et
ils sont assis par rangées les uns derriére les au-
tres, regardant.

MARTHE. — Quoi ? Qu’est-ce qu’ils regardent
puisque tout est fermé ?

LECHY ELBERNON. — Ils regardent le rideau
de la scéne.

Et ce qu’il y a derriére quand il est levé.

Et il arrive quelque chose sur la scéne comme si
c’élait vrai.

MARTHE. — Mais puisque ce n’est pas vrai !
(Yest comme les réves que l'on fait quand on
dort.

LECHY ELBERNON. — C’est ainsi qu'ils vien-
nent au théitre la nuit.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Elle arai-
son. Et quand ce serait vrai encorc ? Qu’esl-ce que
cela me fait ?
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LECHY ELBERNON. — Je les regarde, et la
salle n’est rien que de la chair vivante et habillée.

Etils garnissent les murs comme des mouches
jusqu’au plafond.

Et je vois ces centaines de visages blancs.

L’homme s’ennuie et I'ignorance lui est attachée
depuis sa naissance.

Et ne sachant de rien comment cela commence
ou finit, c’est pour cela qu’il va au théitre.

Et il se regarde lui-méme, les mains posées sur
les genonx.

Et il pleure et il rit, etil n’a point envie de s'en
aller.

Lt je les regarde aussi et je sais qu'il y a 1a le
caissier qui sait que demain

On vérifiera les livres, et la mére adultére dont
enfant vient de tomber malade,

Et celui qui vient de voler pour la premiére fois
et celul qui n’a rien fait detout le jour.

Etils regardent et écoutent comme s’ils dor-
maient,

MARTHE. — L’eil est fait pour voir ct l'oreille
Pour entendre la vérité.
LECHY ELBERNON. — Qu’est-ce que la véri-

té ? Est-ce quelle n’a pas dix-sept enveloppes,
comme les oignons ?



Qui voit les choses comme elles sont ? L'eil cer-
tes voit, oreille entend.

Mais Pesprit tout seul connait. Et ¢’est pourquoi
’homme veut voir des yeux et connaitre des oreil-
les

Ce qu'il porte dans son esprit, —1’en ayant fait
sortir.

Et c’est ainsi que je memontre sur la scéne.

MARTHE. — Est-ce que vous n’étes point hon-
teuse ?

LECHY ELBERNON. — Je n’ai point honte!
mais je me montre, et je suis toute a tous.

Ils m’écoutent et ils pensent ce que je dis; ils
me regardent et j’entre danslear dme comme dans
une maison vide.

C'est moi qui joue les femmes.

La jeune fille et I'épouse vertueuse qui a une
veine bleue sur la tempe et la courtisane trompée.

Et quand je crie, jentends tout la salle gémir.

MARTHE. — Comme ses yeux brillent ! Ne me
regardez pas ainsi fixement.

LECHY ELBERNON. — Ma chere!Je vous
aime beaucoup.

Pourquoi ne venez-vous pas me vOir ?

Venez. Jai quelque chose & vous dire.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, a Louts
Laine. — Moi aussi, j’ai & vous parler.
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Les deux femmes sortent,

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, retirant de
la poche a révolver de son pantalon une poignée
de billets et les mettant sousle nes de Louis Laine.
— Qu’est-ce que ¢a, gentleman ?

LOUIS LAINE, le repoussant. — Get away !
Qu’est-ce que c’est qu'il a retiré la ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, flairant e
papier. — Hum | Oui, cela a passé par beaucoup
de mains.

Je ne trouve pas que cela sente mauvais.

- — Qu’est-ce que c’est que ca, gentleman ?

LOUIS LAINE. — Eh bien, cest du papier.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Oui, mais
regardezce qu'on a imprimé dessus : DOLLAR.

Etvoyezcombien cela fait. (/L feuillette laliasse.)

Un, cinquante, cinquante, dix, un, un, vingt,
deux, cing, cent...

LOUIS LAINE. — Eh, il y ena beaucoup.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, le regardant
JSizement. — See, man |

Vous dites qu’une chose pése tant, eh ?

Tant de livres ; et que vous avez tant de bushels
de grain en stock, tant de gallons de pétrole ;




Et combien tout cela vaut de dollars.

(Car comme tout

A

Un poids et une mesure, tout vaut

Tant.

Toute chose qui peut étre possédée et cédée &
un autre prix. Tant dedollars.

. LOUIS LAINE. — Well! je n’ai jamais eu que
quelques pauvres petits billets dans mon gousset
comme du papier a cigarettes.

Mais regardez le paquet qu’il a retiré de sa
poche !

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Ecoutez
bien. _

Celui qui posséde une chose n’a que cette chose-
1 méme et il n’en a point d’autre.

Mais cette chose vaut, et en elle il posséde cecl,
qu’il peut avoir autre chose 3 la place.

Et iln’y a pas de chose qui soit toujours bonne.
Comme quand on n’a plus faim, il ne parait plus
bon de manger. Etalorsil peut la céder a un autre
pour son prix.

LOUIS LAINE. —On ne peut pas tout avoir.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — On peut
tout avoir pour son prix. Dans la vertu de I'argent
on peut tout avoir.
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LOUIS LAINE, regardant le paquetde dollars.
— Well!

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, /e regar-
dant fixement. -- Ayez seulement de I'argent !

LOUIS LAINE, regardantles dollars.— Well,

sir |

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, violemment.
— Cash.

LOUIS LAINE. — Well, sir !

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, /lui mettant
lesdollars dans les mains. — Take that, man !

LOUIS LAINE, fermant ¢ demi les doigts
sur les dollars. — Comment ? comment ? Qu’est-
ce que vous faites ? Pourquoi me donnez-vous
cela ? Je ne veux pas.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Take
that, man, I say ! Prenez cela, je vous dis !

Qu’est-ce que c’est qu'un petit millier de dollars
pour moi ?

(Violemment). Et il y en aura d’autres | Four-
rez-moi ¢a dans vos poches.

LOUIS LAINE fourre Pargent dans sa poche,

Et maintenant écoutez-moi, Monsieur I quel age

avez-vous ?

LOUIS LAINE. — Vingt ans.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Vingt

ans.
Silence.

Hum ! Pris 'argent du boss, eh ?
LOUIS LAINE. — J'étais chez mon péere. I
fait la banque dans I'Ouest.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Ecoutez-
moi. Que voulez-vous faire ? Parlez-moi franche-
ment, car je puis vous rendre service.

LOUIS LAINE. — Je ne sais pas.

11 fait comme s'il voulait parler, puis il indi-
dique tout I'horizon d'un grand gesle de bras
et sourit,

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.— Bon, jai
616 comme cela. Je ne pouvais pas rester a la
méme place a faire la méme chose.

Mais, voilad ! Vous avez une femme voila !

LOUIS LAINE. — Bon,elle fait tout ce que je
veux.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — O ! At-
tendez qu’elle ait des enfants.

Vous éles pris.

(’est sérieux maintenant, il faut faire vivre ¢a.

Faites de la viande, faites des souliers, faites des
habits, Monsieur! Payez, payez, payez!

Vous n’avez plus rien & vous. Vous n’étes plus
4 vous vous-méme, ni jour, ni nuit.
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Et personne ne voudra de vous.

LOUIS LAINE. — Pensez-vous que personne
ne veuille de moi?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je vous
dis la vérité : non.

LOUIS LAINE. — Mais comment est-ce qu’il
faut faire alors?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je ne sais.

LOUIS LAINE.— Je n’aurais pasddme marier !

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Vous n’a-
Vez pas un sou.

Ah! Vous verrez si c’est facile que de faire de
I'argent.

Sans argent,c’est comme de gratter laterre avec
ses ongles.

Vous étes pris.

Ah!l ah! Voild qu'on vous a 1is la main dessus.
Vous n’irez plus ot vous voulez aller.

LOUIS LAINE. — J’irai! Personne ne m’a mis
la main dessus!

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Well!

LOUIS LAINE. — Je suis libre! Personne ne

m’a mis la main dessus! Ma vie est & moi et non
aux autres.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Qu’est-ce
qu'une femme ? Il y a bien des femmes au monde
etiln’y en a pas qu'une.

LOUIS LAINE. — C’est elle qui a voulu que je
Jemméne avec moi.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, retirant de
sa poche une poignée de sous el de piéces d’argent
avec une passion contenue.

— Regardezga! Qu’est-ce que c’est que ces sous,
gentleman?

Ga,

(Cest la vie, ca, c’est la liberté pour toujours!

Ne me refusez pas ce que je vous demanderai!

Je vous donnerai ce qu’il vous faudra.

11 soupire profondément et ouyre la bou-
che, regardant toujours LAINE en face.
Silence.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, regardan!
Laine d’unair terrible.— Pensez-y,jeune homme'!

Je suis un homme religieux,mais si je veux avoir
une chose,

Ienfer ne m’arrétera pas et je ne me ferai pas
damner pour rien!

Vous étes Louis Laine et je suis Thomas Pol-
lock. :

Ne vous meltez pas devant moi! Car la passion
d’un homme n’est pas celle d’un enfant, et je n'al
pas de temps a perdre.
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Oui, quand la mort serait 1a, ou que je sois b]4-
mé !

Qu’avez-vous a vous embarrasser d’une femme,

Pour la rendre malheureuse, et pour que vous
soyez misérables tous les deux?

—- Venez déjeuner avec moi.

— Hé?

Je vous donnerai ce qu’il vous faudra. Libre
pour toujours, comprenez-vous ?

— Jai été comme cela aussi.

LOUIS LAINE. — Je ne sais ce que vous voulez
dire.

Pause.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Jai été
comme cela moi-méme, mais j’ai eu bientdt compris
qu’avant tout

Ilest bon d’avoir de I'argent a la banque. Glori-
fié soit le Seigneur qui a donné le dollar & ’hom-
me,

Afin que chacun puisse vendre ce qu’il a et se
procurer ce qu’il désire,

Et que chacun vive d’une maniére décente et
confortable, amen !

L’argent est tout ; il faut avoir de I'argent ; c’est
comme une main de femme avec ses doigts.

Voyez-vous, faites de la monnaie.

LOUIS LAINE, — Je veux bien !
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.— Faites de
]Ja monnaie !

Jai commencé sans le sou, moi! Mais je n’avais
pas de femme.

Et deux ou trois fois, d'un coup,

J’ai perdu tout ce que javais, lots of fun !

Il y a de tout ici, prenez a4 méme, vendez, mel-
tez votre nom sur votre chapeau.

Car clest ici le marché ou la vieille Europe
achete.

Ils grouillent noir la-bas et ils n’ont plus assez a
manger.

Allez dans 1’Ouest, achetez un ranch !

Faites un sillon, allant tout le jour dans le
méme sens et semez-y le blé, semez-y le mais !

Le blé¢ indien, qui a plus que la taille d'un
homme, emplumé, présentant'épi énorme et aigu.
Elevez une mer de cochons.

Peut-élre que je me suis trompé sur vous; vous
comprenez la valeur de 'argent.

Faites de la banque, achetez pour vendre ! Ou
faites n’importe quoi, car un homme adroit peut
faire tout,

Mais faites de la monnaie! — Bon, restez a dé-
jeuner avec moi.

Voila les ladies qui reviennent.

13
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Eotrent MARTHE et LECHY ELBERNON.

" LECHY ELBERNON. — Vous étes une femme
étrange. Pourquoi?

Pourquoi restez-vous ici ? Pourquoi ne voulez-
vous pas venir a la maison, comme je vous l'ai de-
mandé, au lieu que de rester dans cetle mauvaise
cabane!

Au moins dinez-vous avec nous ce matin?
MARTHE. — Excusez-moi.
LECHY ELBERNON. — Comment?

MARTHE. — Louis ira. Je ne puis. Je ne me
sens pas bien.

LECHY ELBERNON, montrant un papillon sur
Lherbe. — Quelque papillon noir? )

MARTHE, montrant le papillon. — Regardez !
Quand il vole, il est noir,

Et quand il se pose il est couleur de poussiére.

— Mon mari m’a dit qu’il avait passé la nuit
chez vous.

LECHY ELBERNON. — Qui.

MARTHE. — Jétais toute seule, et quel orage
il a fait !
Et j’écoutais de Pautre coté de la porte

La mer laborieuse, effrénée, et tout le long de la
cote au loin




Les vagues qui tonnent dans les fentes de la
pierre ; et le triple éclair qui emplit la maison,
alors qu'on attend le coup ; et l'intarissable ruis-
sellement de la pluie.

Et toujours la force du vent qui passe,

Aplatissant la forét comme un champ de mais ;

On nesait ce que c’est; mais cela souffle, comme
quand on souffle.

Elle souffle sur sa main.

LECHY ELBERNON, regardant Laine du coin
de l'wil. — Nous avons entendu ;

Le grand saule qui était au-dessus de I'écurie a
été déraciné.

MARTHE. — C’est ainsi que la mer

Comme quelque chose qui a peur avertit les
mauvaises consciences. Je me rappelle quand nous
étions au milieu ! j

De la porte nous voyions comme un champ ot
il reste de la neige, et la mer en désordre sous la
pluie, et I'étendue funéraire.

Qui sait pourquoi le vent souffle ? pourquoi,
quand les eaux se déchainent et s’apaisent? — La
lumiére créée

Suspend son pas au zénith, couvrant de splen-
deur I’étendue qui la réfléchit.

Et le flot s’est retiré au plus loin
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Avant qu’il ne revienne ici méme. Mais cette

peine
Demeure et ne se retire point de mon cceur.
Toute la gréve est parsemée de morceaux de

bois et de branches ot restent des feuilles.

LECHY ELBERNON. — Il est midi et la jour-

née est partagée en deux.
Le soleil dévore Pombre de nos corps, marquant

I'heure qui n’est point I'heure : midi.

Et voici que 'ombre tourne, changeant de coté.

LOUIS LAINE. — Si cette brise ne tombe pas,
nous pourrions faire une jolie promenade ce soir
dans le bateau.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.
(’est aujourd’hui le Sabbath.

LECHY ELBERNON. — Tommy !
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Well!

LECHY ELBERNON. — Il a trouvé son salut
tout fait. ;

(’est pourquoi il a fait sa fortune, car il faut bien
faire quelque chose.

LOUIS LAINE. — Comme je passais & cheval,
traversant le Nord Missouri,

Nonsense!

Sur le chemin au milien d’un trés-immense
marais,
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Je rencontrai un misérable en haillons, tout
couvert de boue rouge et quiavait la barbe comme
de la vieille herbe d’hiver.

Et il me demandait a manger,

Parlant et se mettant les doigts dans la houche,
et je ne vis jamais gueule si large et si profonde !

Et il me dit qu’il y a un an, jour pour jour,
comme il se trouvait 13,

Un voyageur comme moi qui passait

Lui avait jeté une poignée de monnaie.

Et une partie était tombée sur le chemin et il
I'avail ramassée ; et Iautre partie

Etait tombée dansle marais,etil cherchait depuis
ce temps-la, etil n’avait pu tout retrouver encore.

Etil me demandait a manger, et il disait

Qu’il me donnerait sa « Grice-de-Dieu » pour
cela,

Mais je n’avais que quatre épis de mais dans les
fontes, et trente milles encore jusqu'a Horses
heads.

Sa « Gréce-de-Dieu » ! Qu’est-ce que cela veut
dire ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Et vous
avez refusé ?
Je ne meltrai jamais d’argent avec vous dansunc
affaire.
Que saviez-vous? C’était toujours bon a prendre.
13.
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LECHY ELBERNON., — Clest ainsi que tous
quatre nous échangeons des paroles,

Nous tenant debout ensemble et nos yeux s’en
vont de 'un a l'autre,

La bouche livre des paroles et I'oreille les regoit.

Mais j'ai 'oreille fine comme une pie! et les
Gypsies qui ont la pointe de I'ceil recourbé

(Car j’ai vécu avec elles un temps) m’ont dit.

Que si, pergant la pierre de la tombe, j'y appli-
quais Doreille,

Je finirais par entendre les morts au fond,

Car ils parlent ensemble, d’argent.

Et jécoute, et jentends entre nos paroles trois
braits :

La rumeur de la mer, i

Et un petit frémissement dans les feuilles,
comme le souffle du quelqu’un qui dort, et le eri

Des locustes dans ’herbe haute.

Mais jepuis pénétrer jusqu’a I'dme, car la parole

Répond dans la pensée des autres ;

Comme quand je joue je sais ce que lautre
répondra.

Car comme il y a une harmonie entre les cou-
leurs il y en a une entre les voix.

‘Et comme entre les voix il y a un concert entre
les dmes, qu’elles se haissent ou s’aiment.

Et nous, tous quatre, nous avons les cheveux

£ » - . =
noirs, et c’est ainsi que nous sommes réunis

M — T
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Comme des ouvriersqu’on aloués pour travailler
4 une méme piéce.

Ah! ah!

Rangeons-nous en rond comme font les enfants

quand ils comptent pour savoir lequel sera pris.
Elle compte.

Alckert eklert ukeri an

Iillassi fullasi — Nicolas John
Ouebee quabee — Irishman
Stingle'em, stangle’em — buck !

Pause.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Well !

Allons diner.
Ils sortent.



ACTE 1l

Méme scéne. L’aprés-midi du méme jour.

Entre LOUIS LAINE. — MARTHE est assise devant la ca-
bane; elle fait tomber quelques miettesde pain qui sont restées
sur sa robe.

LOUIS LAINE. — Eh bien ! tu as diné ?
MARTHE. —Je n’avais pas faim.

LOUIS LAINE. — Un morceau de pain sec,
hé ? C’est pour me faire honte d’avoir été chez
eux ?

Et tu te fais ton pain toi-méme ! car tu ne peux
pas manger le méme que les autres.

MARTHE. — Je he puis pas manger le pain
qu’on fait ici, il n’est pas cuit.
LOUIS LAINE.

— Et pourquoi es-tu toujours
a travailler

? Ce n’est pas moi qui te le demande.

MARTHE. — Mais il 1’y a personne pour nous
servir,
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LOUIS LAINE. — Et pourquoi es-tu toujours
mal habillée ? J’étais honteux tout-a-’heure
Devant eux. Regarde la robe que tu as !

MARTHE. — Elle est assez bonne pour moi.
LLOUIS LAINE. — Pourquoi n’es-tu pas venue

diner avec nous ?
MARTHE. — Je ne veux pas manger avec eux.

LOUIS LAINE. — Pourquoi ? qu’est-ce que tu
as contre eux ? Voyons, parle !

[ls ne nous ont jamais fait que du bien. Ils Uin-
vitent gentiment, et tu refuses avec grossiereté. Tu
es restée de ton pays.

MARTHE. — Je ne mangerai point avec eux.

LOUIS LAINE. — Pourquoi, mauvaise 7
Voyons ! dis ce que tu asa dire !

Ils te valent bien.

Qu’est-ce que c’est que cesmaniéres queld fais ?
Vous aimez mieux manger votre pain toute seule,
pas vrai?

Mais ¢’est pour me contrarier, parce que Lu crois
que j’aime & aller chez eux.

Mais tu es jalouse de tout ce qui m’amuse.

Et celane m’amuse pas, mais jelefais cependant,
vois,

Parce que c’est mon intérét. Mais toi,

Tu n’es qu’une égoiste, voila tout.
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MARTHE. — Laine, pourquoi me parles-tu
ainsi ¥
Pourquoi veux-tu que je voie cette femme ?

LOUIS LAINE. — Cette femme! tu pourrais
étre polie.

Elle te vaut bien ! G je sais ce que tu veux dire!
mais il ne faut pas parler sans savoir.

Ce n’est pas ce que tu crois, elle m’a tout expli-
qué,

Mais tu te penses plus raisonnable que tout le
monde.

Ce n’est pas tout que d’étre terre i terre. Il y
a l'intelligence !

Elle m’écoute quand je parle, et I'on peut causer
avec elle, et elle ne trouve pas que je suis un fou.

MARTHE. — 0! Je n’ai jamais dit que tu
étais un fou, Louis | (Elle pleure.)

Ce n’est pas ma faute si je ne suis pas plus
intelligente.

LOUIS LAINE. — Allons, ne pleure pas !

Voyons ! Ne pleure pas, voyons !
C’est vrai, j’ai été brutal. Pardonne-moj.

MARTHE. — Tu n'es plus le méme que tu
élais.

LOUIS LAINE. — Douce-amére, tu es simple
et débonnaire,
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Tu es constaule et unie, et on ne télonnera
point avec des paroles exagérées. Telle tu fus et
telle tu es encore.

Ce que tu as a dire, tule dis. Tu es comme une
lampe allamée, et o tu es, il fait clair.

(’est pourquoi il arrive que j’ai peur et je vou-
drais me cacher de toi.

MARTHE. — Peur ?de moi ? Est-ce que je puis
te faire du mal? Et que craindrais-tude me décou-
vrir ?

LOUIS LAINE. — Oui.

Tu sembles bien sage, et cependant il faut qu’il
Yy ait un vice en Lol.

Car

Comment se serait-il fait que tu m’eusses aimé,
moi qui n’étais qu’un enfant,

Et quelqu’un qui vient d’on ne sait ou? Car tu
ne savais pas qui j’étais.

Mais je n’ai eu qu’ate prendre la main et tu es
venue avec moi.
- Quelle honte cela a du faire !

Car quelqu’'un qui t'aurait vue edt pensé

Que tu eusses épousé qui tes parents t‘auraient
dit et que tu eusses été contente d'étre sa femme.

Oui, j’étais un étranger, et si un autre fit
venu... Sans doute que tu t'ennuyais chez tol.
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MARTHE. — Laine, tu ne parles pas ajns; de
toi-méme ! Pourquoi m’humilies-ty ainsi?

Est-ce que j’ai fait mal de {’aimer ? et ne tai-jo
pas épousé légitimement ? :

LOUIS LAINE. — Je n’étais qu’un enfant. Mais
tol, tu aurais di savoir et ne pas écouter ainsi co
que je te disais.

MARTHE. —1I est trop tard ! Rappelle-toi ce
que je t'ai répondu : « Me voici et je tappartiens !
« Prends garde 4 moi! Car tu me garderas tou-
jours avec toi, que je te paraisse douce ou déplai-
sante ! Et je serai suspendue a toi, bien lourde. »
Et tu me disais que tu m’aimais.

LOUIS LAINE. — Certes, je t'aimais ! et je
C'aime bien encore.

Va, Marthe, je ne te ferai point de reproche.

Mais c’est moi qul ai agi étourdiment ! Jamais
je n’aurais dd t'épouser.

L’homme a des devoirs. J’ai pris des devoirs en-
vers toi. Oui, je ne les méconnais pas.

Mais je ne puis pas les remplir.

Je ne puis pas te faire vivre. Cela va bien encore
maintenant, mais comment est-ce que nous ferons
quand nous aurons des enfants, y as-tu songé ?

Il faut songer a 'avenir aussi.

Laisse-moi aller | Laisse-moi aller et ne me re-
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tiens pas, comme quelqu'un qu’on tient par la
main, lui éclairant la figure avec une lumiére !

Jirai la ot il n’y a personne avec moi.

Est-ce que je puis te faire vivre? Regarde,
qu’est-ce que je sais faire ? J’ai demandé a Thomas
Pollock Nageoire

Si j'étais capable de faire quelque chose, et il
m’a dit que non.

Silence.

MARTHE. — C’est ce qu’il me disait aussi tout
a Pheure.

LOUIS LAINE. — Vraiment? est-ce qu’il t'a
parlé de cela déja ?

MARTHE. — Déja ?

LOUIS LAINE. — Dis. Qu’est-ce que tu penses
de lui ?

MARTHE. — Je pense qu’il est fort riche.

LOUIS LAINE. — Riche 21l est riche comme
un roi !

MARTHE. — Oui.

LOUIS LAINE. — Une poussée terrible ! C'est
comme les fugs; il y en a qui poussent et il yen a
qui tirent.

MARTHE. — Oui.

LOUIS LAINE. — On parle de Jui partout !

14
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Quel nerf ! Quel coup d’eeil ! Si riche, si simple !
J’ai été surpris de voir qu’il pouvait aimer quel-
qu’un.
Et un vrai roi, je te dis !
MARTHE. — Oui.

LOUIS LAINE. — Il a donné cent mille dollars
a I’hopital des Ethiques. — Je ne me rappelle plus,
je crois que c’est une société de culture. —

Un roi !

Il prend d’une main et il donne de I'autre. Et
celle qu’il épouserait...

MARTHE. — Comment ? est-ce qu’il n’est pas
marié déja ?

LOUIS LAINE. — Marié ! marié !

Tu ne vois pasles choses comme il faut.

Le mariage est un contrat et il se dissout par
le consentement des parties.
Eh bien !

— Pour Lechy, elle ne tient pas a rester sa
femme.

Tu sais, c’est une artiste, et elle dit que je suis

un artiste aussi : elle ne tient pas & l'argent. Et il
ne P'a jamais aimée,

Il ’a, eh bien, comme on a un cheval.
MARTHE., — Qui.

LOUIS LAINE. — Ce n’est pas la méme chose!
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(’est un homme réfléchi et qui ne laissera point
capricieusement ce qu'il a aimé une fois pour de
bon.

Avoir

Une femme simple et douce, voila | — Je vou-
drais que tu fusses heureuse, Marthe !

Je voudrais avoir réparé ce tort que je t'ai fait.

— Ecoute. Peut-étre que tu sais déja ce que je
vais dire ?

MARTHE. — Peut-étre que je le sais ?

LOUIS LAINE. — Ecoute, et ne prends point
a mal ce que je vais te dire, et songe que cela m’est
bien dur. _

Mais réfléchis, et peut-étre que tu as déja réflé-
chi.

— Je ne sais ce qu’il t'a dit ce matin.

Regarde-moi bienet vois si tuasa attendre de
moi

Autre chose que tourment et peine.

Car un esprit terrestre est en moi et la raison
a’y peut rien. :

Et tu ne feras pas de moi ce que tu voudras.

Laisse-moi aller et ne t'attache point & moi.

— Je ne sais ce qu’il t'a dit ce matin.

Mais

Si c’est qu’il aurait voulu de toi pour élre sa
femme... ‘
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MARTHE. — Ho ! ho!

Reconnais mon visage ! Regarde le visage qui
vers le lien se tournait avec révérence !

Regarde le visage de ta femme etvois-le couvert
du feu de la honte !

O rougeur insolente ! O rouge,

Voila que tu éclates, en sorte que ma figure en
est toute épanouie !

Afflue, chaleur ! Eclate, 6 sang! Flamboie, visage
outragé !

Louis, tu as fait une chose honteuse ! Voila que
tu as vendu ta femme pour de I’argent.

Tu dis que tu ne sais ce qu’il m’a dit, mais il ne
m’a rien dit.

Mais sans dire un mot, il m’a saisie avec les mains
comme une chose qui est a celui qui la prend. :

— Si j’étais le chien qui couche sur tes pieds,

Ou le cheval, vieux serviteur qu'il est temps de
vendre pour qu’on I'abatte,

Tu ne remettrais pas la corde dans la main de
Pacheteur

Sans quelque petite peine peul-étre.

Mais tu désires ardemment étre délivré de moi,
et argent est autant de gagné.

Malheur & moi !

Je me suis donnée & toi, et malheur & moi parce
que tu m’as vendue,
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Me mettant la main sur le dos, comme une béte
qu'on vend sur pied. Et voili que tu es content,

Comme le pere de famille, qui, ayant conclu un
marché et repassant chaque point dans son esprit,
se sent rempli de joie,

Car il pense qu’il est le gagnant et non pas celui
(qui a perdu.

LOUIS LAINE. — Marthe !

MARTHE. — O maison !

O lit des parents morts ou personne ne couchait
plus et table qui étais dans la salle & manger !

O demeure paternelle au dela de ces eaux el
murs d’ou les arbres dépassent !

Considérez ce traitement injurieux.

O injure !

O injure ! 6 soufflet sur la bouche ! 6 coup 1o
amour méprisé ! 0 haine dans le cceur de celui qui
m’est trés cher !

O Laine, je te vois tout & coup en sorle que jen
suis éblouie !

Ne me hais pas !

Que tai-je fait ? ne me hais pas parce que je ne
te suis pas douce, mais amére !

Je suis en ton pouvoir. Ne me livre pas d un
autre !

Ne me conduis pas a lui par la main, disant :

« Elle est a tol.
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« Regarde, prends ! Et toi, demeure avec lui et
il te fera entrer dans sa chambre. »

LOUIS LAINE. — Marthe !
MARTHE. — Honte ! honte ! 6 honte !

LOUIS LAINE. — Ne me parle pas ainsi !

MARTHE. — Je te le dis, tu as mal fait.

Tu dis que tu ne veux pas me donner de la peine
‘et de la douleur.

Mais c’est cela méme que j'attends de toi et cette
part est la mienne.

L’enfant

Crie et joue en liberté et il aime 4 manger ce
qui lui parait bon et & dormir son sotl.

Mais c’est raison qu’arrivant a I'dge da le jeane
homme

Ressente, voyant le visage de la femme,

Cette joie,

Et qu’en lui comme une puissance s’émeuve et
qu’il la regarde, comme la nuit en avril

Sous la foudre on voit le jardin blanc.

Sagement la Nature I’a disposé ainsi.

Car c’est une chose belle et excellente, et c’est
raison qu’il Pembrasse avec des pleurs et des san-
glots.

Car il était seul et maitre de lui-méme,
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Et voild que quelqu’un est toujours la, parta-
geant méme son lit quand il dort, et la jalousie le
presse et I’enserre.

Il était oisif et il faut qu’il travaille tant qu’il
peut ;

Insouciant et voici Pinquiétude.

Et ce qu’il gagne n’est pas pour lui, et il ne lui
resle rien,

Etil vieillit pendant que ses enfants grandissent,

Et la beauté de sa femme, ou est-elle ?

Elle passe sa vie dans la douleur et elle napporte
que cela avec elle,

EL qui aura ce courage, qu’il I'aime ?

Et 'homme n’a point d’autre épouse, et celle-1a
lui a été donnée, et il est bien qu’il I'embrasse avec
des larmes et des baisers.

Et elle lui donnera de I'argent pour qu’il 'é-
pouse.

— Ne me laisse pas, Louis ! ne me vends pas !
Ne me laisse pas parce que je suis amére, mais je
suis douce aussi !

Mets-toi & genoux et je me mettrai & genoux !

Et considére mon Ame et m'émerveillant je pren-
drai la tienne avec vénération

. Dans mes bras, m’étant mise d genoux parce
qu'elle est la création de Dieu,
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Et son dépot contre mon cceur entre mes deux
bras.

Malheurevse ! Que dirai-je ? car tu tournes (out
ce que je dis a mal.

O Laine, j’ai un grand amour pour toj !

Ne me rejette pas, m’ayant prise de mon pays
comme une servante que l'on engage.

Car j’ai un grand désir de servir et il n’est rien
de si bas en quoi je ne le veuille !

Ne me hais pas, Laine | ne me rejette pas, car je
suis ta femme ! Ne dis pas que tu ne m’aimes
point !

Entre LECHY ELBERNON.

LECHY ELBERNON, ¢ Louis Laine. — Com-
ment ! vous étes ici ! est-ce pour cela que vous
nous avez quittés si vite ?

LOUIS LAINE., — Excusez-moi.

LECHY ELBERNON, @ Marthe. — Voyez ! il
ne peut se passer de vous un instant.

Mais c’est trés mal de ne pas nous le laisserun
peu.

Comment ! vous avez pleuré! et lui quel air
morose 1l a !

Ah ! Ah !
Querelles d’amoureux |

MARTHE. — Je n’ai pas pleuré.
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LECHY ELBERNON, lu regardant. — Je ne
vous trouve pas laide du tout, moi, Marthe ! Mais
combien y a-t-il de temps que vous étes mariés ?

MARTHE, @ voix basse. — Six mois.

LECHY ELBERNON. — Six mois ? c’est peu.
(est peu ! Mais qui peut se vanter d’avoir quelque
chose pour toujours & soi ?

Ah ab! ah ah!

J’ai envie de vous dire quelque chose'et je ne
puis m’en empécher !

Voyez comme il me regarde, comme s’il avait
peur !

Faut-il le dire, Louis ?

LOUIS LAINE. — Faites ce que vous voudrez.

Silence.

LECHY ELBERNON. — Apprenez qu’il a cou-
ché celte nuit avec moi.

MARTHE. — Est-ce vrai?

LECHY ELBERNON. —Réponds, Laine.

MARTHE. — Parle, réponds !

LECHY ELBERNON. — Ah ! ah!

MARTHE . — Tu as dit que tu n’aimais pas
d’autre femme que moi. Tu me I’as juré ce matin,

tu Pas juré.
1.
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LECHY ELBERNON. — Je te le dis, il a couché
cette nuit avec moi.

MARTHE. — Silence, louve! et toi, parle, est-

ce vrai ?
LOUIS LAINE. — C’est vrai.

MARTHE. — Vrai! tu as perdu le droit de
prononcer ce mot-1a.
LOUIS LAINE ouvre la bouche pour répondre.

LECHY ELBERNON, luai mettant la main sur
la bouche. — Ne réponds pas, Louis ! Laisse-la
crier, laisse-la pleurer ! Qu’est-ce que cela nous
fait ? ‘

Qu’ellepleuredevantnous et notre amour en sera
augmenté !

Vraiment, as-tu menti ainsi? Lui as-tu juré cela
ce malin.

Ce matin méme ?

Certes tu t’es conduit trés-bassement et comme
un homme vil !

O Douce-amére, nous nous sommes souvent mo-
qués de toi ! Et je te connais comme lui-méme et
il me raconte des choses pour me faire rire.

Ce n’est pas moi qui I'ai attiré, c’est lui qui est
Venu vers moi.

Naie point honte, Louis, et dis-lui que tu m’ai-
mes |




— 227 —

Pour voir la figure qu’elle fera,car tel est le cruel
amour !

Il parait doucereux et gentil, mais il est barbare
et impudent, et il a sa volonté qui n’est point la
notre, et il lui faut obéir avec dévotion.

(’est pourquoi triomphe, Laine, et n’aie point
honte !

Pensais-tu qu’il Uaimét toujours? Il t'a aimée et
de méme

C’est moi qu’il aime maintenant.

MARTHE. — Réjouis-toi parce que tu as trou-
vé un tel amour.

LECHY ELBERNON. — Pleure donc ! pleure
donc !

Pleure de Peau chaude! ne fais pas la fiére!
Pleure, el ne retiens pas les larmes!

Elle rit aux éclats.
Ah ah! ah ah ah!
Regarde-la, Laine! je ne la trouve pas aussi -
laide que tu me le disais.
Elle a la figure presque ronde, comme Pont les
femmes de Syrie.

MARTHE. — Ris de moi aussi,Laine. Regarde-

moi et réjouis-toi de I'échange que lu as fait.

LOUIS LAINE. — O Marthe, ma femme ! O
Marthe, ma femme !
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O douleur, hélas!

O Douce-amére ! Certes, je Uappellerai amére,
car il est amer de se séparer de toi!

O demeure de paix, toute maturité est en toi !

Je ne puis vivre avec toi, etici il faut que je te
quitte, car c’est la dure raison qui le veut, et je ne
suis pas digne que tu me touches.

Et voici que mon secret et ma honte se sont
découverts !

C’est le corps qui I'a voulu, car il est puissant
chez les jeunes gens et il est dur quand il tire.

Et il est vrai que J’y ai consenti et je voulais
mentir et cacher, mais voila que cette action s’est
découverte.

Et je me suis pris & cette femme et je lui suis
altaché fortement el Je sais qu'elle ne te vaut pas,
ei elle n’est pas honnéte. -

Elle m’aime, et moi je ne puis me déprendre
d’elle! O ma femme! 8 ma femme qui es ici! Tu
es ici et il faut que Je te dise adieu !

Tu es présente, et faut-il que nous nous sépa-
rions ?

MARTHE. — Louis Laine! je Vappelle par ton
nom! Entends-moj !

LOUIS LAINE. s J’entends. J'ai entendu.
MARTHE.' = Tave la téte! Regarde-moi en

s —
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face et atlache tes yeux sur les miens et je te dira
Ja vérité.

Tu as volé quand tu étais encore un enfant,

Car déja tu jouais et il te fallait de I'argent.

Et tu errais de lieu en lieu, comme un homme
maudit, et si tu avais trouvé

Une place, tu n’y restais pas longtemps, car
ton esprit te conduisaitailleurs.

Et tu es venu chez nous, et tu m’as emportée,
moi qui jamais n’étais allée plus loin

Que la Croix-des-Cing-Routes ou il ya un Cal-
vaire.

Et j’ai traversé ces eaux sans bornes et nous
sommes arrives

De lautre coté, ici.

Maintenant parle et accuse-mol.

Pourquoi me renvoies-tu ?

Car si ¢’était une servante, on lui dit ce qu'elle
a fail.

Mais toi, tu n’as aucune raison a donner, sinon

la haine que tu me portes!
LECHY ELBERNON. — Ah ah!

LOUIS LAINE. — Marthe, nous ne pouvons
vivre ensemble.

Car je n’en ai pas assez pour toi et pour moi.
Nous ne pouvons demeurer ensemble pour tou~
jours.
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Car la froide raison s’y oppose.
MARTHE. — La raison ?

LOUIS LAINE. — La raison s’y oppose,Douce
amére.

MARTHE. — Maudite soit la raison, alors que
je te parle d’amour ! 'Ne crains point, car ce que tu
me donnerais, je te le rendrais, avare!

N'accuse point la raison! mais accuse esprit
animal et sournois,l'instinct de fuite et de violence.

N’accuse point le corps, comme une femme qui
accuse la servante !

Accuse Iesprit immonde ! :

L’esprit de mort et de dissolution, qui le séduit,
car il est fait pour mourir.

Mais la volonté existe dans le coeur de ’homme,
et une odeur divine lui a été donnée a sentir
comme une odeur qui pénétre par le nez.

Et moi je ne me serais point mariée, mais jai
ressenti de 'amour pour toi.

O Laine ! toujours les animaux se laissaient
prendre par moi sans crainte, et les enfants ne
criaient pas quand je les tenais.

Je Uai pris et jai attaché mes mains derriére
ton dos.

Et tu ne peux comprendre Pamitié que j’ai pour
toi. Y
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Ne te sépare pas de moi, de peur que tu n’ailles
mourir !

Ne dénoue pas mes mains qui sont attachées
derriére toi !

Ne me fais pas cette honte ! Ne me rejette pas,
car jesuis ta femme.

Vois, je me tiens ici devant toi !

Louis Laine, je tappelle dans mon angoisse !

Souviens-toi de la parole que tu m’as jurée ! je
leve les mains vers toi !

Regarde-moi ! regarde la confusion ot je suis.
Il faut que je dise tout cela devant cette femme, et
elle rit, tandis que je te supplie dans mon humilia-
tion !

Ne me rejette pas ! Car tun’en as pas le droit
quand tu voudrais le faire,

LECHY ELBERNON. — Le droit? Ah ah ! en-
tends-tu? Tu n’as pas le droit! Hé ? Elle a un
droit sur toi, entends-tu ?

Pour moi j’6te ma main et je te dis : Fais ce que
tu veux ! j

Va, tu n’es pas digne d’elle. Fi!

Admire seulement '

Qu’ainsi,du premier coup,elle se soit fait enlever

‘Avant que tu ne t’y sois reconnu.

‘Et comme elle t’a épié ! Certes, tu ne peux te
cacher d’elle,



— 232 —

Mais elle te connait et tu ne la connais pas.
Bon !

Elle dit qu’elle est honnéte, c’est assez.

Pour moi je ne puis cacher qui je suis et tu es
allé me chercher effrontément

Dans le lit méme de ton hoéte et dans les mains
de celui qui te paye ton argent.

J’ai vécu librement et tu sais que j’en ai connu
d’autres avant toi.

Mais je I'ai oublié, et maintenant c’est toi que
J'aime.

Aime-moi | Vois quelle belle dame je suis !

En vérité tu n’es pas fait pour cette vie

De vivre au long de ta femelle comme le cheval
prés de la jument, et onn’attellera pas avec I'dnesse
I’élan couleur d’écorce.

Viens ! sois libre !

Que dirais-tu quand tu entendrais souffler le vent
d’hiver sous la porte ?

Songe aux foréts! Rampant jusqu’au bout de la
branche qui plie,

La téte en bas, tu voyais sous toi les cimes d’ar-
bres émerger du brouillard au fond de Pabime et
la chouetle jaunitre voler dans la lumitre de la
lune.

Songe aux courants d’eau clairs-obscurs oii ’on
voit les énormes poissons gris :

Le saumon et la muskallongee !
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Aime-moi, car je suis belle ! Aime-moi, car je
suis ’amour, et je suis sans régle et sang Joi!

Et je m’en vais de lieu en lieu, et je ne suis pas
une seule femme, mais plusieurs, prestige, vivante
dans une histoire inventée !

Vis | sens en toi

La puissante jeunesse qu’il ne sera pas aisé de
contraindre.

Sois libre! le désir hardi

Vit en toi au-dessus de la loi comme un lion !

Aime-moi, car je suis belle! et ot s’ouvre la
bouche, c'est 14 que j'appliquerai la mienne.

LOUIS LAINE, a Marthe., — Et toi, qu'as-tu a
dire ?

MARTHE. — O Laine, tu m’es uni par un sa-
crement

Et par une religion indissoluble.

LOUIS LAINE. — Et puis ?

MARTHE. — N’écoute pas ce qu’elle dit, car
tout cela n’est que mirage et mensonge.

LOUIS LAINE. — Et encore ?

MARTHE. — (’est tout.

Je suis pauvre, je suis solte, je suis laide,je suis
jalouse,

LOUIS LAINE. — N’as-tu rien a dire de plus?
O Marthe, il est inutile que tu parles.
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Car c'est celle-la que j’aime.
Il montre LECHY ELBERNON.
LECHY ELBERNON. — Est-il vrai ?

LOUIS LAINE. —- Oui.
LECHY ELBERNON. — (Vest bien moi que tu

aimes, Louis ?
LOUIS LAINE. — C’est toi.

LECHY ELBERNON. — Répéte cela! C’est moi
que tu aimes, et non pas elle ?

LOUIS LAINE. — (’est toi que j’aime et non
pas elle .
Pause.
MARTHE. — Adieu!
Laisse-moi te dire adieu, car le jour va finir. O
Laine, mon mari, laisse-moi te regarder encore
avant qu’il ne-fasse nuit ! laisse-moi te toucher

avant que nous nous séparions pouréternellement.
Elle le prend dans ses bras.

Adien !

Demi-pause.
O ami! 6 bien-aimé | & ingrat !

Pourquoi as-tu fait cela ?

Tu conmnaitras que jene suis pas seulementamére,
mais douce.

Ce n’est pas moi qui me sépare de toi,mais sou-
viens-loi que c’est toi qui m’as renvoyée et que
je te baisais I'épaule dans mon humiliation.
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Et maintenant il me faut te quitter.

Demi-pause,
Hélas ! 6 que cela est dur, Dieu !

Elle s’éloigne d'un pas.
Adieu, Laine!

Elle sort.

2 Pause.

LECHY ELBERNON, déclamant a demi voiz.
— « Oours! ¢ pivert! éloup !

« Voict que je ne puis monter plus haut ! O cou-
sin Raccoon! 6 écureuil cramponné a [écorce
rugueuse ! )

« Vois-mot, mon grand-pére UElan, parce que
Jjevais mourir ict!

LOUIS LAINE. — O! c’est « I'Enfant-aux-sour-
cils-de-pierre » !

LECHY ELBERNON, continuant. — « Tout le
jour @ grand travail je suis montée, pleine de
lerreuar,

« Franchissant les troncs pourris, grimpant
dans les preres croulantes !

« £t maintenant je ne puts plus avancer ! »

LOUIS LAINE, imitant une voix qui vient de
Jort loin en bas. — « Wow ! »

LECHY ELBERNON.— « Haha! Waha! Alt!



