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g N NOTICE SUR CHATEAUBRIAND

Le vicomte Frangois-René de Chateaubriand, né a
Saint-Malo, le 4 septembre 1768, d’une famille noble et
ancienne, passa les premiéres années de sa vie au chiteau
de Combourg. D'abord destiné, en qualité de cadet, au
service de U'Eglise, il entra cependant, en 1786, au regi-
ment d¢ Navarre, en qualité de sous-lieutenant. Son frére
ainé qui venait d'épouser une petite-fille de Malesherbes,
le présenta a la cour et lui facilita les relations avec des
hommes tels que André Chénier, Fontanes et la Harpe.

Les progrés et les dangers de la Révolution le décidérent
a quilter la France; il s'embarqua en 4794 pour UAmé-
rique, moins pour chercher par terre le passage du N.-0.
que pour se livrer a ses gotits aventureux. La, il parcou-
rut les lacs du Canada, vivant avec les sauvages et pre-
nant des notes qui devaient lui servir plus tard pour com-

poser les Natchez.

De retour en France en 1792, il se hdta d'aller rejoin-
dre les émigrés @ Coblentz, fut blessé au siége de Thion-
ville; puis errant et misérable, il passa successivement d
Jersey, en Belgique et en Angleterre, oieil futréduit a don-
ner des legons de francais et & faire des traductions. Il
devint également secrétaire d'un ministre anglican, et

 est dans celle situation précaire qu'il fit paraitre son pre-
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2 NOTICE SUR CHATEAUBRIAND

mier ouvrage : Essai politique et moral sup les révoly.
Lions anciennes et modernes considérées dans leurs rap-
ports avec la Révolution francaise (1797); cet ouvrage
est un singulier mélange d’idées rétrogrades et de scepti-
cisme religieux. Mais bientdt, sous linfluence de g perte
de membres de sq famille et surtout 4 Ig priére de ses
saeurs, il revint au christianisme, et sous Pempire de ses
idées nouvelles, pousse d'ailleurs par son ami Fontanes, il
Jeta les bases de son livre le Génie du Christianisme qui
devail paraitre en 1802. Le 18 brumaire lui rowvrit les
portes de sa patrie; dés lors 4l s'oecupa exelusivement de
lravaua littéraires, collabora ay ¢ Mercure de France » et
fit paraitre (1804) son idylle indienne Atala, puis Rene¢
(1802). L’apparition du Génie du Christianisme fut un
¢vérement littéraire. Outre Péelat et les qualités du style,
cet ouvrage avait encore la bonne fortune d’arriver a son
heure et de répondre i un besoin des esprits, Remarqué
par le Premier Consul, i fut nommé secrétaire d'ambas-
sade @ Rome; maisa la nouvelle de Uexécution du duc
d’Enghien, il donna sa démission avec éclat et rentra
dans la vie privée.

Depuis quelques années, il avait révé d’éerirve une épo-
ple chrétienne o seraient mis en opposition le paganisme
expirant et la foi naissante; pour accomplir ce projet, il
voulut visiter les lieux mémes qu'il allait peindre et partit
en 41806 pour la Terre Sainte, en visitant la Gréce et
UAsie Mineure; revenu par la cite d’Afrique et d'Espa-
gne, il s'installa dans la « vallée auz loups », @ Aulnay
(1807), prés de Sceaua, et y composa les Martyrs (1809);

T IIR————
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avec les notes qu'il aveit rapportées de Palestine, il donna
également son Itinéraire de Paris & Jérusalem (1811),
qui, pour étre le simple récit de son voyage, n'en est pas
moins un de ses meilleurs éerits.

I fut élu le 20 février 1844 & I'Académie frangaise i
la place de Marie-Joseph Chénier; mais son discours rap-
pelait certains souvenirs de la Révolution qui déplurent
a l'empereur. Sur son refus de rien changer, Chateau-
briand vit sa réception ajournée jusqu'a la Restauration.
C'est & partir de 4814 que Chateaubriand entra dans la
politique; il débuta (1844) par une brochure De Buona-
parte et des Bourbons, pamphlet violent, qui allait
méme jusquw'a la calommie envers Napoléon, mais
qui, de l'aveu méme de Louis XVIII, valut une armée aux
Bourbons. En 18185, il accompagna le roi @ Gand et au
retour fut nommé ministre d'Elat et pair de France. Une
brochure, La Monarchie selon la Charte, (ui attira la dis-
grdce du roi. Il y attaquait certains actes de la préroga-
- tive royale et bldmait vivement Uordonnance de dissolu-
tion de la « Chambre introuvable » de 1845. Cette disgrace
le jeta dans Uopposition ultra-royaliste; il combattit dans
le journal « le Conservateur » el ne se rapprocha de la
cour qu'a la mort du duc de Berry (1820). Il a méme
laissé sur cet événement d'intéressants Mémoires sur la
vie et la mort du duc. Il fut nommé la méme année mi-
nistre de France @ Berlin, puis ambassadeur en Angle-
terre (1822), et contribua a faire décider la guerre
d'Espagne, en qualité de ministre des affaires étran—
geres. Disgracié tout & coup en 1824, 1l rentra de

——
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nouveau dans Uopposition; mais cette fois il s'unit au
parti libéral et fut Uadversaire déelaré du ministére Vil-
léle, soit @ la Chambre des pairs, soit au « Journal des
Débats », dans lequel il défendit la liberté de la Presse et
Vindépendance de la Gréce, ce qui lui valut une grande
popularité. Il profita méme de ce moment (1826) et
de la vogue qui sattachail a son mom pour rétablir sa
fortune délabrée et céder moyennant 500.000 francs, au
libraire Ladvocat, le droit de faire une édition de ses @u-
vres auzquelles il avait ajouté les Natchez, le Dernier des
Abencérages, Voyages en Amérique ef une tragédie de
Moise. :

A la chute du ministére Villele, il fut nommé ambassa-
deur a Rome (1828), mais donna sa démission a Uavéne-
ment du ministére Polignac. Il était a Dieppe lorsqu'il
apprit la révolution de 41830; fidéle a Charles X, il pro-
testa hautement a la Chambre des pairs contre la royauté
nouvelle.

A partir de ce moment, il rentra dans la vie privée, ne
signalant sa présence que par quelgues articles de jour-
naux, ow, dans un singulier mélange de républicanisme
et de rcgalisme, il attaque le nouveau gouvernement. Il
partagea ses derniéres années entre des visites quotidien-
nes i I'Abbaye-aux-Bois chez Madame Récamier, dont il
fut le constant ami, et quelques travaux littéraires, tels
que : des Mémoires sur la duchesse de Berry (1833) ; des
Etudes historiques (4 volumes in-8), esquisses dans la
maniére de Bossuet et dont la pensée fondamentale est le
développement des sociétés par le christianisme; un Essal
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de littérature anglaise (/836); le Paradis perdu de Mil-
{  ton,traduction littéraleen prose (1837), et la Vie de Rancé
~ (4844), écrite @ la demande de son confesseur. Il travail-
lait en méme temps ¢ ses Mémoires d'outre-tombe, com-
mencés depuis 1844 et gu'il poursuivit jusqu'en 1833. Il
les vendit en 41836, au priz de 250.000 francs, sous la
réserve qu'ils ne seraient publiés qu'apreés sa mort. Il « hy-
pothéqua sa tombe », comme il U'a dit lui-méme. Il mou-
 rut le 4 juillet 1848 et ful enterré, suivant son veu, dans
" Pilot du Grand-Bé, prés de Saint-Malo. '
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PREFACE

DE LA

PREMIERE EDITION D’ATALA

(1801)

On voit par la lettre précédente ¢ ce qui a donné lieu a
la publication d’'AtaLa avant mon ouvraye sur le GENIE
pu CrrisTIANISME ot les BEAUTES POETIQUES ET MORALES DE
LA RELIGION CHRETIENNE, dont elle fait partie. Il ne me
reste plus qu'd rendre compte de la maniére dont cette
petite histoire a été composée.

T'étais encore trés jeune lorsque je congus Uidée de faire
l'épopée de I'homme de la nature, ou de peindre les
meeurs des sauvages, en les liant a quelque événement
connu. Aprés la découverte de I'Amérique, je ne vis pas
de sujet plus intéressant, surtout pour des Frangais, que
le massacre de la colonie des Natchez a la Louisiane, én
4727, Toutes les tribus indiennes conspirant, aprés deur
siécles d'oppression, pour rendre la liberté au nouveau
monde, me parurent offrir au pinceau un sujet presque

1. Voir cette lettre & la fin de la Préface.




8 PREFACES

aussi heureux que la conquéte du Mexique. Je jetai quel-
ques fragments de cet ouvrage sur le papier; mais je
m'apergus bientét que je manquais de vraies couleurs, et
que si je voulais faire une image semblable, il fallait, a
Uexemple d’'Homére, visiter les peuples que je voulais
peindre.

En 1789, je fis part @ M. de Malesherbes du dessein
que j'avais de passer en Amérique. Mais désirant en
méme temps donner un but utile & mon voyage, je formai
le dessein de découvrir par terre le passage tant cherché,
et sur lequel Cook méme avast laissé des doutes, Je partis,
Je vis les solitudes américaines, et je revins avec des plans
pour un autre voyage qui devait durer neuf ans. Je me
proposais de fraverser tout le continent de U'Amérique
septentrionale, de remonter ensuite le long des cites, au
nord de la Californie, et de revenir par la baie d’Hudson,
en tournant sous le pile. 8i je n'eusse pas péri dans ce
second voyage, jaurais pu faire des découvertes impor-
tantes pour les sciences et utiles & mon pays. M. de Males-
herbes se chargea de présenter mes plans au gouvernement,
et ce fut alors qu'il entendit les premiers fragments du
petit ouvrage que je donn> aujourd hui au public. On sait
ce qu'est devenue la France jusqu'au moment ou la Pro-
vidence a fait paraitre un de ces hommes qu'elle envoie _
en signe de réconciliation, lorsqu’elle est lassée de punir.
Couvert du sang de mon frére unique, de ma belle~saur,
de celui de UVillustre vieillard leur pére; ayant LR
mére et une autre seur pleine de talents mourir
suites du traitement qu'elles avaient éprouvé dans les

o S iy
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chots, j'ai erré sur les terves dtrangéres, o le seul ami
que j'eusse conservé s'est poignardé dans mes bras !,

De tous mes manuscrits sur U Amérique, je n'ai sauvé
que quelques fragments, en particulier ATaLa, qui n'était
qu'un épisode des NaTCHEZ. ATALa a été éorite dans le
désert, et sous les hutles des sauvages. Je ne sais si le
public goilera cetle histoire, qui sort de toutes les routes
connues, el qui présente une nature et des meurs lout a
fait étrangéres a U'Europe. Il n'y a point d'aventures

1. Nous avions été tous deux cinq jours sans nourritare, et les
principes de la perfectibilité humaine nous avaient démontré
 gu'un pen d'eau puisée dans le creux de la main 4 la fontaine
k 'publlque suffit pour soutenir la vie d'un homme aussi long-
* temps. Je désire fort que cette expérience soit favorable aux
- progrés des lumiéres ; mais j'avoue que je I'ai trouvée dure.

. Tandis que toute ma famille était ainsi massacrée, emprison-
~ née et bannie, une de mes seeurs, qui devait sa liberté a la mort
de son mari, se trouvait & Fougéres, petite ville de Bretagne:
" L'armée royaliste arrive: huit cents hommes de l'armée répu-
~ blicaine sont pris et condamnés a dtre fusillés. Ma sceur se jette
~ aux pieds de La Rochejaquelein, et obtient la grice des prison-
~ piers. Aussitot elle vole & Rennes; elle se présente au tribunal
~ révolutionnaire avec les certificats qui prouvent qu'elle a sauvé
vie & huit cents hommes. Elle demande pour seule récom-
qu'on mette ses seurs en liberté, Le président du tribunal
"t‘cn-mwummmﬂmmmk
stiner, puisque les brigands ont tant de déférence a
rs, la république ne te sait aucan gré de ce
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dans AtaLa. C'est une sorte de poéme !, moitié descriptir,
moitié dramatique : tout consiste dans la peinture de
deur amants qui marchent et causent dans la solitude ;
tout git dans le tableau des troubles de 'amour, au miliey
du calme des déserts et du calme de la religion. Jai
donné a ce petit ouvrage les formes les plus antiques; il
est divisé en Prologue, Récit et Epilogue. Les principales
parties du récit prennent une dénomination, comme les

Chasseurs, les Laboureurs, ete.; et c'étail ainsi que,

dans les premiers siécles de la Gréce, les rapsodes chan-
taient, sous divers litres, les fragments de U'ILiabE et de
UOpyssig. Je ne dissimule point que j’ai cherché Uextréme
simplicité de fond et de style, la partie descriptive excep-
lee; encore est-il vrai que, dans la description méme, il
est une maniére d'étre a la fois pompeux et simple. Dire
ce que j'ai lenté n'est pas dire ce que j'ai fait. Depuis
longtemps je ne lis plus qu’Homére et la Bible; heureux
si l'on s'en apercoit, et si j'ai fondu dans les teintes du
désert et dans les sentiments particuliers @ mon ceur les
couleurs de ces deux grands et éternels modéles du beau
et du vrai.

i. Dans un temps on tout est perverti en littérature, je suis
oblige d’avertir que si je me sers ici du mot de poéme, c'est
fante de savoir comment me faire entendre autrement. Je ne
suis point un de ces barbares qui confondent la prose et les
vers, Le poéte, quoi qu'on en dise, est toujours 1'homme par
excellence, et des volumes entiers de prose descriptive ne
valent pas cinguante beaux vers d’Homeére, de Virgile ou de
Racine.
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Je dirai encore que mon but n'a pds été d’arracher
beaucoup de larmes : il me semble que c'est une dange-
reuse erreur, avancée, comme tant d'autres, par M. de
Voltaire, que les bons ouvrages sont ceux qui font le
plus pleurer. Il y a tel drame dont personne ne voudrait
étre lauteur, et qui déchire le caur bien autrement que
VENEwE. On n'est point un grand éerivain parce qu'on
met dme & la torture. Les vraies larmes sont celles que
fait couler une belle poésie, il faut qu'il £y méle autant
d'admiration que de douleur.

Cest Priam disant a Achille ;

"Asbpis masdogomis mori svdus yiip' opeyesbo.

- Juge de Vexces de mon malheur, puisque je baise la

. main qui a tué mes fils.

~ C'est Joseph s'éeriant :

Ego sum Joseph, frater vester, quem vendidistis in
- ZEgyptum.

1 Je suis Joseph votre fréve, que vous avez vendu pour

 UEgypte.

 Voila les seules larmes qui -doivent mouiller les cordes

~ dela lyre, et en attendrir les soms. Les Muses sont des

 femmes célesies qui ne défigurent point leurs traits par des

o grimaces ; quand elles pleurent, c'est avec un secret des-

~ gein de s'embellir.

'Au reste, je ne suis point, comme M. Rousseau, un en-

 thousiaste des sauvages; et, quoique j'ie peut-dtre autant

@ me plaindre de la société que ce philosophe avait a s'en
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louer, je ne crois point que la pure nature soit la plus
belle chose du monde. Je U'ai toujours trouvée fort laide
partout ou j'ai eu occasion de la voir. Bien loin d'étre
d'opinion que I'homme qui pense soit un animal dépravé,
Jecrois que c'est la pensée qui fait 'homme. Avec ce mot
de nature on a tout perdu. De la les détails fastidieux de
mille romans ou l'on décrit jusqu'au bonnet de nuit et a
la robe de chambre ; de la ces drames infames qui ont suc-
cédé aux chefs-d'euvre de Racine. Peignons la nature,
mais la belle nature : Uart ne doit pas s'occuper de U'imi-
tation des monsires.

Les moralités que j'ai voulu faire dans ATara élant
faciles a découvrir, et se trouvant résumées dans ['épilo-
que, je n'en parlerai point ici; je dirai seulement un mot
de mes personnages.

AtaLa, comme le PRILOCTRETE, n'a que trois personnages.
On trouvera peut-étre dans la femme que j'ai cherché a
peindre un caractére assez nouveau. C'est une chose qu'on
n'a pas assez developpée, que les contrariétés du cour

s humain : elles mériteraient d'autant plus de Uétre qu'elles

: tiennent o lantique tradition d'une dégradation origi-

% nelle, et que conséquemment elles ouvrent des vues pro-

fondes sur tout ce qu'il y a de grand et de mystérieuxr

dans Uhomme et son histoire.

- Chactas, Uamant d’Atala, est un sauvage qu'on suppose
 né avec du génie, et qui est plus qu'a moitié civilisé, puis-
- que non seulement il sait les langues vivantes, mais en-

~ core des lmagua mortes de I'Europe. Il dmt donc s'expri-
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~ ilmarche, entre la société et la nature. Cela m’a donné de
- grands avantages en le faisant parler en sauvage dans la
- peinture des maurs, et en Européen dans le drame et la
~ marration. Sans cela il ett fallu renoncer & Vouvrage : si
Je m’étais toujours servi du style indien, ATALA edl été de
Uhébreu pour le lecteur.

Quant au missionnaire, jai cru Temarquer que ceux
Qui, jusqu'a présent, ont mis le prétre en action, en ont
fait ou un scélérat fanatique ou une espéce de philosophe.
Le pére Aubry n'est rien de tout cela, Cest un simple
 chrétien qui parle sans rougir de la croix, du sang de
~ leur divin maitre, de la chair corrompue, etc.; en un
~ mot, c'est le prétre tel qu'il est. Je sais qu'il est difficile de
~ peindre un pareil caractére aux yeux de certaines gens

 sans toucher au ridicule. Si je n'attendris pas, je ferai
- rire: on en jugera.
iy Aprés tout, si U'on examine ce que j'ai fait entrer dans
" un si petit cadre, si P'on considére qu'il n'y a pas une cir-
- conslance intéressante des maeurs des sauvages que je n’aie
3 touchée, pas un bel effet de la nature, pasun beau site de
la Nouvelle-France que je n’aie décrit; siU'on observe que
J'ai placé auprés du peuple chasseur un tableau complet
du peuple agricole, pour monirer les avantages de la vie
sociale sur la vie sauvage ; si l'on fait attention aux diffi-
cultés que j'ai di trouver @ soutenir Uintérét dramatique
entre deux seuls personnages pendant toute une longue
peinture de maurs et de nombreuses descriptions de paysa-
ges; si l'on remarque enfin que dans la catastrophe méme
Je me suis privé de loul secours, et n'at tdché de me soutenir,

P rar ) I




14 PREFACES

comme les anciens, que par la force du dialogue, ces
considérations me mérileront peut-étre quelque indulgence
de la part du lecteur. Encore une fois, je ne me flatte point
d’avoir réussi; mais on doit toujours savoir gré a un écri-
vain qui s'efforce de rappeler la littérature a ce gout anti-
que, trop oublié¢ de nos jours.

11 me reste une seule chose a dire: je me sais par quel
hasard une lettre de moi, adressée au citoyen Fontanes, a
excité Uattention du public beaucoup plus que je ne m'y
attendais. Je croyais que quelques lignes d'un auleur in-
connu passeraient sans élre apercues; je me Suis trompe.
Les papiers publics ont bien voulu parler de cette lettre, et
on m'a fait Uhonneur de m'écrire, @ moi personnellement
et a mes amis, des pages de compliments et d"injures. Quoi-
que j'aie été moins étonné des derniéres que des premiers,
je pensais n’avoir mérité ni les unes ni les autres. En réflé-
chissant sur ce caprice du public, qui a fait attention @
une chose de si peu de valeur, j’ai pensé que cela pouvail
venir du titre de mon grand ouvrage : GENIE DU CHRISTIA-
NISME, efe. On s'est peut-étre figuré qu'il s'agissait d'une
affaire de parti, et que je désirais dans ce livre beaucoup
de mal a la Révolution et aux philosophes.

Il est sans doute permis 4’ présent, sous um gouverne-
ment qui ne proscrit aucuneopinion paisible, deprendre la
défense du christianisme comme sujet de morale et de lit-
térature. Il a été un temps ou les adversaires de cette reli-
gion avaient seuls le droit de parler. Maintenant la lice
est ouverte, et ceux qui pensent que le christianisme est
poétique et moral pewvent le dire tout haut, comme les

e
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philosophes peuvent soutenir tout le contraire. Jose croire
que, &i le grand ouvrage que j'ai entrepris, et qui ne tar-
dera pas a paraitre, était traité par une main plus habile
que la mienne, la question serait décidée sans retour.

Quoi qu'il en soil, je suis obligé de déclarer qu'il n'est
pas question de la Révolution dans le Géxie pu CHRISTIA-
NIsME, et que je n'y parle le plus souvent que d'auteurs
morts ; quant aur auteurs vivants qui s’y trouvent nom-
més, ils n'auront pas liew d'étre mécontents : en général,
j'ai gardé une mesure que, selon loules les apparences, on
ne gardera pas envers moi.

On m’a dit que la femme celébre dont Uouvrage formait
le sujet de ma lettre s'est plainte d'un passage de celle
lettre. Je prendrai la liberté d'observer que ce n'est pas moi
qui ai employé le premier I'arme qu'on me reproche, et
qui m'est odieuse. Je n’ai fait que repousser le coup qu'on
portait @ un homme dont je fais profession d'admirer les
talents et d’aimer tendrement la personne. Mais, dés lors
que j'ai offensé, j'ai été trop loin; qu'il soit donc tenu pour
effacé, ce passage. Au reste, quand on a Texistence bril-
lante et les beauz talents de M= de Staél, on doit oublier

facilement les petites blessures que peut nous faireun soli-

taire, et un homme aussi ignoré que je le suis.

Pour dire un dernier mot sur ATALA, si, par un dessein
de la plus haute politique, le gouvernement [frangais son-
geait un jour @ redemander le Canada & UAngleterre, ma
description de la Nouvelle-France prendrait un nouvel
intérét. Enfin, le sujet d’Atara n'est pas tout de mon in-
vention : il est certain qu'il y @ eu un sauvage auxr ga-

R A edgiaie s e
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léres et & la cour de Louis XIV ; il est certain qu'un mis-
sionnaire francais a fait les choses que j'ai rapportées; il
est certain que j'ai trouvé des sauvages emportant les os de
leurs aiewx, et une jeune mére exposant le corps de son
enfant sur les branches d'un arbre. Quelques aulres cir-
constances aussi sont véritables ; mais, comme elles ne
sont pas d'un intérét général, je suis dispensé d'en
parler.




LETTRE

PUBLIEE DANS LE JOURNAL DES DEBATS
ET DANS LE PUBLICISTE

_ Citoyen, dans mon ouvrage sur le GENIE DU CARISTIA-
3 NISME, 0u les Bulmts POETIQUES ET MORALES DE LA RELIGION
. GHRETIENNE, il s¢ {rouve une seclion entiére consacrée @ la

~ Poétique du Christianisme. Cetle section se divise en trois

e j— parties : Poésie, Beaux-Arts, Littérature. Ces trois parties
" ml termindes par une quatriéme, sous le titre d'Harmo-
nia de la religion avec les scénes de la nature el les pas-
sions du ceur humain. Dans celte partie, j'examine plu-
sieurs sujets qui n'ont pu entrer dans les précédentes, tels
| que les effets de ruines gothiques comparées aux autres
sortes de ruines, les sites des monastéres dans les solitudes,

P

le cité poétique de cette religion populaire qui placait des-

eroix aux carrefours des chemins dans les foréls, qui met-
tait des images de vierges et de saints @ la garde des fon-
taines et des vieur ormauz, qui croyait aux pressentiments
et aux fantdmes, etc., etc. Celle partie est terminée par
. une anecdote extraite de mes voyages en Amérique, et
~ éorite sous les huttes mémes des sauvages. Elle est intitu-
© lée : ATaLa, ete. Quelques épreuves de cette pelite histoire
$'étant trouvdes égarées, pour prévenir un accident qui me
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* causerait un tort infini, jcmmitobﬁad:dchpdbﬁq’
part, avant mon grand ouvrage.

Si vous vouliez, citoyen, me faire fcplmﬁrdspnm
ma lettre, vous me rendriez un important service.

J'ai Uhouneur d'étre, etc.
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SUR LA TROISIEME EDITION D'ATALA

- Dai profité de toutes les critiques pour rendre ce pe-
it ouvrage plus digne des succés qu'il a obtenus. Jai eu i
le bonheur de voir que la vraie philosophie et la vraie N
~ religion sont une méme chose; car des personnes fort - ,
~ distinguées, qui ne pensenl pas comme moi sur le chris-
tianisme, ont 6té les premiéres a faire la fortune d'Atala. _ _
Ce seul fait répond 4 ceux qui voudraient faire croire que w 2
la vogue de cette anecdote indienne est une affaire de B2
parti. Cependant j'ai élé amérement, pour ne pas dire
- grossiérement censuré; on a été jusqu’a tourner en ridi-
~ cule cette apostrophe aux Indiens :

« Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les déserts
du Nouveau-Monde avec les cendres de vos aieux ; yous qui
m'aviez donné I'hospitalité, malgré votre misére! je ne pour-
" rais vous l'offrir aujourd’bui, car jerre ainsi que vous ala i
merci des hommes; et, moins heureux dans mon exil, je ;
n'ai point emporté les os de mes pires ».

Les cendres de ma famille confondues avec celles de
M. de Malesherbes, six ans d’exil et d'infortunes, n'ont



done paru qu'un sujet de plaisanterie! Puisse le critique
n'avoir jamais a regretter les tombeaux de ses péres.
Au reste, il est facile de concilier les divers jugements
qu'on a portés d'Atala : ceux qui m'ont blimé n’ont
songé qu'a mes talents; ceux qui m'ont loué n’ont pensé

9,

qu’a mes malheurs,




VARIANTES D'ATALA

m sUR L'EDITION ORIGINALE DE 1801

M—Nammdonmiﬁwl«vcﬁam quinous
 ont paru les plus intéressantes, soit en raison de leur éten- L
~ due, soit pour Uimportance des modifications qu'elles i
" ont apportées au style de Uautewr. Il résulte de Uexamen
* comparatif de la. premiére édition (1801) et de la dou-
%gum (18085), regardée par Chiteaubriand comme défi-
ve, et dont mous avons adopté le texte, qu'il a visé @ ,
de simplicité en abrégeant quelques descriptions et et
supprimant des épithétes oiseuses ou des expressions 6:
le retour incessant donnait @ son réeit une certaine

141 -






PREFACE

D'ATALA ET DE RENE

(1805)

 Dindulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir
 mes ouvrages m'a imposé la loi d’obéir au gott du public
et de céderau conseil de la oritique.
| Quant au premier, j'ai mis fous mes soins @ le satis-
' faire. Des personnes chargées de Uinstruction de la jeu-
nesse ont désiré avoir une édition du GENIE DU CHRISTIA-
- NIsME qui [l dépouillée de cette partie de U'A pologie, uni-
~ quement destinée aux gens du monde : malgré la répu-
_ gnance naturelle que j'avais & mutiler mon ouvrage, et ne
~ considérant que Vutilité publique, j'ai publié Uabrégé que
" Pon attendait de moi.

" rée des deux épisodes de Povrage : je donne aujourd hui
- cetle édition.

. Je dirai maintenant ce que 'ai foit relativement d la
" Je me suis arrété, pour le GENIE U CBRISTIANISNE, a des
différentes de celles que j'ai adoptées pour ses épiso—

T

- Une autre classe de lecteurs demandait une édition sépa- °
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Il m'a sembié d’abord que, par égard pour les person-
nes qui ont acheté les premiéres éditions, je ne devais faire,
du moins @ présent, aucun changement notable @ un livre
qui se vend aussi cher que lc GENIE DU CHRISTIANISME.
L'amour-propre et Uintérét ne m'ont pas paru des raisons
asses bonnes, méme dans ce siécle, pour manquer a la dé-
licatesse. ;

En second liew, il ne s'est pas écoulé assez de temps de-
puis la publication du GENIE DU CHRISTIANISME pour que
je sois parfaitement éclairé sur les défauts d'un ouvrage
de cette étendue. Ou trouverais-je la vérité parmi une .
foule d'opinions contradictoires? L'un vante mon sujet
aux dépens de mon style; Uautre approuve mon style et
désapprouve mon sujet. Si Uon m'assure d'une part qug;“"
le GENIE DU CHRISTIANISME est & jamais mémorable pour la
main qui l'éleva et pour le commencement du XIX* aiéck“,l_
de lautre on a pris soin de m’avertir, un mois ou deuz
aprés la publication de l'ouvrage, que les critiques ve- =
naient trop tard, puisque cet ouvrage était déja ou-
blié®. ;

Je sais qu'un amour-propre plus affermi que le mien
trouverait peut-éire quelques motifs d'espérance pour
rassurer contre cette derniére assertion. Les éditions ¢
Géxie pu CuristianisME se multiplient, malgré les ¢
tances qui ont Gté a la cause que j'ai défendue le |
intérét du malheur. L'ouvrage, si je ne m'abuse,

1. M. de Fontanes.
2. M. Guinguené (Décad. philosoph.).
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méme augmenter d'estime dans Uopinion publique & me-
sure qu'il vieillit, et il semble que U'on commence @ y voir
autre chose qu'un ouvrage de pure imagination. Mais d
- Dieu ne plaise que je prétende persuader de mon faible
mérite ceur qui ont sans doute de bonnes raisons pour ne
pas y croire | Hors la religion et Uhonneur, j'estime trop
peu de choses dans le monde pour ne pas souscrire aux
| arréts de la critique la plus rigoureuse. Je suis si peu
_aveuglé par quelques succés, et si loin de regarder quelques
- éloges comme un jugement définitif en ma faveur, que je
- m'ai pas cru devoir mettre la derniére main ¢ mon ouvrage,
 FPattendrai encore, afin de laisser le temps aux préjugés
de se calmer, @ Uesprit de parti de §'éteindre ; alors Uopi-
qui se sera formée sur mon livre sera sans doute la*
table opinion : je saurai ce qu'il faudra changer au
LT T— CHRISTIANISME pour le rendre tel que je désire le
aisser aprés moi, 8'il me survit,
 Mais, si jai résistéa la censure dirigée contre louvrage
‘entier par les raisons que je wviens de déduire, jai suivi
pour ATALA prise séparément un systéme absolument op-
' é. Je n'ai pu étre arrété dans les corrections ni par la
du priz du livre, ni par celle de la lon-
4; Pouvrage. Quelques années ont €té plus que suf-
es pour me faire connaitre les endroils faibles ou vi-
de cet épisade. Docile sur ce point @ la critique
me faire reprocher mon trop de facilité, jai
¢ & ceuxr qui m'altaquaient que je ne suis jamais
ent dans lerreur, et que, dans tous les temps
les sujets, je suis prét & céder a des lumicres
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supérieures aux miennes. ATALA @ été réimprimée onze
fois, cing fois séparément et siz fois dans le GENIE DU
CuRISTIANISME: 8i l'on confrontait ces onze éditions, a peine
en trouverait-on deux tout a fait semblables.

La douziéme, que je publie aujourdhui, a été revue
avee le plus grand soin. J'ai consulté des amis prompts a
me censurer; j'ai pesé chaque phrase, examiné chaque
mot. Le style, dégagé des épithétes qui U'embarrassaient,
marche peut-étre avec plus de naturel et de simplicité.
Jai mis plus d'ordre et de suite dans quelques idées; Jai
fait disparaitre jusqu’aux moindres incorrections de lan-
gage. M. de La Harpe me disait, au sujet d’ATALA : « Si
vous voulez vous enfermer avec moi seulement pendant
quelques heures, ce temps nous suffira pour effacer les ta-
ches qui font crier si haut vos censeurs ». J'ai passé qua-
tre ans a revoir cet épisode, mais aussi il est tel qu'il doit
rester. C'est la seule AtaLa que je reconnaitrai a U'avenir.

Cependant il y a des points sur lesquels je n’ai pas
cédé entiérement a la critique. On a prétendu que quelques
sentiments exprimés par le pére Aubry renfermaient une
doctrine désolante. On a, par exemple, été révolté de ce
passage (nous avons aujourd hui tant de sensibalitél) :

« Que dis-je? & vanité des vanités ! que parlé-je de la
puissance des amitiés de la terre! Voulez-vous, ma
chére fille, en connaitre I'étendue? Si un homme reve-
nail & la lumiére quelques années aprés sa mort, je
doute qu'il fit revu avec joie par ceux-la mémes qui ont
donné le plus de larmes a4 sa mémoire : tant on forme

e
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- vite d'autres liaisons, tant on prend facilement d’autres
habitudes, tant I'inconstance est naturelle 4 Phomme,
tant notre vie est peu de chose, méme dans le cceur de
nos amis »!

1l ne s'agit pas de savoir si ce sentiment est pénible a
avouer, mais 8'il est vrai, et fondé sur la commune expé-
- rience. Jl serait difficile de ne pas en convenir. Ce n’est
| pas surtout chez les Francais que U'on peut avoir la pré-
# mﬁm de ne rien oublier. Sans parler des morts dont on
- me se souvient guére, que de vivants sont revenus dans
-~ leurs familles, et n'y ont trouvé que oubli, U humeur et le s
'm!n ailleurs, quel est ici le but du pére Aubry?
Vest—ce pas d'iter @ Atala tout le regret d'une existence
gelle vient de s'arracher volontairement, et & laquelle
‘elle voudrait en vain revenir # Dans cetle intention, le
. missionnaire, en evagérant méme @ cette infortunée les
‘maux de la vie, ne ferait encore qu'un acle d"humanité. g
Mais il n’est pas nécessaire de recourir a cetie explication. g
- Le pére Aubry exprime une chose malheureusement trop :ﬁ}
 wraie. 8'il ne faut pas calomnier la nature humaine, il est 1
aussi trés inutile de la voir meilleure qu'elle ne Uest en gﬂ
e : 8
. Le méme critique, M. Uabbé Morellet, s'est encore ‘f-,'i
~ élevé contre cette autre pensée, comme [ausse el para- '
daxale : ¥ 1)

& Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point
éternelles ; il faut 10t ou tard qu'elles finissent, parce que
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le cceur de 'homme est fini. C'est une de nos grandes
miséres : nous ne sommes pas méme capables d'étre
longtemps malheureux ».

-

Le critiqgue prétend que cette sorte d'incapacité de
homme pour la douleur est au contraire un des grands
biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que, si celle Té-
flexion est vraie, elle détruit Uobservation qu'il a faite sur
le premier passage du discours du pére Aubry. En effet,
ce serait soutenir, d'un cité, que Uon n'oublie jamais ses
amis, et, de Uautre, qu'on est trés heureux de n’y plus pen-
ser. Je remarquerai seulement que Uhabile grammairien
me semble ici confondre les mots. Je n'ai pas dit : « Cest
une de nos grandes infortunes », ce qui serait faux sans
doute, mais : « Cest une de nos grandes miséres 3, ce qut
est trés vrai. Eh | qui ne sent que cetle impuissance ot est
le caur de Uhomme de mourrir longtemps un sentiment,
méme celui de la douleur, est la preuve la plus compléte
de sa stérilité, de son indigence, de sa misére? M. Uabbé
Morellet parait faire, avec beaucoup e raison, un cas in~
fini du bon sens, du jugement, du naturel; mais suit-il
toujours dans la pratique la théorie qu'il professe ¢ 1l serait
assez singulier que ses idées riantes sur U'homme et sur la
vie me donnassent le droit de le soupgonner, @ mon tour,
de porter dans ses sentiments U'ezaltation et les illusions de
la jeunesse.

La nouvelle nature et les meurs nouvelles que j'ai pein-
tes m'ont attiré encore un autre reproche peu réfléchi. On
m'a cru linventeur de quelques délails extraordinaires,
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lorsque je rappelais seulement des choses connues de tous
les voyageurs. Des notes ajoutées a cette édition d'Atavra
m'auraient aisément justifié ; mais, 8'il en avait fallu met-
tre dans tous les endroits ow chaque lecteur pouvait en
avoir besoin, elles auraient bientit surpassé la longueur
de Uouvrage. J'ai donc renoncé @ faire des notes. Je me
contenterai de transcrire ici un passage de la DErense pu
Geénie pu Cumistianisue. Il s'agit des ours enivrés de rai-
sin, que les doctes censeurs avaient pris pour une gaieté de
mon imagination. Aprés avoir cité des autorités respecta-
bles, et le témoignage de Carver, Bartram, Imley, Charle-
voix, j'ajoute :

« Quand on trouve dans un auteur une circonstance
qui ne fait pas beauté en elle-méme, et qui ne sert qu'a
donner de la ressemblance au tableau, si cet auteur a
d'ailleurs montré quelque sens commun, il serait assez
naturel de supposer qu'il n’a pas inventé cette circons-
tance, et qu'il n'a fait que rapporter une chose réelle,
bien qu’elle ne soit pas trés connue. Rien n’empéche
qu’on ne trouve Afala une méchante production; mais
j'ose dire que la nature américaine y est peinte avec la
plus scrupuleuse exactitude. C’est une justice que lui
rendent tous les voyageurs qui ont visité la Louisiane et
les Florides. Les deux traductions anglaises d’Atala sont
parvenues en Ameérique; les papiers publics ont an-
noncé, en outre, une troisiéme traduction publiée a
Philadelphie avec succés. Si les tableaux de cette his-
toire eussent manqué de vérité, auraient-ils réussi chez

e Rl 4
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un peuple qui pouvait dire & chaque pas : « Ce ne sont
« pas la nos fleuves, nos montagnes, nos foréts » ? Atala
est retournée au désert, et il semble que sa patrie l'ait
reconnue pour véritable enfant de la solitude ».

RENE, qui accompagne AtaLs dans la présente édition,
n'avail point encore été imprimé a part. Je ne sais §'il con-
tinuera d'obtenir la préférence que plusieurs personnes lui
donnent sur ATara. Il fait suile naturelle a cet épisode,
dont il différe néanmoins par le style et par le ton. Ce
sont, @ la vérité, les mémes lieux et les mémes personna—
ges; mais ce sont d’autres meurs et un autre ordre de sen-
timents et d'idées. Pour toute préface, je cilerai encore les
passages du Géxie pu CEmisTIANISME ef de la DEreNsE qui
se rapportent @ RENE.

Extrait du Gixie vu CaristiaNisme, II° par-
tie, livre 111, chap. 9, intitulé : Du VAGuE
DES PASSIONS.

« Il reste a parler d'un état de I'dme qui, ce nous sem-
ble, n'a pas encore été bien observé : c’est celui qui pré-
céde le développement des grandes passions, lorsque
toutes les facultés, jeunes, actives, entiéres, mais ren-
fermées, ne se sont exercées que sur elles-mémes, sans
but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisa=
tion, plus cet état du vague des passions augmente, car
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il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre
d’exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres
qui traitent de 'homme et de ses sentiments, rendent
habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui;
il reste encore les désirs, et I'on n’a plus d'illusions.
L'imagination est riche, abondante et merveilleuse,
Pexistence pauvre, séche et désenchantée. On habite,
avec un cceur plein, un monde vide, et, sans avoir usé
de rien, on est désabusé de tout.

« L'amertume que cet état de I'dme répand sur la vie
est incroyable; le cceur se retourne et se replie en cent
maniéres pour employer des forces qu'il sent lui étre
inutiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétude
secrete, cetle aigreur des passions étouffées qui fermen-
tent toutes ensemble : une grande existence politique,
les jeux du gymnase et du champ de Mars, les affaires
du forum et de la place publique, remplissaient tous
leurs moments, et ne laissaient aucune place aux ennuis
du cceur.

« D'une autre part, ils n’étaient pas enclins aux exa-

mobilité des idées et des sentiments, a la perpétuelle
inconstance, qui n’est qu'un dégoit constant : disposi-
tions que nous acquérons dans la société intime des
fernmes. Les femmes chez les peuples modernes, indé-
pendamment de la passion quelles inspirent, influent
encore sur tous les autres sentiments. Elles ont, dans
leur existence un certain abandon qu'elles font passer
" dans le ndtre; elles rendent netre caractére d’homme

gérations, aux espérances, aux craintes sans objet, a la

-
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moins décidé ; et nos passions, amollies par le mélange
des leurs, prennent a la fois quelque chose d'incertain
T i e e R et e o A Pl St

« Il suffirait de joindre quelques infortunes & cet état
indéterminé des passions pour qu’il pat servir de fond a
un drame admirable. Il est étonnant que les écrivains
modernes n'aient pas encore songé a peindre cette singu-
liére position de 'dme. Puisque nous manquons d’exem-
ples, nous serait-il permis de donner aux lecteurs un
¢épisode extrait, comme Atala, de nos anciens Natchez ?
C'est la vie de ce jeune René, & qui Chactas a raconté
son histoire, etc., etc. ».

Extrait de la Divense pu GENIE
pu CHRISTIANISME

‘

« On a déja fait remarquer la tendre sollicitude des
critiques * pour la pureté de la Religion ; on devait donc
s'attendre qu’ils se formaliseraient des deux épisodes que
l'auteur a introduits dans son livre. Cette objection par-
ticuliére rentre dans la grande objection qu'ils ont oppo-
sée a tout I'ouvrage, et elle se détruit par la réponse gé-
nérale qu'on y a faite plus haut. Encore une fois, I'auteur
a di combaltre des poémes et des romans impiesavec des
poémes et des romans pieux ; il s’est couvert des mémes
armes dont il voyait 'ennemi revétu : c'était une consé-

4. 11 s'agit ici uniquement des philosophes.
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" quence naturelle et nécessaire du genre d’apologie qu'il
avait choisi. Il a cherché & donner I'exemple avec le pré-
cepte. Dans la partie théorique de son ouvrage, il avait
dit que la Religion embellit notre existence, corrige les
passions sans les éteindre, jette un intérét singulier sur
tous les sujets ou elle est employée; il avait dit que
sa doctrine et son culte se mélent merveilleusement aux
émotions du cceeur et aux scénes de la nature ; qu'elle est
enfin la seule ressource dans les grands malheurs de la

vie : il ne suffisait pas d’avancer tout cela, il fallait
encore le prouver. C'est ce que l'auteur a essayé de faire
dans les deux épisodes de son livre. Ces épisodes étaient
en outre une amorce préparée a l'espéce de lecteurs pour
qui P'ouvrage est spécialement écrit. L'auteur avait-il
donc si mal connu le cceur humain lorsqu'il a tendu ce
piége innocent aux incrédules ? Et n’est-il pas probable
que tel lecteur n'edt jamais ouvert le Génie du Christia-
nisme s'il n'y avait cherché René et Atala?

Sai che la corre il mondo, ove pid versi
Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso;

E che il vero condito in molli versi,

1 pit schivi allettando ha persuaso :

« Tout ce qu'un critique impartial qui veut entrer dans
Vesprit de I'ouvrage était en droit d’exiger de l'auteur,
c'est que les épisodes de cet ouvrage eussent une ten-
dance visible a faire aimer la Religion et & en démon-
trer V'utilité. Or, la nécessité des cloitres pour certains
malheurs de la vie, et pour ceux-la mémes qui sont les
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plus grands, la puissance d'une religion qui peut seunle
fermer des plaies que tous les baumes de la terre ne sau-
raient guérir, ne sont-elles pas invinciblement prouvées
dans I'histoire de René ? L'auteur y combat en outre le
travers particulier des jeunes gens du siécle, travers
qui méne directement au suicide. C'est J.-J. Rousseau
qui introduisit le premier parmi nous ces réveries si
désastreuses et si coupables. En s'isolant des hommes,
en s'abandonnant & ses songes, il a fait croire 4 une
foule de jeunes gens qu’il est beau de se jeter ainsi
dans la vague de la vie. Le roman de Werther a
développé depuis ce germe de poison. L'auteur du Génie
du Christianisme, obligé de faire entrer dans le cadre de
son apologie quelques tableaux pour l'imagination, a
voulu dénoncer cette espéce de vice nouveau, et peindre
les funestes conséquences de 'amour oulré de la soli-
tude. Les couvents offraient autrefois des retraites a ces
ames contemplatives que la nature appelle impérieuse-
ment aux méditations. Elles y trouvaient auprés de Dien
de quoi remplir le vide qu'elles sentent en elles-mémes,
el souvent 'occasion d’exercer de rares et sublimes ver-
tus. Mais, depuis la destruction des monastéres et les
progrés de I'incrédulité, on doit s’attendre & voir se mul-
tiplier au milieu de la société (comme il est arrivé en
Angleterre), des espéces de solitaires tout & la fois pas-
sionnés et philosophes, qui, ne pouvant renoncer aux
vices du siécle ni aimer ce sidele, prendront la haine des
hommes pour I'élévation du génie, renonceront a tout
devoir divin et humain, se nourriront a I'écart des plus
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vaines chimeres, et se plongeront de plus en plus dans
une misanthropie orgueilleuse qui les conduira a la folie
ou a la mort.

¢ Afin d'inspirer plus d'éloignement pour ces réveries
criminelles, I'auteur a pensé qu'il devait prendre la pu-
nition de René dans le cercle de ces malheurs épouvan-
tables qui appartiennent moins & Iindividu qu'a la fa-
mille de 'homme, et que les anciens attribuaient a la
fatalité. L'auteur et choisi le sujet de Phédre s'il n'edt
été traité par Racine. Il ne restait que celui d’Erope et
Thyeste ! chez les Grees, ou d’Amnon et de Thamar chez
les Hébreux *; et, bien qu'il ait été aussi transporté sur
notre scéne ?, il est toutefois moins connu que celui de
Phédre. Peunt-étre aussi s’applique-t-il mieux au carac-
tére que l'auteur a voulu peindre. En effet, les folles
réveries de René commencent le mal, et ses extravagan-
ces I'achévent : par les premiéres, il égare I'imagination
d'une faible femme ; par les derniéres, en voulant attenter
a ses jours, il oblige cette infortunée a se réunir & lui; ainsi
le malheur nait du sujet, et la punition sort de la faute.

« Ilne restait qu'a sanctifier par le Christianisme cette
calastrophe empruntée a la fois de I"anliquité paienne et
de 'antiquité sacrée. L’auteur, méme alors, n’eut pas

1. Sen., in Atr. et Th. Voyez aussi Canacé et Macareus, et
Caune et Byblis dans les Métamorphoses el dans les Héroides
d'Ovide. J'ai rejeté comme trop abominable le sujet de Myrrha,
qu'on retronve encore dans celni de Loth et de ses filles.

2. Reg., 13, 14 )

3. Dans I'Abufar de M. Ducis.
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tout & faire, car il trouva cette histoire presque natura-

N

;; lisée chrétienne dans une vieille ballade de Pélerin, que
1 les paysans chantent encore dans plusieurs provinces®.
Ce n'est pas par les maximes répandues dans un ou-
" yrage, mais par Pimpresssion que cet ouvrage laisse au

fond de 'dme, que I'on doit juger de sa moralité. Or la
sorte d’épouvante et de mystére qui régne dans I'épisode
de René serre et contriste le cceur sans y exciter d'émo-
tion criminelle. 11 ne faut pas perdre de vue qu'Amélie
meurt heureuse et guérie, et que René finit misérable-
ment. Ainsi, le vrai coupable est puni, tandis que s
trop faible victime, rernettant son Ame blessée entre les
mains de celui qui retourne le malade sur sa couche, sent
renaitre une joie ineffable au fond méme des tristesses
de son cceur. Au reste, le discours du pére Souél ne
Jaisse aucun doute sur le but et les moralités religieuses
de I'histoire de René ».

of s Yy,
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On voit par le chapitre cité du GENIE DU CHRISTIANISME
quelle espéce de passion nouvelle j'ai essayé de peindre ;
_ et, par Uextrait de la DETENSE, quel vice non encore atta-
1% qué j'ai voulu combattre. J ajouterai que, quant au style,
Y RENE a été revu avec autant de soin qu'ATALA, et quil a
: recu le degré de perfection que je suis capable de lui don-
ner.

4. C'ost le chevalier des Landes :
Malheureux chevalier, ete




ATALA

OU LES

~ AMOURS DE DEUX SAUVAGES

PROLOGUE

-La France possédait antrefois, dans 1'Améri-
- que septentrionale, un vaste empire qui s'éten-
dait depuis le Labrador jusqu'aux Florides et
depuis les rivages de I'Atlantique jusqu’aux
lacs les plus reculés du haut Canada.

J Quatre grands fleuves, ayant leurs cources
- dans les mémes montagnes, divisaient ces
~ régionsimmenses: le fleuve Saint-Laurent, qui
- se perd & l'est dans le golfe de son nom; la
riviere de 'Ouest, qui porte ses eaux & des mers
inconnues; le fleuve Bourbon, qui se précipite
du midi au nord dans la baie d'Hudson, et le
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Meschacebé ', qui fombe du nord au midi dans
le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de
mille lieues. arrose une délicieuse contrée que
les habitants des Etats-Unis appellent le nou-
vel Eden, et 4 laquelle les Francais ont laisséle
doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves,
tributaires du Meschacebé, le Missouri, I'Illi-
nois, '’Akansa, ’Ohio, le Wabache, le Tenase,
'engraissent de leur limon et la fertilisent de
leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gon-
flés des déluges de 'hiver, quand les tempétes
ont abattn des pansentiers de foréts?, les arbres
déracinés s'assemblent sur les sources. Bientot
les vases les cimentent, les lianes les enchai-
nent, et les plantes, y prenant racine de toutes
parts, achévent de consolider ces débris. Char-
riés par les vagues écumantes, ils descendentaun
Meschacebé ; le fleuve s’en empare, les pousse

1. Var. : (V. p. ). Vrai nom du Mississipi ou Meschassipi...
qui, descendant du nord aun midi, s'ensevelit dans...

a. De fordts, le temps assemble sur toutes les sources les
arbres déracinés. Il les unit avec des lianes, il les cimente avec
des vases, ily plante de jeunes arbrisseaux, et lance son ouvrage
sur les ondes. Charriés parles vagues écumantes, ces radeaisy
descendentde toutes parts an Meschacebé. Le flewve s'eén empare
et les pousse a son embouchure pour y former une nouvelle

m Par intervalles...

! .
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~ au golfe mexicain, les échoue sur des bancs de

sable, et accroit ainsi le nombre de ses embou-
chures. Par intervalles, il éleve sa VOIX en pas-
santsouslesmonts, etrépand ses eaux débordées
autourdes colonnades des foréts et des pyrami-
Ges des tombeaux indiens ; c’est le Nil des
déserts.

Mais la grice est toujours unie 4 la magnifi-
cence dans les scénes de la nature : tandis que
le courant du milieu entraine vers la mer les
cadavres des pins et des chénes, on voit sur les
deux courants latéraux remonter, le long des
rivages, des iles flottantes de pistias et denénu-
fars, dont les roses jaunes s’élévent comme de
petits pavillons. Des serpents verts, des hérons
bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles,
s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de
fleurs, et la colonie, déployantau ventses voiles
d’or, va aborder endormie dans quelque anse
retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé ¢, présentent le
tableau le plus extraordinaire. Sur le bord ocei-
dental, des savanes se déroulent 4 perte de vue ;

i. L'alinéa commence ainsi: Mais qui pourrait peindre les
sites du Meschacebé ? Depuis son embouchure jusqwd la jone-
tion de U'Ohio, le tableau le plus extraordinaire suit le cours de

ses ondes. Sur le bord...




40 ATALA

jenrs flots de verdure, en s'éloignant, semblent
monter dans l'azar du ciel, ou ils s'évanouis-
sent. On voit dans ces prairiessans bornes errer
4 aventure des troupeaux de trois ou quatre
mille buffles sauvages. Quelquefois un bison
chargé dannées, fendant les flots 4 la nage,
se vient coucher, parmi de hautes herbes, dans
ane ile du Meschacebé. A son front orné de
deux croissants, 4 sa barbe antique et limoneuse,
vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui
jette un ceil satisfait sur la grandeur de ses
ondes et la sauvage abondance de ses rives.
Telle est la scéne sur le pord occidental;
mais elle change sur le bord opposé, et forme
avec la premiére un admirable contraste. Sus-
pendus sur le cours des eaux, groupés sur les
rochers et sur les ontagnes, dispersés dans
les vallées, des arbres de toutes les formes, de
toutes les couleurs, de tous les parfums, se mé-
lent, eroissent ensemble, montent dans les airs
4 des hauteurs qui fatiguent les regards. Les
vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes,
s'entrelacent au pied de ces arbres, escaladent
leurs rameaux, grimpent & 'extrémité des bran-
ches, s'élancent de 1'érable au tulipier, du tuli-
pier 4 V'alcée, en formant mille grottes, mille
voites, mille portiques. Souvent, égarées d’ar-
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bre en arbre, ces lianes traversent des bras de
rivieres, sur lesquels elles Jjeltent des ponts de
fleurs*. Du sein de ces massifs, le magnoliaéléve
son cone immobile: surmonté de ses larges
roses blanches, il domine toute la forét, et
n'a d'autre rival que le palmier, qui balance
légeérement aupres de lui ses éventails de ver-
dure. :

Une multitade d’animaux?, placés dans ces
retraites par la main du Créateur, ¥y répandent
Penchantement et la vie. De I'extrémité des
avenues on apercoit des ours enivrés de raisin,
qui chancellent sur les branches des ormeaux ;
des cariboux se baignent dans un lac ; des écu-
reuils noirs se jouent dans I'épaisseur des feuil-
lages ; des oiseaux moqueurs, des colombes de
Virginie, de la grosseur d'un passereau, des-
cendent sur les gazons rougis par les fraises;
des perroquets verts 4 téte jaune, des piverts
empourprés, des cardinaux de feu, grimpent
en circulant an haut des cyprés; des colibris

4. Ponts de fleurs. Alors les chaines de feuillage, les pommes
d'or, les grappes empourprées, tout pend en festons sur les
ondes. Du seln...

2, L'alinéa sommence ainsi : Pour embellir encore ces
retraites, U'indpuisable main du Créatewr y fit une multitude
d'animaux dont les jeuxr et les amowrs répandent la vie de
toutes paris. De l'extrémité.....

A

A
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étincellent sur le jasmin des Florides, et des
serpents oiseleurs siflent, suspendus aux do-
mes des bois, en sy balancant comme des
lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes
de l'autre coté du fleuve, tout ici, au contraire,
est mouvement et murmure : des coups de bec
contre le tronc des chénes, des froissements
d’animavx qui marchent, broutent ou broient
entre leurs dents les noyaux des fruits; des
bruissements d’ondes, de faibles gémissements,
de sourds meuglements, de doux roucou-

* Jements, remplissent ces déserts d’une tendre
et sanvage harmonie. Mais, quand une brise
~ yient 4 animer ces solitudes, 4 balancer ces
~ corps flottants, & confondre ces masses de blanc,
- d'azur, de vert, de rose; 4 méler toutes les
couleurs, & réunir tous les murmures, alors il
sort de tels bruits du fond des foréts, il se passe
, telles choses aux yeux, que j'essayerais en
1 de les décrire 4 ceux qui n'ont point par-
0 ces champs primitifs de la nature.
- Aprés la découverte du Meschacebé par le
Marquette et linfortuné La Salle, les
Francais qui s'établirent au Biloxi et
elle-Orléans firent alliance avec les
pation indienne dont la puissance
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- était redoutable dans ces contréest. Des querel-
- les et des jalousies ensanglantérent dans la
suite la terre de I'hospitalité. 11 y avait parmi
ces sauvagesun vieillard nommé Chactas?, qui,
- parson dge, sa sagesse et sa science dans les
- . choses de la vie, était le patriarche et 'amour

B

des déserts. Comme tous les hommes, il avait

acheté la vertu par l'infortune. Non seulement
~ les foréts du nouveau monde furent remplies
_de ses malheurs, mais il les porta jusque sur
~ lesrivages de la France. Retenu aux galéres 4
- Marseille par une cruelle injustice, rendu 4 la
~ liberté, présents 4 Louis XIV, il avait conversé
~_avec les grands hommes de ce siécle, et assisté
- auxfétesde Versailles, aux tragédies de Racine,
aux oraisons funébres de Bossuet : en un mot,
le sauvage avait contemplé la société 4 son
plus haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein
de sa patrie, Chactas jouissait du repos. Toute-
fois le Ciel lui vendait encore chercette faveur:
le vieillard était devenu aveugle. Une jeune
fille 'accompagnait sur les coteaux du Mescha-
cebé, comme Antigone guidait les pas d'Gidipe

4. Contrées. Des injustices particulidres, lavengeance,
Uamour et toules les passions ensanglantérent...
2. La voix harmonieuse.
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sur le Cithéron, ou comme Malvina conduisait
Ossian sur les rochers de Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Chactas
avait éprouvées de la part des Francais, il les
aimait. Il se souvenait toujours de Fénelon,
dont il avait été I'hote, et désirait pouvoir ren-
dre quelque service aux compatriotes de cet
homme vertueux. Il s’en présenta une occasion
favorable. En 1725, un Francais, nommé René,
poussé par des passions et des malheurs, arriva
4 la Louisiane. Il remonta le Meschacebé jus-
quaux Natchez, et demanda & étre recu guer-
rier de cette nation. Chactas, 1'ayant interrogé,
et le trouvant inébranlable dans sa résolution,
I'adopta pour fils, et lui donna pour épouse une
Indienne appelée Célufa. Peu de temps apres
ce mariage, les sauvages se préparéerent a la
chasse du castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le
conseil des sachems! pour commander I'expé-
dition, 4 cause du respect que les tribus indien-
nes lui portaient. Les prieres et les jednes
commencent; les jongleurs interprétent les son-
ges ; on fait des sacrifices de petun ; on brile
des filets de langues d'original ; on examine

4. Vieillards ou conseillers.
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§'ils pétillent dans la flamme, afin de découvrir

la volonté des génies; on part enfin, aprés avoir -

mangé le chien sacré. René est de la troupe.

A Taide des contre-courants, les pirogues
remontent le Meschacebé, et entrent dans le lit
de I'Ohio. C’est en antomne. Les magnifiques
déserts du Kentucky se déploient aux yeux
étonnés du jeune Francais. Une nuit, 4 la clarté
de la lune, tandis que tous les Natchez dorment
au fond de leurs pirogues, et que la flotte
indienne, élevant ses voiles de peaux de bhétes,
fuit devant une légere brise, René, demeuré
seul avec Chactas, lui demande le récit de ses
aventures. Le vieillard consent & le satisfaire,
‘et, assis avec lui sur la poupe de la piroguet, il
commence en ces mots.

i. Pirogue, il parle ainsi au bruit de Vonde et au milieu
de toute la solitude.
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C'est une singuliére destinée, mon cher fils,
que celle qui nous réunit! Je vois en toi ’homme
civilisé qui s'est fait sauvage; tu vois en moi
I'homme sauvage que le Grand Esprit (j'ignore
pour quel dessein *)a voulu civiliser. Entrés 1'un
el 'autre dans la carriere de la vie par les deux
bouts opposés, tu es venu te reposer & ma place,
et j'al 616 m’asseoir 4 la tienne : ainsi nous avons
di avoir des objets ane vue totalement diffé-
rente. Qui, de toi ou de moi, a le plus gagné ou
Je plus perdu 4 ce changement de position ? (est
oéq'ue savent les génies, dont le moins savant

| l‘l_apmchame lune des fleurs?, il y aura sept
s dix neiges, et trois neiges de plus3, que ma
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e me mitau monde surles bords du Mescha-
cebé. Les Espagnolss'étaient depuis peu établis
_ s la baie de Pensacola ; mais aucun blanc
;:"n’ha.hitait encore la Louisiane. Je comptais 4
- peine dix-sepl chutes de feuilles lorsque je mar-
- chai avec mon pere, le guerrier Outalissi, con-
, _' tre les Muscogulges, nation puissante des Flo-
~ rides. Nous nous joignimes aux Espagnols nos
~ alliés, et le combat se donna sur une des bran-
~ ches de la Maubile. Areskouit et les manitous
" ne nous furent pas favorables. Les ennemis
~ triompheérent ; mon pere perdit la vie ; je fus
blessé deux fois en le défendant. Oh ! que ne
 descendis-je? alors dans le pays des dmes3 !
_ jaurais évité les malheurs qui m'attendaient
- sur la terre. Les esprits en ordonnérent autre-
ment : je fus entrainé par les fuyards 4 Saint-
Augustin.

Dans cette ville, nouvellement bétie par les
Espagnols, je courais le risque d’étre enlevé
pour les mines de Mexico, lorsqu’un vieux Cas-
tillan, nommé Lopez, touché de ma jeunesse

. etde masimplicité, m'offrit un asile, et me pré-

{. Dien de la guerre. :
2. Si j'dtais alors descendu dans le pays des dmes, j'aurais...

i 3. Les enfers.
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senta 4 une sceur avec laquelle il vivait sans
épouse.

Tous les deux prirent pour moi les sentiments
les plus tendres. On m’éleva avec beaucoup de
soin : on me donna toutes sortes de maitres.
Mais, aprés avoir passé trente lunes 4 Saint-Au-
gustin, je fus saisi du dégoitde la vie des cités.
Je dépérissais 4 vue d'ceil : tantot je demeurais
immobile pendant des heures & contempler la
cime des lointaines foréts, tantdt on me trouvait
assis an bord d’un fleuve, que je regardais tris-
tement couler. Je me peignais les bois & travers
Jesquels cette onde avait passé, etmon dme était
tout entiere 4 la solitude.

Ne pouvant plus résister 4 I'envie de retourner
au désert, un matin je me présentai & Lopez,
vétu de mes habits de sauvage, tenant d'une
main mon arc et mes fléches, et de l'autre mes
vétements européens. Je les remis & mon géne-
reux protecteur, aux pieds duquel je tombai en
versant des torrents de larmes. Je me donnai
des noms odieux ; je m'accusai d’ingratitude :
« Mais enfin, lui dis-je, 6 mon pére ! tu le vois
{oi-méme, je meurs si je ne reprends la vie de
I'Indien ».

Lopez, frappé d'étonnement, voulut me
détourner de mon dessein. Il me représenta les

P e
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dangers que j'allais courir en m’exposant4 tom-
ber de nouveau entre les mains des Musco-
gulges. Mais, voyant que J'étais résolu 4 tout
entreprendre, fondant en pleurs et me serrant
dans ses bras : « Va, s’écria-t-il, enfant de
la nature, reprends cette indépendance de
I'homme, que Lopez ne te veut point ravir. Si
J'étais plus jeune moi-méme, je t'accompa-
gnerais au désert, ot j'ai aussi de doux sou-
venirs, et je te remettrais dans les bras de ta
mere Quand tu seras dans tes foréts, songe
quelquefois 4 ce vieil Espagnol qui te donna
I'hospitalité, et rappelle-toi, pour te porter &
Famour de tes semblables, que la premiére
expérience que tu as faite du cceur humain a été
toute en sa faveur ». Lopez finit par une priére
au Dieu des chrétiens, dont javais refusé
d’embrasser le culte, et nous nous quittimes
avec des sanglots.

Je ne tardai pas 4 étre puni de mon ingrati-
tude. Mon inexpérience m’égara dans les bois,
et je fus pris par un parti de Muscogulges et de
Siminoles, comme Lopez me I'avait prédit. Je
fus reconnu pour Natchez, &4 mon vétement et
.aux plumes qui ornaient ma téte. On m’en-
chaina, mais légérement, & cause de ma jeu-
nesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut

5

S

"
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savoir mon nom. Je répondis : « Je m'appelle
Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, qui ont
enlevé plus de cent cheveluresaux héros musco-
culges ». Simaghan me dit : « Chactas, fils
d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi : tu seras
brilé au grand village ». Je repartis : « Voila
qui va bien », et j’entonnai ma chanson de mort.

Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais,
durant les premiers jours, m’empécher d’ad-
mirer mes ennemis. Le Muscogulge, et surtout
son allié le Siminole, respire la gaieté, 'amour,
le contentement. Sa démarche est légere, son
abord ouvert et serein. Il parle beaucoup, et
avee volubilité ; son langage est harmonieux et
facile. L'ige méme ne peut ravir aux sachems
cette simplicité joyeuse : comme les vieux
oiseaux de nos bois, ils mélent encore leurs
vieilles chansons aux airs nouveaux de leur
jeune postérité.

Les femmes qui accompagnaient la troupe
témoignaient pour ma jeunesse une pitié tendre
et une curiosité aimable. Elles me question-
naient sur ma mére, sur les premiers jours de
ma vie ; elles voulaient savoir si I'on suspen-
dait mon berceau de mousse aux branches fleu-
ries des érables, si les brises m’y balancaient
aupres du nid des petits oiseaux. C’était ensuite
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mille autres questions sur I'état de mon cceur :
elles me demandaient si j'avais vu une biche
blanche dans mes songes, et si les arbres de la
vallée secréte m’avaient conseillé d’aimer. Je
répondais avec naiveté anx meres, aux filles et
aux épouses des hommes ; je leur disais: « Vous
étes les grices du jour, et la nuit vous aime
comme la rosée. L’homme sort de votre sein
pour se suspendre 4 votre mamelle et & votre
bouche ; vous savez des paroles magiques qui
endorment toutes les douleurs. Voild ce que m’a
dit celle qui m'a mis au monde, et qui ne me
reverra plus ! Elle m’a dit encore que les vier-
ges étaient desfleurs mystérieuses qu'on trouve
dans les lieux solitaires ».

Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir
aux femmes : elles e comblaient de toute sorte
dedons; ellesm'apportaientde la creme de noix,
du sucre d’érable, de la sagamité?, des jambons
d’ours, des peaux de castors, des coquillages
pour me parer et des mousses pour ma couche ;

elles chantaient, elles riaient avec moi, et puis’

elles se prenaient 4 verser des larmes en son-
geant que je serais brulé.

4. Sorte de pate de mais.

45
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Une nuit* que les Muscogulges avaient placé
jeur camp sur le pord d’une forét, j'étais assis
aupres du few de la guerre avec le chasseur
commis 4 ma garde. Tout 4 coup j'entendis le
murmure d'un vétement sur ’herbe, et une
femme 4 demi voilée vint g'asseoir a mes cotes.
Des pleurs roulaient sous sa paupiere ; a la
jueur du feu, un petit crucifix d’or brillait sur
son sein. Elle était régulierement belle ; I'on
remarquait sur son visage? je ne sais quoi de
vertuenx et de passionné dont Iattrait était irré-
sistible ; elle joignait 4 cela des gréices plus ten-
dres : une extreme sensibilité, unie 4 une
mélancolie profonde, respirait dans ses re-
gards ; son sourire était céleste.

Je crus que c'était la Vierge des dernieres
wmours, cette vierge qu'on envoie au prison-
nier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans
cette persuasion je lui dis en balbutiant, etavec
an trouble qui pourtant ne venail pas de la

,. crainte du bicher : « Vierge, vous étes digne
4 des premiéres amours, et vous wétes pas faite
pour les derniéres. Les mouvements d'un cceur

1. Une nuit j'étais assis auprés du bitcher de la forét, cav-
sant aveo le guerrier commis @ ma garde.

3. Son visage un caractére d'élévation et de force morale,
je ne sais...
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qui va bientot cesser de battre répondraient mal
aux mouvements dua votre. Comment méler la
mort et la vie ? Vous me feriez trop regretter
le jour. Qu'un autre soit plus heureux que moi,
etque de longs embrassements unissent la liane
et le chénen !

La jeune fille me dit alors : ¢« Je ne suis point
la Vierge des derniéres amours. Es-tu chré-
tien » ? Je répondis que je n'avais point trahi
les génies de ma cabane. A ces mots, I'Indienne
fit un mouvement involontaire. Elle me dit:
« Je te plains de n'dtre qu'un méchant idolitre.
Ma meére m’a faite chrétienne ; je me nomme
Atala, fille de Simaghan aux bracelets d'or et
chef des guerriers de cetle troupe. Nous nous
rendons & Apalachuela, ot tu seras brilé ». En
prononcant ces mots, Atala se léve et s’éloigne.

Iei Chaectas fut contraint d’interrompre son
récit. Les souvenirs se pressérent en foule
dans son dme ; ses yeux éteints inondérent de
larmes ses joues flétries; telles deux sources,
cachées dans la profonde nuit de la terre, se
décelent par les eaux qu'elles laissent filtrer
entre les rochers.

O mon fils! reprit-il enfin, tu vois que Chac-
tas est bien peu sage, malgré sa renommée de
sagesse! Hélas! mon cher enfant, les hommes
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ne peuvent déjd plus voir qu’ils peuvent encore
pleurer! Plusieurs jours s’écoulerent ; la fille
du sachem revenait chaque soir me parler. Le
sommeil avait fui de mes yeux, et Atala était
dans mon cceur comme le souvenirde la couche
de mes péres.

Le dix-septiéme jour de marche, vers le temps
ou I'éphémere sort des eaux, nous entrdmes
sur la grande savane Alachua. Elle est envi-
ronnée de coteaux qui, fuyant les uns derriére
les autres, portent, en s’élevant jusqu’aux nues,
des foréts étagées de copalmes, de citronniers,
de magnolias et de chénes verts. Le chef poussa
le cri d’arrivée, et la troupe campa au pied des
collines. On me relégua & quelque distance,
au bord d’un de ces puils naturels si fameux
dans les Florides. J’étais attaché au pied d’un
arbre ; un guerrier veillait impatiemment
aupres de moi. J'avais & peine passé quelques
instants dans ce lieu qu'Atala parut sous les
liguidambars de la fontaine.

« Chassenr, dit-elle au héros muscogulge, si
tu veux poursuivre le chevreuil, je garderai
le prisonnier ». Le guerrier bondit de joie &
cette parole de la fille du chef; il s'élance du
sommet de la colline et allonge ses pas dans la
plaine.
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Etrange contradiction du cceur de 'homme!
Moi qui avais tant désiré de dire les choses du
mystere 4 celle que j'aimais déja comme le
soleil, maintenant interdit et confus, je crois
que j'eusse préferé d'étre jeté aux crocodiles de
Ja fontaine 4 me trouver seul ainsi avec Afala.
La fille du désert était aussi troublée que son
prisonnier; nous gardions un profond silence;
les génies de 'amouravaient dérobé nos paroles.
Enfin Atala, faisant un effort, dit ceci: « Guer-
rier, vous étes retenu bien faiblement; vous
pouvez aisément vous échapper». A ces mots,
la hardiesse revintsur ma langue; je répondis:
« Faiblement retenu, 6 femme... »! Jene sus
comment achever. Atala hésita quelques mo-
ments, puis elle dit: Sauvez-vous». Et elle me
détacha du tronc de l'arbre. Je saisis la corde,
je laremis dansla main de la fille étrangeére, en
forcant ses beaux doigts 4 se fermer sur ma
chaine. « Reprenez-la! reprenez-la! m’'écriai-je.
_ Vous étes un insensé, dit Atala d'une voIX
émue. Malheureux! ne sais-tu pas que tu seras
brilé? Que prétends-tu? Songes-tu bien que je
suis la fille d'un redoutable sachem ?— I fut un
temps, répliquai-je avec des larmes, que j'étais
aussi porté dans une peau de castor aux épau-
les d’une mere. Mon pere avait aussi une belle
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hutte, et ses chevreuils buvaient les eaux de
mille torrents; mais j'erre maintenant sans
patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami ne
mettra un peu d’herbe sur mon corps pour le
garantir des mouches. Le corps d'un étranger
malheureux n’intéresse personne ».

Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes* tom-
berent dans la fontaine.« Ah! repris-je avec
vivacité, si votre cceur parlait comme le mien!
Le désert n’est-il pas libre? Les foréts n'ont-
elles point des replis? ou nous cacher? Faut-il
done, pour étre heureux, tant de choses aux
enfants des cabanes? O fille plus belle que le
premier songe de I'époux! d ma bien-aimée!
ose suivre mes pas ». Telles furent mes paroles.
Atfala me répondit d’'une voix tendre: « Mon
jeune ami, vous avez appris le langage des
blanecs : il est aisé de tromper une Indienne. —
Quoi! m’écriai-je, vous m’appelez votre jeune
ami! Ah! si un pauvre esclave...— Eh bien!
dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre es-
clave... ». Je repris avec ardeur : « Qu'un baiser
I'assure de ta foi»! Atala écouta ma priére.

L. Ses larmes firent le bruit des grandes eaux en tombant
dans la fontaine.

2. Des replis de leur robe verdoyante, des abris ot nous
cacher?
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Comme un faon semble prendre aux fleurs de
lianes roses qu'il saisit de sa langue délicate
dans l'escarpement de la montagne, ainsi je
restai suspendu aux levres de ma bien-aimée.

Hélas! mon cher filst, la douleur touche de
prés au plaisir. Qui edt pu croire que le
moment ot Atala me donnait le premier gage
de son amour serait celui-ld méme on elle
détruirait mes espérances? Cheveux blanchis
du vieux Chactas, quel fut votre étonnement
lorsque Ja fille du sachem prononga ces paroles:
« Beau prisonnier, j'ai follement cédé 4 ton
“désir; mais ot nous conduira cette passion? Ma
religion me sépare de toi pour toujours... O
ma mere ! qu'as-tu fait...»? Atala se tut tout a
coup, et retint je ne sais quel fatal secret prés
d’échapper 4 ses [évres. Ses paroles me plon-
gerent dans le désespoir®. « Eh bien ! m’écriai-
je, je serai aussi cruel que vous, je ne fuirai
point. Vous me verrez dans le cadre de feun,
vous entendrez les gémissements de ma chair,
ot vous serez pleinede joie ». Atala saisit mes

1. Fils, Pexcés du bonhewr touche de prés & Uinfortune.
Qui edt pensé que le moment. . .« . - celui qu'elle choisirait
pour m'enfoncer le poignard dans le sein 1

2. Dans un désespoir d'antant plus profond que Mon espé-
rance avait été plus vive.
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mains entre les deux siennes. « Pauvre jeune
idoldtre, s'écria-t-elle, tu me fais réellement
pitié ! Tu veux donc que je pleure tout mon
ceeur ? Quel dommage que je ne puisse fuir
avec toi ! Malheureux a été le ventre de ta meére,
O Atala! Que ne te jettes-tu aux crocodiles de
la fontaine » !

Dans ce moment méme, les crocodiles, aux
approches du coucher du soleil, commencaient
4 faire entendre leurs rugissements. Atala me
dit : « Quittons! ces lieux ». J'entrainai la fille
de Simaghan au pied des coteaux, qui for-
maient des golfes de verdure en avancant leurs
promontoires dans la savane. Tout était calme?
et superbe au désert. La cigogne criait sur son
nid ; les bois retentissaient da chant monotone
des cailles, du sifflement des perruches, du
mugissement des bisons et du hennissement
des cavales siminoles.

Notre promenade ful presque muette. Je
marchais a4 cdté d’Atala ; elle tenait le bout de
la corde, que je l'avais forcée de reprendre.
Quelguefois nous versions des pleurs, quelque-

*-‘m cette grotte noire », Cequi fut fait ainsi. J'en-
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- fois nous essayions de sourire. Un re.ga,rd tan-
_ totlevé vers le ciel, tantot attaché a la terre ;

- une oreille attentive au chant de l'oisean, un

geste vers le soleil couchant, une main tendre-
ment serrée, un sein tour 4 tour palpitant,
tour & tour tranquille ; les noms de Chactas et
d’Atala doucement répétés par intervalles. . .
O premieére promenade de I'amour: ! il faut
- que votre souvenir soit bien puissant, puisque
| aprés tant d’annees d’infortune vous remuez
encore le ceeur du vienx Chactas !

- Qu'ils sont incompréhensibles les mortels
©  agités par les passions ! Je venais d'abandon.

~ mer le généreux Lopez, je venais de Im’exposer

. 4 tous les dangers pour étre libre: dans un
- instant le regard d'une femme avait changé
~ mes golts, mes résolutions, mes pensées !
Oubliant mon pays, ma mere, ma cabane et la
mort affreuse qui m'attendait, j’étais devenu
indifférent 4 tout ce qui n’était pas Atala. Sans
force pour m’élever 4 la raison de I'homme,
J'étais retombé tout & coup dans une espece
d’enfance; et, loin de pouvoir rien faire
pour me soustraire aux maux qui m’atten-
daient, j'aurais eu presque besoin qu'on

1. L'amour, faite avec Atala dans le désert ! il faut...

’
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s'occupit de mon sommeil et de ma nourriture.’

Ce fut donc vainement qu'apres nos courses
dans la savane, Atala, se jetant & mes genoux,
m'invita de nouveau & la quitter *. Je lui pro-
testai que je retournerais seul au camp si elle
refusait de me rattacher au pied de mon arbre.
Elle fut obligée de me satisfaire, espérant me
convaincre une autre fois.

Le lendemain de cette journee, qui décida
du destin de ma vie, on s'arréta dans une val-
lée, non loin de Cuscowilla, capitale des Simi-
noles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, for-
ment avec eux la confédération des Creeks.
La fille du pays des palmiers vint me trouver
an milien de la nuit; elle me conduisit dans
une grande forét de pins, et renouvela ses
priéres pour m'engager 4 la fuite. Sans lui
répondre, je pris sa main dans ma main, et je
forcai cette biche altérée d’errer avec moi dans
la forét. La nuit était délicieuse. Le génie des
airs secouait sa chevelure bleue. embaumée de
la senteur des pins, et l'on respirait la faible
odeur d’ambre quexhalaient les crocodiles
couchés sous les tamarins des fleuves. La lune
brillait au milieu d’'un azur sans tache, et sa

4. Quitter, Dans U'égarement de ma raison, je...
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lumiére gris de perle descendait sur la cime
indéterminée des foréts. Aucun bruit ne se
faisait entendre, hors je ne sais quelle harmo-
nie lointaine qui régnait dans la profondeur
des bois : on eiit dit que I'ime de la solitude
soupirait dans toute I’étendue du désert:

Nous aper¢iimes & travers les arbres un jeune
homme qui, tenant 4 la main un flambean,
ressemblait au génie du printemps parcourant
les foréts pour ranimer la nature : ¢'était un
amant qui allait s'instruire de son sort 4 la
cabane de sa maitresse.

Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte
les voeux offerts ; si elle se voile sans I'étein-
dre, elle rejette un époux.

Le guerrier, en se glissant dans les ombres,
chantait & demi-voix ces paroles :

Je devancerai les pas du jour sur le som-
mel des montagnes, pour chercher' ma
colombe solitaire parmileschénes de la forét.

J'ai attaché a son couw un collier de por-
celaines®; on y voil lrois grains rouges
pour mon amour, lrois violels powur nes

1. Pour swrprendre ma colombe solitaire sur le rameau
de la forét. — Méme changement page suivante,
2. Sorte de coquillage.
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craintes, lrois bleus pour mes espérances.

Mila a les yeux d'une hermine el la che-
velure légére d'un champ de riz ; sa bouche
est un coquillage rose, garni de perles ; ses
deuax seins sont comme deua pelils chevreaux
sans tache, nés aw méme jour, d'une seule
mere.

Puisse Mila éteindre ce flambeau ! puisse
sa bouche verser sur lui une ombre volup-
tueuse | Je fertiliserai son sein. L'espoir de
la patrie pendra a s mamelle féconde, et
je fumerai mon calumet de paix swur le ber-
ceawn de mon fils.

Ah! laissez-moi devancer les pas du jour
sur le sommet des monlagnes, pour cher-
cher ma colombe solitaire parmi les chénes
de la forét!

Ainsi chantait ce jeune homme, dont les
accents porterent le trouble jusquau fond de
mon Ame et firent changer de visage a Atala.
Nos mains unies frémirent 'une dans I'autre ;
mais nous fimes distraits de cette scene par
une seéne non moins dangeureuse pour nous.

Nous passimes aupres du tombeau dun
enfant, qui servait de limite 4 deux nations.
Onl'avaitplacé aubord du chemin,selon l'usage,
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afin que les jeunes femmes, en allant 4 Ja fon-
taine, pussent attirer dans leur sein 1'dime de
I'innocente créature et 1a rendre 4 1a* patrie.
On y voyait en ce moment des épouses nou-
velles qui, désirant les douceurs de |a mater-
nité, cherchaient, en entr'ouvrant leurs lévres,
& recueillir I'ime du petit. enfant, qu’elles
croyaient voir errer sur les fleurs, [a véritable
meére vint ensuite déposer une gerbe de mais
et des fleurs de lis blanes sur le tombeau ; elle
arrosa la terre de son lait, s'assit sur Je gazon
humide, et parla 4 son enfant d'une voix
altendrie :

Pourquoi te pleuré-je dans fon berceau
de lerre, 6 mon nouveau-né ? Quand le petit
oiseaw devient grand, il Jaut quil cherche
Sa nourriture, et il trowve dans le désert
bien des graines améres. Du moins tu as
ignoré les pleurs, du moins ton coour n'a
point élé exposé au souffle dévorant des
hommes. Le bouton qui séche dans son enve-
loppe passe avec tous ses parfums, comme
tot, 6 mon fils! avec toute ton innocence.
Heureux ceux qui meurent aw berceaw ! ils
nwont connu que les baisers el les souris d'une
meére,
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Déja subjugues par notre propre cceur, nous
filmes accablés par ces images d’amour et de
maternité, qui semblaient * nous poursuivre
dans ces solifudes enchantées. J’emportai Atala
dans mes bras au fond de la forét, et je lui dis
des choses qu'aujourd’hui je chercherais en
vain sur mes lévres. Le vent du midi, mon
cher fils, perd sa chaleur en passant sur des
montagnes de glace. Les souvenirs de I'amour
dans le cceur d'un vieillard sont comme les
feux du jour réfléchis par I'orbe paisible de la
June, lorsque le soleil est couché et que le
silence plane sur les huttes des sauvages.

Qui pouvait sauver Atala? qui pouvait I'em-
pécher de succomber 4 la nature ? Rien quun
miracle, sans doute ; et ce miracle fut fait! La
fille de Simaghan eut recours au Dieu des chré-
tiens : elle se précipita sur la terre, et prononca
une fervente oraison, adressée 4 sa meére eta
la Reine des Vierges. C'est de ce moment O
René! que j'ai congu une merveilleuse idée de
cette religion qui, dans les foréts, au milieu de
toutes les privations de la vie, peut remplir de
mille dons les infortunés; de cette religion qui,

4. Qui, la nuit, dans ces solitudes enchantées, semblaient
nOUS POUTSUIVIE POUT TLOUS confondre.
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opposant sa puissance au torrent des passions,
suffit seule pour les vaincre ¢, lorsque tout
les favorise, et le secret des hois, et I'absence
des hommes, et la fidélité des ombres. Ah!
quelle me parut divine, la simple sauvage,
lignorante Atala, qui, 4 genoux devant un vieux
pin tombé comme au pied d'un autel, offrait 4
son Dieu des veeux pourun amant idoldtre ! Ses
yeux levés vers I'astre de la nuit, ses joues bril-
lantes des pleurs de la religion et de I'amour,
étaient d'une beanté immortelle. Plusieurs fois
il me sembla qu’elle allait prendre son vol vers
les cieux; plusieurs fois je crus voir descendre
sur les rayons de la lune et entendre dans les
branches des arbres ces génies que le Dieu des
chrétiens envoie aux ermites des rochers, lors-
qu’il se dispose 4 les rappeler 4 lui. J'en fus
affligé, car je craignis qu'Atala n'ciit que peu
de temps 4 passer sur la terre.

Cependant elle versa tant de larmes, elle se
montra si malheureuse, que jallais peut-étre
consentir 4 m’'éloigner, lorsque le cri de mort
retentit dans la forét ®. Quatre hommes armés
se précipitent sur moi : nous avions été décou-

1. Pour vainere le penchant le plus fouguewr.
2, La fordt. Une hache lancée avec force passe en sifflant
contre mon visage, et quatre hommes...

e
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verts : le chef de guerre avait donné 'ordre de
nous poursuivre.

Atala, qui ressemblait & une reine pour l'or-
gueil de la démarche, dédaigna de parler 4 ces
guerriers; elle leur lanca un regard superbe,
of se rendit aupres de Simaghan.

Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes
gardes, on multiplia mes chaines, on écarta
mon amante. Cing nuits s'écoulent, et nous
apercevons Apalachucla, située au bord de la
riviere Chata-Uche. Aussitdt on me couronne
de fleurs, on me peintle visage d’azur etde ver-
millon, on m’attache des perles au nez et aux
oreilles, et 'on me metd lamainun chichikoué*.

Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans
Apalachuela aux cris répétés de la foule. C’en
était fait de ma vie, quand tout & coup le bruit
d'une conque se fait entendre, et le mico, ou
chef de 1a nation, ordonne de s’assembler.

Tu connais, mon fils, les tourments que les
sauvages font subir aux prisonniersde guerre.
Les missionnaires chrétiens, au péril de leurs
jours et avec une charité infatigable, étaient
parvenus, chez plusieurs nations, 4 faire substi-
tuer un esclavage assez doux aux horreurs du

1. lostrument de musigue des sauvages.
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~ bdcher. Les Muscogulgesn’avaient point encore
-adopté cette coutume, mais un parti nombreux

s'était déclaré en sa faveur. C'était pour pro-
noncer sur cette importante affaire que le mico
convoquait les sachems. On me conduit au lieu
des délibérations.

Non loin d’Apalachucla s’élevait, sur un ter-
tre isolé, 1é pavillon du conseil. Trois cercles de
colonnes formaient I'élégante architecture de
cette rotonde. Les colonnes étaient de cypres
poli et sculpté ; elles augmentaient en hauteur
et en épaisseur et diminuaient en nombre &
mesure qu’elles se rapprochaient du centre,

* marqué par un pilier unique. Du sommet de
- ce pilier partaient des bandesd'écorce qui, pas-
~ sant sur le sommet des autres colonnes, cou-

vraient le pavillon, en forme d'éventail & jour.

Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards,
en manteau de castor, se rangent sur des espe-
ces de gradins faisant face 4 la porte du pavil-
lon. Le grand chef est assis au milien d’eux,
tenant 4 la main le calumet de paix, a demi

coloré pour la guerre. A la droite des vieillards

se placent cinquantes femmes couvertes d'une

robe de plumes de cygne. Les chefs de guerre,
le tomahawk * 4 la main, le pennache en téte,

1. La hache.

5
Bl
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les bras et la poitrine teints de sang, prennent
la gauche.

Au pied de la colonne centrale brile le feu
du conseil. Le premier jongleur, environné des
huit gardiens du temple, vétus delongs habits,
et portant un hibou empaillé sur la téte, verse
du baume de copalme sur laflamme, et offre un
sacrifice au soleil. Ce triple rang de vieillards,
de matrones, de guerriers; ces prétres, cesnua-
ges d’encens, ce sacrifice, tout sert a donner a
ce conseil * un appareil imposant.

J’élais debout, enchainé, au milien de l'as-
semblée. Le sacrifice achevé, le mico prend la
parole, et expose avec simplicité I'affaire qui
rassemble le conseil. Il jette un collier bleu
dans la salle, en témoignage de ce qu’il vient
de dire.

Alors un sachem dela tribu de I'Aigle seleve
et parle ainsi:

« Mon pére le mico, sachems, matrones,
guerriers des quatre tribus de I'Aigle, du Cas-
tor, du Serpent et de la Tortue, ne changeons
rien aux meeurs de nos aieux: brilons le pri-
sonnier et n’amollissons point nos courages.
(est une coutume des blancs qu'on vous pro-

1. Conseil sauvage, un appareil extraordinaire ¢t pOMpeus.
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pose : elle ne peut-éire que pernicieuse. Donnez
un collier rouge quicontienne mes paroles. Jai
dit ».

Et il jette un collier rouge dans I'assemblée.
Une matrone se leve et dit :

« Mon pere L'Aigle, vous avez l'esprit d’un
renard et la prudente lenteur d'uné tortue. Je
yeux polirt avec vous la chaine d’amitié, et
nous planterons ensemble I'arbre de paix. Mais
changeons les coutumes de nos aieux en ce
qu'elles ont de funeste. Ayons des esclaves qui
cultivent nos champs, et n'entendons plus les
cris des prisonniers, qui troublent le sein des
meres. J'ai dit ».

Comme on voit les flots de la mer se briser
pendant unorage; comme en automne les feuil-
les séchées sont enlevées par un tourbillon;
" comme les roseaux du Meschacebé plient et se
relevent dans une inondation subite; comme
un grand troupeau de cerfs brame au fond
d'une forét, ainsi s'agitait et murmurait le con-
seil. Des sachems, des guerriers, des matrones,
parlent tour 4 tour ou tous ensemble. Les inté-
réts se choquent, les opinions se divisent, le
conseil va se dissoudre; mais enfin I'usage

1. Jo veux éolaircir entre vous et moi la chaine...

g
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antique l'emporte !, el je suis condamné au
bucher.

Une circonstance vint retarder mon supplice:
la Féte des morts, ou le Festin des dmes,
approchait. Il est d’'usage de ne faire mourir
aucun captif pendant les jours consacrés 4
cette cérémonie. On me confia & une garde
séveére, et sansdoute les sachems éloignérent la
fille de Simaghan, car je ne la revis plus.

Cependant les nations de plus de trois cents
lienes & la ronde arrivaient en foule pour
célébrer le Festin des dmes. On avait bati une
longue hutte sur un site écarté. Au jour
marqué, chaque cabane exhuma les restes de
ses peres de leurs tombeaux particuliers, et
l'on snspendit les squelettes, par ordre et par
familles, aux murs de la Salle commune des
aieux. Les vents ? (une tempéte s'était élévée),
les foréts, les cataractes, mugissaient au dehors,
tandis que les vieillards de diverses nations
conclnaient entre eux des traités de paix et
d’alliance sur les os de leurs péres.

On célebre les jeux funébres, la course, la

1. Et T'on déeide que je serai brulé avec les tourments ac-
coutuwmds,
2. (On avait choisi le moment d'une tempéle)...
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balle, les osselets. Deux vierges cherchent 4
s'arracher une baguette de saule. Les boutons
de leurs seins viennent se toucher, leurs mains
voltigent sur la baguette, qu'elles élevent
au-dessus de leurs tétes ; leurs beaux pieds nus
s'entrelacent, leurs bouches se rencontrent,
leurs douces haleines se confondent; elles se
penchent et mélent leurs chevelures ; elles
regardent leurs meres, rongissent : on applau-
dit *. Le jongleur invoque Michabou, génie des
eaux. Il raconte les guerres du grand Licvre
contre Machimanitou, dien du mal; il dit le
premier hommé et Athadnsic, la premiere
femme, précipités du ciel pour avoir perdu

- Tlinnocence; la terre rongie du sang fraternel,

Jouskeka l'impie immolant le juste Tahouist-
- saron ; iedéluge descendant  la voix du Grand

E Esprit ; Massou sauvé seul dans son canot

d’écorce, et le corbeaun envoyé & la découverte
de la terre; il dit encore la belle Endaé retirée
de la contrée des dmes par les douces chansons
de son époux.

Aprés ces jeux et ces cantiques, on se prépare
4 donner aux aieux une éternelle sépulture.
Sur les bords de la riviere Chata-Uche se

{. La rougeur est sensible chez les jeunes sauvages.
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voyait un figuier sauvage que le culte des
peuples avait consacré. Les vierges avaient
accoutumé de laver leurs robes d’écorce dans
ce lieu, et de les exposer au souffle du désert
sur les rameaux de l'arbre antique. C'était la
qu'on avait creusé un immense tombeau. On
part de la salle funebre en chantant 'hymne a
la mort ; chaque famille porte quelques débris
sacrés’. On arrive 4 la tombe: on 'y descend les
reliques; on les y étend par couches; on les
sépare avec des peaux d’ours et de castors; le
mont du tombeau séleve, et lon ¥ plante
Yarbre des pleurs et du sommeil.

Plaignons les hommes, mon cher fils! Ces
mémes Indiens dont les coutumes sont si
touchantes, ces mémes femmes qui m'avaient
témoigné un intérét si tendre, demandaient
maintenant mon supplice a grands cris 2, et des
nations entiéres retardaient leur départ pour
avoir leplaisir de voir un jeune homme souffrir
des tourments épouvantables.

Dans une vallée, au nord,  quelque distance
du grand village, s'élevait un bois de cypres et
de sapins, appelé le Bois du sang. On y arri-

1. Sacrés, et jusquw'awx petits enfants sont chargés des
grands os de leurs péres. Cette procession solennelle arrive..
2 Grands cris; et des vieillards étrangers et des...
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vait par les ruines d’un de ces monuments * dont
on ignore l'origine, et qui sont l'ouvrage d'un
peuple maintenant inconnu. Au centre de ce
bois s'étendait une aréne ot l'on sacrifiait les
prisonnieérs de guerre. On m’y conduit en
triomphe. Tout se prépare pour ma mort : on
plante le poteau d’Areskoui; les pins, les ormes,
les cypres, tombent sous la cognée ; le bicher
s'éleve ; les spectateurs bitissent des amphi-
thédtres avec des branches et des trones d’ar-
bres. Chacun invente un supplice : 1'un se
propose de m’arracher la peau du crine, I'autre
de me briler les yeux avec des haches ar-
dentes. Je commence ma chanson de mort :

Je ne crains point les towrments ; je suis
brave, 6 Muscogulges ! je vous défie; je vous
méprise plus que des femmes. Mon peére Oula-
lissi, fils de Miscou, a bu dans le crdne de
vos plus fameuxr guerriers. Vous n'arra-
cherez pas un soupir de mon coeur.

Provoqué par ma chanson, un guerrier me
perca le bras d’une fleche. Je dis : « Frére, je
te remercie ».

1. Monuments qui ont appartéens & un peaple maintenant
inconnu dans le désert.

7
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. Malgré l'activité des bourreaux, les prépa-
X ratifs du supplice ne purent -étre achevés
s avant le coucher du soleil. On consulta-le
4 jongleur, qui défendit de troubler les génies
k. des ombres, et ma mort fut encore suspendue
1 jusqu’au lendemain. Mais, dansl'impatience de
% jouir du spectacle, et pour dtre plus tot préts au

h‘;'nr lever de laurore, les Indiens ne quittérent
E point le Bois du sang ; ilsallumerent de grands
=3 feux, et commencerent des festins et des
f’_; i danses.

e Cependant on m’avait étendu sur le dos; des

cordes partant de mon cou, de mes pieds, de
mes bras, allaient s’attacher & des piquets
enfoncés en terre. Des guerriers étaient cou-
chés sur ces cordes, et je ne pouvais faire un
mouvement sans qu’ils en fussent avertis. La
nuit savance: les chants et les danses cessent
par degré; les feux ne jettent plus que des
lneurs rougeétres, devant lesquelles on voit
encore passer les ombres de quelques sauvages;
~ tout s'endort. A mesure que le bruit des
- hommes saffaiblit, celui du désert augmente,
g an tumulte des voix succedent les plaintes
des vents dans la forét.

fait Iheure ou une jeune Indienne qui
meére se réveille en sursaut au
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milieu de la nuit, car elle a cru entendre les
eris de son premier-né qui lui demande la
douce nourriture. Les Yeux attachés au ciel, oy
le croissant de la lune errait dans les nuages,
Je réfléchissais sur ma destinée. Atala me
semblait un monstre d’'ingratitude. M’ahan-
donner au moment du supplice, moi qui m’étais
dévoué aux flammes plutot que de la quitter!
Et pourtant je sentais que Jje l'aimais toujours,
et que je mourrais avec joie pour elle.

Il est dans les extrémes plaisirs un aiguil-
lon qui nous éveille, comme pour nous avertir :
de profiter de ce moment rapide; dans les
grandes douleurs, au contraire, je ne sais
quoi de pesant nous endort: des yeux fatigués
par les larmes cherchent naturellement 4 se
fermer, et la bonté de la Providence se fait
ainsi remarquer jusque dans nos infortunes.
Je cédai malgré moi 4 ce lourd sommeil que
golitent quelquefois les misérables. Je révais
qu'on m’Otait mes chaines; je croyais sentir
ce soulagement qu'on éprouve lorsque, aprés
avoir été fortement pressé, une main secou-
rable reldche nos fers.

Cette sensation devint si vive qu'elle me fit ;

4. Avertir de nous hdter de joulr de ce court instant.
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soulever les paupiéres. A la clarté dela lune,
dont un rayon s'échappait entre deux nuages,
j'entrevois une grande figure blanche penchée
sur moi et occupée & dénouer silencieusement
mes liens. J'allais pousser un cri, lorsqu'une
main, que je reconnus 4 Dlinstant. me ferma la
bouche. Une seule corde restait ; mais il parais-
sait impossible de la couper Sans toucher un
guerrier qui la couvrait tout entiére de son
corps. Atala y porte la main, le guerrier
géveille 4 demi et se dresse sur son séant.
Atala reste immobile et le regarde. L’'Indien
croit voir 'Esprit des ruines : il se recouche en
fermant les yeux et en invoquant son manitou.
Le lien est brisé. Je me leve; je suis ma libé-
ratrice ¢, qui me tend le bout d’un arc dont elle
tient Pautre extrémité. Mais que de dangers
nous environnent! Tantdt nous somimes pres
de heurter des sauvages endormis, tantdt une
garde nous interroge, et Atala répond en chan-
geant sa voix. Des enfants poussent des cris,
des dogues aboient. A peine sommes-nous
sortis de I'enceinte funeste que des hurlements
¢branlent la forét. Le camp se réveille, mille
feux wallument, on voit courir de tous cotés

1. Libératrice. Mais combien de dangers...
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des sauvages avec des flambeaux. Nous préei-
pitons notre course.

Quand I'aurore* se leva sur les Apalaches,
nous étions déja loin. Quelle fut ma félicité
lorsque je me trouvai encore une fois dans la
solitude avee Atala, avec Atala ma libératrice,
avec Atala qui se donnait 4 moi pour toujours!
Les paroles manquérent & ma langue; je tom-

“ bai 4 genoux, et je dis 4 la fille de Simaghan :
« Les hommes sont bien peu de chose; mais
quand les génies les visitent, alors ils ne sont
rien du tout. Vous éles un génie, vous m’avez
visité, et je ne puis parler devant vous ». Atala
me tendit Ja main avee un sourire : « Il faut
bien, dit-elle, que je vous suive, puisque vous
ne voulez pas fuir sans moi? Cette nuit, j'ai
séduit le jongleur par des présents, jai enivré
vos bourreaux avec de 'essence de feu 3, et jai
di hasarder ma vie pour vous, puisque vous
aviez donné la vitre pour moi. Oui, jeune ido-
litre,ajouta-t-elle,avec un accent qui m’effraya,
le sacrifice sera réciproque ».

Atala me remit les armes qu’elle avait en

4. Laurore sortit de Uorient, nous étions déja loin dans le
désert. Grand Esprit, vous le saves, quelle fut...
2, Sans mol. Vous éles une vigne d'espérance. Cette nuit...
3. De l'eau-de-vie.
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soin d’apporter; ensuite elle pansa ma bles-
sure. En 'essuyant avec une feuille de papaya,
elle la mouillait de ses larmes. « Cest un
baume, lui dis-je, que tu répands sur ma
plaie. — Je crains plutdt que ce ne soit un
poison, » répondit-elle’. Elle déchira un des
voiles de son sein, dont elle fit une premiére
compresse qu’elle attacha avec une boucle de
ses cheveux.

L’ivresse, qui dure longtemps chez les sau-
vages, et qui est pour eux une espece de ma-
ladie, les empécha sans doute de nous pour-
suivre durant les premiéres journées. S'ils
nous cherchérent ensuite, il est probable que
ce fut du edté du couchant, persuadés que nous
aurions essayé de nous rendre au Meschacebé ;
mais nous avions pris notre route vers I'étoile
immobile 2, en nous dirigeant sur la mousse du
trone des arbres.

Nous ne tardimes pas 4 nous apercevoir que
nous avions peu gagné a4 ma délivrance. Le
désert déroulait maintenant devant nous ses
solitudes démesurées. Sans expérience de la
vie des foréts, détournés de notre vrai chemin,

1. Répondit-elle, il sort du cceur. Elle...
2. Le nord.

.
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et marchant 4 'aventure, qu'allions-nous de-
venir? Souvent, en regardant Atala, je me
rappelais cette antique histoire d’Agar, que
Lopez m’avait fait lire, et qui est arrivée dans
le désert de Bersabée, il y a bien lougtemps,
alors que les hommes vivaient trois dges de
chéne.

Atala me fit un manteau avec la seconde
écorce du fréne, car j'étais presque nu; elle
me broda des mocassines * de peau de rat mus-
qué avec du poil de pore-épic. Je prenais soin
& mon tour de sa parure. Tantdt je lui mettais
~ sur la tdte une couronne de ces mauves blenes
que nous trouvions sur notre route, dans des
cimetieres indiens abandonnés; tantot je lui
faisais des colliers avec des graines rouges
d’azalea, et puis je me prenais & sourire en
contemplant sa merveilleuse beauté.

Quand nous rencontrions un fleuve, nous le
passions sur un radeau ou 4 la nage. Atala
appuyait une de ses mains sur mon épaule, et
comme deux cygnes voyageurs, nous lraver-
sions ces ondes solitaires. ,

Souvent, dans les grandes chaleurs du jour,
pous cherchions un abri sous les mousses des

4. Chaussure indienne.
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ceédres. Presque tous les arbres de la Floride,
en particulier le cédre et le chéne vert, sont
couverts d’'une mousse blanche qui descend de
leurs rameaux jusqu’a terre. Quand la nuit, au
clair de Ia lune, vous apercevez sur la nudité
d’une savane une yeuse isolée revétue de cette
draperie, vous croiriez voir un fantdme trai-
nant aprés lui ses longs voiles. La scéne n’est
pas moins pittoresque au grand jour, car une
foule de papillons, de mouches brillantes, de
colibris, de perruches vertes, de geais d’azur,
viennent s'acerocher 4 ces mousses, qui pro-
duisent alors 'effet d’'une tapisserie en laine
blanche ou I'ouvrier européen aurait brodé des
insectes et des oiseaux éclatants.

('était dans cesriantes hotelleries, préparées
par le Grand Esprit, que nous nous reposions
4 'ombre. Lorsque les vents descendaient du
ciel pour balancer ce grand cedre, que le
chiteau aérien biti sur ses branches allait
flottant avec les oiseaux et les voyageurs en-
dormis sous ses abris, que mille soupirs sor-
taient des corridors et des voites du mobile
édifice, jamais les merveilles de [Iancien
monde n'ont approché de ce monument du
désert, A '

Chaque soir nous allumions un grand feu, et
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 pous bdtissions la hutte du voyage avec une
écorce élevee sur quatre piquets. Si javais tué
une dinde sanvage, un ramier, un faisan des
bois, nous le suspendions devant le chéne
embrasé au hout d’'une gaule plantée en terre,
et nous abandonnions au vent le soin de tour-
ner la proie du chasseur. Nous mangions des
mousses appelées tripes de roches, des ¢corces
sucrées de bouleau et des pommes de mai, qui
ont le goit de la péche et de la framboise. Le

~ noyer noir, I'érable, le sumac, fournissaient le

" vin 4 notre table. Quelquefois j'allais chercher

parmi les roseaux une plante dont la fleur allon-
gée en cornet contenait un verre de la plus pure
rosée. Nous bénissions la Providence, qui sur
la faible tige d'une fleur, avait placé celle
source limpide au milieu des marais corrom-
pus, comme elle a mis 'espérance au fond des
cceurs uleérés par le chagrin, comme elle a
fait jaillir la vertu du sein des miseres de la
vie!

Hélas ! je découvris bientdt que je m'étais
trompé sur le calme apparent d’Alala. A me-
sure que nOus avancions, elle devenail triste.
Souvent elle tressaillait sans cause, et tournait
précipitamment la téte. Je la surprenais atta-
chant sur moi un regard passionneé, qu'elle
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reportait vers le ciel avec une profonde mélan-
colie. Ce qui m’effrayait surtout était un secret,
une pensée cachée au fond de son dme, que
j'entrevoyais dans ses yeux. Toujours m'attirant
et me repoussant, ranimant et détruisant mes
espérances quand je croyais avoir fait un peu
de chemin dans son cceur, je me retrouvais au
méme point. Que de fois elle m’a dilt': « O
mon jeune amant! je t'aime comme I'ombre
des bois au milieu du jour! Tu es beau comme
le désert avec toutes ses fleurs et toutes ses
brises. Si je me penche sur toi, je frémis; si
ma main tombe sur la tienne, il me semble que
je vais mourir. L’autre jour, le ventjeta tes che-
veux sur mon visage, tandis que tu te délas-
sais sur mon sein . je crus sentir le léger tou-
cher des esprits invisibles. Oui, jai vu les
chevrettes de la montagne d'Occone, jai
entendu les propos des hommes rassasiés de
jour; mais la douceur des chevreaux et la
sagesse des vieillards sont moins plaisantes et
moins fortes que tes paroles. Eh bien! pauvre
Chactas, je ne serai jamais ton épouse » !

Les perpétuelles contradictions de l'amour
et de la religion d’Atala, I'abandon de sa ten-

1. M’'a dit du ton le plus passionné.
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~ dresse et la chasteté de ses meeurs, la flerté de

son caraclere et sa profonde sensibilite, I'élé-
vation de son 4me dans les grandes choses, sa
- susceptibilité dans les petites, tout en faisait
* pour moi un étre incompreensible. Atala ne
pouvait pas prendre sur un homme un faible
empire: pleine de passion, elle était pleine de
puissance ; il fallait ou 'adorer ou la hair.
Apreés quinze nuits d'une marche précipitée,
nous entrimes dans la chaine des monts Allé-
ghanys, et nous atteignimes une des branches
du Tenase, fleuve qui se jette dans 'Ohio. Aidé
des conseils d’Atala, je bitis un canot, que jen-
duisis de gomme de prunier, aprés en avoir
recousu les écorces avee des racines de sapin.
- Ensuite je m'embarquai avee Atala, et nous
nous abandonndmes au cours du fleuve.
Le village indien de Sticoé, avec ses tombes
| pyramidales et ses hutles en ruine, se montrait
& notre gauche, an détour d'un promontoire ;
nous laissions 4 droite la vallée de Keow, ter-
minée par la perspective des cabanes de Jore,
suspendues av front de la montagne du méme
nom. Le fleuve, qui nous entrainait, coulait
entre de hautes falaises, au bout desquelles on
. apercevait le soleil couchant. Ces profondes
- solitudes n’étaient point troublées par la pré-
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sence de '’homme. Nous ne vimes qu'un chas-
seur indien qui, appuyé sur son arc et immo-
bile sur la pointe d'un rocher, ressemblait &
une statue élevée dans la montagne au geénie
de ces déserts.

Atala et moi nous joignions notre silence au
silence de cette scéene!. Tout & coup la fille de
V'exil fit éclater dans les airs une voix pleine
d’émotion et de mélancolie; elle chantait la
patrie absente :

Heureuax ceux qui w'ont point vu la fumdée
des féles de Tétranger et qui ne se sont assis
qu'aux festins de leurs péres!

Si le geai blew de Meschacebé disait a la
nonpareille des Florides : « Pourquoi vous
plaignez-vous si tristement ? n'avez-vous pas
ici de belles eaux, et de beaux ombrages, et
toutes sortes de pdlures, comme dans v0s
foréls? — Out, répondrait la nonpareille
fugilive ; mais mon nid est dans le jasmin :
qui me Uapportera ? Et le soleil de ma sa-
vane, lavez-vous ?»

Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée
des fétes de Uélranger et quimne se sont assis
quwaux festins de lewrs peres!

1, Scene du monde primitif, quand tout a coup...
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Aprés les heures d'une marche pénible, le
voyageur s'assied {iristement. Il contemple
Qutour de lui les toits des hommes : le voyn-
geur n'a pas wn liew o reposer sa téte. Le
voyageur frappe a la cabane; il met son are
derriére la porte, il demande I'hospitalité.
Le maitre fait un geste de la main ; le voya-
geur reprend son are et relourne au désert,

Heureww ceuw qui n’ont point vu la fumée
des fétes de I étranger, et qui ne se soni assis
qW'aux festins de leurs péres |

Merveilleuses histoires racontées autour
du foyer, tendres épanchements du coeur,
longues habitudes d’aimer si nécessaires a

_la vie, vous aves rempli les Journées de

ceux qui n'ont point quitlé leur pays natal!
Leurs tombeaux sont! dans leur patrie, avec
le soleil couchant, les pleurs de leurs amis
et les charmes de la religion.

Heureux ceux qui n'ont point vu la [umée
des fétes de l'élranger et qui ne se sont assis
quw'aux festins de leurs péres!

Ainsi chantait Atala. Rien n’interrompait ses
plaintes, hors le bruit insensible de notre ca-
8
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not sur les ondes. En deux ou trois endroits
seulement, elles furent recueillies par un faible
écho, qui les redit 4 un second plus faible, et
celui-ci & un troisiéme plus faible encore... On
efit cru que les dmes de deux amants jadis
infortunés comme nous, attirées par cette mé-
lodie touchante, se plaisaient & en soupirer les
derniers sons dans la montagne.

Cependant la solitude, la présence continuelle
de l'objet aimé, nos malheurs mémes*, redou-
blaient & chaque instant notre amour. Les for-
ces d’Atala commencaient & I’abandonner, et
les passions, en abattant son cOrps, allaient
triompher? de sa vertu. Elle priait continuel-
lement sa mere, dont elle avait I'air de vouloir
apaiser I'ombre irritce. Quelquefois, elle me
demandait si je n’entendais pas une voix plain-
tive, si je ne voyais pas des flammes sortir de
la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais
toujours brilant de désir, songeant que j'étais
peut-étre perdu sans retour au milieu de ces
foréts, cent fois je fus prét 4 saisir mon épouse
dans mes bras, cent fois je lui proposai de bétir
uné hutte sur ces rivages et de nous y ensevelir

4, Malheurs mémes (car le malheur augmente les puissances
de U'dme) redoublaient.
2. Triompher de ses vertus chrétiennes. Elle priait...
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ensemble. Mais elle me résista toujours* :
« Songe, me disait-elle, mon Jeune ami, qu'un
guerrier se doit tonjours 4 sa patrie. Qu'est-ce
qu'une femme. auprés des devoirs que tu as 4
remplir? Prends courage, fils d’Outalissi; ne
I:urmure point contre ta destinée. Le coeur de
I'homme esicommel’éponge du fleuve, quitantot
boit une onde pure dans les temps de sérénité,
tantdt s’enfle d'une eau bourbeuse quand leciel
a troublé les eaux. L'éponge a-t-elle le droit de
dire: Je croyais qu'il n'y aurait jamais d'orages,
que le soleil ne serait jamais bralant »?

O René, si tu crains les troubles du ceeur,
défie-toi de la solitude : les grandes passions
sont solitaires, et les transporter au désert,
c’esl les rendre 4 leur empire. Aceablés de sou-
cis et de craintes, exposés & tomber entre les
mains des Indiens ennemis, 4 étre engloutis
dans les eaux, piqués des serpents, dévorés des
bétes ; trouvant difficilement une chétive nour-
riture?, et ne sachant plus de quel coté tourner
[0S pas, nos maux semblaient ne pouvoir plus
s'accroitre, lorsqu'un accident y vint mettre le
comble, -

1. Toujours par des motifs de vertu.
2. Nourriture, perdus dans des montagnes inhabitées, et ne,,
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(’était le vingt-septiéme soleil depuis notre
départ des cabanes, la lune de feu® avait com-
mencé son cours, et tout annongait un orage.
Vers 'heure ou les matrones indiennes sus-
pendent la crosse du labour aux branches du
savinier, et ou les perruches se retirent dans le
creux des cyprés?, le ciel commenca i se cou-
vrir. Les voix de la solitude s'éteignirent, le
deésert fit silence, et les foréts demeurerent
dans un calme universel. Bientdt les roule-
ments d'un tonnerre lointain, se prolongeant
dans ces bois aussi vieux que le monde, en
firent sortirent des bruits sublimes. Craignant
d’étre submergés, nous nous hitimes de ga-
gner le bord du fleuve, et de nous retirer dans
une forét.

Ce lien était un terrain marécageux. Nous
avancions avec peine sous une voite de smi-
lax, parmi des ceps de vigne, des indigos,
des facéoles, des lianes rampantes, qui entra-
vaient nos pieds comme des filets. Le sol3 spon-
gieux tremblait autour de nous, et 4 chaque
instant nous étions préts 4 étre engloutis dans

1. Mois de juillet. La note relative a lune de few n'existe pas.

2. Cyprés, pour gotter l& fraicheur aw milick du Jour, le
ciel...

3. Le sol humide murmurait autour...
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des fondriéres. Des insectes sans nombre,
d’énormes chauves-souris, nous aveuglaient ;
les serpents 4 sonnettes bruissaient de toutes
parts; et les loups, les ours, les carcajous, les
petits tigres, qui venaient se cacher dans ces
retraites, les remplissaient de leurs rugisse-
ments.

Cependant I'obscurité redouble : les nuages
abaissés entrent sous 'ombrage des bois*. La
nuese déchire, et I'éelair trace un rapidelosange
de feu. Un vent impétueunx, sorti du couchant,
roule les nuages sur les nuages: les foréts
plient; le ciel s'ouvre coup sur counp, et, 4 tra-
vers seés crevasses, on apercoit de nouveanx
cieux et des campagnes ardentes?. Quel affreux,
quel magnifique spectacle! La foudre met le
feu dans les bois; l'incendie s'étend comme
une chevelure de flammes; des colonnes d’étin-
celles et de fumée assiégent les nues, qui vo-
missent leurs foudres dans le vaste embrase-

1. Bois, Tout 4 coup la nue se déchire, et V'delair, bondissant
d'angic en angle, trace un rapide losange de fea. A Pinstant,

um venl impétueux, sorti da counchant, browille en un vasie .

chaos les nuages avee les noages, le ciel...

2. Ardentes. La masse entidre des foréls plie et semble vou-
lolr rentrer dans ies entrailles de la terre. Quel affreux et ma-
gnifique spectacle ! La foudre allume cn divers lieuz les bois ;
Tincendie...

Fon
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ment®. Alors le Grand Esprit couvre les mon-
tagnes d’épaisses ténebres : du milieu de ce
vaste chaos s'éléeve un mugissement confus
formé par le fracas des vents, le gémissement
des arbres, le hurlement des bétes féroces, le
hourdonnement de 'incendie et la chute répé-
tée du tonnerre, qui siffle en s'éteignant dans
les eaux.

Le Grand Esprit le sait! dans ce moment, je
ne vis qu’Atala, je ne pensai qu’a elle®. Sous le
trone penché d'un bouieau, je parvins a la ga-
rantir des torrents de la pluie. Assis moi-meme
sons larbre, tenant ma bien-aimée sur Imes
genoux, et réchauffant ses pieds entre mes
mains, jétais plus heureux que la nouvelle

1. Embrasement. Les détonations de Uorage et de Uincendte,
le fracas des vents, le gémissement des arbres, les cris des fan-
témes, les clameurs des [leuves, les sifflements des tonnerres
qui s'éteignent en tombant dans les ondes, tous ces bruwits
multipliés par les échos du ciel, des foréts et des montagnes.
assourdissent le désert.

g. Qua elle. Au pied dw bouleaun fous lequel nous étionrs re-
tirds, je Wi fis un rempart de mon corps, je parvins quelque
temps A la garantir des torrents de pluie gui fondaient sur
nous par toutes les feutlles abattues des arbres. Assis dans
Peaw contre le tronc de Varbre, tenant la vierge timide sur
mes genoux, et réchanffant ses beaux pieds nus entre mes mains
amoureuses, j'étzis plus heureux, dans cet affreuxw moment,

gu'une nouvelle épouse..,
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épouse qui sent pour la premieére fois son fruit
tressaillir dans son sein.

Nous prétions I'oreille au bruit de la tem-
péte ; tout 4 coup, je sentis une larme d’Atala
tomber sur mon sein : « Orage du cceur,
m’écrial-je, est-ce une goutte de votre pluie »?
Puis, embrassant étroitement celle que jai-
mais : « Alala, lui dis-je, vous me cachez quel-
que chose. Ouvre-moi ton ceeur, 4 ma beauté!
Cela fait tant de hien quand un ami regarde
dans noire dme ! Raconte-moi cet autre secret
de la douleur que tu t'obstines 4 taire. Ah! je
le vois, tu pleures ta patrie ». Elle répartit aus-
8itdt : « Enfant des hommes, comment pleure-
rai-je ma patrie, puisque mon pére n’était pas
du pays des palmiers ¥ — Quoi! répliquai-je
avec un profond étonnement, votre pére n'était
point du pays des palmiers! Quel est donc
celui qui vous a mise sur cette terre ? Répon-
dez ». Alala dit ces paroles :

« Avant que ma mere et apporté en mariage
au guerrier Simaghan trente cavales, vingt
buffles, cent mesures d’huile de gland, cin-
quante peaux de castors et beaucoup d’autres
richesses, elle avait connu un homme de la
chair bianche. Or, la mére de ma mere lui jeta
de I'ean au visage, et la contraignit d'épouser

Y
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le magnanime Simaghan, tout semblable 4 un
roi et honoré des peuples comme un geénie.
Mais ma meére dit 4 son nouvel époux : « Mon
« ventre a congu, tuez-moi ». Simaghan lui ré-
pondit : « Le Grand Esprit me garde d'une si
« mauvaise action ! Je ne vous mutilerai point,
« je ne yous couperai pointle nez ni les oreilles,
« parce que vous avez été sincere et que vous
«n'avez point trompé ma couche. Le fruit de
« vos entrailles sera mon fruit, et je ne vous
« visiterai qu'apres le départ de l'oiseau de
«riziere, lorsque la treiziéme lune aura brillé ».
En ce temps-la, je brisai le sein de ma mere,
et je commencai 4 croitre, fiere comme une
Espagnole et comme une sauvage. Ma mere
me fit chrétienne’, afin que son Dieu et le
Dien de mon peére fit aussi mon Dieu. Ensuite
le chagrin d’'amour vint la chercher, et elle
descendit dans la petite cave garnie de peaux
d’ott 'on ne sort jamais ».

Telle fut P'histoire d’Atala. « Et quel était
donc ton pére, pauvre orpheline? lui dis-je;
comment les hommes Iappellent-ils sur la
terre, et quel nom portait-il parmi les génies 7

1. Chrétienne, comme elle-méme et comme mon Pere. En-
smite...
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— Je n'ai jamais lavé les pieds de mon pére,
dit Atala; je sais seulement qu'il vivait avec
8a sceur &4 Saint-Augustin, et qu’il a toujours
élé fidele 4 ma mere : Philippe était son nom
parmi les anges, et les hommes le nommaient
Lopez »,

A ces mots, je poussai un eri qui retentit
dans toute la solitude. Le bruit de mes trans-
ports se méla' au bruit de l'orage. Serrant
Atala sur mon cceur?, je m'éeriai avec des
sanglots : « O ma sceur! O fille de Lopez ! fille
de mon bienfaiteur » ! Atala, effrayée, me de-
manda d'o@ venait mon trouble ; mais quand
elle sut que Lopez était cet hote généreux qui
m’avait adopté 4 Saint-Augustin, et que javais
quitté pour étre libre, elle fut saisie elle-méme
de confusion et de joie.

C'en était trop pour nos cceurs que cette
amitié fraternelle qui venail nous visiter et
joindre son amour & notre amour. Désormais
les combats d’Atala allaient devenir inutiles.
En vain je la sentis porter une main 4 son sein
et faire nn mouvement extraordinaire : déja je
l'avais saisie, déja je m'élais enivré de son
souffle, déja javais bu toute la magie de

1. Se mila an rfracas des lomnerres,
3. Mon reur, commne i je ewsse voulu éowffer, je m'écriai...
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Pamour sur ses lévres. Les yeux levés vers le
ciel. 4 1a lueur des éclairs, je tenais mon épouse
dans mes bras, en présence de I'Eternel.
Pompe nuptiale digne de nos malheurs et de la
grandeur de nos amours, superbes foréts qui
agitez vos lianes et vos dOmes comme les
rideaux et le ciel de notre couche, pins embra-
sés qui formiez les flambeaux de notre hymen,
fleuve débordé, montagnes mugissantes, af-
freuse et sublime nature, n’étiez-vous done
qu'un appareil préparé pour nous tromper, et
ne pites-vous cacher un moment dans vos
mystérieuses horreurs la félicité d'un homme!

Atala n’offrait plus qu'une faible résistance;
je touchais au moment du bonheur, quand tout
4 coup un impétueux éclair, suivi d'un éclat de
la foudre, sillonne Dépaisseur des ombres,
remplit la forét de soufre et de lumiere et brise
un arbre 4 nos pieds. Nous fuyons. O sur- &
prise?!... dans le silence qui succeéde, nous =
entendons le son d’une cloche3! Tous deux
interdits, nous prétons V'oreille & ce bruit, si
¢trange dans un désert. A linstant un chien

{. Résistance @ mes caresses.

2. De lumiére. O surprise !

3. Cloche! Atala pousse um ori, et, par un subit ef
dchappe de mes bras. Tous deux...
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aboie dans le lointain ; il approche, il redouble
ses cris, il arrive, il hurle de joie 4 nos pieds.
Un vieux solitaire, portant une petite lanterne,
le suit & travers les ténébres de la forét. « La
Providence soit bénie ! 8'éeria-t-il aussitot qu'il
nous apercut; il y a bien longtemps que je
vous cherche*! Notre chien vous a sentis des
le commencement de l'orage, et il m’a conduit
ici. Bon Dieu ! comme ils sont jeunes! Panvres
- enfants ! comme ils ont da souffrir! Allons, j’ai
apporié une pean d'ours:ce sera pour ceite
jeune femme; voici un peu de vin dans notre
calebasse. Que Dieu soit Joué dans toutes ses
ceuvres ! Sa miséricorde est bien grande, et sa
bonté est infinie »!

Atala étail aux pieds du religieux : « Chef de
la priére, lui disait-elie, je suis chrétienne :
c'est le Ciel qui tenvoie pour me sauver. — Ma

~ fille®, dit I'ermite, en la relevant, nous sonnons

4. Cherche. Nous sonnons ordinatremct la cloche de la mis-
R pendant la nuit et dans les tempéies, pour appeler les

urs, et & Pexemple de nos péres des Alpes et du Liban,
‘avons appris & notre chien & décowvrir les pauvres

Z '”mmmnmuﬂm

nale, et aprés eux vient se placer la va-
“mmmm
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ordinairement la cloche de la mission pendant
les tempétes pour appeler les étrangers, et, a
'exemple de nos fréres des Alpes et du Liban,
nous avons appris & notre chien 4 découvrir
les voyageurs égarés ». Pour moi, je compre-
nais 4 peine l'ermite : cette charité me semblait
si fort au-dessus de I'homme que je croyais
faire un songe. A la lueur de la petite lanterne
que tenait le religieux, j'entrevoyais sa barbe
et ses cheveux tout trempés d'eau!; ses pieds,
ses mains et son visage étaient ensanglantés
par les ronces. « Vieillard, m'écriai-je, enfin,
quel cceur as-tu donc, toi qui n’as pas craint
d'étre frappé de la foudre? — Craindre, repartit
le pere, avec une sorte de chaleur, craindre,
lorsqu’il y a des hommes en péril et que je
leur puis étre utile! Je serais donc un bien
indigne serviteur de Jésus-Christ! — Mais
sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien?
— Jeune homme, répondit ermite, vous ai-je
demandé votre religion? Jésus-Christ n’a pas
dit : Mon sang lavera celui-ci, et non celui-la.
1l est mort pour le Juif et le Gentil, et il n'a vu
dans tous les hommes que des freres et des
infortunés. Ce que je fais ici pour vous est fort

1. D'eau, et & moitié dbrizlés par la foudre; ses pieds...




LES CHASSEURS

peu de chose, et vous trouveriez ailleurs bien

.~ @'autres secours; mais la gloire n'en doit point

retomber sur les prétres. Que sommes-nous,

faibles solitaires, sinon de grossiers instru-

ments d'une ceuvre céleste? Eh! quel serait

le soldat assez ldche pour reculer lorsque son

chef, la croix 4 la main et le fronl couronné

d’épines, marche devant lui, au secours des

hommes » ?

Ces paroles saisirent mon cceur; des larmes

d’admiration et de tendresse tomberent de mes

. yeux. « Mes chers enfants, dit le missionnaire,

~ je gouverne dans ces foréts un petit troupeau

- de vos fréres sauvages. Ma grotte est assez

prés d'ici, dans la montagne. Venez vous

~ réchauffer chez moi; vous n'y trouverez pas

~ les commodités de la vie, mais vous y aurez

. ! un abri, et il faut encore en remercier la

bonté divine, car il ¥ a bien des hommes qui
en manquent ».
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Il v ades justes dont la conscience est si
tranquille qu'on ne peul approcher d’eux sans
participer 4 la paix qui s’exhale, pour ainsi
dire. de leur cceurt et de leurs discours. A
mesure que le solitaire parlait, je sentais les
passions s’apaiser dans mon sein, et l'orage
méme du ciel semblait s'éloigner 4 sa voix. Les
nuages furent bientdt assez dispersés pour
nous permettre de quitter notre retraite. Nous
sortimes de la forét, et nous commencames a
gravir le revers d’une haute montagne. Le
chien marchait devant nous, en portant au bout
d'un biton la lanterne éteinte; je tenais la main
d’Atala, et nous suivions le missionnaire. Il se

4, De leur cceur et de leurs pensées.
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détournait souvent pour nous regarder, contem-
plant avec pitié nos malheurs et notre Jeunesse,
Un livre était suspendu 4 son cou ; il s'appuyait
sur un bdton blanec. Sa taille était élevée, sa
figure pdle et maigre, sa physionomie simple
et sincére, Il n'avait pas les traits morts ot
effacés de 'homme né sans passions : on voyait
que ses jours avaient ét¢ mauvais, et les rides
de son front montraient les belles cicatrices
des passions guéries par la vertn et par 'amour
de Dieu et des hommes. Quand il nous pariait,
debout et immobile', sa longue barbe, ses yeux
modestement baissés, le son affectueux de sa
voix, tout en lui avait quelque chose de calme
et de sublime. Quiconque a va, comme moi, le
pére Aubry cheminant seal avec son biton et
son bréviaire dans le désert, a une véritable
idée du voyageur chrétien sur la terre,

Apres une demi-heure d'une marche dange-
reuse par les sentiers de la montagne, nous
arrivimes 4 la grotte da missionnaire. Nous y
entrimes 4 travers les lierres et les giranmonts
bumides que la pluie avait abattus des rochers.

t. immaobile, ses yeux modesternent baissés, son nes agquilin,
sa longue barbe, avaient quelque chose de sublime dans leur
guidtude, et comme d'aspirant & la tombe par lewr dérection
narurelte vers la lerre. Quicongue...

s
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Il n'y avait dans ce lieu qu'une natte de feuil-
les de papaya, une calebasse pour puiser de
’'eau, quelques vases de bois, une béche, un
serpent familier, et sur une pierre qui servait
de table, un crucifix et le livre des chrétiens.

L’homme des anciens jours se hdta d’allumer
du feu avec des lianes séches; il brisa du mais
entre deux pierres, et, en ayant fait un gitéau,
il le mit cuire sous la cendre. Quand ce géiteau
et pris au feu une belle couleur dorée, il nous
le servit tout brilant, avec de la ecréme de noix
dans un vase d’érable. Le soir ayant ramené la
sérénité, le serviteur du Grand Esprit nous
proposa d'aller nous asseoir 4 I'entrée de la
grotte. Nous le suivimes dans ce lieu, qui
commandait une vue immense. Les restes de
I'orage étaient jetés en désordre vers l'orient;
les feux de I'incendie allumé dans les foréts par
la foudre brillaient encore dans le lointain ; au
pied de la montagne, un bois de pins tout
entier était renversé dans la vase, et le fleuve
roulait péle-méle les argiles détrempées, les
troncs des arbres, les corps des animaux et les
poissons morts dont on voyait le ventre argenté
flotter 4 la surface des eaux.

Ce fut au milien de cette scéne qu’Atala
raconta notre histoire au vieux génie de la
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montagne. Son ceeur' parut touché, et des
larmes tombeérent sur sa barbe. « Mon enfant,
dit-il 4 Atala, il faut offrir vos souffrances 4
Dieu, pour la gloire de qui vous avez déja fait
tant de choses ; il vous rendra le repos. Voyez
fumer ces foréts, sécher ces torrents, se dissi-
per ces nuages... Croyez-vous que celui qui
peut calmer une pareille tempéte ne pourra pas
apaiser les troubles du cceur de I'homme? Si
vous n'avez pas de meilleure retraite, ma chére
fille, je vous offre une place au milieu du trou-
peau que j'ai eu le bonheur d’appeler 4 Jésus-
Christ. J'instruirai Chactas, et je vous le donne-
rai pour époux quand il sera digne de I'étre ».

A ces mols, je tombai aux genoux du soli-
taire en versant des pleurs de joie; mais Atala
devint pile comme la mort. Le vieillard me
releva avec bénignité, et je m’apercus alors
qu'il avait les deux mains mutilées. Atala com-

prit sur-le<champ ses malheurs. « Les barba- -

res » | s'écria-t-elle.

— Ma fille, reprit le pére avec un doux sou-
rire, qu'est-ce que cela auprésde ce qu'a enduré
mon divin Maitre ? Si les Indiens idolitres
m'ont affligé, ce sont de pauvres aveugles que
Dieu éclairera un jour. Je les chéris meme

4. Son coeur chrétien en futl touché,
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davantage, en proportion des maux qu'ils
m’ont faits. Je n’ai pu rester dans ma patrie, on
J'étais retourné, et ot une illustre reine m’a fait
I'honneur de vouloir contempler ces faibles
marques de mon apostolat. Et quelle récom-
pense plus glorieuse pouvais-je recevoir de
mes travanx que d’avoir obtenu du chef de
notre religion la permission de célébrer le
divin sacrifice avec ces mains mutilées? Il ne
me restait plus, aprés un tel honneur, qua
ticher de m’en rendre digne : je suis revenu au
nouvean monde consumer le reste de ma vie
au service de mon Dieu. Il y a bientdt trente
ans que j'habite cette solitude, etil y en aura
demain vingt-denx que j'ai pris possession de
ce rocher. Quand jarrivai dans ces lieux, je n'y
trouvai que des familles vagabondes, dont les
mceurs étaient féroces et la vie fort misérable.
Je leur ai fait entendre la parole de paix, et
leurs meeurs se sont graduellement adoucies.
Ils vivent maintenant rassemblés* au bas de
cetle montagne. J'ai tiché, en leur enseignant
les voies du salut, de leur apprendre les pre-
miers arts de la vie, mais sans les porter trop
loin, et en retenant ces honnétes gens dans

1. Rassemblés dans une pelite société chrétienne au bas...
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~ cette simplicité qui fait le honheur. Pour moi,

"\ craignant de les géner par ma présence, je me

suis retiré sous cette grotte, o ils viennent me
consulter. Cest ici que, loin des hommes, jad-
mire Dieu dans la grandeur de ces solitudes, et
que je me prépare 4 la mort, que m’'annoncent
mes vieux jours ». :

En achevant ces mots, le solitaire se mitd
genoux, et nous imitimes son exemple, Il
commenca 4 haute voix une priere a laquelle
Atala répondait. De muets éclairs ouvraient
encore les cieux dans 'orient, et sur les nuages
du couchant, trois soleils brillaient ensemble.
Quelques renards, dispersés par I'orage, allon-
geaient leurs museaux noirs au bord des preé-
cipices, et I'on entendait le frémissement des
plantes qui, séchant 4 la brise du soir, rele-
vaient leurs tiges abattues.

Nous rentrimes dans la grotte, ou T'ermite,

stendit un lit de mousse de cyprés pour Atala.
Une profonde langueur se peignait dans les
yeux et dans les mouvements de ceite vierge;
elle regardait le pere Aubry comme si elle edt
voulu lui eommuniquer un secret; mais quel-
que chose semblait la retenir, soit ma présence,

soit une certaine honte, soit linutilité de

I'aven. Je l'entendis se lever au milieu de la

1! e
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nuit. Elle cherchait le solitaire ; mais, comme
il lui avait donné sa couche, il était allé con-
templer les beautés du ciel et prier Dieu sur Je
sommet de la montagne. Il me dit le lende-
main que c'était assez sa coutume, méme pen-
dant I'hiver, aimant & voir les foréts bhalancer
lears cimes dépouillées, les nuages voler dans
les cieux, et a entendre les vents et les torrents
gronder dans la solitude. Ma sceur fut done
obligée de retourner a sa couche, on elle s'as-
soupit. Hélas! comblé d’espérance, je ne vis
dans la faiblesse d’Atala que des marques pas-
sageres de lassitude.

Le lendemain, je m’éveillai aux chants des
cardinaux et des oiseaux moqueurs nichés
dans les acacias et les lauriers qui environ-
naient la grotte. J'allai cueillir une rose de
magnolia, et je la déposai, humectée des lar-
mes du matin, sur la téte d’Atala endormie.
J’espérais, selon la religion de mon pays, que
'dme de quelque enfant mort a4 la mamelle
serait descendue sur cette fleur dans une goutte
de rosée, et qu'un heureux songe la porterait
au sein ! de ma future épouse. Je cherchai en-
suite mon hote : je le trouvai la robe relevée

1. Au sein de ma maitresse,

n—
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dans ses deux poches, un chapelet 4 la main,
el m'attendant assis sur le tronc d’'un pin
tombé de vieillesse. Il me proposa d’aller avec
lui & la Mission, tandis qu'Atala reposait en-
core ; j'acceptai son offre, et nous nous mimes
en route 4 I'instant.

En descendant la montagne, j'apercus des
chénes ol les génies semblaient avoir dessiné
des caractéres étrangers. L'ermite me dit qu’il
les avait tracés lui-méme, que c'étaient des
vers d'un ancien poéte appelé Homeérel, et
quelques sentences d'un autre poéte plus an-
cien encore nommé Salomon. Il y avait je ne
sais quelle mystériense harmonie entre cette
sagesse des temps, ces vers rongés de mousse,
ce vieux solitaire qui les avait gravés, et ces
vieux chénes qui lui servaient de livres.

Son nom, son dge, la date de sa mission,
étaient aussi marqués sur un roseau de sa-

vane, au pied de ces arbres. Je m'étonnai de la .

fragilité du dernier monument. « Il durera
encore plus que moi, me répondit le pére, et
aura toujours plus de valeur que le peu de bien
que j'ai fait ».

{. Homére, qu'il sétait amusé 4 graver sur ces dcorces, et
quelques...

SOE el il RREEES Do) 21y




106 ATALA

De 14, nous arrivimes a 'entrée d’une vallée
ou je vis un ouvrage merveilleux: c'était un
pont naturel, semblable & celui de la Virginie,
dont tu as peut-étre entendu parler. Les hom-
mes, mon fils, surtout ceux de ton pays, imi-
tent souvent la nature, et leurs copies sont tou-
jours petites. Il n’en est pas ainsi de la nature
quand ellée a lair d’imiter les travaux des
hommes, en leur offrant en effet des modeles.
C'est alors qu'elle jette des ponts du sommet
d'une montagne au sommet d’'une autre mon-
tagne, suspend des chemins dans les nues,
répand des fleuves pour canaux, sculpte des
monts pour colonnes, et pour bassins ereuse
des mers.

Nous passdmes sous l'arche unique de ce
pont, et nous nous trouvimes devant une au-
tre merveille ! : ¢’était le cimetiére des Indiens
de la Mission, ou les Bocages de la mort. Le
pere Aubry avait permis & ses néophytes d’en-
sevelir leurs morts & leur maniére 2 et de
conserver au lien de leurs sépultures son
nom sauvage; il avait seulement sanctifié ce

1. Merveille, car nous marchions denchantement en en
chantement : ¢ était...
2. Maniére ; il avait seulement...
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lien par une croix *. Le sol en était divisé,
comme le champ commun des moissons, en
autant de lots qu'il y avait de familles. Chaque
lot faisait & lui seul un bois, qui variait selon
le goiit? de celui qui l'avait planté. Un ruis-
seau serpentait sans bruit au milieu de ces boca-
ges: on lappelait le Ruisseau de la paix. Ce
riant asile des dmes était fermé 4 I'orient par le
pontsous lequel nousavionspassé; deux collines
le bornaient au septentrion et an midi; il ne
s'ouvrait qu'a l'occident, ot s'élevait un grand
bhois de sapins?. Les trones de ces arbres,
rouges, marbrés de vert, montant sans bran-
ches jusqu'a leurs cimes, ressemblaient & de
hautes colonnes et formaient le péristyle de
ce temple de la mort. Il y régnait un bruit re-
ligieux, semblable au sourd mugissement de
Porgue sous les voites d’une église ; mais lors-
qu'on pénétrait au fond du sanctuaire, on n'en-

{. Lo pére Aubry avait fait comme les Jésuites 2 la Chine, qui
permettaient aux Chinois d'enterrer leurs parents dans leurs
jardins, selon leur ancienne coutome.

2. Le goiit et i carur de cenx qui..

3. Sapins, dont les colonnes rovuges, marbrées de vert, for-

matent wn magnifique péristyle & ce temple de la mort. Dans 3

¢¢ bois régnail sons cesse un bruit solennel, comme le mugis-
sement de 'orgue sous les voites d'une église chrétienne ; mais

orsqaon...
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tendait plus que les hymnes des oiseaux qui
célébraient 4 la mémoire des morts une féte
éternelle.

En sortant de ce bois, nous découvrimes le
village de la Mission, situé au bord d’un lac,
au milieu d'une savane semée de fleurs. On y
arrivait par une avenue de magnolias et de
chénes verts qui bordaient une de ces an-
ciennes routes que I'on trouve! vers les mon-
tagnes qui divisent le Kentucky des Florides.
Aussitot que les Indiens apercurent leur pas-
teur dans la plaine, ils abandonnérent leurs
travaux et accoururent au-devant de lui. Les
uns baisaient sa robe, les autres aidaient ses
pas; les meres élevaient dans leurs bras leurs
petits enfants pour leur faire voir 'homme de
Jésus-Christ, qui répandait des larmes. Il s'in-
formait en marchant de ce qui se passait au
village; il donnait un conseil a celui-ci, répri-
mandait doucement celui-la; il parlait des
moissons a recueillir, des enfants & instruire,
des peines 4 consoler, et il mélait Dieu & tous
ses discours. -

Ainsi escortés, nous arrivimes au pied d'une
grande croix qui se trouvait sur le chemin.

1. Trouve dans la solitude. Aussitot...
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C’était 14 que le serviteur de Dieu avait accou-
tomé de célébrer les mystéres de sa religion.
« Mes chers néophytes, dit-il en se tournant
vers la foule, il vous est arrivé un frére et une
sceur, et, pour surcroit de bonheur, je vois que
~ ladivine Providence a épargné hier vos mois-
sons : voila denx grandes raisons de la remer-
cier. Offrons donc le saint sacrifice, et que
chacun y apporte un recueillement profond,
une foi vive, une reconnaissance infinie et un
cceur humilié »,

Aussitét le prétre divin revét une tunique
blanche d’écorce de mirier; les vases sacrés
sont tirés d'un tabernacle au pied de la croix;
I'autel se prépare sur un quartier de roche;
'ean se puise dans le torrent voisin, et une
grappe de raisin sauvage fournit le vin du
sacrifice. Nous nous metions tous & genoux
dans les hautes herbes : le myslére commence,

I’aurore, paraissant derriere les montagnes,
enflammait orient: tout était d'or ou de rose
dans la solitude*. L'astre annoncé par tant de
splendeur sortit enfin d'un abime de lumiére,
et son premier rayon rencontra 1'hostie consa-

1. Salitude, les ondes rédpdiaient les feux coloréds du oiel et
la denieiure des bois et des rochers qui s'enehainaient sur
leurs rives. L' o

10



;

4

B
=
i

b

.

g
g
3

. 1.'-'! :
5.
2
F:
+

-

»

E

X

k

110 ATALA

crée que le prétre en ce moment méme élevait
dans les airs. O charme de la religion! 6 magni-
ficence du culte chrétien! Pour sacrificateur
un vieil ermite, pour autel un rocher, pour
église le désert, pour assistance d'innocents
sauvages! Non, je ne doute point qu'au moment
ou nous nous prosterndmes, le grand mystere
ne s'accomplit, et que Dieu ne descendit sur la
terre, car je le sentis descendre dans mon
ceeur.

Apres le sacrifice, o il ne manqua pour moi
que la fille de Lopez, nous nous rendimes au
village!. La régnait le mélange le plus {ou-
chant de la vie sociale et de la vie de la nature:
au coin d’'une cypriere de l'antique désert, on
découvrait une culture naissante ; les épis rou-
laient & flots d’or sur le tronc du chéne abattu,
et la gerbe? dun été remplagail I’arbre de
trois siecles. Partout on voyait les foréts
livrées aux flammes pousser de grosses fumeées
dans les airs, et la charrue se promener len-
tement entre les débris de leurs racines, Des
arpenteurs, avec de longues chaines, allaient
mesurant le terrain; des arbitres établissaient

1. Village, oit jadmirai de nouveaw les miracles de la Mis

' sion. La régnait...

2. Gerbe d'un printemps remplacait I'arbre de dix siecles.
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les premiéres propriétés; l'oisean cédait son

nid; le repaire de la béle féroce se changeait

en une cabane; on entendait gronder des for-

ges, el les coups de cognée faisaient pour la -
derniére fois mugir des échos expirant eux- 2
mémes avec les arbres qui leur servaient
d'asile.

J'errais avee ravissement an milien de ces
tableaux, rendus plus doux par 'image d’Atalat
et par les réves de félicité dont je bercais mon
ceeur. J'admirais le triomphe du christianisme
sur la vie sauvage; je voyais I'Indien se civi-
lisant 4 la voix de la religion; j'assistai aux
: noces primilives de 'homme et de la terre:
~ I'nomme, par ce grand contrat, abandonnant &
~ laterre I'héritage de ses sueurs; et la terre

s'engageant en retour a porter fidélement les
moissons, les fils et les cendres de I'hnomme.
Cependant on présenta un enfant au mission-
naire, qui le baptisa parmi des jasmins en
fleur, au bord d'une source, tandis qu'un ecer-
eneil, au milien des jeux et des travaux, se
rendait aux Bocages de la mort. Deux époux
regurent la bénédiction nuptiale sous un chéne,
et nous allimes ensuite les établir dans un coin

4. Atala, que j'y mélais sans cesse, et par...
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du désert. Le pastear marchail devant nous,
hénissant ¢4 et 14 et le rocher, et 'arbre et la
fontaine, comme autrefois, selon le livre des
chrétiens, Dieu bénit la terre inculte en la
donnant en héritage & Adam. Cette procession
qui, péle-méle avec ses troupeaux, suivait de
rocher en rocher son chef vénérable, repreé-
sentait & mon cceur attendri ces migrations
des premieres familles, alors que Sem, avec
ses enfants, s’avancait 4 travers le monde in-
connu en suivant le soleil, qui marchait devant
lui.
Je voulus savoir du saint ermite comment
il gouvernait ses enfants; il me répondit avec
une grande complaisance: « Je ne leur ai
donné aucune loi; je leur ai seulemeut ensei-
gné a saimer, 4 prierDieu et 4 espérer une meil-
leure vie. Toutes les lois du monde sont ld
dedans. Vous voyez au milieu du village une
cabane plus grande que les autres: elle sert
* de chapelle dans la saison des pluies. On s’y
assemble soir et matin pour louer le Seigneur,
et, quand je suis absent, c’est un vieillard qui
fait la priere, car la vieillesse est, comme la
maternité, une espece de sacerdoce ‘. Ensuite

1. Sacerdoce de la nature.




LES LABOUREURS

on va travailler dans les champs, et si les pro-
priétés sont divisées, afin que chacun puisse
apprendre l'économie sociale, les moissons
sont déposées dans des greniers comiuuns,
pour maintenir la charité fraternelle. Quatre
vieillards distribuent avec égalité le produit
du labeur *. Ajoutez 4 cela des cérémonies re-
ligieuses, beaucoup de cantiques, la croix ol
j'ai célébré les mystéres, I'ormeau sous lequel
je préche dans les bons jours, nos tombeaux
tout preés de nos champs de blé, nos fleuves ou
je plonge les petits enfants et les saints Jeans?
de cette nouvelle Béthanie, vous aurez une
idée complete de ce royaume de Jésus-Christ ».

Les paroles du solitaire me ravirent, et je
sentis la supériorité de cette vie stable et
occupée sur la vie erranle et oisive du sau-

vage.

Ah! René, je ne murmure point contre la

Providence, mais j'avoue que je ne me rap-
pelle jamais cette société évangélique sans
éprouver 'amertume desregrets. Qu'une hutte,
avec Atala, eit rendu ma vie heureuse! La
finissaient toutes mes courses; lia, avec une

4. Labeur, sclon le besoin des families.
4. Saints Jeans du ddsert, YOus aurez...
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épouse, inconnu des hommes, cachant mon
bonheur au fond des foréts, jaurais passé
comme ces fleuves qui n'ont pas méme un nom
dans le désert. Au lieu de cette paix que j'osais
alors me promettre, dans quel trouble n’ai-je
point coulé mes jours! Jouet continuel de la
fortune, brisé sur tous les rivages, longtemps
exilé de mon pays, et n’y trouvant 4 mon re-
tour, qu'une cabane en ruine et des amis dans
la tombe, telle devait étre la destinée de
Chactas.
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. Simon songe de honheur fut vif, il fut aussi
~ d'une courte durée, et le réveil m’attendait 4 la
- grotte du solitaire. Je fus surpris, en y arri-
. vant au milieu du jour, de ne pas voir Atala
.~ accourir au-devant de nos pas. Je ne sais quelle
~ soudaine horreur me saisit’. En approchant de
la grotte, je n’osais appeler la fille de Lopez:
mon imagination était également épouvantée
ou du bruit ou du silence qui succéderait & mes
~ cris. Encore plus effrayé de la nuit qui régnait
- dlentrée du rocher, je dis au missionnaire:

4. Saisit. Je sentis mon coeur se dissoudre, et il me sembla
= mmwmmmmummm

‘_ _ﬂn approchant...
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« O vous que le Ciel accompagne et fortifie,
pénétrez dans ces ombres ! ».

Qu'il est faible celui que les passions domi-
nent! Qu'il est fort celui qui se repose en Dieu !
Il y avait plus de courage dans ce cceur reli-
gieux, flétri par soixante-seize années2, que
dans toute I'ardeur de ma jeunesse. L’homme
de paix entra dans la grotte, et je restai au
dehors plein de terreur. Bientdt un faible mur-
mure, semblable 4 des plaintes, sortit du fond
du rocher et vint frapper mon oreille. Poussant
un cri, et retrouvant mes forces, je m’élancai
dans la nuit de la caverne... Esprits de mes
peres, vous savez seuls le spectacle qui frappa
mes yeux !

Le solitaire avait allumé un flimbeau de pin;
il le tenait d’'une main tremblante, au-dessus
de la couche d’Atala. Cette belle et jeune
femme, 4 moitié soulevée sur le coude, se mon-
trait pile et échevelée. Les gouttes d'une sueur
pénible brillaient sur son front; ses regards a
demi éteints cherchaient encore & m’exprimer
son amour, et sa bouche essayait de sourire.
Frappé comme d’un coup de foudre, les yeux

1. Ombres, et rendez-moi Atala.
2. Années, qu'il W'y en avait dans toute la Jeunesse de mon
ein. L'homme.,.
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fixés, les bras étendus, les lévres entr'ouvertes,
Je demeurai immobile. Un profond silence
regne un moment parmi les trois personnages
de cette scéne de douleur. Le solitaire le rompt
le premier : « Ceci, dit-il, ne sera qu'une fievre
occasionnée par la fatigue; et, si nous nous
résignons 4 la volonté de Dieu, il aura pitié de
nous »,

A ces paroles, le sang suspendu reprit son
cours dans mon cceur, et, avec la mobilité du
sauvage, je passai subitement de I'exces de la
crainte 4 I'exces de la confiance. Mais Atala ne
m’y laissa pas longtemps. Balancant tristement
la téte, elle nous fit signe de nous approcher
de sa couche.

« Mon pére, dit-elle d'une voix affaiblie, en
s'adressant au religieux, je touche au moment
de la mort. O Chactas! écoute sans désespoir
le funeste secret que je t'ai caché pour ne pas
te rendre trop misérable, et pour obéir 4 ma
mere. Tiche de ne pas m'interrompre par des
marques d’une douleur qui précipiterait le peu
d'instants que j'ai 4 vivre. J'ai beaucoup de
choses 4 raconter, et, aux battements de ce
ceeur, qui se ralentissent... 4 je ne sais quel
fardeau glacé que mon sein souléve i peine...
je sens que je ne me saurais trop hiter ».
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Aprés quelques moments de silence, Atala
poursuivit ainsi :

« Ma triste destinée a commencé presque
avant que j'eusse vu la lumiére. Ma mere
m’avait concue dans le malheur; je fatiguais
son sein, et elle me mit au monde avee de
grands déchirements d'entrailles : on désespéra
de ma vie. Pour sauver mes jours, ma mére fit
un veeu : elle promit 4 la Reine des anges que
jelui consacrerais ma virginité si J’échappais &
la mort... Vceu fatal qui me précipite au tom-
beau !

« Jentrais dans ma seizieme année lorsque
je perdis ma meére. Quelques heures avant de
mourir, elle m’appela au bord de sa couche.
« Ma fille, me dit-elle en présence d’un mis-
« sionnaire qui consolait ses derniers instants ;
« ma fille, tu sais le voeu que jai fait pour toi.
« Voudrais-tu démentir ta mére ? O mon Atala !
« je te laisse dans un monde qui n'est pas
« digne de posséder une chrétienne, au milieu
« d'idolitres qui persécutent le Dieu de ton
«pere et le mien, le Dieu qui, apres t'avoir
«donné le jour, te I'a conserveé par un miracle.
«Eh! ma chere enfant, en acceptant le voile
« des vierges, tu ne fais que renoncer aux sou-
« cis de la cabane, et aux funestes passions qui




LE DRAME

« ont troublé le sein de ta mére ! Viens done,
« ma bien-aimée, viens; jure sur cette image
« de la Mére du Sauveur, entre les mains de ce
« saint préire et de ta mére expirante, que tu
« ne me trahiras point & la face du ciel. Songe
« que je me suis engagée pour toi afin de te
« sauver la vie, et que, si tu ne tiens ma pro-
¢ messe!, tu plongeras 'dme de ta mere dans
« des tourments éternels ».

« O ma meére, pourquoi parlites-vous ainsi ?
O religion, qui fais 4 la fois mes maux et ma
félicilé, qui me perds et qui me consoles ! Et
toi, cher et triste objet d’une passion qui me
consume jusque dans les bras de la mort, tu
vois maintenant, 0 Chactas, ce qui a fait la
rigueur de notre destinée !... Fondant en
pleurs, et me précipitant dans le sein maternel,
je promis tout ce qu'on me voulut faire pro-
mettre. Le missionnaire prononga sur moi les
paroles redoutables, et me donna-le scapulaire
qui me lie pour jamais. Ma mére me menaca de
sa malédiction si jamais je rompais mes veux;
et, apres m’avoir recommandé un secret invio- -
lable envers les paiens, persécuteurs de ma

4. Promesse, ce sera moins tof qui seras punie que ta mére,
dont tu plongeras 'dme daps des tourments...
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religion, elle expira en me tenant embrassée.

« Je ne connus pas d’abord le danger de mes
serments. Pleine d'ardeur, et chrétienne véri-
table, fiere du sang espagnol qui coule dans
mes veines, je n'apercus autour de moi que des
hommes indignes de recevoir ma main; je
m'applaudis de n'avoir d’autre époux que le
Dieu de ma mere. Je te vis, jeune et beau pri-
sonnier, je m'attendris sur ton sort, je t'osai
parler au bicher de la forét: alors je sentis
tout le poids de mes veeux ».

Comme Atala achevait de prononcer ces paro-
les, serrant les poings, et regardant le mission-
naire d’'un air menacanf, je m’écriai: « La
voila done, cette religion que vous m'avez tant
vantée ! Périsse le sermentqui m’enleéve Atala!
peérisse le Dieu qui contrarie lanature! Homme-
prétre, qu’es-tu venu faire dans ces foréts ?

— Te sauver, dit le vieillard d'une voix ter-
rible, dompter tes passions, et Uempécher,
blasphémateur, d’attirer sur toi la colere cé-
leste! 11 te sied bien, jeune homme, & peine
entré dans la vie, de te plaindre de tes dou-
leurs ! Ou sont les marques de tes souffrances ?
ot sont les injustices que tu as supportées? ou
sont tes vertus, qui seules pourraient te donner

quelques droits 4 la plainte? Quel service as-tu
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rendu ? quel bien as-tu fait? Eh ! malheureunx,
tu ne m'offres que des passions, et tu oses ac-
cuser le Ciel! Quand tu zuras, comme le peére
Aubry, passé trente années exilé sur les mon-
tagnes, tu seras moins prompt & juger des
desseins de la Providence; tu comprendras
alors que tu ne sais rien, que t{u n'es rien, et
quil n’y a point de chitiment si rigoureux,
point de maux si terribles que la chair cor-
rompue ne mérite de souffrir ».

Les éclairs qui sortaient des yeux du vieil-
lard, sa barbe qui frappait sa poitrine, ses pa-
roles foudroyantes, le rendaient semblable 4 un
dieu. Accablé de sa majesté, je tombai 4 ses
genoux, et lui demandai pardon de mes empor-
tements. « Mon fils, me répondit-il avec un ac-
cent si doux que le remords entra dans mon
dme, mon fils, ce n'est pas pour moi-méme que

je vous ai réprimandé. Hélas! vous avez raison, .

mon cher anfant : je suis venu faire bien pen
de chose dans ces foréts, et Dien n'a pas de
serviteur plus indigne que moi. Mais, mon fils,
le Ciel, le Ciel, voild ce qu'il ne faut jamais ac-
cuser! Pardonnez-moi si je vous ai offensé;
mais écoutons votre sceur. Il y a peut-étre du
reméde : ne nous lassons point d'espérer.
Chactas, c'est une religion bien divine que
11
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celle-la qui a fait une vertu de I'espérance!

— Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été té-
moin de mes combats, et cependant tu n’en as
vu que la moindre partie : je te cachais le
reste. Non, l'esclave noir qui arrose de ses
sueurs les sablesardents de la Floride est moins
misérable que n’a été Atala. Te sollicitant 4 la
fuite, et pourtant certaine de mourir si tu
téloignais de moi; craignant de fuir avec toi
dans les déserts, et cependant haletant apres
I'ombrage des bois'.... Ah! s'il n'avait fallu
que quitter parents, amis, patrie! si méme
(chose affreuse!) il n’y elit eu que la perte de
mon ame! mais ton ombre, 6 ma mere, ton
ombre était toujours la, me reprochant ses
tourments! J'entendais tes plaintes, je voyais
les flammes de 'enfer fe consumer. Mes nuits
étaient arides et pleines de fantdmes, mes jours
élaient désolés; la rosée du soir séchait en
tombant sur ma peau brilante; j'entr’ouvrais
mes lévres aux brises, et les brises, loin de
m'apporter la frafcheur, s’embrasaient du feu
de mon souffle. Quel tourment de te voir sans
cesse aupres de moi, loin de tous les hommes,
dans de profondes solitudes, et de sentir entre

i. Bois, et appelant & grands eris la solitude, ah !
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toi et moi une barriére invineible ! Passer ma
vie 4 tes pieds, te servir comme ton esclave,
appréter ton repas et ta couche dans quelque
coin ignoré de Punivers, elit été pour moi le
bonheuar supréme : ce bonheur, j’'y touchais, et
je ne pouvais en jouir. Quel dessein n’ai-je
point révé! Quel songe n'est point sorti de ce
cceur si triste ! Quelquefois, en attachant mes
yeux sur toi, j'allais jusqu'a former des désirs
aussi insensés que coupables : tantdt j'aurais
voulu étre avec toi la seule eréature vivante
sur la terre; tantdt, sentant une divinité qui
m'arrétait dans mes horribles transports, j'au-
rais désiré que cette divinité se fat anéantie,
pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé
d’abime en abime avec les débris de Dieu et du
monde! A présent méme... le dirai-je? a pré-
sent que 'éternité va m’engloutir, que je vais
paraitre devant le juge inexorable; au moment
ou, pour obéir & ma meére, je vois avec joie ma
virginité dévorer ma vie, eh bien! par une af-
freuse contradiction, j'emporte le regret de
n’avoir pas été & toi!l...

— Ma fille, interrompit le missionnaire, votre
douleur vous égare. Cet exces de passion au-
quel vous vous livrez est rarement juste, il
n’est pas méme dans la nature; et en cela il est
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moins coupable aux yeux de Dieu, parce que
c'est plutdot quelque chose de faux dans 1'es-
prit que de vicieux dans le cceur. Il faut done
éloigner de vous ces emportements, qui ne
sont pas dignes de votre innocence. Mais aussi,
ma cheére enfant, votre imagination impé-
tneuse vous a ftrop alarmée sur vos veeux. La
religion n'exige point de sacrifice plus qu'hu-
main. Ses sentiments vrais, ses vertus tem-
pérées, sont bien au-dessus des sentiments
exaltés et des vertus forcées dun prétendu
héroisme. Si vous aviez succombé, eh bien!
pauvre brebis égarée, le bon Pasteur vous au-
rait cherchée pour vous ramener au froupeau,
Les trésors du repentir vous étaient ouverts; il
faut des torrents de sang pour effacer nos fau-
tes aux yeux des hommes : une seule larme
suffit 4 Dieu. Rassurez-vous donc, ma chére
fille, votre situation exige du calmne ; adressons-
nous a Dieu, qui guérit toutes les plaies des
serviteurs. Si c’est sa volonté, comme je l'es-
pére, que vous échappiez a4 cette maladie,
Jécrirai 4 'évéque de Québec : il a les pouvoirs
necessaires pour vous relever de vos veeux,
qui ne sont que des vceux simples; et vous
achéverez vos jours pres de moi, avec Chactas
votre époux ».
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A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie
d’une longue convulsion, dont elle ne sortit
que pour donner des marques d'une douleur
effrayante. « Quoi! dit-elle en Joignant lesdeux
mains avec passion, il y avait du remede! Je pou-
vais étre relevée de mes veeux! — Oui, ma fille,
répondit le pére; et vous le pouvez encore. —- Il
esttrop tard, il esttrop tard ! s'écria-t-elle. Faut-il
mourir au moment ol j'apprends que j'aurais
pu étre heureuse ! Que n’ai-je connu plus tot ce
saint vieillard | Aujourd hui, de quel bonheur je
Jouirais avec toi, avec Chaectas chrétien... con-
solée, rassurée par ce prétre auguste... dans ce
- désert... pour toujours... Oh! cellt été trop de
félicité! — Calme-toi, lui dis-je, en saisissant
une des mains de l'infortunée ; calme-toi, ce
bonheur, nous allons le goiter. — Jamais! ja-
mais! dit Atala. — Comment ? repartis-je. — Tu
ne sais pas tout, s'écria la vierge : ¢'est hier...
pendant 'orage‘... J'allais violer mes veeux;’
jallais plonger ma meére dans les flammes
de I'abime; déja sa malédiction était sur moi,
déja je mentais au dien qui m'a sauvé la
vie... Quand tu baisais mes lévres trem-
blantes, tu ne savais pas que tu n’embrassais

1. Pendant lorage..., vous me pressies, o'est votre faute...
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que la mort! — O ciel! s’écria le mission-
naire ; cher enfant, quavez-vous fait? — Un
crime, mon pére, dit Atala les yeux égarés: mais
je ne perdais que moi, et je sauvais ma mere.
— Acheve done, m’écriai-je plein d'épouvante.
— Hé bien! dit-elle, j’avais prévu ma faiblesse:
en quittantles cabanes, j'ai emporté avec moi...
— Quoi? repris-je avec horreur. — Un poison !
dit le pere. — 1l est dans mon sein », s’écria
Atala.

Le flambean échappe de la main du solitaire,
je tombe mourant pres de la fille de Lopez; le
vieillard nous saisit I'un et l'autre dans ses
bras, et tous trois, dans I'ombre, nous mélons
un moment nos sanglots sur cette couche fu-
nébre.

« Réveillons-nous, réveillons-nous! dit bien-
tot le courageux ermite en allumant une
lampe. Nous perdons des moments précieux ;
intrépides chrétiens, bravons les assauts de
I'adversité : la corde au cou, la cendre sur la
téte, jetons-nous aux pieds du Trés-Haut, pour
implorer sa clémence, pour nous soumettre a
ses décrets. Pent-8tre est-il temps encore. Ma
fille, vous eussiez di m’avertir hier au soir.

— Hélas ! mon pere, dit Atala, je vous ai
cherché la nuit derniére ; mais le Ciel, en
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punition de mes fautes, vous a éloigné de moi.
Toul secours eft d'ailleurs été inutile ; car les
Indiens mémes, si habiles dans ce qui regarde
les poisons, ne connaissent point de remeéde &
celui gque j'ai pris. O Chactas! juge de mon
étonnement quand j'ai vu que le coup n’était
pas aussi subit que je m’y attendais! Mon
amour a redoublé mes forces, mon dme n’a pu
si vile se séparer de toi ».
Ce ne fut plus ici par des sanglots que je
“troublai le récit d’'Atala, ce fut par ces empor-
tements qui ne sont connus que des sauvages.
Je me roulai furieux sur la terre en me tordant
jes bras et en me dévorant les mains. Le vieux
prétre, avec une tendresse merveilleuse, cou-
rait du frere 4 la sceur, et nous prodiguait
mille secours. Dans le calme de son cceur et
sous le fardeau des ans, il savait se faire enten-
dre 4 notre jeunesse, et sa religion lui fournis-
sait des accents plus tendres et plus brilants
que nos passions mémes. Ce prétre, qui depuis
quarante années g'immolait chaque jour au

service de Dieu ot des hommes dans ces mon-,

tagnes', ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes

1, Montagnes, me représentait un grand holocauste fo-
mant...
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d’Israél, fumant perpétuellement sur les hauts
lieux, devant le Seigneur?

Hélas! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter
quelque remeéde aux maux d’Atala. La fatigue,
le chagrin, le poison, et une passion plus mor-
telle que tous les poisons ensemble, se réunis-
saient pour ravir cette fleur & la solitude. Vers
le soir, des symptdmes effrayants se manifeste-
rent : un engourdissement général saisit les
membres d’Atala, et les extrémités de son
corps commencerent & refroidir : « Touche mes
doigts, me disait-elle : ne les trouves-tu pas
bien glacés »? Je ne savais que répondre, et
mes cheveux se hérissaient d’horreur. Ensuite
elle ajoufait : « Hier encore, mon bien-aimé,
ton seul toucher me faisait tressaillir; et voilé
que je ne sens plus ta main, je n’entends pres-
que plus ta voix; les objets de la grotte dispa-
raissent tour & tour. Ne sont-ce pas les oiseaux
qui- chantent? Le soleil doit étre prés de se
coucher maintenant? Chactas, ses rayons se-
ront bien beaux au désert, sur ma tombe » !

Alala, s'apercevant que ces paroles nous fai-
saient fondre en pleurs, nous dit : « Pardonnez-
mol, mes bons amis; je suis bien faible, mais
peut-étre que je vais devenir plus forte. Cepen-
dant mourir si jeune, tout 4 la fois, quand mon

B
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ceeur 4tait si plein de vie! Chef de la priere,
aie pilié de moi; soutiens-moi. Crois-tu que ma
mére soit contente, et que Dieu me pardonne ce
que j'ai fait?

— Ma fille, répondit le bon religieux en ver-
sant des larmes, et les essuyant avec ses doigts
tremblants et mutilés; ma fille, tous vos mal-
heurs viennent de votre ignorance : c’est votre
éducation sauvage et le manque d'instruction
nécessaire qui vous ont perdue ; vous ne saviez
pas qu'une chrétienne ne peut disposer de sa
vie. Consolez-vous done, ma chere brebis :
Dieu vous pardonnera, 4 cause de la simplicité
de volre cceur. Votre mere et I'imprudent mis-
sionnaire qui la dirigeait ont élé plus coupa-
bles que vous : ils ont passé leurs pouvoirs en
vous arrachant un veeu indiscret; mais que la
paix du Seigneur soit avec eux! Vous offrez
tous trois un terrible exemple des dangers de
Venthousiasme, et du défaut de lumiéres en
matiere de religion. Rassurez-vous, mon en-
fant : celui qui sonde les reins et les cceurs
vOous jugera sur vos intentions, qui étaient
pures, et non sur votre action, qui est con-
damnable.

« Quant 4 la vie, sile moment est arrivé de
vous endormir dans le Seigneur; ah! ma chére
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enfant, que vous perdez peu de chose en per-
dant ce monde! Malgré la solitude oy vous
avez véeu, vous avez connu les chagrins : que
penseriez-vous donc si vous eussiez éte témoin
des maux de la société ? si, en abordant sur les
rivages de I'Europe, votre oreille otit été frap-
pée de ce long cri de douleur qui s’éléve de
cette vieille terre *? L'habitant de ]a cabane et
celui des palais, toutsoufr re, tout gémit ici-has;
les reines ont été vues plearant comme de sim-
ples femmes, et 'on s'est étonne de la quan-
tité de larmes que contiennent les yeux des
rois !

« Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma
fille, il faudrait autant pleurer un songe. Con- :
naissez-vous le eceur de I'homme, et pourriez-
vous compter les inconstances de son désir ?
Vous calculeriez plutdt le nombre des vagues
que la mer roule dans une tempéte. Atala, les
sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens
éternels : un jour peut-étre le dégont fat venu
avec la satiété, le passé ett été compté pour
rien, et 'on n’eiit plus apercu que les inconvé-
nients d'une union pauvre et méprisée. Sans

1. Terre, qui n'est que la cendre des morts pétrie des lar-
mes des vivants ?
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doute, ma fille, les plus belles amours furent
celles de cet homme et de cette femme sortis
de la main du Créateur. Un paradis avait été
formé pour eux; ils étaient innocents et im-
mortels. Parfaits de 'dme et du corps, ils se
convenaient en tout: Eve avait été créée pour
Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont pu toute-
fois se maintenir dans cet état de bonheur,
quels couples le pourront aprés eux? Je ne
vous parlerai point des mariages des premiers-
nés des hommes, de ces unions ineffables,
alors que la sceur était I'épouse du frere, que
l'amour et I'amitié fraternelle se confondaient
dans le méme cceur, ef que la pureté de I'une
angmentait les délices de l'autre. Toutes ces
unions ont été troublées; la jalousie s'est glis-
sée 4 l'autel de gazon ou l'on immolait le che-
vreau, elle a régné sous la tente d’Abraham, et
dans ces couches mémes ou les patriarches
gotlaient tant de joie qu'ils oubliaient la mort
de leurs meres.

« Vous seriez-vous done flattée, mon enfant,
d'étre plus innocente et plus heureuse dans
vos liens que ces saintes familles dont Jésus-
Christ a voulu descendre? Je vous épargne les
détails des soucis du ménage, les disputes, les
reproches mutuels, les inquiétudes et toutes
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ces peines secrétes qui veillent sur 'oreiller du
lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs
chaque fois qu’elle est meére, et elle se marie
en pleurant. Que de maux dans la seule perte
d'un nouveau-né 4 qui 'on donnait le lait, et
qui meurt sur votre sein! La montagne a été
pleine de gémissements; rien ne pouvait con-
soler Rachel, parce que ses fils n’étaient plus.
Ces amertumes attachées aux tendresses hu-
maines sont si fortes que j'ai vu dans ma patrie
de grandes dames, aimées par des rois, quitter
la cour pour s’ensevelir dans des cloitres, et
mutiler cette chair révoltée, dont les plaisirs ne
sont que des douleurs.

« Mais peut-8tre direz-vous que ces derniers
exemples ne vousregardent pas; que toute votre
ambition se réduisaita vivre dans une obscure
cabane avec ’homme de votre choix; que vous
cherchiez moinsles douceurs du mariage queles
charmes de cette folie que la jeunesse appelle
amowr? Illusion, chimere, vanité, réves d'une
imagination blessée ! Et moi aussi, ma fille,
’ai connu les troubles du cceur ; cette téte n'a
pas tonjours été chauve, ni ce sein aussi tran-
quille qu’il vous parait aujourd’hui. Croyez-en
won expérience : si 'homme, constant dans ses
affections, pouvait sans cesse fournir & un sen-

. N5
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timent renouvelé sans cesse, sans doute la soli-
tude et 'amour I'égaleraient 4 Dieu méme, car
ce sont I4 les deux éternels plaisirs du grand
Etre. Mais I'ime de 'homme se fatigue, et ja-
mais elle n'aime le méme objet avee plénitude.
Il y a toujours quelques points par ou deux
cceurs ne se touchent pas, et ces points suf-
fisent 4 la longue pour rendre la vie insuppor-
table.

« Enfin, ma chére fille, le grand tort des
hommes, dans leur songe de bonheur, est
d'oublier cette infirmité de la mort attachée
& leur nature : il faut finir!. TOt ou tard,
quelle qu'ent été votre félicité, ce beau visage
se fit changé en cette figure uniforme que le
sépulcre donne & la famille d’Adam; I'eeil
méme de Chactas n'aurait pu vous reconnaitre
entre vos sceurs de la tombe. L’amour n'étend
pas son empire sur les vers du cercueil. Que
dis-je? (0 vanité des vanités)! que parlé-je
de la puissance des vanités de la terre? Vou-
lez-vous, ma chere fille, en connaitre l'éten-
due? Si un homme revenait 4 la lumiére quel-

ques années aprés sa mort, je doute qnll fat =
revu avec joie par ceux-li mémes qui ont

4. Finir, i faut se dissoudre. ToL...

._\
o o
-

¥ B AL, = S b Ao, I
- -"-'ifzfnm.?r--':u ST W TR g o e R




L E_RTEET TN ey

184 ATALA

donné le plus de larmes 4 sa mémoire; tant
on forme vite d’autres 'iaisons, tant on prend
facilement d’autres habitudes, tant l'incons-
tance est naturelle & 'homme, tant notre vie
est peu de chose, méme dans le cceur de nos
amis!

« Remerciez donc la bonté divine, ma chére
fille, qui vous retire si vite de cette vallée de
misére *. Déja le vétement blanc et la cou-
ronne éclatante des vierges se préparent pour
vous sur les nuées; déja j'entends la Reine des
anges qui vous crie: « Venez, ma digne ser-
« vante; venez, ma colombe; venez vous
« asseoir sur le trone de candeur, parmi toutes
« ces filles qui ont sacrifié leur beauté et leur
« jeunesse au service de 'humanité, 4 1'éduca-
« tion des enfants, et aux chefs-d’ceuvre de la
« pénitence. Venez, rose mystique, vous re-
« poser surle sein de Jésus-Christ. Ce cercueil,
« lit nuptial que vous vous étes choisi, ne sera
« point trompé; et les embrassements de votre
¢ eéleste époux ne finiront jamais » !

Comme le dernier rayon du jour abat les
vents et répand le calme dans le ciel, ainsi la
parole tranquille du vieillard apaisa les passions

1. Misére, et de cetle terre de visions. Déja...
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dans le sein de mon amante. Elle ne parut plus
occupée que de ma douleur, et des moyens de
me faire supporter sa perte. Tantdt elle me di-
sait qu'elle mourrait heureuse si je lui pro-
metlais de sécher mes pleurs; tantdt elle me
parlait de ma mére, de ma patrie ; et elle cher-
chait & me distraire de ma douleur présente en
réveillant en moi une douleur passée. Elle
m’exhortait & la patience, 4 la vertu. « Tu ne
seras pas toujours malheureux, disait-elle: si
le Ciel t'éprouve aujourd’hui, c’est seulement
pour te rendre plus compatissant aux maux
des autres. Le cceur, 0 Chactas ! est comme ces
sortes d’arbres qui ne donnent leur baume pour
les blessures des hommes que lorsque le fer les
a blessés eux-mémes »,

Quand'elle avait ainsi parlé, elle se tournait
vers le missionnaire, cherchait aupres de Iui le
soulagement qu’elle m'avait fait éprouver; et,
tour 4 tour consolante et consolée, elle donnait
el recevait la parole de vie sur la couche de la i
mort.

Cependant I'ermite redoublait de zéle *. Ses
vieux os s'étaient ranimés par l'ardeur de la: R
charité, et toujours préparant des remédes, :

1, Zile & meswre gue nous dbions plus mathcurewx. Tous
B¢S...
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rallumant le feu, rafrafchissant la couche, il
faisait d’admirables discours sur Dieu et sur
le bonheur des justes. Le flambeau de la reli-
gion 4 la main, il semblait précéder Afala dans
la tombe pour lui en montrer les secrétes mer-
veilles. L'humble grotte était remplie de la
grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits
célestes étaient sans doute attentifs a cette
scéne, ol lareligion luttait seule contre I'amour,
la jeunesse et la mort.

Elle triomphait, cette religion divine, et 'on
s'apercevait de sa victoire & une sainte tris-
tesse qui suecédait dans nos cceurs aux pre-
miers transports des passions. Vers le milieu de
la nuit, Atala sembla se ranimer pour répéter
les priéres que le religieux prononcait au bord
de sa couche. Peu de temps aprés, elle me
tendit la main, et, avec une voix quon enten-
dait 4 peine, elle me dit: « Fils d’Outalissi, te
rappelles-tu cette premiére nuit ou tu me pris
pour la vierge des dernieres amours? Singu-
lier présage de notre destinée »! Elle s'arréta,
puis elle reprit: « Quand je songe que je te
quitte pour toujours, mon ceceur fait un tel
effort pour revivre que je me sens presque le
~ pouvoir de me rendre immortelle 4 force d'ai-
~ mer. Mais, 6 mon Dieu, que votre volonté soit
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faite » ! Atala se tut pendant quelques instants;
elle ajouta: « Il ne me reste plus qu'a vous
demander pardon des maux que je vous ai cau-
8és. Je vous ai beaucoup tourmenté par mon
argueil et mes caprices. Chactas, un pen de
terre jetéde sur mon corps va mettre tout un
monde entre vous et moi, et vous délivrer pour
toujours du poids de mes infortunes.

— Vous pardonner! répondis-je noyé de lar-
mes, n'est-ce pas moi qui ai causé tous vos mal-
heurs? — Mon ami, dit-elle en m'interrom-
pant, vous m'avez rendue trés heureuse, ef, si
Jétais & recommencer la vie, je préférerais
encore le bonheur de vous avoir aimé quelques
instants dans un exil infortuné a toute une vie
de repos dans ma patrie ».

Ici la voix d’Atala s'éteignit: les ombres de
la mort se répandirent autour de ses yeux et
de sa bouche; ses doigts errants cherchaient 4
toucher quelque chose ; elle conversait tout
bas avec des esprits invisibles. Bientdt, faisant

un effort, elle essaya, mais en vain, de déta-

cher de son cou le petit crucifix ; elle me pria
de le dénouer moi-méme et elle me dit :
~ « Quand je te parlai pour la premieére fois,

~ taviscette croix briller 4 la lueur du feu sur

. mon sein : ¢'est le seul bien que posséde Atala.

&
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Lopez, ton pére et le mien, ’envoya 4 ma mére
peu de jours aprés ma naissance. Recois done
de moi cet héritage, d mon frére! conserve-le
en mémoire de mes malheurs. Tu auras re-
cours & ce Dieu des infortunés dans les cha-
grins de ta vie'. Chactas, j’ai une derniére priére
a te faire. Ami, notre union aurait été courte
sur la terre; mais il est aprés cette vie une
plus longue vie. Qu’il serait affreux d’étre sé-
parée de toi pour jamais! Je ne fais que te
devancer aujourd’hui, et je te vais attendre
dans l'empire céleste. Si tu m’as aimée, fais-toi
instruire dans la religion chrétienne, qui pré-
parera notre réunion. Elle fait sous tes yeux
un grand miracle, cette religion, puisqu’elle
me rend capable de te quitter sans mourir dans
les angoisses du désespoir. Cependant, Chac-
tas, jene veux de toi qu'une simple promesse :
je sais trop ce qu'il en cotite pour te demander
un serment. Peut-étre ce voeu te séparerait-il
de quelque femme plus heureuse que moi?...
O ma meére! pardonne a ta fille. O vierge!
retenez volre courroux. Je retombe dans mes

1. Vie, et tu donneras peut-étre une larme & ton amante.
Chactas...

2. Que moi. Taimera-t-on comme Atala? O ma mére par-
doune & ta fille égarée. O Vierge.
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faiblesses, et je te dérobe, 0 mon Dieu, des pen-
sées qui ne devraient étre que pour toi».

Navré de douleur !, je promis 4 Atala d’em-
brasser un jour la religion chrétienne. A ce
spectacle, le solitaire, se levant d'un air ins-
piré et élendant les bras vers la voite de la
grotte : « Il est temps, s'écria-t-il, il est temps
d’appeler Dieu ici » !

A peine a-t-il prononcé ces mots qu'une force
surnaturelle me contraint de tomber 4 genoux,
et m'incline la téte au pied du lit d’Atala. Le
prétre ouvre un lieu secret ou était renfermée
une urne d'or, couverte d'un voile de soie; il se
prosterne, et adore profondément. La grotte
parut sondain illuminée ; on entendit dans les
airs les paroles des anges et les frémissements
des harpes célestes; et lorsque le solitaire tira
le vase sacré de son tabernacle, je crus voir
Dieu lui-méme sortir du flanc de la mon-
tagne.

Le prétre ouvrit le calice, il prit entre ses
deux doigts une hostie blanche comme la

neige, et s'approcha d’Atala en pronongant des '

mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux
levés an ciel, en extase. Toutes ses douleurs

1. Doulenr, et poussant des sanglots comme si ma poitrine
Sallait briser, je promis...

- 00
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parurent suspendues, toute sa vie se rassem-
bla ' sur sa bouche : ses levres s'entr'ouvrirent
et vinrent avec respect chercher le Dien caché
sous le pain mystique. Ensuite le divin vieil-
lard trempe un peu de coton dans une huile
consacrée ; il en frotte les tempes? d’Atala St
regarde un moment la fille mourante, et tout &
coup ces fortes paroles lui échappent : « Partez,
dme chrétienne, allez rejoindre votre Créa-
teur »! Relevant alors ma téte abattue, je
m’ecriai, en regardant le vase o était I’huile
sainte: « Mon pére, ce remeéde rendra-t-il lavie
4 Atala? — Oui, mon fils, dit ie vieillard en
tombantdans mes bras, la vie éternelle » ! Atala
venait d’expirer. »

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis
le commencement de son récit, Chactas fut
obligé de s'interrompre. Ses pleurs [I'inon-
daient, et sa voix ne laissait échapper que des
mols entrecoupés. Le sachem aveugle ouvrit
son sein : il en tira le crucifix d’Atala.

« Le voila, s'écria-t-il, ce gage de l'adver-

1. Rassembla sur ses l2vres, sa bouche mourante s'entr'on-
Vrit, ¢t sa langue vint avec un respect profond chercher le '
Dieu que tut présentait 1o main du prétre. Ensuite...

2. Les tempes, la bouche et le sein d'Atala...
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sité ! 0 Rend, O mon fils, tu le vois! et moi, je
pe le vois plus! Dis-moi, aprés tant d’années,
l'or n'en est-il point altéré? N’y vois-tu point la
trace de mes larmes ¢ Pourrais-tu reconnaitre
Pendroit qu’une sainte a touché de ses lévres?
Comment Chactas n’est-il point encore chré-
tien ? Quelles frivoles raisons de politique et de
patrie l'ont jusqu'a présent retenu dans les er-
reurs de ses péres? Non, je ne veux pas tarder
plus Jongtemps*. La terre me crie: « Quand
« done descendras-tu dans la tombe ? et qu'at-
« tends-tu pour embrasser une religion di-
« vine» ?... O terre! vous ne m’attendrez pas
longtemps ' : aussitdt qu'un prétre aura rajeuni
dans 'onde cette téte blanchie par les chagrins,
jlespere me réunir 4 Atala... Mais achevons ce
qui me reste 4 conter de mon histoire ».

4. Longtemps : mes os sont fatiguds, et anssitot.
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« Je n'entreprendrai point, & René, de te
peindre aujourd’hui le désespoir qui saisit mon
ame lorsque Atala eut rendu le dernier soupir.
Il faudrait avoir plus de chaleur qu’il ne m’en
reste; il faudrait que mes yeux fermés se pus-
sent rouvrir au soleil pour luidemandercompte
des pleurs qu'ils versérent 4 sa lumiére. Qui,
cette lune qui brille & présent sur nos tétes se
lassera d'éclairer les solitudes du Kentucky ;
oui, le fleuve qui porte maintenant nos piro-
gues suspendra le cours de ses eaux, avant que
mes Jarmes cessent de couler pour Atala ! Pen-
dant deux jours entiers, je fus insensible aux
discours de l'ermite. En essayant de calmer
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mes peines, cet excellent homme ne se servait
point des vaines raisons de la terre; il se con-
tentait de me dire: « Mon flls, c’est la volonté
de Dieu »; etil me pressait dans ses bras. Je
n'aurais jamais eru qu'il y eit tant de consola-
tion dans ce peu de mots du chrétien résigné,
§i je ne I'avais éprouvé moi-méme.

La tendresse, 'onetion, I'inaltérable patience
du vieux serviteur de Dieu, vainquirent enfin
Pobstination de ma douleur. J'ens honte des
larmes que je lni faisais répandre. « Mon pere,
lui dis-je, ¢'en est trop : que les passions d’un

~ jeune homme ne troublent plus la paix de tes

jours. Laisse-moi emporter les restes de mon
épouse: je les ensevelirai dans quelque coin du
désert; et, si je suis encore condamné 4 la vie,
je ticherai de me rendre digne de ces noces
éternelles qui m'ont été promises par Atala ».

A ce retour inespéré de courage, le bon pére
tressaillit de joie; il s'écria : « O sang de Jésus- |
Christ, sang de mon divin Maitre, je reconnais
la tes mérites ! Tu sauveras sans doute ce jeune
homme. Mon Dieu, achéve ton ouvrage : rends
Ia paix 4 cette dme troublée, et ne lui laisse de

ses malheurs que d’humbles et utiles mva-. 5

nirs » !
Le juste refusa de m’abandonner le em‘psﬂe'
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la fille de Lopez; mais il me proposa de faire
venir ses néophytes, et de I'enterrer avec toute
la pompe chrétienne ; je m'y refusai 4 mon
tour. « Les malheurs et les vertus d’Atala, lui
dis-je, ont été inconnus des hommes: que sa
tombe, creusée furtivement par nos mains,
partage celte obscurité ». Nous convinmes que
nous partirions le lendemain au lever du soleil,
pour enterrer Atala sous I'arche du pont natu-
rel, a Pentrée des Bocages de la mort. Il fut
aussi résolu que nous passerions la nuit en
priére, auprés du corps de cette sainte.

Vers le soir, nous transportames ses précieux
restes a une ouverture de la grotte qui donnait
vers le nord. L'ermite les avait roulés dans une
piece de lin d’Europe, filé par sa mére : ¢'était
le seul bien qui lui restdt de sa patrie, et depuis
longtemps il le destinait 4 son propre tombeau.
Atala était couchée sur un gazon de sensitives
des montagnes; ses pieds, sa téte, ses épaules
et une partie de son sein étaient découverts. On
voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia
fanée... celle-la méme que j'avais déposée sur
le lit de la vierge pour la rendre féconde. Ses
léevres, comme un bouton de rose cueilli depuis
deux matins, semblaientlanguiretsourire. Dans
ses joues, d'une blancheur éclatante, on distin-
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guait quelques veines bleues. Ses beaux yeux
étaient fermés, sespieds modestes étaient joints,
et ses mains d'albitre pressaient sur son ceeur
un crucifix d'ébéne; le scapulaire de ses veeux
était passé 4 son cou. Elle paraissait enchantée
par I'ange de la mélancolie et par le double
sommeil de I'innocence et de la tombe : je n'ai
rien va de plus céleste. Quiconque et ignoré
que celte jeune fille avait joui de la lumiére
aurait pu la prendre pour la statue de la Virgi-
nité endormie.

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit.
J'élais assis en silence au chevet du lit funebre
de mon Atala. Que de fois, durant son sommeil,
j'avais supporté sur mes genoux cetle téte
charmante ! Que de fois je m'étais penché sur
elle pour entendre et pour respirer son souffle !
Mais 4 présent aucun bruit ne sortait de ce sein
immobile, et c'était en vain que jattendais le
réveil de la beauté!

La June préta son pile flambeaun 4 cette veil-
lée funébre. Elle se leva au milieu de la nuit,
comme une blanche vestale qui vient pleurer
sur le cercueil d'une compagne. Bientdt elle
répandil dans les bois ce grand secret de
mélancolie qu'elle aime 4 raconter aux vieux
chénes et aux rivages antiques des mers. De
13
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temps en temps, le religieux plongeait un
rameau fleuri dans une eau consacree, puis,
secouant 1a branche humide, il parfumait la
nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur
un air antique quelques vers d'un vieux poete
nomme Job ; il disait :

Jai passé comme une flewr; j'ai séché comme
Pherbe des champs.

Pourquoi la lumicre a-t-elle été donnée a
wun misérable, et la vie & ceux qui sont dans
Pamertume du coeur ?

Ainsi chantait ancien des hommes. Sa voix
grave et un peu cadencée allait roulant dans le
silence des déserts. Le nom de Dieu et du tom-
beau sortait de tous les échos, de tous les tor-
rents, de toutes les foréts. Les roucoulements
de la colombe de Virginie, la chute d’un tor-
rent dans la montagne, les tintements de la
cloche qui appelait les voyageurs, se mélaient
4 ses chants funébres, et l'on croyait entendre
dans les Bocages de la mort le choeur lointain
des décédés, qui répondaient & la voix du soli-
taire.
~ (Cependant une barre d'or se forma dans
Yorient. Les éperviers criaient sur les rochers,
ot les martres rentraient dans le creux des

L3
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ormes : c'était le signal du convoi d’Atala. Je
chargeai le corps sur mes épaules; I'ermite
marchail devant moi, une béche i la main.
Nous commenc¢dmes 4 descendre de rochers
en rochers; la vieillesse et la mort ralentis-
saient également nos pas. A la vue du chien
qui nous avait trouvés dans la forét, et qui
maintenant, bondissant de joie, nous tracait
une autre roule, je me mis a fondre en larmes. .
Souvent la longue chevelure d’Atala, jouet des
brises matinales, étendait son voile d’or sur
mes yeux ‘; souvent, pliant sous le fardeau,
J'étais obligé de le déposer sur la mousse, et
de m'asseoir aupres, pour reprendre des forces.
Enfin, nous arrivimes au lien marqué par ma
douleur; nous descendimes sous l'arche du
pont. O mon fils! il edt fallu voir un jeune
sauvage et un vieil ermite, & genoux l'un vis-
4-vis de 'antre dans un désert, creusant avec
leurs mains un tombeau pour une pauvre fille
dont le corps était étendu pres de la, dans la
ravine desséchée du torrent!

Quand notre ouvrage fut achevé, nous trans- .
portdmes la beauté dans son lit d'argile. Hélas!
j'avais espéré de préparer une aulre couche

pleurs ; souvenl...

4. Yeux, et obscwrcissait ma vue, déjd troublde par les
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pour elle ! Prenant alors un peu de poussiére
dans ma main, et gardant un silence effroyable,
jattachai pour la derniere fois mes yeux sur le
visage d'Atala. Ensuite je répundis la terre du
sommeil sur un front de dix-huit printemps: je
vis graduellement disparaitre les traits de ma
sceur, et ses grices se cacher sous le rideaun de
Yéternité ; son sein surmonta quelque temps le
sol noirei, comme un lis blanc s’éléve du milieu
d’une sombre argile. « Lopez, m'écriai-je alors,
vois ton fils inhumer ta fille » ! et jachevai de
couvrir Atala de la terre du sommeil.

Nous retourniames 4 la grotte, et je fis part au
missionnaire du projet que javais formé de
me fixer prés de lui. Le saint, qui connaissait
merveilleusement le cceur de 'homme, décou-
~ vrit ma pensée et la ruse de ma douleur. Il me
~ dit: « Chaetas, fils d'Outalissi, tandis qu'Atala
‘a vécu, je vousaisollicité moi-méme de demeu-
~ rer aupreés de moi; mais & présent votre sort
| changé: vous vous devez & votre patrie.
yez-moi, mon fils, les douleurs ne sont
éternelles ; il faut tot ou tard qu'elles
, parce que le cceur de I'homme est
e de nos grandes miséres : nous ne
. méme capables d’étre longtemps
Retournez au Meschacebé : allez

-
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‘consoler votre mére, qui vous pleure fous les
jours, et qui a besoin de votre appui. Faites-
vous instruire dans la religion de votre Atala,
lorsque vous en trouverez l'occasion, et souve-
nez-vous que vous lui avez promis d’éire ver-
fueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son
tombeau. Partez, mon fils. Dieu, I'dme de votre
seeur et le coeur de votre vieil ami voussuivront».

Telles furent les paroles de I'homme du
~ rocher; son autorité était trop grande, sa
~ sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas.
~ Dés le lendemain je quittai mon vénérable
“hote, qui, me pressant sur son coeur, me donna
- ses derniers conseils, sa derniére bénédiction
- et ses derniéres larmes. Je passai au tombean :
* je fus surpris d’y trouver une petite croix qui
~ se montrait au-dessus de la mort. comme on

~ apercoit encore le mit d'un vaisseau qui a fait
" npaufrage. Je jugeai que le solitaire était venu
prier au tombeau pendant la nuit; ceite marque
d’'amitié et de religion fit couler mes pleurs en
abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et
de voir encore une fois ma bien-dimée: une
crainte religieuse me retint. Je m’assis sur la
terre fraichement remucée'. Un coude appuyé

1. Remuce, oir ddjd rampait l¢ ver, gui cherchail un pas-
sage vers sa proic. Un coude...
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sur mes genoux, et la téte soutenue dans ma
main, je demeurai enseveli dans la plus amere
réverie. O René! c’est 1d que je fis pour la pre-
miere fois des réflexions sérieuses sur la vanité
de nos jours et la plus grande vanité de nos
projets. Eh ! mon enfant, qui ne les a point fai-
tes. ces réflexions ? Je ne suisplus qu'un vieux
cerf blanchi par les hivers; mes ans le dispu-
tent 4 ceux de la corneille: eh bien, malgré
tant de jours accumulés sur ma téte, malgré
une si longue expérience de la vie, je n’ai point
encore rencontré d’homme quin’eit été trompé
dans ses réves de félicité, point de cceur qui
n'entretint une plaie cachée. Le cceur le plus
serein en apparence ressemble au puits naturel
de la savane Alachua: la surface en parait
calme et pure; mais quand vous regardez au
fond du bassin, vous apercevez un large croco-
dile, que le puits nourrit dans ses eaux.

Ayant ainsi vu le soleil se leveret se coucher
sur ce lieu de douleur, le lendemain, au pre-
mier cride la cigogne, je me préparai & quit-
ter la sépulture sacrée. J'en partis comme de
la borne d’on je voulais m'élancer dans la car-
riere de la vertu. Trois fois j’évoquai I'dme
d"Atala ; trois fois le génie du désert répondit
ames crissous I'arche funebre. Je saluai ensuite
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I'orient, et je découvris au loin, dans les sen-
tiers de la montagne, I'ermite, qui se rendait 4
la cabane de quelque infortuné. Tombant &
genoux, et embrassant étroitement la fosse, je
m'écriai: « Dors en paix dans cette terre étran-
gére, fille trop malheureuse ! Pour prix de ton
amour, de ton exil et de ta mort, tu vas étre
abandonnée, méme de Chactas n! Alors, versant
des flois de larmes, je me séparai de ces lieux,
laissant au pied du monument de la nature un
monument plus auguste : I'humble tombeau de
la vertu ».
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Chactas, fils d’'Outalissi le Natchez, a fait cette
histoire 4 René I'Européen. Les péres l'ont

" redite aux enfants; et moi, voyageur aux ter-

res loinfaines, j'ai fidélement rapporté ce que
les Indiens m’en ont appris. Je vis dans ce
récit! le tableau du peuple chasseur et du peu-
plelaboureur:la religion, premiére législatrice
des hommes ; les dangers de 'ignorance et de
I'enthousiasme religieux, opposés aux lumie-
res, 4 la charité et au véritable esprit de I'Evan-
gile; les combats des passions et des vertus
dans un cceur simple; enfin le triomphe du
christianisme sur le sentiment le plus fougueux

4. Ce réeit bien des choses : le tableau...
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et la crainte la plus terrible: I'amour et la

- mort.
Quand un Siminole me raconta cette his- o8
- toire, je la trouvai fort instructive et parfaite- 58
.~ ment belle, parce qu'il y mit la fleur du désert, L
~ lagrdce de la cabane, et une simplicité 4 con- 8

ter la douleur, que je ne me flatte pas d’avoir
conservées. Mais une chose me restait 4 savoir.
Je demandais ce qu’était devenu le pére Aubry,
_ et personne ne me le pouvait dire. Je 'aurais
toujours ignoré si la Providence, qui conduit
‘tout, ne m’avait découvert ce que je cherchais.
Voici comme la chose se passa
Javais parcouru les rivages du Meschacebé,
qui formaient antrefois la barriére méridionale
- de la Nouvelle-France, et j'étais curieux de
~ voir, au nord, Pantre merveille de cet empire,
la cataracte de Niagara. J'élais arrivé toul pres
‘de cette chute, dans l'ancien pays des Agan-
~ nonsioni?, lorsqu'un matin, en traversant une
- plaine, japercus une femme assise sous un
P arbre, et tenant un enfant mortsur ses genoux*®.
~ Je m'approchai doucement de la jeune mere,
. et jel'entendis qui disait:

. =

) d

1. Les lroquois.
2, Genoux. Attendri par ce speclacie. Ie...
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Si tu étais resté parmi nous, cher enfant,
comme la main et bandé U'arc avee grdce* |
Ton bras eut dompté Uours en fureur, et, sur
le sommet de la montagne, tes pas auraient
défié le chevrewil a la course. Blanche her-
mine du rocher, si jeune étreallé dans le pays
des ames ! Comment feras-tu pour y vivre ?
Ton pere n’y est point pour t'y nourrir de sa
chasse. Tu auras froid, et aucun Espritnete
donnera des peaux pour te couvrir. Oh! il
faut que je me hite de taller rejoindre, pour
te chanter des chansons et ie présenter mon
sein.

Et lajeune mere? chantait d'une voix trem-
blante, balancait I'enfant sur ses genoux,
humectait ses lévres du lait maternel, et
prodiguait 4 la mort tous les soins qu’on dénne
d la vie.

Cette femme voulait faire sécher le corps de
son fils sur les branches d’un arbre, selon la
coulume indienne, afin de I'emporter ensuite

1. Grdce | Tu awrais défié, sur le sommet de la montagne,
U'flan le plus léger & la course. Blanche hermine...

£. Mere, apreés cette oraison funébre de la fagon des déserts,
chantait...
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aux tombeaux de ses péres. Elle! dépouilladone
le nouveau-né, et, respirant quelques instants
sur sa bouche, elle dit: « Ame de mon fils,
dme charmante, ton pere t'a créée jadis sur
mes levres par un baiser : hélas ! les miens
n'ont pasle pouvoir de te donner une seconde
naissance ». Ensuite elle découvrit son sein?, et
embrassa ces restes glacés, qui se fussent rani-
més au feu du ceeur maternel si Dieu ne s'était
réservé le souffle qui donne la vie.

Elle se leva, et chercha des yeux?® un arbre
~sur les branches duquel elle pit exposer son
enfant. Elle choisit un érable & fleurs rouges,
festonné de guirlandes d'apios, et qui exhalait
les parfums les plus suaves. D'une main elle
en abaissa les rameaux inférieurs, de l'autre
elle y placa le corps : laissant alors échapper la
branche, la branche retourna & sa position
naturelle, emportant la dépounille de Iinno-
cence, cachée dans un feuillage odorant. Oh !

1. Elle commenca aussitét la tendre et religieuse cérémo-

nie ; elle dépouilla son fiis, et, respirant quelques instants dans
sa bouche, elle se prit & dire : « Ame...

2. Sein, et pressa pour la derniédre fois ces restes...

3. Des yeux dans l¢ ddsert, embelli par l'as ., quelgue
arbre...
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que cette coutume indienne est touchante! ! Je
vous ai vus dans vos campagnes désolées, pom-
peux monument des Crassus et des Césars,
et je vous préfére encore ces tombeaux
aériens du sauvage, ces mausolées de fleurs et
de verdure que parfume l'abeille, que balance
le zéphyr, et ou le rossignol batit son nid et fait
entendre sa plaintive mélodie. Si c’est la dé-
pouille d’une jeune fille quelamain d'un amant
a suspendue 4 'arbre de la mort, si ce sont les
restes d'un enfant chéri qu'une mere a placés
dans la demeure des petits oiseaux, le charme
redouble encore?. Je m’approchai de celle qui

1. Touchante | Dans leurs tombeaux aériens, ces corps, pé-
nétrés de la substance éthérde, enfoncés sous des touffes de
verduare et de fleurs, rafraichis par la rosée, embaumés par
les brises, balancés par elles sur la méme branche ol le rossi-
gool a bati son nid et fait entendre sa plaintive mélodie, ces
corps ont perdu toute la laidsur du sépulere. Si c'est...

2 Encore. Arbre américain qui, portant descorpsdans tes ra-
meawx les éloignes du séjour des hommes en les rapprochant
de celui de Diew, je me suis arrété en extase sous ton ombre !
Dans ta sublime allégorie, tu me montrais Varbre de la vertu :
ses racines eroissent dans la poussiére de ce monde, sa cime se
perd dans les étoiles du firmament, el ses rameauxr sont les
sculs dchelons par ot 'homme, voyageur sur ce globe, puisse
monter de la terre au clel.

Or, la mére, ayant mis son enfant sur Uarbre, arracha une
boucle de ses cheveux et la suspendit aw feuillage, tandis que
le souffle de Vaurore balangait dans son dernier sommeil
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gémissait au pied de I'érable ; je lui imposai les
mains sur la téte, en poussant les trois cris de
douleur. Ensuite, sansluiparler, prenantcomme
elle un rameau, j'écartai les insectes qui bour-
donnaient autour du corps de l'enfant. Mais je
me donnai de garde d’effrayer une colombe
voisine. L'Indienne lui disait : « Colombe, si tu
n'es pas I'dme de mon fils qui s'est envolée, tu
es sans doute une mere qui cherche quelque
chose pour faireun nid. Prends de ces cheveux,
que je ne laverai plus dans l'eau d’esquine ;
prends-en pour coucher tes pelils : puisse le
Grand Esprit te les conserver » |

Cependant la meére pleurait de joieen voyant
la politesse de I'étranger. Comme nous fai-
sions ceci, un jeune homme approcha et dit :
« Fille de Céluta, retire notre enfant ; nous ne
séjournerons pas plus longtemps ici, et nous

celud gu'une main maternelle avai: tant de fois endormi o la
méme heure dans un berceaw de mousse, Dans ce moment, je
marchai droit a la femme, je lui imposais les dewr mains sur
la téte en ponssant les trois cris de doulenr. Ensuite, sans nous
rien dire, nous primes chacun un rameau, ¢l NOus NOUs
mimes & dearter les insectes qui bourdonnaient aatour du corps
de l'enfant. Mais nous nous donndmes de garde d'effrayer une
colombe dont le nid était voisin, et gqui venait de temps en
temps dérober un chevew & l'enfant pour coucher plus molle-
ment ses petits, L'lndienne...
1&
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partirons au premier soleil ». Je dis alors :
« Frére, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup
de chevreuils, un manteau de castor, et I'espé-
rance. Tu n’es donc pas de ce désert ? — Non,
répondit le jeune homme, nous sommes des
exilés, et nous allons chercher une patrie! ».
En disant cela, le guerrier baissa la téte dans
son sein. et avec le bout de son arc il abattait
la téte des fleurs. Je vis qu’il y avait des larmes
aun fond de cette histoire, et je me tus. La
femme retira son fils des branches de l'arbre,
et elle le donna 4 porter 4 son époux?. Alors je
dis : « Voulez-vous me permettre d’allumer
votre feu cette nuit? — Nous n’avons point de
cabane, reprit le guerrier; si vous voulez nous
suivre, nouscampons au bord de la chute.—Je
le veux bien », répondis-je ; et nous partimes
ensemble.

Nous arrivames bientdt au bord de la cata-
racte, qui s'annoncait par d’affreux mugisse-
ments. Elle est formée par la riviere Niagara,
qui sort du lac Erié et se jette dans le lac Onta-
rio ; sa hauteur perpendiculaire est de cent
quarante-quatre pieds. Depuis le lac Eri¢ jus-

1. Patrie, je ne sais o,
2. Epoux. Le jeune couple regardait UVenfant et souriail :
c'était comme des pleurs. Alors...
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qu’au saut, le fleuve! accourt par une pente
rapide, et au moment de 14 chute c'est moins
un fleuve qu'une mer, dont les torrents se pres-
sent a la bouche héante d'un gouffre. La cata-
racte se divise en deux branches, et se courbe
en fer 4 cheval. Entre les deux chutes s’avance
une ile creusée en dessous, qui pend avec tous
ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du
fleuve qui se précipite an midi s’arrondit en un
vaste cylindre, puis se déroule en nappe de
neige, et brille au soleil de toutes les couleurs;
celle qui tombe au levant descend dans une
ombre effrayante : on dirait une colonne d’eau
du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se
croisentsurl’abime. Frappantlerocébranlél’eau
rejaillit en tourbillonsd'écume, quis’élévent au-
dessus des foréts comrme les fumées d’'un vaste
embrasement. Des pins, des noyers sauvages,
des rochers taillés en forme de fantdmes, déco-
rent la scéne. Des aigles entrainés par le cou-
rant d’air descendent en tournoyant au fond du
goufire, et des carcajous se suspendent par

leurs queues flexibles au bout d'une branche

abaissée, pour saisir dans 'abime les cadavres
brisés des élans et des ours.

1. Fleuve arrive toujours en déclinant par une...

h‘i‘n-'-‘t:::‘ A ™
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Tandis qu'avec un plaisir mélé de terreur je
contemplais ce spectacle, I'Indienne et son
époux me quitterent. Je les cherchai en remon-
tant le flenve au-dessus de la chute, et bientot
je les tronvai dans un endroit convenable 4
leur deuil. Ils étaient couchés sur I'herbe, avec
des vieillards, aupres de quelques ossements
humains enveloppés dans des peaux de hétes.
Etonné de tout ce que je voyais depuis quelques
heures!, je m'assis aupreés de la jeune mere,
et je lui dis : « Qu'est-ce que tout ceci, ma
sceur » ? Elle me répondit : « Mon frére, c’est la
terre de la patrie, ce sont les cendres de nos
aieux, qui nous suivent dans notre exil. — Et
comment, m’écriai-je, avez-vous été réduits &
un tel malheur » ? La fille de Céluta repartit :
« Nous sommes les restes des Natchez. Apres le
massacre que les Francais firentde notre nation
pour vengerleurs fréres, ceux de nos fréres qui
échappérentaunx vainqueurs trouverent un asile
chezles Chikassas, nos voisins. Nous y sommes
demeurés assez longtemps tranquilles ; mais il
y a sept lunes que les blancs de la Virginie se
sont emparés de nos terres, en disant qu’elles

4. Heures, le tombeaw dans UVarbre, la cataracte, les osse=
ments, je m'assis..,
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leur ont é1é données par un roi d'Europe. Nous
avons levé les yeux au ciel, et, chargés des
restes de nos aieux, nous avons pris notre
route a travers le désert. Je suis accouchée
pendant la marche, et, comme mon lait était
inauvais 4 cause de la douleur, il a fait mou-
rir mon enfant». En disant cela, la jeune
mere essuya ses yeux avec sa chevelure: je
pleurais aussi.

Or je dis bientdt: « Ma sceur, adorons le
Grand-Esprit; tout arrive par son ordret. Nous
sommes tous voyageurs; nos péres l'ont été
comme nous ; mais il y a un lieu oli nous nous
reposerons. Si je ne craignais d'avoir la langue
aussi légere que celle d'un blane, je vous de-
manderais si vous avez entendu parler de Chac-
tas le Natchez»? A ces mots, I'Indienne me
regarda et me dit : « Quj est-ce qui vous a parlé
de Chactas de Natchez »? Je répondis: « C'est
la Sagesse ». L'Indienne reprit: « Je vous dirai
ce que je sais, parce que vous avez éloigné les
mouchesdu corps de mon fils, el aue vous venez
de dire de belles paroles sur le Grand Esprit,
Je suis la fille de la fille de René I'Européen,
que Chactas avait adopté. Chactas, qui avait

1. Ordre. Les misérables ne l2 sevont pas toujours, etily a un
len od ils ne plewreront plus. Sije...
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recu le baptéme, et René, mon aieul si mal-
heureux, ont péri dansle massacre. — L'homme
va toujours de douleur en douleur, répondis-je
en m'inclinant. Vous pourriez donc aussi m’ap-
prendre des nouvelles du peére Aubry? — Il
n’a pas été plus heureux que Chactas, dit I'In-
dienne. Les Chéroquois, ennemis des Frangais,
pénétrérent & sa Mission; ils y furent conduits
par le son de la cloche quon sonnait pour se-
courir les voyageurs. Le pére Aubry se pou-
vait sauver ; mais il ne voulut pas abandonner
ses enfants, et il demeura pour les encourager
4 mourir par son exemple. I1 fut bralé avec de
grandes tortures ; jamais on ne put tirer de lui
un cri qui tournat 4 la honte de son Dieu ou au
déshonneur de sapatrie®. Il ne cessa, durantle
supplice, de prier pour ses bourreaux, et de
compatir au sort des victimes. Pour lui arra-
cher une marque de faiblesse, les Chéroquois
amenérent 4 ses pieds un sauvage chrétien,
qu'ils avaient horriblement mutilé. Mais ils
furent bien surpris quand ils virent le jeune
1. Patrie. On lui derasa les gencives, on lui mit un collier de
haches ardentes, on versa sur sa téte des cendres embrasées; il
ne cessa, durant tout ce temps de prier pour ses bourreahx, et

de compatir an sort des autres victimes gqu'il voyait autour de

lui. Désirant d’arracher une marque de faiblesse a ce guerrier
des armées célestes, les Cliéroguois...
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. homme se jeter 4 genoux et baiser les plaies

. du vieil ermite, qui lui criait : « Mon enfant,
" pous avons été mis en spectacle aux anges et
aux hommes ». Les Indiens, furieux, lui plon-
" gerent un fer rouge dans la gorge, pour I'em-
- pécher de parler. Alors, ne pouvant plus con-
soler les hommes, il expira.

« On dit que les Chéroquois, tout accoutumes
qu’ils étaient 4 voir des sauvages souffrir avec
constance, ne purent s'empécher d’avouer qu’il
y avait dans 'humble courage du pere Aubry
quelque chose qui leur était inconnu, et qui
surpassait tous les courages de la terre. Plu-
sieurs d'entre eux, frappés de cette mort, se
sont faits chrétiens.

« Quelques années apres, Chactas, 4 son re-
tour de la terre des blancs, ayant appris les
malheurs du chef de la priere, partit pour aller
recueillir ses cendres etcelles d’Atala. Il arriva
4 Pendroit ou était située la Mission, mais il
puté peine lereconnaitre. Le lac s'était débordé,
el la savane était changée en un IArais; le
pont naturel, en g'écroulant, avait enseveli sous
ses débris le tombeau d’Atala et les Bocages
de 1a mort. Chactas erra longtemps dans ce
lieu: il visita la grotte du solitaire, qu'il trouva
remplie de ronces et de framboisiers, et dans
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laquelle une biche allaitait son faon. Il s’assit
sur le rocher de la Veillée de la mort, ou il ne
vit que quelques plumes tombées de T'aile de
l'oiseau de passage. Tandis qu’il y pleurait, le
serpent familier du missionnaire sortit des
broussailles voisines et vint s’entortiller & ses
pieds. Chactas réchauffa dans son sein ce fi-
dele ami, resté seul au milieu de ces ruines.
Le fils d’Outalissi a raconté que plusieurs fois?,
aux approches de la nuit, il avait cru voir les
ombres d’Atala et du pére Aubry s'élever dans
la vapeur du crépuscule. Ces visions le rempli-
rent d'une religieuse frayeur et d’une joie
triste.

« Apres avoir cherché vainement? le tom-
beau de sa sceur et celui de l'ermite, il était
prét d'abandonner ces lieux, lorsquela biche de

{. Plusieurs fois, @ Uentrée de la nuit, il apergut Uombre
d'Atala et celle du pére Aubry dans ces solitudes. La premiére
dtait vétue de blanc, mais ¢elle avait Uair mélancolique; la se-
conde, trainant une longue robe, se promenait un livre 4 la
main : elle paraissait tout occupée de quelque service a ren-
dre ow de quelgues larmes @ essuyer. Quand on approchait |
de ces fantdmes, ils s'enfongaient dans la forét et s'évanouis-
saient entre les arbres. Ces visions remplirent 'dme de Chactas
d'une religiense...

2. Apres avoir cherché inutilement le tombeaun de Uermite et

essaye en vain de découvrir celui d’Atala, il était prét 4 aban-
donner,., P
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la grotte se mit 4 bondir devant lui. Elle s'ar-
réta an pied de la croix de la Mission. Cette
eroix était alors 4 moitié entourée d’eau ; son
bois était rongé de mousse, et le pélican du dé-
sert aimait 4 se percher sur ses bras vermou-
lus. Chactas jugea que ia biche reconnaissante
avait conduit au tombeau de son hote. Il
creusa sous la roche qui jadis servait d’autel,
etil y trouva les resies d'un homme et d'une
femme. 11 ne douta point que ce ne fussent
ceux du prétre et de la vierge, que les anges
avaient peut-étre ensevelis dans ce lieu': il les
enveloppa dans des peaux d’ours, et reprit le
chemin de son pays, emportant ces précieux
restes, qui résonnaient sur ses épaules comme
le carquois de la mortl. La nuit, il les mettait
sous sa téte, el il avait des songes d’amour et
de vertu?. O étranger! tu peux contempler ici
cette poussiére avec celle de Chactas lui-
méme ».

Comme 'Indienne achevait de prononcer ces
mots, je me levai : je-m’approchai des cendres
sacrées, je me prosternai devant elles en si-
lence. Puis, m'éloignant 4 grands pas, je

4. Lieu : il les 6ta de terre avec respect, et, en versant beaw

coup de larmes, il les envelopa...
2. Vertu, Ainsi chargé, il arriva aux Natchez. 0 étranger ...
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m’écriai : Ainsi passe sur la terre tout ce qui
fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu n’es
gqu'un songe rapide, un réve douloureux; tu
n'existes que par le malheur: tu n'es quelque
chose que par la tristesse de ton dme et I'éter-
nelle mélancolie de fa pensée »!

Ces réflexions m’occupéerent toute la nuit'.
Le lendemain, au point du jour, mes hotes® me
quitterent. Les jeunes guerriers ouvraient la
marche, et les épouses la fermaient; les pre-
miers étaient chargés des saintes reliques ; les
secondes portaient leurs nouveaux-nés: les
vieillards cheminaient lentement au milieu,
placés entre leurs aieux et leur postérités, entre
les souvenirs et 'espérance, entre la patrie per-
due et la patrie & venir Oh! que de larmes*
sont répandues lorsqu'on abandonne ainsi la
terre natale, lorsque, du haut de la colline de
l'exil, on découvre pour la derniére fois le toit
ot I'on fut nourri et le fleuve de la cabane, qui

4. Nuit, au bord de la cataracte, que je contemplais a la
lumiére de la lune. Le lendemain...

2. Mes hotes levérent leur camp pour continuer leur route
dans la solitude. Les jeunes...

3. Postérité, entre ceux gqui n'étaient plus et ceuxr qui
n'étatent pas encore, entre les souvenirs...

4. Que de larmes troublent la solitude lorsque...
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continue de couler tristement & travers les
- champs solitaires de la patrie!

Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les
. déserts du nouvean monde avee les cendres de
~ vosaieux, vous qui m'aviez donné I'hospitalité
_ malgré votre misére, je ne pourrais vous la
. rendre aujourd’hui, ear j'erre, ainsi que vous,
4 la mercides hommes, et, moins heureux dans
mon exil, je n'ai point emporté les os de mes
peres.

FIN D'ATALA.
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~ a@imable ; 'autre, au countraire, par une extréme

En arrivant chez les Natchez, René avait été
obligé de prendre une épouse, pour se confor-
mer aux mceurs des Indiens ; mais il ne vivait
point avec elle. Un penchant mélancolique I'en-
trainait an fond des bois: il y passait seul des
journées entiéres, et semblail sauvage parmi
les sauvages. Hors Chactas, son pére adoptif,
et le pere Souél, missionnaire au fort Rosalie ¢,
il avait renoncé au commerce des hommes. Ces
deunx vieillards avaient pris beaucoup d’empire
sur son cceur: le premier, par une indulgence
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sévérité. Depuis la chasse du castor, ou le
sachem aveugle raconta ses aventures & René,
celui-ci navait jamais voulu parler des siennes.
Cependant Chactas etle missionnaire désiraient
vivement connaitre par quel malheur un Euro-
péen bien né avait été conduit 4 I'étrange réso-
lution de s’ensevelir dans les déserts de la
Louisiane. René avait toujours donné pour
motif de ses refus le peu d’intérét de son his-
toire, qui se bornait, disait-il, 4 celle de ses
pensées et de ses sentiments. « Quant a 1'évé-
nement qui m’a déterminé & passer en Amé-
rique, ajoutait-il, je le dois ensevelir dans un
éternel oubli ».

Quelques années s'écoulérent de la sorte,
sans que les deux vieillards Iui pussent arra-
cher son secret. Une lettre qu’il regut d'Europe,
par le bureau des Missions étrangéres, redou-
bla tellement sa tristesse qu’'il fuyait jusqu'a
ses vieux amis. Ils n’en furentque plus ardents
& le presser de leur ouvrir son cceur; ils y
mirent tant de discrétion, de douceur et d’auto-
rité, qu’il fut enfin obligé de les satisfaire. Il
prit done jour avec eux pour leur raconter non
les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avait

point éprouvé, mais les sentiments secrets de
son ame.
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Le 21 de ce mois que les sauvages appellent
la lune des flewrs, René se rendit 4 la cabane
de Chactas. Il donna le bras au sachem, et le
conduisit sous un sassafras, au bord du Mescha-
cebé. Le pere Souél ne tarda pas 4 arriver au
rendez-vous. L'aurore se levait: & quelque dis-
tance dans la plaine, on apercevait le village
des Natchez, avec son bocage de miriers et ses
cabanes qui ressemblent 4 des ruches d’abeilles.
La colonie francaise et le fort Rosalie se mon-
traient sur la droite, au bord du fleuve. Des
tentes, des maisons a moitié baties, des forte-
resses cominenceées, des défrichements couverts
de negres, des groupes de blancs et d'Indiens,
présentaient, dans ce pelit espace, le contraste
des mceurs sociales et des mceurs sauvages.
Vers l'orient, an fond de la perspective, le
soleil commencait 4 paraitre entre les sommets
brisés des Apalaches, quise dessinaient comme
des caractéres d’azur dans les hauteurs dorées
du ciel ; 4 'occident, le Meschacebé roulait ses
ondes dans un silence maguifique, et formait
la bordure du tableau avec une inconcevable
grandeur. Le jeune homme et le missionnaire
admirerent quelque temps cette belle scene, en
plaignant le sachem, qui ne pouvait plus en
jouir ; ensuite le pére Souél et Chactas s’assi-
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rent sur le gazon, au pied de I'arbre ; René prit
sa place au milieu d'eux, et, aprés un moment
de silence, il parla de la sorte & ses vieux amis:

« Je ne puis, en commencant mon récit, me
défendre d’'un mouvement de honte. La paix de
vos cceurs, respectables vieillards, et le calme
de la nature autour de moi, me font rougir du
trouble et de 'agitation de mon ame.

Combien vous aurez pitié de moi! Que mes
éternelles inquiétudes vous paraitront miséra-
bles ! Vous qui avez épuisé tous leschagrins de
la vie, que penserez-vous d'un jeune homme
sans force et sans vertu, qui trouve en lui-
méme son tourment, et ne peut guére se plain-
dre que des maux qu’il se fait & lui-méme?
Hélas ! ne le condamnez pas: il a été trop puni!

J'al coité la vie & ma meére en venant au
monde; j'ai été tiré de son sein avec le fer.
Javais un frére, que mon peére bénit, parce
qu’il voyait en lui son fils ainé. Pour moi, livré
de bonne heure 4 des mains étrangeéres, je fus
élevé loin dn toit paternel.

Mon humeunr était impétueuse, mon caractere
inégal. Tour 4 four bruyant et joyeux, silen-
cieux et ftriste, je rassemblais antour de moi

mes jeunes compagnons; puis, les abandon-




nant tout 4 coup, j'allais m'asseoir 4 I'écart pour
“contempler la nue fugitive, ou entendre la pluie
tomber sur le feuillage.

Chaque automne, je revenais au chiteau
paternel, situé au milieu des foréts, prés d'un
lac, dans une province reculde.

Timide et contraint devant mon pére, je ne
trouvais I'aise et le contentement qu’aupres de
ma sceur Amélie. Une douce conformité
d’humeunr et de goits m'unissait étroitement 4
cette sceur; elle était un peu plus igée que moi.
Nous aimions & gravir les coleaux ensemble, &
voguer sur le lac, & parcourir les bois 4 la chute
des feuilles : promenades dont le souvenir rem-
plit encore mon dme de délices. O illusions de
I'enfance et de la pairie, ne perdez-vous jamais
vos douceurs ?

Tantot nous marchions en silence, prétant
Poreille au sourd mugissement de 'automne,
ou au bruit des feuilles séchées que nous trai-
nions tristement sous nos pas; tantot, dans nos
jeux innocents, nous poursuivions I'hirondelle
dans la prairie, 'arc-en-ciel sur les collines plu-
vieuses; quelquefois aussi nous murmurions
des vers que nous inspirail le spectacle de la
nature. Jeune, je cultivais les Muses: il n'y a
rien de plus poétique, dans la fraicheur de ses
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passions, qu'un cceur de seize années. Le matin
de la vie est comme le matin du jour, plein de
pureté, d'images et d’harmonies.

Les dimanches et les jours de féte, j'ai sou-
vent entendu dans le grand bois, 4 travers les
arbres, les sons de la cloche lointaine qui appe-
Jait au temple I'homme des champs. Appuyé
contre le tronc d'un ormeau, j'écoutais en
silence le pieux murmure. Chaque frémisse-
ment de l'airain portait 4 mon &me naive I'in-
nocence des meeurs champétres, le calme de la
solitnde, le charme de la religion, et la délec-
table mélancolie des souvenirs de ma premiére
enfance! Oh!quel cceur si mal fait n’a tressailli
au bruit des cloches de son lieu natal, de ces
cloches qui frémirent de joie sur son berceau,
qui annoncerent son avénement 4 la. vie, qui
marquerent le premier battement de son cceur,
qui publiérent dans tous les lieux d’alentour la
sainte allégresse de son pere, les douleurs et
les joies encore plus ineffables de sa meére!
Tout se tronve dans les réveries enchantées ot
nous plonge le bruit de la cloche natale: reli
zion, famille, patrie, et le berceau et la tombe,
et le passé et I'avenir.

Il est vrai qu'Ameélie et moi nous jouissions
plus que personne de ces idées graves et ten-
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dres, car nous avions fous les deux un peu de
tristesse au fond du cceur : nous tenions cela de
Dieu ou de notre mére.

Cependant mon pére fut atteint d’'une mala-
die qui le conduisit en peu de jours au tom-
beau. Il expira dans mes bras, J'appris 4 con-
naitre la mort sur les lévres de celui qui
m’avait donné la vie. Celte impression fut
grande ; elle dure encore. C'estla premiére fois
que I'immortalité de I'dme s’est présentée clai-
rement 4 mes yeux. Je ne pus croire que ce
corpsinanimeé était en moi 'auteur de la pensée :
je sentis qu'elle me devait venir d’une autre
source ; et, dans une sainte dounleur qui appro-
chait de la joie, )’espérai me rejoindre un jour
a I'esprit de mon peére.

Un autre phénomene me confirma dans cette
haute idée. Les traits paternels avaient pris au
cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi
cet étonnant mystere neserait-il pas I'indicede
notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait
tout, n’auraii-elle pas gravé sur le front de sa

victime les secrets d'un autre univers? Pourquoi

n'y aurait-il pas dans la tombe quelque grande
vision de l'éternité ?

Amélie, accablée de douleur, était retirée au
fond d'une tour, d'ou elle entendit retentir,
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sous les voutes dir chitean gothique,le charrt
des prétres du convoi et les sons de la cloche
funebre.

J'accompagnai mon pére 4 son dernier asile;
la terre se referma sur sa dépouille ; I'éternité
et l'oubli le pressérent de tout leur poids: le
soir méme, I'indifférent passait sur sa tombe;
hors pour sa fille et pour son fils, ¢’était déja
comme s’il n’avait jamais été.

Il fallut quiiter le toit paternel, devenu I'hé-
ritage de mon frére : je me retirai avec Amélie
chez de vieux parents. .

Arrélé 4 'entrée des voies trompeuses de la
vie, je les considérais 'une apres l'attre sans
m’y oser engager. Amélie m’entretenait sou-
vent du bonheur de la vie religieuse ; elle me
disait que j'étais le seul lien qui la retint dans
le monde, et ses yeux s’attachaient sur moi
avec tristesse.

Le ceeur ému par ces conversations pieuses,
je portais souvent mes pas vers un monastére
voisin de mon nouveau séjour; un moment
méme j'eusla tentation d’y cacher ma vie. Heu-
Feux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir
quitté le port, et qui n’ont point, comme moi,
trainé d'inutiles jours sur la terre !

Les Européens, incessamment agités, sont
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obligés de se bitir des solitudes. Plus notre
ceeur est tumultuenx et bruyant, plus le calme
et le silence nous attirent. Ces hospices de mon
pays, ouverts aux malheureux et aux faibles,
sont souvent cachés dans des vallons qui por-
tent an cceur le vague sentiment de I'infortune
et I'espérance d’un abri ; quelquefois aussi on
les découvre sur de hauts sites, o I'dme reli-
gieuse, comme une plante des montagnes,
semble s’élever vers le ciel pour lui offrir ses
parfums.

Je vois encore le mélange majestueux des
eaux et des bois de cette antique abbaye, ot je
pensai dérober ma vie aux caprices du sort;
J'erre encore, au déclin du jour, dans ces cloi-
tres retentissants et solitaires. Lorsque la lune
éclairait 4 demi les piliers des arcades, et des-
sinait leur ombre sur le mur opposé, je m'ar-
rétais 4 contempler la croix qui marquait le
champ de la mort, et les longues herbes qui
croissaient entre les pierre des tombes. O hom-
mes qui, ayant vécu loin du monde, avez passé
du silence de la vie au silence de la mort, de

quel dégoit de la terre vos tombeaux ne rem-

plissaient-ils point mon cceur !
Soit inconslance naturelle, soit préjugé con-
trela vie monastique, je changeai mes desseins :
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je me résolus & voyager. Je dis adieu 4 ma
sceur ; elle me serra dans ses bras avec un mou-
vement qui ressemblait 4 de la joie, comme si
elle eit été heureuse de me quitter. Je ne pus
me defendre d'une réflexion amere sur l'in-
conséquence des amitiés humaines.

Cependant, plein d’ardeur, je m'élancai seul
sur cet orageux océan du monde, dont je ne
connaissais ni les ports ni les écueils. Je visitai
d’abord les peuples qui ne sont plus: je m’en
allai, m’asseyant sur les débris de Rome et de
Ja Gréce, paysde forte et d’ingénieuse mémoire,
o les palais sont ensevelis dans la poudre, et
Jes mausolées des rois cachés sous les ronces.
Force de la nature, et faiblesse de I’homme !
un brin d’herbe percesouventle marbre le plus
dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si
puissants, ne souléveront jamais !

Quelquefois une haute colonne se montrait
seule debout dans un désert, comme une grande
pensée s’éléve par intervalles dansune dme que
le temps et le malheur ont dévasteée.

Je méditai sur ces monuments dans tous les
accidents et 4 toutes les heures de la journée.
Tantot ce méme soleil qui avait vu jeterles fon-
dements de ces cités se couchait majestueuse=
ment, 4 mes yeux, sur leurs ruines; tantot la
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June, se levant dans un ciel pur, entre deux
urnes cinéraires 4 moitié brisées, me montrait
les péles tombeaux. Souvent, - ux rayons de
cet astre qui alimente les réveric s, j'ai cru voir
le génie des souvenirs assis tout pensif 4 mes
cotes. ;

Mais je me lassai de fouiller‘dz 1s des cer- 2
cueils, ou je ne remuais trop souvant qu'une '
poussiére criminelle.

Je voulus voir si les races vivantes m'offri-

' raient plus de vertus ou moins de malheurs b
que les races évanouies. Comme je me prome- i
nais un jour dans une grande cité, en passant
derriere un palais, dans une cour relirée et
déserte, j'apercus une statue qui indiquait du

- doigt un lieu fameux par un sacrificet. Je fus

 frappé du silence de ces lieux; le vent seul

- gémissait autour du marbre tragique. Des

manceuvres étaient couchés avec indifférence

au pied de la statue, ou taillaient des pierres en
sifflant. Je leur demandai ce que signifiait ce
mmmmmuﬂ%umpmmnammememmm,
les autres ignoraient la catastrophe qu'il retra-
- gail. Rien ne m’a plus donné la juste mesure
. des événements de la vie et du peu que nous

a.aummnwuu-um.humucnﬂuu.
10
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sommes. Que sont devenus ces personnages
qui firent tant de bruit? Le temps a fait un
pas, et la face 2 la terre a été renouvelée.

Je recherch .i surtout dans mes voyages les
artistes, et ces hommes divins qui chantent les
dieux sur la lyre et la félicité des peuples qui
honorent le | lois, la religion et les tombeaux.

Ces charires sont de race divine, ils posse-
dent le seu| talent incontestable dont le ciel ait
fait préscnt 4 la terre. Leur vie est 4 la fois
naive et sublime : ils célébrent les dieux avec
une bouche dor, et sont les plus simples des
hommes; ils cansent comme des immortels ou
comme des petits enfants; ils expliquent les
lois de I'univers, et ne peuvent comprendre les
afTaires les plus innocentes de la vie; ils ont
des idées merveilleuses de la mort, et meurent
sans s'en apercevoir, comme des nouveau-neés.

Sur les monts de la Calédonie, le dernier
barde qu’on ait oui dans ces déserts me chanta
les poémes dont un héros consolait jadis sa
vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres
rongées de mousse; un torrent coulait & nos
pieds; le chevreuil paissait & quelque distance
parmi les débris d'une tour, et le vent des mers
sifflait sur la bruyeére de Cona. Maintenant la
religion chrétienne, fille aussi des hautes mon-
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tagnes, a placé des croix sur les monuments
des héros de Morven, et touché la harpe de
David au bord du méme torrentou Ossian fit
géwir la sienne. Aussi pacifique que les divi-
nités de Selma étaient guerriéres, elle garde
des troupeaux ou Fingal livrait des combats, et
elle a répandu des anges de paix dans les nia-
ges qu'habitaient des fantdmes homicides.
L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de
ses chefs-d'ceuvre. Avec quelle sainte et poéti-
que horreur j'errais dans ces vastes édifices
consacrés par les arts 4 la religion ! Quel laby-
rinthe de colonnes! Quelle succession d'arches
et de voites! Qu'ils sont beaux ces bruits qu'on
entend autour des ddmes, semblables aux ru-
meurs des flots dans I'Océan, aux murmures
des vents dans la forét, ou 4 la voix de Dieu dans
son lemple! L'architecte batit, pour ainsi dire,
les idées du poete et les fait toucher aux sens.
Cependant qu’avais-je appris jusqu’alors avec
. ftant de fatigue? Rien de certain parmi les
anciens, rien de beau parmi les modernes. Le

passé et le présent sont deux statues incomple- -

tes : 'une a été retirée toute mutilée du débris
des dges ; I'autre n’a pas encore recu sa perfec-

-' ~ tion de l'avenir.

Mais peut-élre, mes vieux amis, vous surtout
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habitants du désert, étes-vous étonnés que,
dans ce récit de mes voyages, je ne vous ai
pas une seule fois entretenus des monuments
de la nature?

Un jour, j'étais monté au sommet de I'Etna,
volean qui brile au milieu d'une ile. Je vis le
soleil se lever dans I'immensité de I'horizon au-
dessous de moi, la Sicile resserrée comme un
point 4 mes pieds, et la mer déroulée au loin
dans les espaces. Dans cette vue perpendicu-
laire du tableau, les fleuves né me semblaient
plus que des lignes géographiques tracées sur
une carte; mais, tandis que d’un coté, mon ceil
apercevait ces objets, de l'autre, il plongeait
dans le cratére de ’Etna, dont je découvrais
les entrailles brilantes, entre les bouffées d'une
noire vapeur.

Un jeune homme plein de passions, assis sur
la bouche d’un volean, et pleurant sur les mor-
tels dont 4 peine il voyait & ses pieds les demeu-
res, n'est sans doute, 0 vieillards, qu'un objet
digne de votre pitié; mais, quoi que vous puis-
siez penser de René, ce tableau vous offre
'image de son caractére et de son existence :
c'est ainsi que toute ma vie jai eu devant les
yeux une eréation 4 la fois immense et imper-
ceptible, et un abime ouvert 4 mes cdtés .
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pére Soudl le regardait avec étonnement; et le
vieux sachem aveugle, qui n’entendait plus
parler le jeune homme, ne savait que penser de
ce silence.

René avait les yeux attachés sur un groupe
@’Indiens qui passaient gaiement dans la plaine.
Tout 4 coup, sa physionomie s'attendrit, des
larmes coulent de ses yeux ; il s'écrie :

« Heureux sauvages! oh! que ne puisje
Jouir de la paix qui vous aecompagne toujours!
Tandis qu'avec si peu de fruit je parcourais
tant de contrées, vous, assis tranquillement
sous vos chénes, vous laissiez coaler les jours
sans les compler. Votre raison n'était que vos
besoins, et vous arriviez micux que moi au
résuitat de la sagesse, comme 'enfant, entre
les jeux et le sommeil. Si eette mélaneolie qui
s'engendre de l'excés du bonheur atteignait
(quelquefois votre dme, bientot vous sortiez de
celte tristesse passagere, et vofre regard levé
vers le ciel cherchait avee attendrissement ce
je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du
pauvre sauvage ».

~ En prononcant ces derniers mots, René se
- tut, et tomba subitement dans la réverie. Le
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Ici la voix de René expira de nouveau, et le
jeune homme pencha la téte sur sa poitrine.
Chactas, étendant le bras dans 'ombre, et pre-
nant le bras de son fils, lui cria d'un ton ému :
« Mon fils! mon cher fils »! A ces accents, le
frere d’Amélie, revenant a lui et rougissant de
son trouble, pria son pére de lui pardonner.

Alors le vieux sauvage: « Mon jeune aini,
les mouvements d’'un cceur comme le tien ne
sauraient étre égaux; modére seulement ce
caractére qui ta déja fait tant de mal. Si tu
souffres plus qu'un autre des choses de la vie,
il ne faut pas t'en étonner : une grande ame
doit contenir plus de douleur qu’une petite.
Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir une
partie de 1'Europe, fais-nous connaitre ta pa-
trie. Tu sais que j'ai vu la France, et quelsliens
m'y ont attaché : j’aimerai 4 entendre parler de
ce grand chef* qui n’est plus et dont jai visité
la superbe cabane. Mon enfant, je ne vis plus
que par la mémoire. Un vieillard avec ses sou-
venirs ressemble au chéne décrépitde nosbois:
ce chéne ne se décore plus de son propre feuil-
lage, mais il couvre quelquefois sa nudité des

tiques rameaunx ».
i. Louis XIV.
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Le frére d’Amélie, calmé par ces paroles,
reprit ainsi 'histoire de son cceur,

« Hélas ! mon pére, je ne pourrai t'entretenir
de ce grand siécle, dont je n’ai vu que la fin
dans mon enfance, et qui n’était plus, lorsque
je rentrai dans ma patrie. Jamais un change-
ment plus étonnant et plus soudain ne s'est
opéré chez un peuple. De la hauteur du génie,
du respect pour la religion, de la gravité des
meeurs, tout était subitement descendu 4 la
souplesse de 'esprit, 4 'impiété, 4 la corruption.

C'était donc bien vainement que javais
espeéréd relrouver dans mon pays de quoi calmer
cette inquiétude, cette ardeur de désir qui me
suil partout. L'étnde du monde ne m'avait rien
appris, et pourtant je n'avais plus la douceur
de I'ignorance.

~ semblait se plaire & augmenter mon ennui:
~ elle avait quitté Paris quelques jours avant mon
~ arrivée. Je lui écrivis que je comptais l'aller
re; elle se hita de me répondre pour

» du lieu ot l'appelleraient ses
: '-m m ne fis-je

o
i
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Ma sceur, par une conduite inexplicable,
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g que l'absence efface, qui ne résiste point an
e malheur, et encore moins & la prospérite !

B Je me trouvai bientdt plus isolé dans ma

patrie que je ne I'avais éié sur une terre étran-
= gére. Je voulus me jeter pendant quelque
' temps dans un monde qui ne me disait rien et
qui ne m’entendait pas. Mon dme, qu'aucune
passion n'avait encore usée, cherchait un objet

R

:h qui pit lattacher; mais je m’apercus que je
~:" : donnais plus que je ne recevais. Ce n’était ni un
> langage élevé, ni un sentiment profond qu'on
: demandait de moi. Je n’étais occupé qu'a rape-
'E,_ \ tisser ma vie pour la mettre au niveau de la

société. Traité partout d’esprit romanesque,
honteux du role que je jouais, dégoiité de plus
en plus des ehoses et des hommes, je pris le
ks parti de me retirer dans un faubourg, pour y
» o vivre totalement ignoré.

= Je ftrouvai d'abord assez de plaisir dans
cette vie obscure et indépendante. Inconnu, je
me mélais 4 la foule, vaste désert d’hommes !
2 Souvent assis dans une église peu fréquen-
¢, je passais des heures entiéres cn médita-
~ ftion. Je voyais de pauvres femmes venir se

Mr devant le Trés-Haut, ou des pécheurs
genouiller au tribunal de la pénitence. Nul
sorfait de ces lieux sans un visage plus
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~ serein, et les sourdes clameurs qu'on entendait
- au dehors semblaient tre les flots des passions
et les orages du monde qui venaient expirer au
‘  pied du temple du Seigneur. Grand Dieu, qui

- vis en secret couler mes larmes dans ces retrai-
tes sacrées, tu sais combien de fois je me jetai
4 tes pieds pour te supplier de me décharger
du poids de Vexistence, ou de changer en moi
le vieil homme ! Ah! qui n'a senti quelquefois
le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux
eaux du torrent, de retremper son dme 4 la
_ fontaine de vie ! Qui ne se trouve quelquefois
~ accablé du fardeau de sa propre corruption, et
. incapable de rien faire de grand, de noble, de
& juste !

Quand le soir était venu, reprenant le chemin
de ma retraite, je m’arrétais sur les ponts pour
voir se coucher le soleil. L’astre, enflammant
les vapeurs de la cité, semblait osciller lente-
ment dans un fluide d’or, comme le pendule de
'horloge des siécles. Je me refirais ensuite
avec la nuit, @ travers un labyrinthe de rues
solitaires. En regardant les lumieéres qui bril-
Jaient dans les demeures des hommes, je me
transportais par la pensée au milieu des scénes
de douleur et de joie qu'elles éclairaient, et je
songeais que, sous fant de toits habités, je
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n'avais pas un ami. Au milieu de mes re.
flexions, I'heure venait frapper & coups mesu-
rés dans la tour de la cathédrale gothique ; elle
allait se répétant sur tous les tons, ot 4 toutes
les distances, d’église en église. Hélas! chaque
heure, dans la société, ouvre un tombeau et fait
couler des larmes !

Cette vie, qui m’avait d’abord enchanté, ne
tarda pas & me devenir insupportable. Je me
fatiguai de la répétition des meémes idées. Je
me mis & sonder mon coeur, 4 me demander ce
que je désirais. Je ne le savais pas; mais je
crus tout a coup que les hois me seraient delj-
cieux. Me voild soudain résolu d'achever dans
un exil champétre une carriere & péine com-
mencée, et dans laquelle javais déja dévore
des siecles.

J’embrassai ce projet avec I'ardeur que je
mels 4 tous mes desseins : je partis précipi-
tamment pour m’ensevelir dans une chau~
miere, comme j’étais parti autrefois pour faire
le tour du monde.

Un m'accuse davoir des godts inconstants,
de ne pouvoir jouir longtemps de la méme chi-
fuere, d'étre la proie d’une imagination qui se
hite d’arriver au fond de mes plaisirs, comme
8i elle était accablée de leur durée; on m’accuse
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hélas ! je cherche seulement un bien inconnu,

~ dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si

Jje trouve partout des bornes, si ce qui est fini

~ n'a pour moi aucune valeur ? Cependant je

sens que j'aime la monotonie des sentiments
de la vie, et si j'avais encore la folie de eroire
au bonheur, je le chercherais dans 'habitude.

La solitude absolue, le spectacle de la nature,
me plongérent bientdt dans un état presque
impossible 4 décrire. Sans parents, sans amis,
pour ainsi dire seul sur la terre, n’ayant point
encore aimeé, j'étais accabléd'une surabondance
de vie. Quelquefois je rougissais subitement,
et je sentais couler dans mon cceur comme des
ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois je
poussais des cris involontaires, et la nuit était
également troublée de mes songes et de mes
veilles. II me manquait quelque chose pour

remplir 'abime de mon existence : je descendais’

dans la vallée, je m’élevais sur la montagne,
appelant de toute la force de mes désirs I'idéal
objet d'une flamme future; je 'embrassais dans
les vents, je croyais 'entendre dans les gémis-
sements dua fleuve : tout ¢tait ce fantdme ima-
ginaire, et les astres dans les cieux, et le prin-
cipe méme de vie dans I'univers.
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Touwefois cet état de calme et de trouble,
d’indigence et de richesse, n'était pas sans
quelques charmes : un joui, je m’étais amusé &
effeniller une branche de saule sur un ruis-
seau, et & attacher une idée & chaque feuille
que le courant entrainait. Un roi qui craint de
perdre sa couronne par une révolution subite
ne ressent pas des angoisses plus vives que les
miennes, & chaque accident qui menacait les
débris de mon rameau. O faiblesse des mortels!
O enfance du cceur humain, qui ne vieillit ja-
mais! Voila donc 4 quel degré de puérilité
superbe notre raison peut descendre! Et encore
est-il vrai que bien des hommes attachent leur
destinée 4 des choses d’aussi peu de valeur
que mes feuilles de saule.

Mais comment exprimer cette foule de sen-
sations fugitives que j'éprouvais dans mes pro-
menades? Les sons que rendent les passions
dans le vide d'un cceur solitaire ressemblent au
murmure que les vents et les eaux font enten-
dre dans le silence d’'un désert: on en jouit,
mais on ne peut les peindre.

L'automne me surprit au milieu de ces incer-
titudes : jentrai avec ravissement dans le mois
des tempétes. Tantdt j'aurais voulu étre un de
ces guerriers errant au milieu des vents, des
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nuages et des fantomes ; tantdtj'enviais jusqu'an
sort du pdtre que je voyais réchauffer ses
mains & 'humble feu de broussailles qu'il avait
allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants
mélancoliques, qui me rappelaient que dans
tout pays le chant naturel de I'homme est triste,
lors méme qu'il exprime le bonheur. Notre
ceeur est un instrument incomplet, une lyre
ou il manque des cordes, et oi nous sommes
forcés de rendre les accents de la joie sur le ton
CONSACrd aux soupirs,

Le jour, jem’égarais sur de grandes bruyéres
terminées par des foréts. Qu’il fallait peu de
chose 4 ma réverie ! une feuille séchée que le
vent chassait devant moi, une cabane dont la
fumée s'élevaitl dans la cime dépouillée des ar-
bres, la mousse qui tremblait au souffle du
nord sur le trone d'un chéne, une roche écar-
tée, un étang désert ou le jone flétri murmu-
rait! Le clocherdu hameaun, s'élevant au loin
dans la vallée, a souvent attiré mes regards;
souvent, j'ai suivi des yeux les oiseaux de pas-
sage qui volaient au-dessus de ma téte. Je me
figurais les bords ignorés, les climats lointains

ailes. Un secret instinet me tourmentait, je
sentais que je n'étais moi-méme qu'un voya-
17

ol ils se rendent ; j'aurais voulu étre sur leurs
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geur ; mais une voix du ciel semblait me dire:
« Homme, la saison de ta migration n’est pas
encore venue ; attends que le vent de la mort
se leve : alors tu déploieras ton vol vers ces
régions inconnues que ton cceur demande ».

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez
emporter René dans les espaces d'une autre
vie »! Ainsi disant, je marchais &4 grands pas,
levisage enflammeé, le ventsifflant dans ma che-
velure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté,
tourmenté, et comme possédé par le démon de
mon CCeur.

La nuit, lorsque I'aquilon ébranlait ma chau-
miére, que les pluies tombaient en torrents sur
mon toil, qu'a travers ma fenétre, je voyais la
lune sillonner les nnages amoncelés, comme
un pile vaisseau qui laboure les vagues, il me
semblait que la vie redoublait au fond de mon
cceur, que j'aurais eu la puissance de créer des
mondes. Ah! si j'avais pu faire partager & une
autre les transports que j'éprouvais! O Dieu! si
tu m'avais donné une femme selon mes désirs;
si,comme & notre premier pére, tu m’eusses
amené par la main une Eve tirée de moi-méme!..
Beauté céleste, je me serais prosterné devant
toi; puis, te prenant dans mes bras, jaurais
prié 'Elernel de te donner le reste de ma vie.
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Hélas ! j’étais seul, seul sur la terre! Une
langueur secrete s'emparait de mon corps. Ce
dégoit de la vie, que j'avais ressenti deés mon
enfance, revemait avec une force nouvelle.
Bientdt mon ceeur ne fournit plus d’aliments 4
ma pensée, et je ne m’'apercevais de mon exis-
tence que par un profond sentiment d’ennui.

Je lottai quelque temps contre mon mal,
mais avec indifférence, et sans avoir la ferme
résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant
trouver de remede 4 cette étrange blessure de
mon ceeur, qui n'était nulle part et qui était
partout, je résolus de quitter la vie.

Prétre du Trés-Haut qui m’entendez, pardon-
nez & un malheureux que le ciel avait pres-
gue privé de la raison. J'étais plein de reli-
gion, et je raisonnais en impie; mon ecceur
aimait Dieu, etmon esprit le méconnaissait;
ma conduite, mes discours, mes sentiments,
mes pensées, n'étaient que contradictions,
ténébres, mensonges. Mais 'homme sait-il bien
toujours ce qu'il venl? est-il toujours sir de
ce qu'il pense?

Tout m'échappait 4 la fois : 'amitié, le monde,

la retraite J'avais essayé de tout, et tout
m'avait ét¢ fatal. Repoussé par la société,
abandonné d’Ameélie, quand la solitude vint 4

.
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memanquer, quemerestait-il? C’étaitladerniére
planche sur laquelle j'avais espéré me sauver,
el je la sentais encore s’enfoncer dans 'abime!

Décidé que j'étais & me débarrasser du poids
de la vie, je résolus de mettre toute ma raison
dans cet acte insensé. Rien ne me pressait : je
ne fixai point le moment du départ, afin de
savourer 4 longs traits les derniers moments
de l'existence, et de recueillir toutes mes for-
ces, a I'exemple d’un ancien, pour sentir mon
dme s‘échappe'r.

Cependant je crus nécessaire de prendre des
arrangements concernant ma fortune, et je fus
obligéd'écrire & Amélie. Il m'échappa quelques
plaintes sur son oubli, et je laissai sans doute
percer l'attendrissement qui surmontait peu 4
peu mon eceur. Je m’imaginais pourtant avoir
bien dissimulé mon secret, mais ma sceur,
accoutumée a lire dans les replis de mon dme,
le devina sans peine. Elle fut alarmée du ton
de conftrainte qui régnait dans ma lettre, et de
mes questions sur des affaires dont je ne m’étais
Jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle me
vint tout & coup surprendre.

Pour bien sentir quelle dut étre dans la suite
l'amertume de ma douleur, et quels furent mes
premiers transports en revoyant Amélie, il
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fant vous figurer que c'était la seule personne
au monde que j'eusse aimée, que tous mes sen-
timents se venaient confondre en elle, avee la
douceur des souvenirs de mon enfanece. Je re-
cus donc Amélie avee une sorte d’extase de
ecoeur. Il y avait si longtemps que je n’avais
trouvé quelqu'un qui m'entendit, et devant qui
je pusse ouvrir mon dme !

Amélie, se jetant dans mes bras, me dit:
« Ingrat, tu veux mourir et ta sceur existe! Tu
soupconnes son cceur! Ne texplique point, ne
t'excuse point, je sais tout; j'ai tout compris,
comime si j'avais été avec toi. Est-ce moi que
Yon trompe, moi qui ai vu naitre tes premiers
sentiments ? Voila ton malheureux caractére,
tes dégofits, tes injustices. Jure, tandis que je
{e presse sur mon cceur, jure que c'estla der-
niére fois que tu te livreras 4 tes folies: fais le
serment de ne jamais attenter 4 tes jours ».

En pronongant ces mots, Amélie me regar-
dait avec compassion et tendresse, et couvrait
mon front de ses baisers; c’élait presque une
mére, c'était quelque chose de plus tendre.
Hélas ! mmon cceur se rouvrit & toutes les joies;
comme un enfant, je ne demandais qu'a étre
consolé; je cédai & I'empire d’Amelie : elle
exigea un serment solennel; je le fis sans
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hésiter, ne soupconnant méme pas que désor-
mais je pusse étre malheureux.

Nous fimes plus d'un mois & nous accoutu-
mer 4 1'enchantement d'étre ensemble. Quand
le malin, au lieu de me trouver seul j’entendais
la voix de ma sceur, j'éprouvais un tressaille-
ment de joie et de bonheur. Amélie avait regu
de la nature quelque chose de divin : son dme
avait les mémes grices innocentes que son
corps; la douceur de ses sentiments était
infinie; il n'y avait rien que de suave et d'un
peu réveur dans son esprit; on eit dit que son
cceur, sa pensée et sa voix soupiraient comme
de concert; elle tenait de la femme la timidité
et 'amour, et de I'ange la pureté et la mélodie.

Le moment était venu ou j’allais expier toutes
mes inconséquences. Dans mon délire, j'avais
été jusqu'a désirer d'éprouver un malheur,
pour avoir du moins un objet réel de souf-
france : épouvantable souhait, que Dieu, dans
sa colére, a frop exaucé!

Que vais-je vous révéler, 0 mes amis! voyez
les pleurs qui coulent de mes yeux. Puis-je
méme... Il y a quelques jours, rien n’aurait pu
m'arracher ce secret... A présent, tout est fini !

Toutefois, 6 vieillards, que cette histoire soit
4 jamais ensevelie dans le silence : souvenez-



vous qu'elle n’a ét¢ racontée que sous I'arbre du
désert.

L'hiver finissait, lorsque je m’apergus qu’A-
b mélie perdait le repos et la santé, qu'elle
- commencait 4 me rendre. Elle maigrissait, ses
yeux se creusaient, sa démarche était languis-
sante, et sa voix troublée. Un jour, je la sur-
pris tout en larmes au pied d'un crucifix. Le
monde, la solitude, mon absence, ma présence,
la nuit, le jour, tout 'alarmait. D’involontaires
soupirs venaient expirer sur ses levres; tantot
elle soutenait, sans se fatiguer, une longue
course ; tantOt elle se trainait 4 peine ; elle pre-
nait et laissait son ouvrage, ouvrait un livre
sans pouvoir lire, commencait une phrase

. qu'elle n’achevait pas, fondait tout & coup en

pleurs, et se retirait pour prier.

~ En vain je cherchais & découvrir son secret.
Quand je l'interrogeais enla pressant dans mes
bras, elle me répondait, avec un sourire, quelle
était comme moi, qu'elle ne savait pas ce qu'elle
avait.

Trois mois se passerent de la sorte, et son état
devenait pire chaque jour. Une correspondance
mystérieuse me semblait étre la cause de ses
larmes, car elle paraissait ou plus tranquille, ou
plus émue, selon les lettres quelle recevait.
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Enfin, un matin, I’heure 4 laquelle nous déjeu-
nions ensemble étant passée, je monte 4 son
appartement, je frappe : on ne me répond
point; jentr'ouvre la porte, il n'y avait per-
sonne dans la chambre. J'apercois sur la chemi-
née un paquet & mon adresse. Je le saisis en
tremblant, je 'ouvre, et je lis cette lettre, que
je conserve pour m’oter 4 'avenir tout mouve-
ment de joie.

A RENE.

Le Ciel m’est témoin, mon [frére, que je
donnerais mille fois ma vie pour vous épar-
gner un moment de peine; mais, infortunée
que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur.
Vous me pardonnerez done de m’étre dérobée
de chez vous comme une coupable : je w aurais
pu résister a vos pricres, et cependant il fallail
partir... Mon Diew, ayez pitié de moi!

Vous savez, René, que jai toujours ew du
penchant pour la vie religieuse : il est temps
que je mette a profit les avertissements du
Ciel. Pourquoi ai-je atlendw si tard? Diew
w’en puwil. Jélais restée pour vous dans le
monde... Pardonnez, je suis toute troublée
par le chagrin que jai de vous quitler.




C'est a présent, mon cher frére, que je sens
bien la nécessilé de ces asiles contre lesquels
je vous ai vu souvent vous élever. Il est des
malheurs qui nowus séparent powr toujours des
hommes : que deviendraient alors de pawrres
infortunées ... Je suis persuadée que vous-
meéme, mon [rére, vous trouwveries le repos
dans ces retrailes de la religion : la lerre
w'effre rien qui soit digne de vous.

Je ne vous rappellerai point volre serment :
je connais la fidélité de volre parole. Vous
laves juré, vous vivrez pour moi. Y a-t-il rien
de plus misérable gue de songer sans cesse d
guitier la vie ? Pourwun homme de volre carac-
{ere, il est si aisé de mourir! Croyes-en votre
saeur, il est plus difficile de vivre.

Mais, mon frére, sortez aw plus vite de la
solitude, qui ne vous est pas bonne; cherches
quelque occupation. Je sais que vous ries ame-
remendt de celte nécessité oi 'on est en France
de prendre un état. Ne méprisez pas tant
Fewpérience et la sagesse de nos péres Il vaul
miewr, mon cher René, ressembler un pew
plus aw commun des hommes, el avoir un pew
moins de malheur.

Peut-étre irouveriez-vous dans le mariage
un soulagement @ vos ennwuis. Une femme, des
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enfants, occuperaient vos jours. Et quelle est
la femme qui ne chercherait pas a vous rendre
heureux | L'ardeur de volre dme, la beauté
de volre génie, volre air noble el passionné,
ce regard fier et tendre, tout vous assurerait
de son amour et de sa fidélité. Ah! avec
quelles délices ne le presserait-elle pas dans
ses bras et sur son ceeur! Comme lous ses
regards, toutes ses pensées seraient attachés
sur toi, pour prévenir les moindres peines!
Elle serait tout amour, toulinnocence devant
toi : tu croirais relrowver une seur.

Je pars pour le couvent de... Ce monastére,
bati aw bord de la mer, convient a la situa-
tion de mon dme. La nuit, du fond de ma cel-
lule, j'entendrai le murmure des flots qui bai-
gnent les murs du couvent; je songerai d ces
promenades que je faisaisavec vousau miliew
des bois, alors que nous croyions retrouver le
bruit des mers dans la cime agilée des pins.
Aimable compagnon de mon enfance, est-ce
que je ne vous verrai plus ? A peine plus dgée
que vous, je vous balancais dans votre ber-
ceau ; souvent nous avons dormi ensemble.
ARl si un méme tombeaw nous réunissait un
jour! Mais non : je dois dormir seule sous
les marbres glacés de ce sancluaire, oit repo-
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sent pour jamais ces filles qui n'ont point
aimé,

Je ne sais si vous powrrez lire ces lignes
demi effacées par mes larmes. Aprés tout,
mon ami, un pew plus tot, un pew plus tard,
w'aurail-il pm fallu nous quitter ? Quai-je
besoin de vous entrelenir de lincertitude et
du pew de valewr de la vie? Vous vous rap-
pelez le jeune M..., qui fit naufrage a ['Ile-de-
France. Quand vous reciites sa derniére letire,
- quelques mois apres sa mort, sa dépouille
lerrestre n’exisiail méme plus ; el linstant oi
Dous commenciez son dewil en Ewrope éiait
" velui o on le finissail aux Indes. Quest-ce
L donc que Uhomme, dont la mémoire périt si
- ®ile? Une partie de ses amis ne peut appren-
dre sa mort que l'autre n'en soit déja conso-
tée ! Quoi, cher et trop cher René, mon souve-
nir s'effacera-t-il si promplement de fon
cweur ? O mon frérve! si je m'arrache @ vous
dans le temps, c'est pour n'étre pas séparée
de vous dans Uélernité.

AMELIE.
P. 8. Je joins ici Pacte de la donation de

mes biens ; jespére que vous ne refuserez
pas cetle margue de mon amnidie.
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La foudre qui fit tombée & mes pieds ne
m’eit pas causé plus d'effroi que cette lettre.
Quel secret Amélie me cachait-elle ? Qui la
forcait si subitement & embrasser la vie reli-
gieuse ? Ne m’avait-elle rattaché 4 I'existence
par le charme de Y'amitié que pour me délais-
ser tout 4 coup 2 Oh ! pourquoi était-elle venue
me détourner de mon dessein ? Un mouvement
de pitié 1'avait rappelée aupres de moi ; mais,
bientot fatiguée d’un pénible devoir, elle se
hite de quitter un malheureux qui n'avait
qu'elle sur Ja terre. On croit avoir tout fait
quand on a empéché un homme de mourir!
Telles étaient mes plaintes. Puis, faisant un
retour sur moi-méme : « Ingrate Amélie, disais-
je, si tu avais été 4 ma place; si, comme moi,
tu avais 6té perdue dans le vide de ftes jours,
ah ! tu n'aurais pas été abandonnée de ton
fréere » |

Cependant, quand je relisais la letlre, iy
trouvais je ne sais quoi de si triste et de si fen-
dre, que tout mon coeur se fondait. Tout & coup
il me vint une idée qui me donna quelque
espérance : je m'imaginai qu'Amélie avait peut-
&tre congu une passion pour un homme, qu’elle
n'osait avouer. Ce soupcon sembla m’expli-
quer sa mélancolie, sa correspondance mysteé-




, Tieuse, et le ton passionné qui respirait dans
" sa lettre. Je lui écrivis aussitot pour la supplier
de m'ouvrir son cceur.

Elle ne tarda pas & me répondre, mais sans
me découvrir son secret : elle me mandait seu-
lement qu’elle avait obtenu les dispenses du
noviciat, et qu’elle allait prononcer ses veeux.

Je fus révolté de l'obstination d’Amélie, du
mysleére de ses paroles, et de son peu de con-
filance en mon amitié.

Apreés avoir hésité un moment sur le parti
~ que j'avais 4 prendre, je résolus d’aller & B...,
pour faire un dernier effort aupres de ma

" sceur. La terre o jlavais été élevé se trouvait

sur la route. Quand j'apercus les bois ou javais
passé les seuls moments heureux de ma vie, je
ne pus retenir mes larmes, et il me fut impos-
sible de résister 4 la tentation de leur dire un
dernier adieu.

Mon frére ainé avait vendu 'héritage pafer-
nel, et le nouveau propriétaire ne I'habitait pas.
Jarrivai au chiteau par la longue avenue de
sapius; je traversai 4 pied les cours désertes;
je m’arrétai 4 regarder les fenétres fermées ou
demi-brisées, le chardon qui croissait au pied
des murs, les feuilles qui jonchaient le seuil

des portes, el ce perron solitaire ou j'avais vu
i8
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si souvent mon pere et ses fideles serviteurs.
Les marches étaient déja couvertes de mousse;
le violier jaune croissait entre leurs pierres
déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu
m’ouvrit brusquement les portes. J'hésitais a
franchir le seuil; cet homme s'écria : « Hé
bien, allez-vous faire comme cette étrangere
qui vinticiily a quelques jours? Quand ce fut
pour entrer, elle g'évanouit, et je fus obligé de
Ja reporter 4 sa voiture ». 11 me fut aisé de re-
connaitre l'étrangeére qui, comme moi, était
venue chercher dans ces lieux des pleurs et
des souvenirs ! :

Couvrant un moment mes yeux demon mou-
choir, j'entrai sous le toit de mes ancétres. Je
parcourus les appartements sonores, ou l'on
nentendait que le bruit de mes pas. Les cham-
bres ¢laient a peine éclairées par Ja faible
lumiére qui pénétrait entre les volets fermes:
je visilai celle ol ma mere avait perdu la vie
en me mettant au monde, celle ou se retirait
wmoh pere, celle ol javais dormi dans mon ber-
ceau, celle enfin ou lamitié avait recu mes
premiers voeux dans le sein d’une sceur. Par-
tout les salles étaient détendues, et I'araignee
filait sa toile dans les couches abandonnées.
Je sortis précipitamment de ces Jieux, je m'en




o éloignai & grands pas, sans oser tourner la téte.

Quils sont doux, mais qu'ils sont rapides, les
moments que les fréres et les Sceurs passent
dans leurs jeunes années, réunis sous laile de
leurs vieux parents! La famille de ’homme
n'est que d'un jour:le souffle de Dieu Ja dis-
perse comme une fumée. A peine le fils con-
nait-il le pére, le pere le fils, le frére la sceur,
la sceur le frére! Le chéne voit germer ses
glands autour de Iui: il n'en est pas ainsi des

. enfants des hommes !

En arrivant 4 B..., je me fis conduire an
couvent ; je demandai & parler 4 ma sceur. On
me dit qu'elle ne recevait personne. Je lui

. ~ éerivis : elle me répondit que, sur le point de

pas ; tantdl je voulais rester, uniquement pour

Se consacrer 4 Dieu, il ne lui était pas permis
de donner une pensée an monde ; que si je
I'aimais, j'éviterais de l'acccabler de ma dou-
leur. Elle ajoutait : « Cependant, si votre pro-
jet est de paraitre 4 'autel le jour de ma pro-
fession, daignez m’y servir de pére : ce rdle
est le seul digne de votre courage, le seul qui
convienne & nolre amitié et & mon repos ».
Cette froide fermeté qu'on opposait & I'ardeur
de mon amitié me jeta dans de violents trans-
ports. Tantdl j'étais prés de refourner sar mes
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troubler le sacrifice. L'enfer me suscitait jus-
qu’a la pensée de me poignarder dans I'église,
et de méler mes derniers soupirs aux veeux
qui m'arrachaient ma sceur. La supérieure du
couvent me fit prévenir qu’on avait préparé un
bane dans le sanctuaire, et elle m’invitait 4 me
rendre i la cérémonie, qui devait avoir lieu
des le lendemain.

Au lever de l'anbe, j'entendis le premier son
des cloches... Vers dix heures, dans une sorte
d’agonie, je me trainai au monastére. Rien
ne peut plus étre tragique, quand on a assisté
4 un pareil spectacle ; rien ne peut plus étre
douloureux, quand on y a survécu.

Un peuple immense remplissait 1'église. On
me conduit au banc du sanctuaire : je me pré-
cipite & genoux, sans presque savoir ou j'étais,
ni & quoi j'étais résolu. Déja le prétre attendail
a I'autel; tout a coup la grille mystérieuse s’ou-
vre, et Amélie s’avance, parée de toutes les
pompes du monde. Elle était si belle, il y avait
sur son visage quelque chose de si divin,
quelle excita un mouvement de surprise el
d'admiration. Vaincu par la glorieuse dou-
leur de la sainte, abattu par les grandeurs de
la religion, tous mes projets de violence s’éva-
nouirent; ma force m'abandonna; je me sentis
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_lié par une main toute-puissante; et, au lieu
de blasphémes et de menaces, je ne trouvai
dans mon cceur que de profondes adorations et
les gémissements de 'hurnilité.

Amélie se place sous un dais. Le sacrifice
commence 4 la lueur des flambeaux, au milieu
des fleurs et des parfums qui devaient rendre
I'holocauste agréable. A V'offertoire, le prétre
se dépouilla de ses ornements, ne conserva
qu'une tunique de lin, monta en chaire, et,
dans un discours simple et pathétique, peignit
le bonheur de la vierge qui se consacre au Sei-
gneur. Quand il prononca ces mots: « Elle a
paru comme l'encens qui se consume dans le
feu », un grand calme et des odeurs célestes '
semblérent se répandre dans I'auditoire : on se
sentit comme & 1'abri sous les ailes de la co-
lombe mystique, et 'on et cru voir les anges
descendre sur l'autel, et remonter vers les
cieux avec des parfums et des couronnes.

Le prétre acheve son discours, reprend ses
vétements, continue le sacrifice. Amélie, sou-
tenue de deux jeunes religieuses, se met &
genoux sur la derniére marche de l'autel. On
vient alors me chercher pour remplir les fone-
tions paternelles. Au bruit de mes pas chan-
celants dans le sancluaire, Amélie est préte &
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défailli. On me place & coté du prétre pour lui
présenter les ciseaux. En ce moment, je sens
renaitre mes transports; ma fureur va éclater,
guand Amélie, rappelant son courage, me
lance un regard ou il y a tant de reproche et
de douleur que j'en suis atterré. La religion
triomphe. Ma sceur profite de mon trouble:
elle avance hardiment la téte. Sa superbe che-
velure tombe de toutes parts sous le fer sacré;
ane longue robe d’étamine remplace pour elle
les ornements du siécle, sans la rendre moins
touchante; les ennuis de son front se cachent
sous un bandeau de lin; et le voile mystérieux,
double symbole de la virginité et de la reli-
gion, accompagne sa téte dépouillée. Jamais
elle n'avait paru si belle. L'eeil de la péni-
tente était attaché sur la poussiére du monde,
et son dme était dans le ciel.

Cependant Amélie n’avait point encore pro-
noncé ses veeux ; et pour mourir au monde il
fallait qu’elle passit & travers le tombeau. Ma
scenr se couche sur le marbre; on étend sur
elle un drap mortuaire: quatre flambeaux en
marquent les quatre coins. Le prétre, I'étole
an cou, le livre 4 la main, commence 'office
des morls; de jeunes vierges le continuent.
O Joies de la religion, que vous étes grandes,




~ mais que vous étes terribles! On m’avait con-
~ {raint de me placer i genoux preés de ce lugu-
- bre appareil. Tout 4 coup un murmure confus
- sort de dessous le voile sépuleral ; je m’incline,
et ces paroles épouvantables (que je fus seul &
- entendre) viennent frapper mon oreille : « Dieu
. de miséricorde, fais que je ne me reléve ja-
~ mais de celte couche funébre, et comble de tes
~ biens un frére qui n'a point partagé ma crimi-
- nelle passion »!

A ces mols échappés du cercueil, 'afireuse

vérité m’éclaire; ma raison s'égare; je me
¢ laisse tomber sur le linceul de la mort, je
. presse ma sceur dans mes bras; je m’écrie:
. « Chaste épouse de Jésus-Christ, recois mes
¢ derniers embrassements 4 travers les glaces
~ dn trépas et les profondeurs de I'éternité, qui
te séparent déja de fon frére »!

Ce mouvement, ee cri, ces larmes, froublent
la cérémonie : le prétre s'interrompt, les reli-
gienses ferment la grille, la foule s'agite et se
presse vers lautel; on m'emporte sans connais-,
sance. Que je suspeu de gré 4 ceux qui me
rappelérent au jour! J'appris, en rouvrant les
yeux, que le sacrifice était consommeé, et que

~ ma sceur avail éé saisie d’'une fievre ardente.
* Elle me faisait prier de ne plus chercher d la
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voir. O misére de ma vie! une sceur craindre
de parler & son frére, et un frére craindre de
faire entendre sa voix a une sceur !Je sortisdg
monastére comme de ce lieu d’expiation og
des flammes nous préparent pour la vie céleste,
ot l'on a tout perdu comme aux enfers, hors
I'espérance.

On peut trouver des forces dans son dme
contre un malheur personnel; mais devenir
la cause involontaire du malheur d'un autre,
cela est tout & fait insupportable. Eclairé sur
les maux de ma sceur, je me figurais ce qu’elle
avait da souffrir. Alors s’expliquerent pour
moi plusieurs choses que je n’avais pu com-
prendre: ce mélange de joie et de tristesse
qu'Amélie avait fait paraitre au moment de
mon départ pour mes voyages, le soin qu’elle
prit de m’'éviter & mon retour, et cependant
cette faiblesse qui l'empécha si longtemps
d’entrer dans un monastére : sans doute la fille
malheureuse s’était flattée de guérir! Ses pro-
jets de retraite, la dispense du noviciat, la
disposition de ses biens en ma faveur, avaient
apparemment produit cette correspondance se-
crete qui servit 4 me tromper.

O mes amis! je sus donc ce que c’était que
de verser des larmes pour un mal qui n'étail
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point imaginaire! Mes passions, si longtemps
indéterminées, se précipitérent sur celte pre-
miére proie avec fureur. Je trouvai méme une
- sorte de satisfaction inattendue dans la pléni-
. tude de mon chagrin, et je m’apercus, avec
~ un secret mouvement de joie, que la douleur
. nest pas une affection qu'on épuise comme le
- plaisir.

Javais voulu quitter la terre avant I'ordre
du Tout-Puissant; c'était un grand crime:
Dien m’avait envoyé Amélie 4 la fois pour
me sauver et pour me punir: Ainsi, toute pen-
- sée coupable, toute action criminelle entraine
aprés elle des désordres et des malheurs.
Amélie me priait de vivre, et je lui devais bien
de ne pas aggraver ses maux. Dailleurs (chose
étrange ) je n'avais plus envie de mourir
depuis que j'étais réellement malheureux. Mon
chagrin était devenu une occupation qui rem-
plissait tous mes moments: tant mon cceur est
paturellement pétri d’ennui et de miseére!

Je pris donc subitement une autre résolu-
tion : je me déterminai & quitter 'Europe, ela
passer en Amérique.

On équipait dans ce moment méme, au port
de B...... une flofte pour la Louisiane ; je m’ar-
rangeai avec un des capilaines de vaisseau ; je



214 RENE

fis savoir mon projet & Amélie, et je m’occupai
de mon départ.

Ma sceur avait touché aux portes de la mort;
mais Dieu, qui lui destinait la premiére palme
des vierges, ne voulut pas la rappeler si vite &
lui : son épreunve ici-bas fut prolongée. Descen-
due une seconde fois dans la pénible carriére
de la vie, I'héroine, courbée sous la croix,
s‘avanca courageusement & 1'encontre des dou-
leurs, ne voyant plus que le triomphe dans le
combat, et dans 'excés des souffrances I’exces
de la gloire.

La vente du peu de bien qui me restait, et
que je cédal 4 mon frére, les longs préparatifs
dun convoi, les vents contraires, me retinrent
longtemps dans le port. Jallais chaque matin
minformer des nouvelles d’Amélie, et je reve-
nais toujours avec des nouveaux motifs d’ad-
miration et de larmes.

Jerrais sans cesse autour du monastére, héti
au bord de la mer. J’apercevais souvent, 4 une
petite fenétre grillée qui donnait sur une plage
déserte, une religieuse assise dans une attitude
pensive : elle révait a 'aspeet de 'Océan ot
apparaissait quelque vaisseau cinglant aux
extrémités de la terre. Plusieurs fois, 4 la
clarté de la lune, j’ai revu la méme religieuse




aux barreaux de la méme fenétre : elle con-
templait la mer éclairée par lastre de la nuit,
ot semblait préter l'oreille au bruit des vagues
qui se brisaient tristement sur des gréves soli-
taires.

Je erois encore entendre la cloche qui, pen-
dant la nuit, appelait les religieuses aux veilles
et aux prieres. Tandis qu'elle tintait, avec len-
teur, et que les vierges s’avancaient en silence
4 l'autel du Tout-Puissant, je courais au monas-

{ere : 14, seul au pied des murs, j’écoutais dans

" une sainte extase les derniers sons des canti-

ques, qui se mélaient sous les voites du temple

~ au faible bruissement des flots.

Je ne sais comment toutes ces choses, qui
auraient dd nourrir mes peines, en €mous-
sajent au eontraire laiguillon. Mes larmes
avaient moins d’amertume lorsque je les ré-
pandais sur les rochers et parmi les vents.
Mon chagrin méme, par sa nature extraordi-
naire, portait avec lui quelque remede : on
jouit de ce qui n’est pas commun, méme quand
cette chose est un malheur. J'en congus presque
'espérance que ma Seur deviendrait 4 son
lour moins misérable.

Une lettre que je recus d’elle avant mon
départ sembla me confirmer dans ces 1dées.
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Amélie se plaignait tendrement de ma dou-
leur, et m'assurait que le temps diminuait la
sienne.

Je ne désespére pas de mon bonheur, me
disait-elle. L'excés méme du sacrifice, @ pré-
senl que le sacrifice est consommé, sert a me
rendre quelque paiz. La simplicité de mes
compagnes, la pureté de leurs veeuwr, la régu-
larité de leur vie, toul répand dw bawme sur
mes jowrs. Quand j'entends gronder les orages,
el que Poiseaw de mer vient battre des ailes a
ma fenélre, moi, pawvre colombe du ciel, je
songe aw bonhewr que j'ai ew de trowver un
abri contre latempéte. C'est ici la sainte mon-
lagne, le sommetl élevé d’oi U'on entend les der-
niers bruils de la terre el les premiers concerts
du ciel; c'est ici que la religion trompe dou-
cement wne dame sensible : aux plus violentes
amours clle substitue une sorte de chasteté
brilante oir amante et la vierge sont unies;
elle épure les soupirs; elle change en uné
flamme incorruplible une flamme peérissi
ble ; elle méle divinement son calme et son
innocence a ce reste de trouble et de wvoluplt
d'un coewr qui cherche G se reposer el d'une
vie qui se relire.
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Je ne sais ce que le Ciel me réserve, et s'il a
voulu m’avertir que les orages accompagne-
raient partout mes pas. L'ordre était donné
pour le départ de la flotte ; déja plusieurs vais-
seaux avaient appareillé au baisser du soleil;
je m’étais arrangé pour passer la derniére
nuit & ferre, afin d’écrire ma, lettre d’adieux
4 Aweélie. Vers minuit, tandis que je m’oc-
cupe de ce soin, et que je mouille mon papier
- de mes larmes, le bruit des vents vient frapper

mon oreille. J'écoute; et, au milieu de la tem-
péte, je distingue les coups de canon d’alarme,
~ mélés au glas de la cloche monastique. Je vole
- sur le rivage, ou tout était désert, et ou l'on

~ d'entendait que le rugissement des flots. Je

m'assieds sur un rocher. D'un cOté s’étendent
les vagues étincelantes, de l'autre les murs
sombres du monastére se perdent confusément
dans les cieux. Une petite lumiére paraissait
i la fenétre grillée. Etait-ce toi, 6 mon Amélie,
qui, prosternée au pied du crucifix, priait le
Dieu des orages d'épargner ton malheureux
frére 7 La tempéte sur les flols, le calme dans
ta retraite, des hommes brisés sur des écueils,
au pied de l'asile que rien ne peut troubler;
I'infini de V'autre cOté du mur d’une cellule ; les
fanaux agités des vaisseaux, le phare immobile
10
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du couvent ; I'incertitude des destinées du navi-
gateur, la vestale connaissant dans un seul
jour tous les jours futurs de sa vie; d’'une autre
part, une ame telle que la tienne, 0 Amélie,
orageuse comme I’0Océan ; un naufrage plus
affreux que celui du marinier : tout ce tableau
ost encore profondément gravé dans ma me-
moire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant
témoin de mes larmes, échos du rivage améri-
cain qui répétez les accents de René, ce futle
lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé sur
le gaillard de mon vaisseau, je vis s’éloigner
pour jamais ma terre natale! Je contemplai
longtemps sur la cote les derniers balancements
des arbres de la patrie, et les faites du monas-
tere qui s'abaissaient 4 I’horizon ».

Comme René achevait ‘de raconter son his-
toire, il tira un papier de son sein, et le donna
au pere Souél; puis, se jetant dans les bras de
Chactas, et étouffant ses sanglots, il laissa le
temps au missionnaire de parcourir la lettre
qu’il venait de lui remettre.

Elle était de la supérieure de.... Elle conte-
nait le récit des derniers moments de la sceir
Amélie de 1a Miséricorde, morte victime de son
zéle et de sa charité, en soignant ses compa




~ gnes allaquées d'une maladie contagieuse.
- Toute la communauté était inconsolable, et 'on
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y regardait Amélie comme une sainte. La supé-

~ rieure ajoutait que, depuis trente ans qu'elle
~ était 4 la téte de la maison, elle n'avait jamais

- vu de religieuse d’'une humeur aussi douce et

aussi égale, ni qui fit plus contente d’avoir

- quitté les tribulations du monde.

- voudrais que le pére Aubry futici: il tirait du
fond de son coeur je ne sais quelle paix qui, en

Chactas pressait René dansses bras; le vieil-
lard pleurait. « Mon enfant, dit-il 4 son fils, je

- les calmant, ne semblait cependant point étran-

- gére aux tempétes; ¢'était la lune dans une nuit

- orageuse: Jes nuages errants ne peuvent I'em-

~ montre ici. Je vois un jeune homme entété de

porter dans leur course; pure el inaltérable,
elle s'avance tranquille au-dessus d’eux. Hélas!
pour moi, tout me trouble et m’entraine »!

Jusqu’'alors le pére Souél, sans proférer une
parole, avait écouté d'un air austeére I'histoire de
René. 11 portait en secret un cceur compatis-
sant, mais il montrait au dehors un caractére
inflexible; la sensibilité du sachem le fit sortir
du silence :

« Rien, dit-il au frére d'Amélie, rien ne
meérite, dans cette histoire, la pitié qu'on vous
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chimeres, 4 qui tout déplait, et qui s'est sous-
trait aux charges de la société pour se livrer §
d'inutiles réveries. On n’est point, Monsieur,
un homme supérieur parce qu'on apercoit le
monde sous un jour odieux. On ne hait les
hommes et la vie que faute de voir assez loin.
Etendez un peu plus votre regard, et vous serez
hientot convaineun que tous ces maux dont vous
vous plaignez sont de purs néants. Mais quelle
honte de ne pouvoir songer au seul malheur
réel de votre vie sans étre forcé de rougir!
Toute la pureté, toute la vertu, toute lareligion,
toutes les couronnes d’une sainte rendent 4
peine tolérable la seule idée de vos chagrins.
Votre sceura expié sa faute ; mais, s'il fautdire
ici ma pensée, je crains que, par une €pouvan-
table justice, un aveu sortidu sein de la tombe
n'ait troublé votre Ame & son tour. Que faites-
vous seul au fond des foréts o vous consumez
vos jours, négligeant tous vos devoirs ? Des
saints, me direz-vous, se sontensevelis dans les
déserts. Ils y étaient avec leurs larmes, et em-
ployaient 4 éteindre leurs passions le temps
que vous perdez peut-étre & allumer les votres.
Jeune présomptueux, qui avez cru que 'homme

- se peut suffire lui-méme! La solitude est mau-

vaise & celui qui n’y vit pas avec Dieu; elle
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redouble les puissances de l'dme, en méme
temps qu’elle leur ote toul sujet pour s'exercer.
Quiconque a recu des forces doil les consacrer
au service de ses semblables: §'il les laisse
inutiles, il en est d’abord puni par une secréte
misere, et tot ou tard le Ciel lui envoie un ché-
timent effroyable ».

Troublé par ces paroles, René releva du sein
de Chactas sa téle humiliée. Le sachem aveugle
se prit 4 sourire ; et ce sourire de la bouche,
qui ne se wariait plus 4 celui des yeux, avait
quelque chose de mystérienx et de céleste.
« Mon fils, dit le vieil amant d’Atala, il nous
parle sévérement ; il corrige et le vieillard et
le jeune homne, et il a raison. Oui, il faut que
tu renonces 4 cette vie extraordinaire qui n'est
pleine que de soucis: il n’y a de bonheur que
dans les voies communes.

« Un jour le Meschacebé, encore prés de sa .
source, se lassa de n’étre qu'un limpide ruis-
geau. Il demande des neiges aux montagnes,
des eaux aux forrents, des pluies aux tempe-
tes; il franchit ses rives, et désole ses bords
charmants. L'orgueilleux ruisseau s'applandit
d’abord de sa puissance ; mais, voyant que tout
devenait désert sur son passage, qu’il coulait
abandonné dans lasolitude, que ses eaux étaient
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toujours troublées, il regretta 'humble lit que
lui avait creusé la nature, les oiseaux, les
fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modes-
tes compagnons de son paisible cours ».
Chactas cessa de parler et I'on entendit la voix
du flamant qui, retiré dans les roseaux du
Meschacebé, annongait un orage pour le milien
du jour. Les trois amis reprirent la route de
leurs cabanes : René marchait en silence entre
le missionnaire qui priait Dieu, et le sachem
aveugle qui cherchait sa route. On dit que,
pressé par les deux vieillards, il retourna chez
son épouse, mais sans y trouver le bhonheur. Il
périt peu de temps apres avec Chactaset le pére
Souél, dans le massacre des Francais et des
Nafchez 4 la Louisiane. On montre encore un
rocher ou il allait s’asseoir au soleil couchant.

FIN DE RENE.
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AVERTISSEMENT

Les Aventures du dernier Abencérage sont
écrites depuis & peu prés une vingtaine d'an-
nées : le portrait que jai tracé des Espagnols
explique assez pourquoi cette nouvelle n'a pu
atre imprimée sous le gouvernement impérial.
La résistance des Espagnols & Bonaparte, d'un
peuple désarmé & ce conquérant qui avait
vaincu les meilleurs soldats de I’Europe, exci-
tait alors I'enthousiasme de tous les coeurs sus-
ceptibles d’étre touchés par les grands dévoue-
ments et les nobles sacrifices. Les ruines de
Saragosse fumaient encore, et la censure n'au-
rait pas permis des éloges on elle elt décou-
vert, avec raison, un intérét caché pour les vic-
times. La peinture des vieilles moeurs de I'Eu-

. rope, les souvenirs de la gloire d'un autre

temps et ceux de la cour d'un de nos plus bril-
lants monarques, n'auraient pas été plus agréa-
ble & la censure, qui d’ailleurs commencait i se
repentir de m'avoir tant de fois laissé parler de
Pancienne monarchie et de la religion de nos
péres : ces morts que j'évoquais sans cesse fai-
saient trop penser aux vivants.
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On place souvent dans les tableaux quelque
personnage difforme pour faire ressortir Ja
beauté des autres: dans cette Nouvelle, jai
voulu peindre trois hommes dun caractere
également élevé, mais ne sortant point de la

“Nalure et conservant, avec des passions, les
meeurs et les prejugés méme de leur pays. Le
caraclere de la femme est aussi dessiné dans
les mémes proportions. 11 faut au moins que le
monde chimérique, quand on s’y transporte,
nous dédommage du monde réel.

On s'apercevra facilement que cette Nouvelle
est Fouvrage d'un homme qui a senti les cha-
grins de lexil, et dont le cceur est tout 4 sa
patrie.

C'est sur les lieux mémes que j'ai pris, pour
ainsi dire, les vues de Grenade, de I’Alhambra,
etde celte mosquée transformée en église, qui
1est autre chose que la cathédrale de Cordoue.
Ues descriptions sont done une espece d’addi-
tion 4 ce passage de I'Itinéraire :

« De Cadix, je me rendis 4 Cordoue : j'admi-
¢ ral la mosquée qui fait aujourd’hui la cathé-

drale de cette ville. Je parcourus l'ancienne
« Bétique, ou les poetes avaient placé le bon-
« hieur. Je remontaj jusqu’a Andujar, et je re-
¢ VILS sur mes pas pour voir Grenade. L’Alham-
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« bra me parut digne d’étre regardé, méme
« aprés les temples de la Gréce. La vallée
« de Grenade est délicieuse, et ressemble beau-
«coup 4 celle de Sparte : on congoit que les
« Maures regrettent un pareil pays ». (Itiné-
raire, vii® el derniére partie.)

Il est souvent fait allusion dans cette Nou-
velle 4 I'histoire des Zégris et des Abencérages;
cette histoire est si connue qu’il m’a semblé
superflu d’en donner un précis dans cet Aver-
tissement. La Nouvelle d’ailleurs contient les
détails suffisants pour lintelligence du texte.
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Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut
obligé d’abandonner le royaume de ses peres,
il s'arréta au sommet du mont Padul. De ce
lieu élevé on découvrait la mer ou I'infortuné
monarque allait s’embarquer pour I'Afrique;
on apercevait aussi Grenade, la Véga et le
Xénil, au bord duquel s’élevaient les tentes de
Ferdinand et d’Isabelle. A la vue de ce beau
pays et des cypres qui marquaient encore ¢i et
li les tombeaux des musulmans, Boabdil se
prit 4 verser des larmes La sultane Aixa, sa

mére, qui l'accompagnait dans son exil avec
20
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les grands qui composaient jadis sa cour, lui
dit : « Pleure maintenant comme une femme
un royaume que fu n'as pas su défendre =
comme un homme » ! Ils descendirent de la
montagne, et Grenade disparut & leurs yeux e
pour toujours. "
Les Maures d’Espagne qui partagérent le
sort de leur roi se dispersérent en Afrique. Les;q
tribus des Zégris et des Gomeles s'établirent
dans le royaume de Fez, dont elles tiraient le
origine. Les Vanégas et les Alabes s'arrétérent =
sur la cote, depuis Oran jusqua Alger; enfins
les Abencérages se fixérent dans les envxron'
de Tunis. Ils formerent, 4 la vue des ruines de
Carthage, une colonie que 'on distingue encorg
anjourd’hui des Maures d’Afrique par rélé-
gance de ses moeurs et la douceur de ses lois. ™
Ces familles portérent dans leur patrie nou-
velle le souvenir de leur ancienne patrie. Le k
Paradis de Grenade vivait toujours dans leur =
mémoire ; les meres en redisaient le nom aux
enfants qui sucaient encore la mamelle. Elles
les bercaient avec les romances des Zégris el
des Abencérages. Tous les cing jours on priait a
dans la mosquée, en se tournant vers Grenade.
On invoquait Allah, afin qu’il rendit 4 ses élus
cette terre de délices. En vain le pays des Loto-
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phages offrait aux exilés ses fruits, ses eaux,
sa verdure, son brillant soleil : loin des Tours
vermeilles?, il 0’y avait ni fruits agréables, ni

fontaines limpides, ni fraiche verdure, ni soleil -

digne d’étre regardé. Si 'on montrait & quelque
banni les plaines de la Bagrada, il secouait la
téte, et s’écriait en soupirant : « Grenade » !

Les Abencérages surtout conservaient le plas
tendre et le plus fidele souvenir de la patrie. Ils
avaient quitté avec un mortel regret le théitre
de leur gloire, et les bords qu’ils firent si sou-
vent retentir de ce cri d’armes : « Honneur et
amour ». Ne pouvant plus lever la lance dans
les déserts, ni se couvrir du casque dans une
colonie de laboureurs, ils s’étaient consacrés a
étude des simples, profession estimée chez les
Arabes & I'égal du métier des armes. Ainsi cette
race de guerriers, qui jadis faisait des blessu-
res, s'occupait maintenant de I'art de les gué-
rir. En cela, elle avait retenu quelque chose de
son premier génie, car leschevaliers pansaient
souvent enx-mémes les plaies de 'ennemi qu'ils
avaient abattu.

La cabane de cette famille, qui jadis eut des
palais. n'était point placée dans le hameau des

1. Tours du palais de Grenade.
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e

autres exilés, au pied de la montagne du
Mamelife ; elle était bitie parmi les débris
mémes de Carthage, au bord de la mer, dang
Fendroit ou saint Louis mourut sur la cendre,
ot oil 'on voit aujourd’hui un ermitage maho-
métan. Aux murailles de la cabane étaientatta-
cheés des boucliers de peau de lion, qui portaient ==
empreintes sur un champ d'azur deux figures
de sauvages brisant une ville avec une massue. =8
Autour de cette devise, on lisait ces mots =i
« C'est peu de chose» ! armes et devise de_s.’}_
Abencérages. Des lances ornées de pennons
blanecs et bleus, des alburnos, des casaques de
satin tailladé, étaient rangés aupres des bou-
cliers, et brillaient au milieu des cimeterres et =5
des poignards. On voyait encore suspendus¢a
el 14 des gantelets, des mors enrichis de pierre-
ries, de larges étriers d'argent, de longues
épées dont le fourreau avait été brodé par les
mains des princesses, et des éperons d’or que
les Ysenlt, les Geniévre, les Oriane, chausse-
rent jadis 4 de vaillants chevaliers. ]

Sur des tables, au pied de ces trophées de In 48
cloire, étaient posés des trophées d'une vie
pacifique ; ¢’élaient des plantes cueillies sur les
sommets de 'Atlas et dans le désert de Zaara;
plusieurs mémeavaientétéapportéesdelaplaine
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de Grenade. Les unes étaientpropres 4 soulager
les maux duo corps, les autres devaient étendre
leur pouvoir jusque sur les chagrins de 'dime.
Les Abencérages estimaient surtout celles qui
servaient 4 calmer les vains regrets, & dissiper
les folles illusions et ces espérances de bonheur
toujours naissantes, toujours décues. Malheu-
reusement ces simples avaient des vertus oppo-
sées, et souvent le parfum d'une fleur de la
palrie était comme une espéce de poison pour
les illustres bannis.

Vingt-quatre ans s’étaient écoulés depuis la
prise de Grenade. Dans ce court espace de
temps, quatorze Abencérages avaient péri par
Vinfluence d'un nouveau climat, par les acei-
dents d'une vie errante, et surtout par le cha-
grin, qui mine sourdement les forces de ’hom-
me. Un seul rejeton était tout I'espoir de cette
maison fameuse. Aben-Hamet portait le nom de
cet Abencérage qui fut acensé par les Zégris
d'avoir séduit la sultane Alfaima. Il réunissait
en lui Ja beauté, la valeur, la courtoisie, la
générosité de ses ancétres, avec ce doux éclat.
el cette légere expression de tristesse que
donne le malheur noblement supporté. Il
N'avait que vingt-deux ans lorsqu'il perdit son
peére ; il résolut alors de faire un pelerinage an
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pays de ses aieux, afin de satisfaire au besoin
de son cceur et d'accomplir un dessein qu'il
cacha soigneusement & sa meére.

Il s'embarque 4 I'échelle de Tunis ; un vent
favorable le conduil 4 Carthagéne, il des-
cend du navire et prend aussitdot la route
de Grenade : il s'annonc¢ait comme un méde-
cin arabe qui venait herboriser parmi les
rochers de la Sierra-Nevada. Une mule paisible
le portait lentement dans le pays ou les Aben-
cérages volaient jadis sur de belliqueux cour-
siers ; un guide marchait en avant, conduisant
deux autres mules ornées de sonnettes et de
touffes de laine de diverses couleurs. Aben-
Hamet traversa les grandes bruyeéres et les
bois de palmiers du royaume de Murcie : 4 la
vieillesse de ces palmiers, il jugea qu'ils
devaient avoir été plantés par ses péres, et son
ceeur fut pénétré de regrets. La s'élevait une
tour ou veillait la sentinelle, au temps de la
guerre des Maures et des chrétiens; ici se mon-
{rait une ruine dont I'architecture annoncait
une origine mauresque ; autre sujet de douleur
pour I'Abencérage ! Il descendait de sa mule,
¢l, sous prétexte de chercher des plantes, il se
cachait un moment dans cesdébris pour donner
un libre cours 4 ses larmes. Il reprenait ensuite
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sa route en révant au bruit des sonnettes de Ja
caravane et au chant monotone de son guide.
(Celui-ci n'interrompait sa longue romance que
pour encourager ses mules, en leur donnant
le nom de belles et de valeureuses, ou pour
les gourmander, en les appelant paresseuses et
obstinées.

Des troupeaux de moutons qu'un berger con-
dnisait comme une armée dans des plaines
jaunes et incultes, quelques voyageurs solitai-
res, loin de répandre la vie sur le chemin, ne
servaientqu’a le faire paraitre plus triste et plus
désert. Ces voyageurs portaient tous une épée
4 la ceinture ; ils étaient enveloppés dansun
manteau, et un large chapeau rabattu leur cou-
vrait & demi le visage. Ils saluaient en passant
Aben-Hamet, qui ne distinguait de ce noble
salut que le nom de Dieu, de Seigneur et de
Chevalier. Le soir, 4 la venfa, I’Abencérage
prenait sa place au milieu des étrangers, sans
dtre importuné de leur curiosité indiscréte. On
ne lui parlait point ; son turban, sa robe, ses
armes n’excitaient aucun mouvement. Puisque
Allah avait voulu que les Maures d’Espagne
perdissent leur belle patrie, Aben-Hamet ne
pouvait s'empécher d’en estimer les graves
conquérants.
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Des émotions encore plus vives attendaient
I’Abencérage au terme de sa course. Grenade
est bitie au pied de la Sierra-Nevada, sur deux
hautes collines que sépare une profonde vallée,
Les maisons placées sur la pente des coteaux,
dans l'enfoncement de la vallée, donnentdla
ville l'air et la forme d’'une grenade entr'ou-
verte, d’ou lui est venu son nom. Deux rivie-
res, le Xénil et le Douro, dont I'une roule des
paillettes d'or et l'autre des sables d'argent,
lavent le pied des collines, se réunissent et ser-
pentent ensuite au milien d’une plaine char-
mante appelée la Véga. Cette plaine, que do-
mine Grenade, est couverte de vignes, de gre-
nadiers, de figuiers, de miriers, d'orangers;
elle est entourée par des montagnes d'une for-
me et d'une couleur admirables. Un ciel
enchanté, un air pur et délicieux, portent dans
Iime une langueur secréte dont le voyageur
qui ne fait que passer a méme de la peine 4 se
défendre. On sent que dans ce pays les tendres
passions auraient promptement étouffé les pas-
sions héroiques, si 'amour, pour étre véritable,
n'avait pas toujours besoin d’étre accompagné
dela gloire.

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faite des
premiers édifices de Grenade, le cceur lui bat-
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{it avec tant de violence qu’il fut obligé d’arré-
ter sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine,
ol, les yeux attachés sur la ville sacrée, il resta
muet et immobile. Le guide s’arréta 4 son
tour, et comme tous les sentiments ¢leves sont
aisément compris d’un Espagnol, il parut tou-
ché et devina que le Maure revoyait son an-
cienne patrie. L’Abencérage rompit enfin le
silence.

« Guide, s'écria-t-il, sois heureux! ne me
cache point la vérité, car le calme régnail dans
les flots le jour de ta naissance et la lune en-
trait dans son croissant. Quelles sont ces tours
qui brillent comme des étoiles au-dessus d'une
verte forét » ?

« CCest 1'Alhambra », répondit le guide.

« Et cet autre chateaun, sur cette autre col-
line »? dit Aben-Hamet.

« Cest le Généralife, répliqua 1'Espagnol. 11
y a dans ce chiteau un jardin planté de myrtes
oi I'on prétend qu’Abencerage fut surpris avec
a sultane Alfaima. Plus loin vous voyezFal-
baizyn, et plus prés de nous les Tours ver-
meilles ».

Chagque mot du guide percait le cceur d’Aben-
Hamet. Qu’il est cruel d’avoir recours & des
étrangers pour apprendre & connaitre les mo-
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numents de ses péres, et de se faire raconter
par des indifférents I'histoire de sa famille et
desesamis! Le guide, mettant fin aux réflexions
d’Aben-Hamet, s'écria : « Marchons, seigneur
Maure, marchons, Dieu 1'a voulu ! Prenez cou-
rage. Francois Iern’est-il pas aujourd’hui méme
prisonnier dans notre Madrid? Dieu I'a vouly »,
Il Ota son chapeau, fit en grand signe de croix
el Irappa ses mules. L’Abencérage, pressant la
sienne 4 son tour, s'éeria : « C'était écritt » s et
lls descendirent vers Grenade.

Ils passérent prés du gros fréne célebre par
le combat de Muca et du grand-maitre de Ca-
lafrava, sous le dernier roi de Grenade. Ils
firent le tour de la promenade Alameida, et
penetrérent dans la cité par la porte d'Elvire.
lls remontérent le Rambla, et arriverent hien-
{01 sur une place quenvironnaient de toutes
parts des maisons d’architecture mauresque.
Un kan était ouvert sur cette place pour les
Maures d’Afrique, que le commerce de soies de
la Véga attirait en foule & Grenade. Ce fut li
que le guide conduisit Aben-Hamet.

L’Abencérage était trop agité pour godter un
peu derepos dans sa nouvelle demeure ; la patrie

1. Expression que les musulmans ont sans cesse a la bouche,
€l qu'ils appliquent a la plupart des événements de la vie.
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le tourmgntait. Ne pouvant résister aux senti-
ments qui troublaient son cceur, il sortit au mi-
lieu de la nuit pour errer dans les rues de Gre-
nade. Il essayait de reconnaitre avec ses yeux
ou ses mains quelques-uns des monuments que
les vieillards lui avaient si souvent décrits,
Peut-étre que ce haut édifice dont il entrevoyait
les murs 4 fravers les ténébres était autrefois
la demeure des Abencérages; peut-étre était-ce
sur cette place solitaire que se donnaient ces
fétes qui porterent la gloire de Grenade jus-
(qu'aux nues. La passaient les quadrilles super-
bement vétus de brocart, 14 s’avancaient les
galéres chargées d’armes et de fleurs, les dra-
gons qui lancaient des feux et qui récélaient
dans leurs flancs d’illustres guerriers : ingé-
nieuses inventions du plaisir et de la galante
Tie.

Mais, hélas! au lieu du son des anafins, du
bruit des trompettes et des chants d’amour, un
silence profond régnait autour d’Aben-Hamet.
Cette ville muette avait changé d’habitants, et
les vainqueurs reposaient sur la couche des
vaineus. « Ils dorment done, ces fiers Espa-
gnols, s'écriait le jeune Maure indigné, sous
ces toits dont ils ont exilé mes afeux! Et moi,
Abencérage, je veille inconnd, solitaire, dé-

e SN E W L
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laissé, 4 la porte du palais de mes peéres»!

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les desti-
nées humaines, sur les vicissitudes de Ja for-
tune, sur la chute des empires, sur cette Gre-
nade enfin, surprise par ses ennemis au milien
des plaisirs, et changeant tout a coup ses guir-
Jandes de fleurs contre des chaines ; il lui sem-
blait voir ses citoyens abandonnant leurs foyers
en habit de féte, comme des convives qui, dans
le désordre de leur parure, sont tout & coup
chassés de la salle du festin par un incendie.

Toutes ces images, toutes ces pensées, se
pressaient dans I'dme d’Aben-Hamet; plein de
douleur et de regret, il songeait surtout a exe-
cuter le projet qui I'avait amené a Grenade : le
jour le surprit. L’Abencérage s’était égaré : il
se trouvait loin du kan, dans un faubourg
¢earté de la ville. Tout dormait, aucun bruit ne
troublait le silence des rues; les portes et
les fenétres des maisons étaient fermeées : scu=
Jement la voix du coq proclamait dans I'habi-
fation du pauvre le retour des peines ct des
travaux,

Aprés avoir erré longtemps sans pouvoir
retrouver sa route, Aben-Hamet entendit une
porte souvrir. Il vit sortir une jeune femnme,
vélue 4 peu prés comme ces reines gothiques
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sculptées sur 1es monuments de nos anciennes
abbayes. Son corset noir, garni de jais, serrait
sa taille élégante; son jupon court, étroit et
gans plis, découvrait une jambe fine et un pied
charmant; une mantille également noire était
jetée sur sa téte; elle tenait avec sa main gau-
che cetle mantille croisée et fermée comme une
guimpe au-dessous de son menton, de sorte
quon napercevait de tout son visage que ses
grands yeux et sa bouche de rose. Une duégne
accompagnait ses pas; un page portait devant
elle un livre d’église; deux varlets, parés de
ses couleurs, suivaient 4 quelque distance la
belle inconnue : elle se rendail 4 la priére ma-
linale, que les tintements d'une cloche annon-
gaient dans un monastére voisin.
Aben-Hamet crut voir l'ange Israfil ou la
plus jeune des houris. L’Espagnole, non moins
surprise, regardait I’Abencérage, dont le tur-
ban, la robe et les armes embellissaient encore
la noble figure. Revenue de son premier éton-
nement, elle fit signe a I'étranger de s'appro-
cher, avec une grice et une liberté particu-
lieres aux femmes de ce pays. «Seigneur
Maure, lui dit-elle, vous paraissez nouvelle-
ment arrivé 4 Grenade : vous seriez-vous
égaré » ?

21
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« Sultane des fleurs, répondit Aben-Hamet,
délices des yeux des hommes, 0 esclave chré-
tienne, plus belle que les vierges de la Géor-
gie, tu I'as deviné ! je suis étranger dans cette
ville : perdu au milieu de ces palais, je n'ai
pu retrouver le kan des Maures Que Maho-
met touche ton cceur et récompense ton hospi-
lalité » !

« Les Maures sont renommés pour leur
galanterie, reprit "'Espagnole avec le plus doux
sourire, mais je ne suis ni sultane des fleurs,
ni esclave, ni contente d’étre recommandée &
Mahomet. Suivez-moi, seigneur chevalier, je
vais vous conduire au kan des Maures ».

Elle marcha légerement devant 1’Abencé-
rage, le mena jusqu'a la porte du kan, le lui
montra de la main, passa derriére un palais et
disparut.

A quoi tient done le repos de la vie! La patrie
n'occupe plus seule et tout entiére l'dme
d’Aben-Hamet : Grenade a cessé d’étre pour
lui déserte. abandonnée, veuve, solilaire; elle
est plus chére que jamais & son cceur, mais
c'est un prestige nouveau qui embellit ses
ruines ; au souvenir des aieux se méle a4 pre-
sent un autre charme. Aben-Hamet a décou-
vert le cimetiére ou reposent les cendres des
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Abeiicérages ; mais en priant, mais en se pros-
ternant, mais en versant des larmes filiales, il
songe que la jeune Espagnole a passé quelque-
fois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus ses
ancétres si malheureux.

Cest en vain qu’il ne veut s'occuper fue de
son pelerinage au pays de ses péres; c'est en
vain qu'il parcourt les coteaux du Douro et du
Xénil; pour y recueillir des plantes au lever de
l'aurore : la fleur qu'il cherche maintenant,
c'est la belle chrétienng. Que d'inutiles efforts
ila déja tentés pour retrouver le palais de son
enchanteresse! Que de fois il a essayé de
repasser par les chemins que lui fit parcourir
son divin guide ! Que de fois il a cru recon-
naitre le son de cette cloche, le chant de ce coq
quil entendit prés de la demeure de I'Espa-
gnole! Trompé par des bruits pareils, 1l court
aussitdt de ce coté, et le palais magique ne
s'offre point 4 ses regards! Souvent encore le
vélement uniforme des femmes de Grenade lui
donnait un moment d’espoir : de loin toutes les
chrétiennes ressemblaient 4 la maitresse de
Son ceeur; de prés, pas une n'avait sa beauté
Ou sa grice. Aben-Hamet avait enfin parcouru
les églises pour découvrir 'étrangere ; il avait
Téme pénétré jusqu'd la tombe de Ferdinand
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et d’Isabelle ; mais c’était aussi le plus grand
sacrifice qu'il et jusqu’alors fait & I'amour.

Un jour il herborisait dans la vallée du
Douro. Le coteau du midi soutenait sur sa
pente fleurie les murailles de I'’AlThambra et les
jardins du Généralife ; la colline du nord était
décorée par I’Albaizyn, par de riants vergers et
par des grottes qu'habitait un peuple nom-
breux. A l'extrémité occidentale de la vallée,
on découvrait les clochers de Grenade, qui
s’élevaient en groupe du milien des chénes-
verts et des cyprés. A lautre extrémité, vers
l'orient, 1'eeil rencontrait sur des pointes de
rochers, des couvents, des ermitages, quelques
ruines de l'ancienne Illibérie, et dans le loin-
tain les sommets de la Sierra-Nevada. Le Douro
roulait au milieu du vallon, et présentait le long
de son cours de frais moulins, de bruyantes
cascades, les arches brisées d’un aqueduc
romain et les restes d’'un pont du temps des
Maures.

ROE-rL

A
; Aben-Hamet n’était plus ni assez infortuné,
> ni assez heureux, pour bien gotter le charme
3 de la solitude : il parcourait avec distraction et
; indifférence ces bords enchantés. En marchant
B 4 l'aventure, il suivit une allée d’arbres qui

o
T

circulait sur la pente du coteau de I'Albaizyn. .
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Une maison de campagne, environnée d'un
bocage d’orangers s'offrit bientdt & ses yeux :
en approchant du bocage, il entendit les sons
d'une voix et d’'une guitare. Entre la voix, les
traits et les regards d'une femme, il y a des
rapports qui ne trompent jamais un homme
que 'amour posséde. « C'est ma houri » ! dit
Aben-Hamet ; et il écoute, le cceur palpitant:
au nom des Abencérages plusieurs fois répéts,
son cceur bat encore plus vite. L'inconnue
chantait une romance castillane qui retracait
I'histoire des Abencérages et des Zégris. Aben-
Hamet ne peut plus résister 4 son émotion ; il
g'élance a travers une haie de myrtes et tombe
an miliew d’une troupe de jeunes femmes
effrayées qui fuient en poussant des cris.
L’Espagnole, qui venait de chanter et qui
tenait encore la guitare, s'écrie : « C'est le sei-
gueur maure » | Et elle rappelle ses compa-
gnes. « Favorite des Génies, dit 'Abencérage,
Je te cherchais comme 1'Arabe cherche une
source dans I'ardeur du midi ; j'ai entendu les
sons de ta guitare, tu célébrais les héros de
mon pays, je t'ai deviné 4 la beauté de tes
accents, et j'apporte 4 tes pieds le coeur
d’Aben-Hamet ».

« Et moi, répondit dona Blanca, c'étail en

e et 1y |
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pensant & vous que je redisais la romance des
Abencérages. Depuis que je vous ai vu, je me
suis figuré que ces chevaliers maures vous res-
semblaient ». 4
Une légére rougeur monta au front de Blanca
en prononcant ces mots. Aben-Hamet se sentit
prét & tomber aux genoux de la jeune chré-
tienne, & lui déclarer qu’il était le dernier =
Abencérage ; mais un reste de prudence le
retint; il eraignit que son nom, trop fameux
Grenade, ne donnéit des inquiétudes au gouver-
neur. La guerre des Morisques était 4 pei
terminée, et la présence d'un Abencérage dans
ce moment pouvait inspirer aux Espagnols
justes craintes. Ce n’est pas qu'Aben-Hamet
s'effrayit d’aucun péril, mais il frémissait 4la
pensée d’étre obligé de s’éloigner pour jamai§ ™
de la fille de don Rodrigue. f
Dona Blanca descendait d’une famille
tirait son origine du Cid de Bivar et de Cl
mene, fille du comte Gomez de Gormas. L
postérité du vainqueur de Valence la Be
tomba, par I'ingratitude de la cour de Casti
dans une extréme pauvreté ; on crut mé
pendant plusieurs siecles qu'elle s’était étein
tant elle devint obscure. Mais, vers le temps
~la conquéte de Grenade, un dernier rejeton
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la race des Bivar, I'aienl de Blanca, se fit recon-
paitre moins encore 4 ses titres qu'a Déclat.de
sa valeur. Apres I'expulsion des infideles, Fer-
dinand donna au descendant du Cid les biens
de plusieurs familles maures, et le créa duc de
Santa-Fé. Le nouveau duc fixa sa demeure &
Grenade, et mourut jeune encore, Jaissant un
fils unique déja marié, don Rodrigue, pere de
Blanca.

Dona Thérésa de Xéres, femme de don Rodri-
gue, mit au jour un fils qui recut 4 sa naissance
le nom de Rodrigue, cornme tous ses aieux, mais
que 'on appela don Carlos pour le distinguer
de sdn pere. Les grands événements que don
Carlos eut sous les yeux des sa plus tendre jeu-
nesse, les périls auxquels il fut exposé presque
aun sortir de 'enfance, ne firent que rendre plus
grave et plus rigide un caractere naturellement
porté a 'austérité. Don Carlos comptaita peine
quatorze ans lorsqu'il suivit Cortezau Mexique:
il avait supporté tous les dangers, il avait été
témoin de toutes les horreurs de cette éton-
nante aventure ; il avait assisté 4 la chute du
dernier roi d’'un monde jusqu'alors inconnu.
Trois ans apres cette catastrophe, don Carlos
Sétait trouvé en Europe 4 la bataille de Pavie,
comme pour voir |'honneur et la vaillance cou-
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ronnés succomber sous les coups de la fortune, -
L'aspect d'un nouvel univers, de longs voyages -
sur des mers non encore parcourues, le spee-
tacle des révolutions et des vicissitudes dusort,
avaient fortement ébranlé I'imagination relj-
gieuse et mélancolique de don Carlos: il étajf
entré dans I'ordre chevaleresque de Calatrava, :
ef, renoncant au mariage malgré les priéres
don Rodrigue, il destinait tous ses biens 4 sa 8
sceur. :
Blanca de Bivar, sceur unique de don Carlos
et beaucoup plus jeune que lui, était I'idole
son pere: elleavait perdu sa meére, et elle en
dans sa dix-huitiéme année lorsque Al
Hamet parut & Grenade. Tout était séduc
dans cette femme enchanteresse ; sa voix
ravissante, sa danse plus légére que le zéph:
tantot elle se plaisait 4 guider un char con
Armide, tantot elle volait sur le dos du
rapide coursier d’Andalousie, comme ces
charmantes qui apparaissaient 4 Tristan
Galaor dans les foréts. Athénesl'elt prisey
Aspasie, et Paris pour Diane de Poitiers,
commencait & briller 4 la cour. Mais, avec
charmes d'une Frangaise, elle avait lespas
~d'une Espagnole, et sa coquetterie natu
n'0tait rien 4 la sireté, 4 la constance, 4 |
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force, a I'élévation des sentiments de son cceur.

Aux cris quavaient poussés les jeunes Espa-
gnoles lorsque Aben-Hamet s’était élancé dans
le bocage, don Rodrigue était accouru. « Mon
pere, dit Blanca, voild le seigneur maure dont
je vous ai parlé. Il m’a entendu chanter, il m’a
reconnue ; il est entré dans le jardin pour me
remercier de lui avoir enseigné sa route ».

Le duc de Santa-Fé recut ’Abencérage avec
la politesse grave et pourtant naive des Espa-
gnols. On ne remarque chez cette nation aucun
de ces airs serviles, aucun de ces tours de
phrase qui annoncent l'abjection des pen-

ses et la dégradation de 1'dme. La langue
du grand seigneur et du paysan est la méme,
le salut le méme, les compliments, les habitu-
des, les usages sont les mémes. Autant la con-
flance et la générosité de ce peuple envers les
étrangers sont sans bornes, autant sa vengeance
est terrible quand on le trahit. D’'un courage
héroique, d’une patience 4 toute épreuve, inca-
pable de céder 4 la mauvaise fortune, il faut
qu'il la dompte ou qu’il en soit écrasé. Il a peu
de ce qu’on appelle esprit; mais les passions
exaltées lui tiennent lieu de cette lumiere qui
vient de la finesse et de I'abondance des idées.
Un Espagnol qui passe le jour sans parler, qui
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n’a rien vu, qui ne se soucie de rien voir, qui
n’a rien lu, rien étudié, rien comparé, trouvepy
dans la grandeur de ses résolutions les res-
sources nécessaires au moment de I'adversitg,
(C’était le jour'de la naissance de don Rodri-
gue, et Blanca donnait4 son pére une tertullia
ou petite féte, dans cette charmante solitude’
Le duc de Santa-Fé invita Aben-Hamet 4 s'as-
seoir au milieu des jeunes femmes, qui s’amu-
saient du turban et de la robe de 'étranger. On-
apporta des carreaux de velours, et I'Abencé-
rage se reposa sur ces carreaux & la facon des
Maures. On lui fit des questions sur son pays
et sur ses aventures; il y répondit avec esprit
et gaieté. Il parlait le castillan le plus pur; on
aurait pu le prendre pour un Espagnol, il
n’elt presque toujours dit Zoéi au lien de vous.
Ce mot avait quelque chose de si doux dans sa
bouche, que Blancane pouvait se défendre d’un
secret dépit lorsqu’il s’adressait & I'une de ses
compagnes.
De nombreux serviteurs parurent : ils por-
~faient le chocolat, les pites de fruits et les
petits pains de sucre de Malaga, blanes comme
la neige, poreux et légers comme des éponges.
Apreés le refresco, on pria Blanca d’exécuter
une de ces danses de caractére ou elle surpas-
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sait les plus habiles gitanas. Elle fut obligée
de céder aux voeux de ses amies. Aben-Hamet
avait gardé le silence, mais ses regards sup-
pliants parlaient au défaut de sa bouche. Blanca
choisit une Zambra, danse expressive que les
Espagnols ont empruntée des Maures.

Une des jeunes femmes commence & jouer
sur la guitare l'air de la danse étrangere. La
fille de don Rodrigue dte son voile et attache
4 ses mains blanches des castagnettes de bois
d'ébene. Ses cheveux noirs tombent en bou-
cles sur son cou d’albdtre; sa bouche et ses
yeux sourient de concert ; son teint est animé
par le mouvement de son cceur. Tout & coup -
elle fait retentir le bruyant ébéne, frappe trois
fois la mesure, entonne le chant de la Zambra,
ef, mélant sa voix au son de la guitare, elle
part comm2 un éclair.

Quelle variété dans ses pas ! Quelle élégance
dans ses attitudes ! Tantdt elle leve ses bras
avec vivacité, tantdt elle les laisse retomber
avec mollesse. Quelquefois elle s’élance comie
enivrée de plaisir et se retire comme accablée
de douleur. Elle tourne la téte, semble appeler
quelqu'un d’invisible, tend modestement une
joue vermeille au baiser d’un nouvel époux,
fuit honteuse, revient brillante et consolée,
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£ marche d’un pas noble et presque guerrier,

: puis voltige de nouveaun sur le gazon. L’hap-
monie de ses pas, de ses chants et des sons de
sa guitare était parfaite. La voix de Blanca,
légeérement voilée, avait cette sorte d’accent
qui remue les passions jusqu’au fond de I'dme,
La musique espagnole, composée de soupirs et
de mouvements vifs, de refrains tristes, de
chants subitement arrétés, offre un singulier
mélange de gaieté et de mélancolie. Celte
musique et cetle danse fixérent sans retour le
destin du dernier Abencérage : elles auraient
suffi pour troubler un cceur moins malade que
le sien.

On retourna 1e soir & Grenade par la vallée
du Douro. Don Rodrigue, charmé des manié-
res nobles et polies A’Aben-Hamet, ne voulut
point se séparer de lui qu’il ne lui edt promis
de venir souvent amuser Blanca des merveil-
leux récits de I'Orient. Le Maure, au comble
de ses voeux, accepta linvitation du duc de
Santa-Fé, et, des le lendemain, il se rendit au
palais ol respirait celle qu’il aimait plus que
la lumiére du jour.

Blanca se trouva bientdt engagée dans une
Ppassion profonde par I'impossibilité méme ot
elle crut étre d’éprouver jamais cetle passion.
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Aimer un infidele, un Maure, un inconnu, luj
paraissait une chose si étrange, qu'elle ne prit
aucune précaution contre le mal qui commen-
cait 4 se glisser dans ses veines ; mais aussitot
qu'elle en reconnut les atteintes, ellc accepta ce
mal en véritable Espagnole. Les périls et les
chagrins qu’elle prévit ne la firent point recu-
ler au bord de I'abime, ni délibérer longtemps
avec son cceur. Elle se dit : « Qu’Aben-Hamet
soit chrétien, qu'il m’aime, et je le suis au
bout de la terre ».

L’Abencérage ressentait de son cdté toute la
puissance d'une passion irrésistible: il ne
vivait plus que pour Blanca. Il ne s’occupait
plus des projets quil'avaient amené & Grenade;
il lui était facile d’'obtenir des éclaircissements
qu’il était venu chercher, mais tout autre inté-
rét que celui de son amour s’était évanoui i
ses yeux. Il redoutait méme des lumieéres qui
auraient pu apporter des changements dans sa
vie. Il ne demandait rien, il ne voulait rien
connaitre ; il se disait: « Que Blanca soit musul-
mane, qu'elle m’aime, et je la sers jusqu'a mon
dernier soupir... ».

Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur
résolution, n'attendaient que le moment de se

découvrir leurs sentiments. On était alors dans
22
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les plus beaux jours de I'année. « Vous n'avez
point encore vu I'Alhambra, dit la fille du due
de Santa-Fé 4 '’Abencérage. Si j'en crois quel-
ques paroles qui vous sont échappées, votre
famille est originaire de Grenade. Peut-Btre
serez-vous bien aise de visiter le palais de vos
anciens rois ? Je veux moi-méme ce soir vous
servir de guide ». _
Aben-Hamet jura par le prophéte que jamais
nromenade ne pouvait lui étre plus agréable.
L’heure fixée pour le pelerinage de I’Alham-
bra étant arrivée, la fille de don Rodrigne
monta sur une haquenée blanche accoutuméed
gravir les rochers comme un chevreuil. Aben-
Hamet accompagnait la brillante Espagnole
sur un cheval andalou équipé 4 la maniére des
Tares. Dans la course rapide du jeune Maure,
sa robe de pourpre s'enflait derriére lui, son
sabre recourbé retentissait sur la selle élevée,
et le vent agitait l'aigrette dont son turban
était surmonté. Le peuple, charmé de sa bonne
grdce, disait en le regardant passer: « C'est un
prince infidéle que dona Blanca va convertir »-
Ils suivirent d’abord une longue rue qui
portait encore le nom d'une illustre famille
maure ; celte rue aboutissait 4 I'enceinte exté-
rieure de I'Albambra. Ils traverserent ensuile
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un bois d’ormeaux, arrivérentd une fontaine,
et se trouvérent bientdt devant I'enceinte inte-
rieure du palais de Boabdil. Dans une muraille
flanquée de tours et surmontée de créneaux
s'ouvrait une porte appelée la Porte du Juge-
ment. 1ls franchirent cette premiére porte, et
s'avanceérent par un chemin étroit qui serpen-
tait entre de hauts murs et des masures & demi
ruinées. Ce chemin les conduisit 4 la place des
Algibes, pres de laquelle Charles-Quint faisait
alors élever un palais. De 14, tournant vers le
nord, ils s’arrétérent dans une cour déserte,
au pied d'un mur sans ornements et dégradé
par les dges. Aben-Hamet, sautant légérement
i terre, offrit la main 4 Blanca pour descendre
de sa mule. Les serviteurs frappérent 4 une
porte abandonnée, dont I'herbe cachait le
seuil: la porte s’ouvrit et laissa voir toutd coup
les réduits secrets de 'Alhambra.

Tous les charmes, tous les regrets de la
patrie, mélés aux prestiges de 'amour, saisi-
rent le coeur du dernier Abencérage. Immobile
el muet, il plongeait des regards étonnés dans
cette habitation des Génies : il croyait étre
transporté 4 'entrée d’'un de ces palais dont on
lit la description dans les contes arabes. De
légeres galeries, des canaux de marbre blanc
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bordés de citronniers et d’orangers en fleur,
des fontaines, des cours solifaires, s’offraient
de toutes parts aux yeux' d'Aben-Hamet, et, &
travers les vottes allongées des portiques, il
apercevait d’autres labyrinthes et de nouveaux
enchantements. L’azur du plus beau ciel se
montrait entre des colonnes qui soutenaient
une chaine d’arceaux gothiques. Les murs,
chargés d’arabesques, imitaient a la vue ces
éloffes de I'Orient, que brode dans 'ennui du
harem le caprice d’'une femme esclave. Quel-
que chose de voluptueux, de religieux et de
guerrier, semblait respirer dans ce magique
édifice ; espece de cloitre de 'amour, retraite
mystérieuse ou les rois maures goutaient tous
les plaisirs et oubliaient tous les devoirs de la
vie.

Aprés quelques instants de surprise et de
silence, les deux amants entrérent dans ce
séjour de la puissance évanouie et des félicités
passées. Ils firent d’abord le tour de lasalle des
Mésuear, au milieu du parfum des fleurs et de
la fraicheur des eaux. Ils pénétrerent ensuite
dans la cour des Lions. L'émotion d’Aben-
Hainet augmentait & chaque pas. — « Si tu ne
remplissais mon &me de délices, dit-il 4 Blanca.
avee quel chagrin me verrais-je obligé de t¢
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demander, 4 toi Espagnole, Ihistoire de ces
demeures ! Ah! ces lieux sont faits pour servir
de retraite au bonheur, et moi... »!
Aben-Hamet apercut le nom de Boabdil
enchissé dans des mosaiques. « O mon roj!
s'éeria-t-1l, qu'es-tu devenu? Ou te trouverai-je
dans ton Alhambra désert » ? Et les larmes de
la fidélité, de la loyauté et de I'honneur cou-
vraient les yeux du jeune Maure. « Vos anciens
maitres, dit Blanca, ou plutdt les rois de vos
peres, étaient des ingrats. — Qu'importe?
repartit’ Abencérage: ils ont été malheureux »!
Comime il prononcait ces mots, Blaneca le con-
duisit dans un cabinet qui semblait étre le
sanctuaire méme du temple de I’Amour. Rien
n'égalait I'élégance de cet asile : la voite
entiere, peinte d’azur et d'or et composée d’ara-
besques découpées 4 jour, laissait passer la
lumiére comme 4 travers un tissu de fleurs.
Une fontaine jaillissait au milieu de I'édifice, et
8es eaux, retombant en rosée, étaient recueil-
lies dans une conque d’albitre. « Aben-Hamet,
dit la fille du duc de Santa-Fé, regardez hien
cette fontaine : elle recut les tétes défigurées
des Abencérages. Vous voyez encore sur le
marbre la tache du sang des infortunés que
Boabdil sacrifia & ses soupgons. C'est ainsi




