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INTRODUCTION

» DU SPIRITUALISME ET DE L'IDEAL DANS L'ART ET LA POESIE DES
GRECS ; PARTICULIEREMENT AU SIECLE DE PERICLES.

1. Le matérialisme est étranger i la belle époque de Part et de la
poésie des Grees. — Leurs croyances religicuses moins con-
traires qu'il ne semble i la moralité et au spiritualisme.— Lart
gree sort de la religion, — Influence de la philosophie. — Spi-
ritualisme populaire, non métaphysique : eroyance i Uimmorta-
litd de 'ame; idées de la patrie, de la liberté, de la loi. —
Développement du spivitualisme & Ath@nes au sidele qui g'étend
des guerres Médiques jusgqu'd Péricls. — 11, Le mouvement

! spiritualiste trouve sa plus haute expression en Platon.— Thiorie
* du beau idéal, — Amour platonique, — Aristote d’accord avee

Platon sur la théorie du beau. — Distinetion de 'art spiritua-

liste et de Part matérialiste : & la différence de celui-ci, le pre-
i mier proserit la peinture de lu volupté et des passions violentes.
— I1L, Phidias et Polyelite, Eschyle et Sophocle. — Expres-
sion spiritualiste méme dans les descriptions de Ia nature pré-
sentées par les poites grees. — IV. Réponse & une objection :

s

Homire, malgré la rudesse des meeurs et des idées qu'il retrace,
Avistophane , malgré la licence de son langage , ne sont pas des
aliste. — Y. Caractérve et but de la

poites d’inspiration matéri
littérature et de Part spivitualiste : Glever Uesprit et le ceur.

b — Preuves & tiver de Déloquence et de Uhistoire comme de la
i pofsie,— Longin résume cetle doctrine dans le Traité duSublime.
4 Selon lui. deux eauses de la déeadence des esprits : L porie de

1
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la liberté, la poursuile de la volupté. — I'u’élcs €I|Cxiilldltiu:= 3
Apollonius de Rhode, Théoerite, — V1. Les Etudes ';[m sun'r.:nl.
traiteront avee détail, dans quelques-unes de ses parlies, le sujel
esquissé d’ensemble dans cette Introduction.

Apres dix-huit siécles de civilisation chrétienne,
nous assistons & un travail de propagande matéria-
liste bien capable d'inquiéter les esprits les moins
portés au pessimisme. Il y a une (rentaine d’années,
de prétendus philosophes se sont donné pour tiche
« la réhabilitation de la chair, » et se sont faits bien
gratuitement les avocats d’intéréts qui n’étaient guére
en péril, et d'une cause qui, de tout temps, s'est assez
défendue d’elle-méme. Si les docteurs de la réhabili-
tation de la chair, aprésavoir fait un certain bruit, ont
vu tomber sous le ridicule leur étrange philosophie
el leur vocabulaire plus étrange encore !, I'enseigne-
ment matérialiste dont ils s'élaient chargés a été re-
pris et I'est encore chaque jour, sous nos yeux, soit
dans certains écrits philosophiques, soit au théatre,
soit dans la poésie et le roman. Les protestations n’ont
pas manqué de la part des écrivains chrétiens et des
philosophes spiritualistes. Mais le mal n'a ¢lé qu'en

1. On n'a pas oublié Vactraction
nantes , les séries contrastées , riva

singularités de langage par lesquell
son sysléme un air de nouveaulé,

passionnelle, les fonctions alter-
lisées, engrendes, el toules les
es Fourier essayail de donner

*




DANS L’ART ET LA POESIE. 3

s'aggravant. On en a cherché les causes, et quelques
esprits, {rompés par un zéle peu éclairé, en ont cru
voir une, et la principale, dans I'influence des auteurs
profanes sur I'éducation : ils ont dénoncé ces auteurs
comme les corrupteurs des générations nouvelles, et
ont proposé d’en abolir I'étude *. Nous n'avons pas
I'intention de rentrer dans une controverse épuisée,
ni de défendre les lettres profanes, qui sont désor-
mais hors de cause; mais nous voudrions, nous pla-
¢ant au seul point de vue de I'art grec, montrer, i
la gloire de cet art, que le débordement de maté-
rialisme dont nous avons sous les yeux 'affligeant
spectacle lui fut aussi étranger, du moins durant sa
belle époque, qu'il I'est & la civilisation méme qu'a
inaugurée le christianisme.

La these, a vrai dive, n'est pas nouvelle. Elle a été
soutenue déja, pour les arts plastiques et les arts du
dessin, par Winckelman® et Quatremére de Quiney?,

1. Le Ver rongeur des sociétés modernes, 1851 ; Lettres sur le
paganisme dans Uéducation , 1852. La croisade malenconlreuse de
I'abbé Gaume, vivement combatiue de divers edblés, fut désa-
vouée avee éelat par les membres les plus éminents du clergé fran-
gais, nolamment par Monseigneur Dupanloup, qui, on le sait, fait
souvent représenler des lragédies greeques & son pelil séminaire
d'Orléans. 11 est resté une trace durable de cefte polémique dans
les OEuvres de Rigaull (1. 11, p, 1 el suiv.) el dans les Questions
d'Art ¢t de Morale, de M, V. de Laprade, qui conclut excellem-
ment : « L'éennemi du christianisme n'est pas derriére nous el
dans le passé de l'art antique, il est en face et dans 'avenir e

la science matérialiste. »
9. Histoive de UArt ches les Anciens.

-

3. Essai sur U'Idéal dans ses applications pratiques (1837).
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par MM. Ch. Lévéque* et Beulé 2; pour la poésie dra-
matique, par M. Patin, dans ses belles Etudes sur les
tragiques grecs, et par M. Saint-Mare Girardin, dans
ces brillantes et instructives comparaisons du théatre
ancien et du théitre moderne, qui forment le fond
de son Cowrs de littérature dramatique. Malgré le
mérite éminent de ces ouvrages spéciaux, il nous a
semblé que cetle thése mérite d'étre reprise a part, et
qu'il w'est pas mauvais, surtout en ce moment, de la dé-
montrer & nouveau dans son ensemble et sur quelques
points de détail, méme avec moins d'éclat et d'au-
lorité.

Par quel prodige est-il sorti d'une religion comme
le polythéisme hellénique, et d'une société comme la
sociélé grecque du cingquiéme si¢cle avant I'ére chré-
tienne, une littérature et un art aussi épurés que
I'art et la littérature qui, depuis deux mille ans, s'im-
posent a I'admiration des hommes? Le fait est moins
¢tonnant qu'il ne le parait au premier abord. Le sen-
timent religienx est quelque chose de si salutaire que,
en dépit de I'imperfection de tels ou tels mythes, il
éleve le coeur de 1'homme et devient un élément de
moralité. Ce sentiment, qui, & travers les symboles

1. La Science du Beau (1861).

2. Phidias, drame antique (1863). Plus récemment, un aulre
Clive de Vécole d’'Athénes, M. Gebhart, a encore insislé sur co
point de vue dans les préliminaires de son Essai sur Praxitéle ot

FHistoire de I'Avt depuis Pépogue de Péricles Jusqu'a celle d'Alexan-
dre (1864).
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divers, a fait, A loutes les époques et dans toutes les
civilisations, la force et le soutien de I'humanité,
comment n'aurait-il pas, chez les Grecs, pénétré 1'in-
dividu, quand il avait pénétré si profondément la
famille etla cité antique? 1,'influence moralisatrice du
polythéisme surle peuple grec est une des conclusions
qui ressortent avec le plus d’évidence du livre ori-
ginal et vigoureux de M. Fustel de Coulanges !, comme
de la rapide esquisse qu'a donnée M. Louis Ménard
du Polythéisme hellénique, et aussi du savant ou-
vrage de M. Alfred Maury, |'Histoire des religions de
la Gréce antique. « Religion et morale, dit M. Maury,
étaient intimement li¢es, quand la philosophie apprit
a I'homme & les distinguer, sans nier cependant le se-
cours réciproque qu’elles se prétent ?. »

Certes la mythologie grecque, dont le sens symbo-
lique échappait au peuple, semblait bien souvent en
désaccord avec la morale comme avec la raison. Mais
ses récits amusaient plutot I'imagination qu'ils ne nui-
saient i la conduite individuelle. Ce qu'ils avaient de
mauvais disparaissait sous la poésie dont ils élaient
enveloppés; il restait une influence générale, qui ne
pouvait qu’étre utile au ceeur et profitable & lamora-
lité. Avec quelque faveur que fussent accueillies ces
poéliques traditions, elles ne faisaient pas sur I'esprit

1. Voir surtout le liv. Il, chap, 1x, de la Cité antique (1864).
9. Histoire des Iteligions de la Gréce antique (1857), t. HI,
. 13, Voir toul ce chapilre, consacré & la Morale veligieuse.
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une impression bien funeste, parce qu’elles n'uvaie'nt
pas foutes un caractére sérienx et que leur autorité
stait loin d'étre acceptée sans réserve. Ce n'est pas
senlement aux ¢époques éclairées par la philosophie
que I'on protesta contre ce qu'il y avail d'immoral
dans ces fables. Buripide fait dire & un de ses per-
sonnages : « Non, je me crois pas que les dieux se
« livrent & des amours incestueux, qu'ils chargent
« de liens les mains de leurs péres..... Ce sont les
« poétes qui ont inventé ces misérables récits'. » Dés
I'époque de Pindare?, les mythes injurieux pour la
divinité étaient repoussés avec horreur par bien des
esprits. De bonne heure, et bien avant Pindare, il
fut fait un choix entre les mythes, qui, a le bien
prendre, se corrigeaient les uns les autres. Si les na-
tures grossiéres s’autorisaient des immoralités consa-
crées par les légendes de Zeus, d'Ares, d’Aphrodite
etdeBacchus®, et siles cérémonies obscénes ou désor-
données de certains cultes étaient un perpétuel encou-
ragement au vice, les bons préceptes et les vertueux
exemples descendus en grand nombre de 1'Olympe atti-
raient de préférence I'attention des esprits élevés, et
provoquaient I'émulation des consciences délicates.

1 {J’ercu!c Jurieuz, v, 1334 el suiv.

2« Yoir, dans la {7 Olympiade, ce qui est dit du fils de Tantale,
dis:l. h;us }alasu_ns aux dienx grees leurs noms grees @ mais si nous
ons Zeus au liew du nom latin dupiter, Arés au lieu de Mars,

nous disons Bacchus, parce qu i
e : grec
dorigine, » barce que ce mot, bien que latinisé, est gr
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Au culte des dieux se rattachaient tous les hons
sentiments. Les noms de juste et de pieuz sont sans
cesse confondus dans les poétes. « Les dieux fortu-
«nés, dit Homére !, honorent la justice et les pieux
« travaux des hommes. »

Déméter Thesmophore était considérée comme la
législatrice des cités et des meeurs privées. Athéne
représentait la sagesse. Les Euménides personni-
fiaient les remords qui s'attachent au coupable.

Zeus ¢tait honoré en Arcadie sous le titre de Diew
Bon?, et en général il est représenté comme veillant
sur I'humanité, chatiant les coupables, protégeant les
malheureux, les étrangers, les suppliants. On se rap-
pelle la belle allégorie des Pricres, qui de la terre
montent jusqu'a lui ®, « C'est Zeus, est-il dit dans
« I'Odyssée *, qui nous envoie les hotes et les indi-
« gents, » CG'est, en germe, la loi de la charité; il n'y
manque que le pardon des injures, qui appartient i
une aufre civilisation.

Mais parmi les enseignements qui sortaient le plus
souvent du polythéisme hellénique, et qu'on n'y re-
marque pas assez, étaient I'humilité et la chasteté.
« Dieu abaisse les superbes et éléve les humbles, »
disait Chilon ®, Nous ne sommes pas des dieux; mal-
heur 2 I'homme qui oublie sa condition d’homme el
aspire aux prérogatives divines! Pindare ne se lasse

1. Odyssée, X1y, 80.— 2. Pausanias, VIII, xxxvr, 3.— 3. HNinde,
X, H02. — 4, Odyssée, vi, 207, — b, Diogéne de Laerle, 1.
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pas de faire entendre cette lecon anx princes et aux
athlétes vainqueurs que célébrent ses chants; et les
mythesde Némésis, de Prométhée, de Tantale, d'OEdipe
Roi n'ont pas d’autre signification. La chasteté était en
honneur dans le culte de plusieurs divinités, des Muses,
par exemple, et d’Athéné. llien. n’était plus propre a
moraliser les femmes grecques que les T%esmophories
ot les Eleusinies, ou fétes en I'honneur de Déméter
et de sa fille Perséphone *. Une chasteté absolue, au
moins femporaire, était exigée de plusienrs sacer-
doces?; surtout des sacerdoces {éminins. Siles hom-
mages dn plus grand nombre allaient vers Aphrodite,
il y avait les initiés d"Artémis, la fiere et chaste déesse.
On peut voir dans I'Hippolyte d'Euripide la lutte
entre ces deux influences, et la lecon morale ressort
bien éclatante du dénoiment : tandis qu'Aphrodite n'a
dans Phédre qu'une victime qui maudit son pouvoir
lyrannique, Artémis a dans Hippolyte un véritable
martyr de ses préceptes, et un martyr heureux de
s'immoler pour I'objet de son culte ; il est i ses der-
niers moments assisté par la divinité de son choix, et
meurt pour ainsi dire transfiguré . Tant il s'en faut

1. V. Maury, Histoire des Religions de ta Gréce, 1, 11, p, 223.

— M. Paul de Saini-Yictor a éerit de belles pnges sur le caraclire

moral des types diving de Cérés (Déméter) et de Diane (Artémis)
Hommes ¢t Dieux, 1, yu, ’

2. Maury. Histoire des ve

3. Yoir, au sujel de ce |y
les trag

ligions de la Grece, 111, p. 4Lb;
ean caractére d'Hippolyle, I'Etude sur

iques grees de M, Patin el le Cours de Li
: . " Litté -
fique de M. Saint-Mape Girardin, 1, 11, ook ok
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que le culte d'Aphrodite soit le dernier mot de la my-
thologie grecque !

Liart, comme la morale, est sorti chez les Grecs de
la_religion; et de 1a son caractére éleve. « Le culle
des dieux, dit Ottfried Miiller, contenait les germes
de tous Iea arts, de 'architecture comme de la sta-
tnaire, de la musique aussi hien que de la podsie!. »
Ce sont les cérémonies religieuses qui ont inspiré et
consacré leurs premiéres manifestations. Les premiers
monuments ont ¢é des temples ; les premiéres statues
ont eu pour objet de figurer quelques dieus ; les pre-
miers accords de la musique ont résonné, les premiéres
dansesont é1¢ formées en leur honneur. Quant i la poé-
sie, ellen’a faitlonglempsque célébrer leur puissance et
illustrer leurs mythes. Avant Homére, il y eut Linos,
Orphée, Olen, Eumolpe, Thamyris; avant I'Iliade,

y eut les Hymnes ou Proémes en I'honneur des dieux,
et c'est méme la source premiére de la poésie épique:
puis sont venus les Péans en 'honneur d'Apollon, les
Dithyrambes en 'honneur de Bacchus, et c’est de ces
dithyrambes que sortira le drame grec. Le caractére
religieux de lI'art dans I'antique Gréce esl attesté,
non-seulement par I'histoire de ses monuments, mais
par ce fait, que toutes les branches de I'industrie hu-
maine y furent ou représentées par un dieu, qui en
était donné comme I'inventeur, ou hien mises sous

1. Histoive de la Littér. greeque, trad, Hillebrand, 1. T, p. 31,
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son invocation et son patronage. La mythologie hellé-
nique faisait présider Déméter & Iagriculture, Hé-
pheastos & la fabrication des métaux, Poseidon a la
navigation, Hermés au commerce, Apollon et les
Muses aux sciences et aux arvts, « De cette glorifica-
(ion du travail par la religion, dit fort bien M. Louis
Ménard, devait sortir une morale active et pratique,
civilisatrice et féconde, et le plus merveilleux déve-
loppement artistique dont le monde puisse jamais étre
{émoin'. »

A Pinfluence de la religion vint, dés le sixiéme siécle
avant notre ére, se joindre celle dela philosophie. En
(iréce, comme partout, la philosophie a subi les vicis-
situdes de la libre pensée : mais, si elle a quelquefois
glissé sur la pente du matérialisme, ce n'est que par
exception. Ses plus nombreux;, ses plus illustres repré-
sentants sont des spiritualistes : Pythagore, Anaxa-
gore, Socrate. Aussi bien, avant méme la philosophie
et en dehors de toute métaphysique, il 8’était formé
une sorte de spiritualisme populaire, qui se manifeste
par la croyance i toutes ces divinités dont les Grecs
peuplaient la nature entiére, 4 ces démons, esprits ou
génies dont ils se croyaient entourés, enfin i I'immor-
talité de 1'dme. Sans doute les négations du dogme de
Fimmortalité de 1'Ame ne manquérent pas plus en
Gréce quailleurs; mais elles ne se firent guére jour

L. Du Polythéisme hellénique, liy, 11,
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que dans les écoles de certains philosophes, et resti-
rent en général renfermées dans leur enceinte. Non-
seulement le dogme de I'immortalité élait une opinion
chére & toute la race descendue des antiques Aryas;
mais la Gréce était trop pénétrée du sentiment de
ladignité humaine pour ne pas conserver pieuse-
ment cette foi traditionnelle. De 14 toutes les croyances
qui se rattachaient au culte des morts. Isocrate,
parmi les marques de la protection divine, dont
Athénes Ini parait avoir 6té comblée dés son origine,
cite celle-ci, que cette ville doit 2 Déméter « les
« plus beaux présents que les dieux puissent faire
« aux hommes, l'agriculture quiles empéche de vivre
« comme les brutes, el les mystéres qui, en les aflran-
« chissant des terreurs de la mort, remplissent leur
« ame des plus douces espérances d'une autre vie'. »
Et I'on peut encore aujourd’hui se faire une idée dela
joie dont les mystéres remplissaient I'dme, en lisant les
chants qu'ils inspirent, dans les Grenouilles d’Aris-
tophane, aux initiés d'Eleusis. Si la pensée de I'immor-
talité est absente de I'Eloge funébre que Thucydide
préte a Péricles, de celui que nous avons sous le nom
de Lysias, et dn Ménexéne, si faussement attribué a
Platon, il nes'y trouve rien non plus qui la contre-
dise ; elle tient sa place dans I'Eloge funébre qui nous
reste parmi les ceuvres de Démosthéne, et dans celui

-

L

1. Panédgyrique, chap. vI.
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qui a ¢té récemment retrouveé de l'orateur I‘I.\,’[]l'fl"fdc’.
(e sont toutes ces influences morales et spiritua-
listes qui, en fécondant I'heureux génie de la Greee,
ont produil ce prodigieux ¢panouissement des arts el
des lettres qui signale le siécle compris entre les
guerres Médiques et la fin de la guerre du Péloponese,
sivcle généralement appelé siccle de Périclés. « A celte
époque, dit Ottfried Miller, les arts plastiques et la
poésie sont encore exempts de la corruption des
meeurs, et paraissent dans le rayonnement d'une lu-
miére sans tache. Les ouvrages de cetle période mon-
trent, non-seulement une perfection de forme, mais
aussi une grandear d’ime, une noblesse de sentiments,
une élévation au-dessus de tous les instincts bas et
vulgaires, qui nous remplissent presque diméme res-
pect pour ceux qui furent capables de godter ces
ceuvres que pour ceux qui les produisirent?. » C'est,
en effet, au milieu d'une atmosphére de pureté mo-
rale que sont éclos les chefs-d’ceuvre des Phidias et des
Sophocle. Est-ce & dire que la civilisation grecque,
méme & cette époque, n'ait pas eu aussi ses miséres ?
Nous ne le prétendons pas. Quel!c est donc la société
qui n'a pas les siennes? I1 faut d’ailleurs s'entendre.,
L'austérité, rare partout, n’était ni dans le génie, ni
dans le tempérament du peuple grec. Mais, 4 I'époque

1. Voir Villemain

Essai sur V'Oraison funébre; Caffiaux, De
I'Oraison funébre dans 4 : i

) 2 fu la Gréce paienne (186G1).
2. Histoire de la Litiér, grecque, trad, Hillebrand, t. 11, p. 150,
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(qui nous occupe, la licence, comprimée par I'ensemble
des meeurs publiques, n'avait pasencore pris en Grece
ces funestes développements qui sont parmi les plus
sirs symplomes des sociétés en décadence. 11 y avail
partout, entre les villes et les citoyens, comme une
¢mulation de nobles et généreux sentiments. Le péril
des guerres Médiques donna aux générations qui en
supportérent I'effort et communiqua aux générations
qui suivirent une sorte d'enthousiasme qui éleva les
dmes, y accrut 'amour de la patrie, de laliberté et de
la gloire, et répandit dans toules les ceuvres d'art une
chaleur vivifiante. On s'encourageait aux grandes pen-
sées et aux sublimes dévouements ; les Athéniens quit-
laient en masse leur patrie plutot que de se courber
sous le joug des Barbares. Si tous les Grecs ne se sen-
taient pour ces Barbares que haine et mépris, ¢’est
parce que ¢'¢taient des hommes qui obéissaient, non
2 la loi, mais & un despote, et parce qu'ils étaient a
peu prés éirangers au culte des arts et des letives. « Le
honheur est dans la liberté; » ¢'est ce que Thucydide
fait dirve 4 Périclés, ¢'est ce que pensait la Gréce entiére.
Et pour Isocrate, interpréte [ui aussi de toute la Greéce,
le nom {'Helléne était synonyme d'homme civilisé :
« Ce nom désigne moins un peuple particulier qu'une
« société d’hommes éclairés et polis; et 'on appelle
« Hellénes plutot ceux qui participent & notre éduca-
« tion que ceux (ui partagent notre origine'. »

1. Panéyyrique, chap. Xui.
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4

Le mouvement spiritualiste qui alors (ransporta la
Gréce, et surtout Athénes, trouva sa plus haute ex-
pression dans le génie de Platon. Disciple de Socrale,
mais encore plus heureusement doué¢ que son maitre,
joignant a la pénétration du philosophe I'éloquence
de I'écrivain et 'imagination du poéte, Platon donna
en quelque sorte un corps & toutes les aspirations in-
tellectuelles qui s'agitaient autour de lui : il s’empara
de toules ces idées, de tous ces sentiments, et les
réunit en un systeme qui, malgré ses imperfections,
exerca une longue séduction sur les esprils, et jela
dans le monde grec un nouvel el immense rayonne-
ment de spiritualisme. Pour ne parler ici que de ses

théories sur I'art et la poésie, on peut dire que per-

sonne ne s'en est fait une plus noble idée el n'a mis
plus haut le but ot doivent tendre I'artiste etle poéte.
Quon lise tous les dialogues oit il a traité la question
dubeau, le Philébe, par exemple, le premier Hippias,
Ie- Phédre, \e Banquet, on verra que jamais il ne
sépara le heau du vrai et dn bien : le vrai, le bien, le
h1eau, lels sont les trois termes de sa philosophie, et
cest & son exemple et sous son inspiration qu'un des
plus ¢loguents défenseurs du spiritualisme moderne

e o it T P S Ly e, I SRR T RN =
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en a fait le triple objet d'un de ses cours et d'un de
ses livres'.

Tandis que les matérialistes disaient, avec le so-
phiste Hippias : « Le beau, c'est une belle jeune fille,
c’est une helle statue, c’est un beau cheval, » Platon
se refusait & voir dans les objets une qualité acciden-
telle. Le beau était pour lui un modéle idéal, éternel,
absolu, dont les objets contingents n'étaient que la
reproduction; les belles choses ne [aisaient que par-
ticiper & cette beauté souveraine, qui est Dien lui-
méme, source et principe de toutes les beaulés ui

“frappent nos regards ou notre esprit, beauté phy-

sique, beauté intellectuelle et beauté morale *. Pour
parler de ce type éternel de toutes les beaulés con-
tingentes, il trouvait un langage dont aucun poéte ne
saurait égaler la hauteur, le souffle et I'émotion :
« Celui qui est parvenu au dernier degré de linitia-
« tion voil tout a coup apparailre a ses regards une
¢« beauté¢ merveilleuse, beauté éternelle, non enger-
« drée el non périssable, exempte de décadence
« comme d'accroissement, qui n'est point belle dans
telle partie et laide dans telle autre, belle seulement
« en tel temps, dans tel lieu, dans tel rapport, belle
pour ceux-ci, laide pour ceux-la; beauté qui n'a
point de forme sensible, un visage, des mains, rien

-

-
=

-
=

=

1. Vielor Cousin, Du Vrai, du Beaw et di Rien (1853).

9. La théorie de Plalon, que nous nc faisons qu’esquisser iei
est exposéce en détail par M, Ch. Lévique dans son livre de la
Science du Deau, L. 11
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de corporel ; qui n’est pas non plus telle pensée ni
telle science particuliére; qui ne réside dans aucun
otre différent d’avec lui-méme, comme un animal,
ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose; qui
esl absolument identique et invariable par elle-
méme; de laquelle toutes les autres heautés parti-
cipent, de maniére cependant que leur naissance
ou leur destruction ne lui apporte ni diminution
ni accroissement, ni le moindre changement... Pour
arriver a cette beauté parfaite, il faut commencer
par les beautés d'ici-bas, et, les yeux attachés sur
la beauté supréme, s'y élever sans cesse, en passant
pour ainsi dive par tous les degrés de I'échelle,
des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux
senliments aux belles connaissances, jusqu’a ce que,
de connaissances en connaissances, on arrive a Ja
connaissance par excellence, qui n'a d'autre objet
que le bean lui-méme, et qu'on finisse par le con-
naitre tel qu'il est en soi... Ce qui peut donner du
prix a celle vie, c'est le spectacle de la beaulé éter-
nelle... Quelle ne serail pas la destinée d'un mortel
a qui il serait donné¢ de contempler le beau sans
mélange dans sa pureté et sa simplicité, non plus
revétu de chair et de couleurs humaines, et de tous
ces vains agréments condamnés i périr, a qui il se-
rait donné de voir face i face, sous sa forme unique,
la beauté divine '!-»

1. Le Banauet (Discours de Diotime), trad. V. it
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Ainsi la beauté physique n'est pour Platon que le
premier degré de cette échelle du beau, qui est en
quelque sorte tendue de la terre au ciel. Celui qui
monte ces degrés divins voit, 4 mesure quil s'éleve,
I'dée du beau se purifier, se transfigurer ; et quand il
plane sur les hauteurs sublimes o Platon veut le con-
duire, la beauté¢ des formes a disparu;il ne reste
devant lui que la beauté souveraine, d’oit émane toute
heauté terrestre, comme en découlent la vérité et la
vertu. Cest en se placant a ces hauteurs que Platon a
entrepris de spiritualiser I'amour, et de donner a ce
sentiment un caractére mystique qui a di surprendre
les contemporains du philosophe, et qu'on ne re-
lrouve guére avec le méme accent qu'au moyen ige,
au plus beau temps de la chevalerie *. Dans le milieu
ou vivait Platon, 'amour platonique n’était peut-éire
qu'un beau réve; mais une conception si pure et si
¢levée était bien digne du philosophe qui a donné
un si large développement aux doctrines spiritua-
listes, et ce n'est pas la moins heureuse application
de sa théorie du beau.

Cette théorie se rattache étroitement a celle des
idées, et Platon tirait naturellement I'une de I'autre.
Ce qui étonnera peut-étre, c'est qu'Aristote, le con-
tradicteur habituel de son maitre, 'adversaire décidé

1. Ce rapprochement a été présenté avec aulant de bonheur que
de justesse par M. Saint-Marce Girardiu Cours de Littérature dra=
matique, 1, 11.
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de la doctrine des idées, se (rouve, sur la question du
beau, d'accord avec Pauteur du Phédre et du Ban-
quet. 11 suhm:donne si peu l'arta la réalité, quil dit
expressément dans la Poétique : « I'art fait quelque-
fois ce que la nature ne saurait faire, » et qu'il re-
connait la poésie el la musique comme « choses in-
spirées. » M. Egger reléve avec raison cetle contra-
diction, qui est comme un involontaire hommage du
disciple a son maitre : « Ce n'était pas la peine, dit-il,
de proscrire si sévérement les idées de Platon pour
dtre sitot ramené, par une irrésistible logique, a les
rétabliv, presque sans changement, dans la plus haule
région de l'art'. » C'en élait la peine, dirons-nous a
nofre four : car cela prouve que, si deux Grecs d'un
esprit aussi éminent pouvaient difféver d’opinion en
métaphysique et en politique, ils ne pouvaient avoir
deux avis sur la question du beau dans la poésie et
dans lart.

Ou'on ne soutienne donc pas, d'aprés Aristote,
qu'art et poésie ne sonl qu'imitation. Leur caractére
imitatif avait déja été signalé par Platon®; et comment
iit-il échappé a son analyse? Mais il ne s'en tient pas
li, et Aristote ne 8’y arréte pas davantage. L'auteur
de la Poétique définit cette imitation : selon lui; ce

1. EH?“: Histoire de la Critique chez les Grees (1849), p. 164.
2. Yoir, sur ce point de In théorie des arts dans Plalon, Damien,

De {uli’m!sie suivant Pldton (185%), p. 71 et suiv., el Ch, Lévbque
la Science du Beau, v, 11; p. 369. ’
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n'est pas le réel que I'art et la poésie reproduisent,
cest le général, le wraisemblable, le possible';
Platon efit dit I'“dée. Cest en effet du mot platoni-
cien idée qu'est venu chez nous celui d’idéal, et la
parenté des termes indique ici l'analogie des doc-
trines?.

(Cest la recherche de 1'idéal, ¢'est-a-dire d'un type

1. Voir, sur Ja théorie d’Avistole, Egger, Hist. de la Critique,
p. 162. 5
13 2. Nous donnons le mol idéal dans le sens absolu qu'on lui a
toujours donné, et non dans le sensindividuel el subjeelil que pré-
tend lui appliquer le livre récent de M. Taine, De Uldéal dans
I'Are (1867). «ll faut d'abord entendre ce mol, Vidéal; Vexplica-
« lion grammaticale n'en est pas difficile. Rappelons-nous notre
« définition de I'eeuvre d'art. Nous avons dil que Veuvre d'art a
« pour but de manifester quelque caractere ezsentiel ou saillant,
« plus complétement et plus clairement que ne fonl les objels réels.
« Pour cela, 'artiste se forme I'idée de ce caractére, el d'apris son
« idée il transforme 'objel véel, Cel objet ainsi transformé se
« lrouve conforme a l'idée, en d'aulres lermes idéal, Ainsi les
« choses passent du réel & 1'idéal lorsque I'arliste les reproduil en
« les moditiant d'apris son idée, el il les modifie d'aprés son idée
« lorsque, concevant et dégageant en elles quelque caraclére no-
« lable, il allére systématiquement les rapports nalurels de leurs
« parlies pour rendre cé caraclére plus visible el plus domina-
« teur. » De cetle définition, il résulte qu'il y aurait Iidéal de tel
ou lel peintre, de tel ou lel slatnaire, de tel ou tel éerivain, et celu
pour chague @uvre parlienliére. Puisque M. Taine, oublieux ou
plutdt dédaigneux du sens platonicien du mot idéal , lui assigne au
gré de sa fantaisie un sens qu'il dit grammalical, et que ce mot
n'a millement dans la langue de l'esthélique, il nous suffira de le
renvoyer au Dictionnaire de U Académie : « Le mot idéal signifie
« dans les arls d'imaginalion et d'imitation , qui réunit toutes lis
a perfections; on qui est plus beaw que les modéles offerts par la nit
« ture, Exemple : Beaw idéul, formes idéales , perfection idéalt,
w Lideal, v
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de beauté que n'offrent pas les objets réels, mais que
concoit I'imagination de I'artiste et du poéte; c’est
cette recherche qui fait la grandeur de la poésie et de
l'art dans la Gréce antique. Socrate, discourant avec
Je peintre Parrhasius et le statuaire Cliton, soutenait
que I'art ne doit pas se horner a dessiner des formes
agréables, mais qu’il doit reproduire surtout I'ex-
pression morale *. Mais I'expression est-elle tout?
Platon compléte ici Socrate. Il faut que I'expression
soit embellie, idéalisée. L’expression morale, sans
condition et sans régle, pourrait conduire au laid,
par la représentation de la douleur et des passions
extrémes. L'art matérialiste ou réaliste ne recule pas
devant cetle conséquence, on peut méme dire qu'il
la poursuit. L'art spiritualiste, au contraire, s'en
¢loigne. Comme il tend non-seulement a plaire, mais
a ¢lever I'ame, et que le beau lui semble une des
lormes du bien, il recherche la heauté physique, qui
est comme un reflet de la beauté morale, et se refuse
a rendre tout ce qui fait 1'objet des préférences de
Fart matérialiste, c'est-a-dire le difforme, le gro-
tesque, le violent, le maladif ; il répugne a la laideur,
et, s'il veul représenter la douleur ou la mort, il en
corrige, il en tempére les effets par Pexpression des
nobles sentiments. ('est ainsi. qu'il répand une sorte
de sérénité sur les traits de Laocoon, qui se voit avec

L. Xénoplion, Mémoires sur Socrate, 111, 10.
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ses enfants enlacé dans les replis de serpents dévo-
rants et atleint de leurs premiéres morsures. Cest
ainsi qu'il transfigure Niohé entourée de ses filles, qui -’
viennent d’étre, jusqu'a la derniére, percées par les
fieches d’Artémis. C'est ainsi que Ménécée, « baigné
dans son sang, expire avec un visage plein de dou-
ceur et parait s'endormir !, »

(Vest en s'affranchissant ainsi, dans une certaine
mesure, de la stricte réalité, c’est en restant dans la
sphére de I'idéal, que I'art grec s'est approprié cette
noblesse de formes qui le distingue. Mais il n’est pas
seulement plus élevé que l'art véaliste, il est plus
vrai, c'est-a-dire qu'il est d'une vérité plus générale.
(C'est ce qu'a parfaitement compris Aristote, quand il
déclare mettre la poésie au-dessus de I'histoire pour
I'instruction et la portée. Et ce nest pas la un vain
paradoxe ; le philosophe explique fort bien et justifie
sa pensée : « Ina poésie, dit-il, est plus philesophique
« et plus riche en pensées que I'histoire, car la poé-
« sie exprime plutot ce qui a une valeur générale,
« I'histoire, ce qui touche a l'individu %, »

(est en cela que consiste la supériorité de I'art
spiritualiste sur I'art matérialiste, qui ne connait que
la réalité immédiate, et qui, courbé sur les phéno-
ménes particuliers, ne veut rien voir au-dessus ni au
deli. Cette noble et profonde conception de I'art est

1. Philostrate, Tableaur, — 2. Poétique.
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done I'éternel honneur des philosophes, des poétes et
des artistes grecs. Clest grice & elle qu'ils nous ont
légué tant de chefs-d'@uvre et sont restés les maitres
de I'esthétique ; les modeles laissés par eux n'ont pas
¢(6 et ne seront jamais dépassés, et leurs legons de-
meurent comme autant de rgles immuables, en dépit
des systémes contraires. Aussi tous ceux qui ont de
Part un sentiment vif et delicat, quelques principes
métaphysiques qu'ils adoptent du reste, acceplent,
pour l'esthétique, la théorie platonicienne du beau
idéal, et quelques-uns renouvellent I'heureuse con-
iradiction d'Avistote. Clest ainsi que Diderot, qui
¢tait loin d’étre un spiritualiste décidé, parle comme
Platon de « ce modele idéal de beauté, qui n'existe
« nulle part que dans la téte des Phidias, des Ra-
« phatl, des Puget'. »

I11 '

.

Mais, nous l'avons dit, en Grece la théorie de Pla-
ton ne rencontra guére de contradicteurs. On a déja

1. Salon de 1747, Diderot dit encore (ibid.): « C'est un vieux
c?nie que, pour former celle statue yraie ou imaginaire que les an-
ciens appelaientla régle, et que j'appelle le modéle idéal ou la ligne
vraie, l!ls ont parcourn la nature, empruntant d’elle , dans une infi-
?im d'individus, les plus belles parties dont ils composent un foul.

somment esl-ce qu'ils auraient reconnu la beauté de ces parties? »

Ces derniers mols ne sont-ils ; i g afon]
cienne ? pas de Lesthétique la plus platoni-
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remarqué (et ¢'estun fait sur lequel on ne saurait trop
insister) la similitude et comme la parenté d'inspira-
tion qui existe entre les doctrines esthétiques et les
@uyres des grands poétes et des grands artistes du
sitcle de Péricles. De cette inspiration sont sorties les
@uvres de Phidias et de Polycléte, d'Eschyle et de
Sophocle.

1l y a plus, avant méme que la théorie de I'idéal ent
été exposée dogmatiquement, Phidias 1'avait concue
ot avait entrepris de la réaliser; avant que Platon eiit
¢evit le Phédre et le Banquet, Phidias avait fait son
Zeus et sa Pallas Athéné ; et 'on peut en croire Gi-
eéron, lorsqu'il nous dit qu'en travaillant a ces chels-
Q'ceuvre, « ce grand artiste ne prenait pour régle
« aucune beauté sensible, mais qu'il y avait dans sa
« penste une heaulé supréme qu'il contemplait, qui
« attachait ses yeux, et dont la céleste image dirigeait
« son espritetsamain’.» ('est donc avec raison qu'un
moderne historien de l'art a recherché ce que Platon
a pu devoir i Phidias2. Cette recherche de I'idéal, qui
préoceupait le grand statuaire, devait le conduire et I'a
conduit en effet a représenter de préférence les dieux,
et 'antiquité nous dit qu'il y obtint plus de guccbs que
dans la représentation de la personne humaine®. Ce

{. Orator, chap. H. .
9, Clhi. Lévtque, Quid Phidiz Plato debuerit.
3. Diis quam hominibus ef ficiendis melior artifex traditw (Quin-

tilien, X1 , 10).
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n'élait sans doute qu'un anthropomorphisme trans-
cendant. Mais, puisque la faible humanité, incapable
de comprendre le divin dans son essence, qui est I'in-
fini, a toujours eu besoin de figures sensibles pour
parler & son imagination, et puisqu'il n’est pas d'image
plus noble a en donner que celle de I'homme, ne con-
tribnaient-ils pas a répandre sur la divinité des idées
élevées, ces artistes grecs qui, comme Phidias, ne lui
prétaient la forme humaine qu'a la condition de I'en-
tourer d'une incomparable majesté¢? Tandis que le
symbolisme naturaliste de I'Orient n'imaginait pas
d'autre représentation de la fécondité de la nature,
que les cent mamelles de la Diane d'Ephése, lart
grec, incapable d'accepter une expression aussi gros-
sicre el aussi matérialiste, prenait une tout autre
voie : au lien de tourmenter la forme humaine pour
lui attacher un sens allégorique, il I'épurait, I'embel-
lissait, la spiritualisait par la recherche de 'idéal, et
arrivait & 'ame par une voie bien plus sare. (lest
donc sans étonnement quenous lisons dans un ancien,
que Ia beauté du Zews de Phidias ajouta quelque chose
au culteméme’ : car 'artiste ne s'était pas borné & fi-
gurer la puissance du maitre des dieux et des hommes,
il avait voulu et il avait su faire concevoir, autant
que cela était possible avec des moyens humains, la su-
préme intelligence et 1a supréme bonté; son Zeus, a

1. Cujus pulchritudo

g adjecisse ali‘uid etiam recepte religioni
videtur : adeo majestqs 0] q pte religioni

eris equavie Deum (Quintilien, ibid.).
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en juger par la description qu'en fait Pausanijas',
¢lait conforme & la conception de Dieu, qui est exposée
par Platon dans le 7imée. De méme son Aphrodite
Uranie ( Vénus céleste) ne donnait de la divinilé (ui
présidait a I'amour que de nobles et pures idées,
comme celles qui ressortent du Banquet.

Tels sont les caractéres de 'art dans ce Phidias,
qu'un excellent juge en matiére de gout appelle « le
maitre le plus parfait de I'époque la plus parfaite de
'art®. » Les mémes caractéres se retrouveraient dans
tous les grands artistes de cefte époque, dans cenx-la
méme qui, comme Polycléte, donnaient plus & l'ex-
pression humaine. Polycléte aussi, bien qua un
moindre degré que Phidias, était épris de lidéal®; et
de méme Polygnote et-Zeuxis, de méme les grands
artistes qui, i la génération suivante, se préoccupérent
plus encore de I'expression des passions, les Scopas,
par exemple, et les Praxitéle. Ce type de heau idéal,
qui Glait toujours présent & la pensée de Phidias, ils
n'en détournaient pas plus que lui leurs regards; mais
ils s'efforcaient, sinon d'en reproduire I'image, du
moins de s'en écarter le moins possible dans ce qui
lui est le plus contraire, la représentation des senti-
ments vifs ou exaltés. Cette préoccupation de I'idéal
se trouve A toutes les grandes ¢poques de Lart; e,

1. Itinéraire en Greéce, V, 11,
9. V. Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien, 11 part., 8¢ legon.

3, Humane forme decus addidit supra verum (Quintil., XII, 10).



26 DU SPIRITUALISME

chose remarquable, plusieurs maitres modernes, non
contents de suivre les voies ouverles par Phidias, se
sont, en parlant de leur art, rencontrés avec Platon,
dont probablement ils ne connaissaient guére les théo-
ries. Raphaél, dans sa fameuse lettre a Castiglione,
dit au sujet de sa Galatée : « Comme je manque de
« beaux modéles, je me sers d'un certain idéal que
« je me forme'. » Léonard de Vinei, aprés avoir
peint la Céne, laissa longtemps & I'état d'esquisse la
i¢te du Christ, et comme on le pressait de metire la
derniére main & son tableau, il déclarait désespérer
de la faive telle qu'il la révait : « Ce n'est pas sur la
« terre, ajoutait-il, que je’cherche ce type®.» Nicolas
Poussin écrivait 4 M. de Chanteloup : « La peinture
« est amoureuse du beau parfait; c'est de ce beau
« accompli qu'elle retrace I'image®. » Lt Michel-Ange
Jui-méme, ce grand artiste dont le fougueux pinceau
a figuré le Jugement dernier avec une hardiesse digne
du Dante, Michel-Ange s'éerie dans une de ses poé-
sies @ « Il est téméraire, il est insensé, celui qui preé-
« tend obtenir de ses sens ce type de beauté qui émeut
« et emporte jusqu'au ciel toute saine intelligence®. »

1. V. Quadeemére de Quincy, Hist. de Raphaél (Appendice).

2. Yasari, Vies des Peintres ; ). Coindet, Hist. de la Peinture en
ltalie, p. 63 (1856).

3. 24 novembre 1647. V. Emeric David, Discours sur la vie et
les ouvrages de Poussin.

§. Madrigal vir, V. Ch. Lévéque , Platon considéré comme fon-
dateur de Pesthétique, noles.
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Quelle lecon d'esthétique (que cet accord sur les prin-
cipes essentiels de I'art qui, & travers les civilisations
diverses, réunit les grands maitres de tous les temps !

La recherche de I'idéal avait appris aux statuaires
et aux peintres de la Gréce antique que I'art doit
s'advesser & I'intelligence et non aux sens, qu'il se dé-
grade quand il caresse les penchants voluptueux ou
provoque les violentes ¢émotions. De la ce caractére de
I'art grec, d’¢tre chaste, sans étre austére; de la ce
type de beauté, bien supérieur a I'agréable, qui éveille
I'admiration, non le désir, et qui resplendit dans la
Vénus de Milo'. Ce caractére est aussi celui de la
tragédie grecque, surtout chez Eschyle et chez So-
phocle.

S'il est des ceuvres dramatiques qui produisent un
éelatant contraste avec notre thédtre contemporain, si
souvent énervant et corrupteur, ce sont les ceuvres
des tragiques grecs. Ce n'est pas d'eux que F'on peut
dire qu'ils se complaisent dans la peinture des miséres

{. Cesl ce Lype de beaulé que définil trés-heurensement M. Beulé,
A propos d’un grand artiste moderne ; « Les peintres les plus illus-
{res onl aimé la beauté féminine; ils ont incarnd dans des modéles
divinis ce qu'ils senlaient en eux de podsie el de lendresse. ]r.ngrea.
Jui aussi, a entrevu des formes célestes et des séductions supérieures
A la réalité, A l'exemple des sculpteurs grees, il traile le nu a}reu
tant @¢lévation que le nu devient chasle; il interpose i voile in-
visible, mais loujours respeelé, qui est la gravité de Lart; il'ré-
pand la vie sur toul le corps; le regard, frappé par la heaulé de
I'ensemble, ne peul s'appesantir avee complaisance sur aucun dé-
{ail; le charme est partout, la voluplé nulle part. » {Ei‘ogc‘ de .

M. Ingres, 1867.)
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de la vie humaine, qu'ils flattent nos faiblesses, et
font la cour aux sens ou & I'imagination. Le théitre
tragique des Grecs est une école de bonnes meeurs et
de sentiments ¢levés. Les grands roles n’y sont pas
pour les adultéres : Clytemnesive, Egisthe, et Phédre
n'y figurent qu'au second rang; le premier est pour
Antigone, pour Electre, pour Alceste, pour le chaste
et fier Hippolyte. Euripide lui-méme, pour qui les
moralistes de I'antiquité ont ¢é1é si sévéres, appren-
drait & nos modernes auteurs dramatiques avec quelle
réserve il convient de présenter au théitre les pein-
tures morales. Quand Boileau signale & notre admi-
ralion
La douleur vertueuse
De Phédre malgré soi perfide, incestueuse,

ses ¢loges s'appliquent bien moins encore a la Phédre
de Racine qu'a celle d'Euripide, la plus ‘pure des
trois Phédres qui ont é1¢ mises au théitre, comme
Font prouvé MM. Nisard! et Saint-Marc Girardin?.
En effet, qu'on apprécie, au point de vue drama-
tique, la scéne de la déclaration , dont I'idée ap-
partient & Sénéque, cela est naturel; mais au point
ﬂe vue moral, combien ce tableau est loin de la
Pl.li'ﬁre grecque qui, dévorée par la passion, aime
Tieux mourir de son mal que de déshonorer, par un

Il. Etudes sur los poétes latins de lg décadence, t. 1.
2. Cours de Littérature dramatique, 1, 11,
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mot échappé de sa houche, son époux et ses enfants!

LaFatalité est I'Ame du théatre d° Eschyle et de quel-
ques piéces de Sophocle. Foree aveugle, dira-t-on,
Pas si aveugle qu'on le croit généralement. Le Destin
représente la Justice divine!, et le mal, c'est la lutle
contre les lois du Destin ; si les dieux eux-mémes sont
soumis & ses arréts, cela ne veul-il pas dire que la jus-
tice s'impose d'une maniére absolue méme i la divi-
nité? Qu'on ne croie pas qu’OEdipe soit sa victiie, du
moins sa victime innocente. Le chitiment est lerrible,
mais il n'est pas immérité. C'est I'orgueil qui est puni
en lui, I'orgueil qui oublie I'infirmité humaine et en-
treprend sur ce qui est da aux dieux. « O races mor-
« telles! s'écrie le cheeur a la fin de ' 0B dipe roi, que
« votre vie ressemble au néant! » Dans OEdipe, dans
Ajaz, dans les Trachiniennes, dans Philoctéte, dans
Antigone méme, cette picce admirable ot I'héroine
est un peu trop superbe, «c'est toujours, comme I'ex-
plique fort bien Ottfried Miiller, I'idée de la Divinité
(qm donneen toutes choses leur juste mesure auxactions
humaines®. » Mais 'expiation répave tout : aprés
les redoutables péripéties d'OEdipe roi, I'OEdipe
@ Colone nous montre le fils de Laius régénéré,
grandi par l'infortune, et, au milieu de mélancoliques

1. V. A. Maury, Hist. des Religions de la Gréce ancienne, t. 111,

p. 54 el suiv.; Guiard, Etude morale sur Sophoele, en (Ble de sa
traduclion en vers de buphocle Cambouliu, Essai sur la Fatalite

dans la tragédie grecque (1855). ;
2. Hist. de la Littérature grecque, trad, Hillebrand, (, 11, p. 287,
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regrels, aspirant a la mort qui doit le délivrer de tous
les maux ferrestres, qui doit le faire entrer dans une
nouvelle et glorieuse existence. Prométhée lui-méme
est puni, 0N pour avoir, comme il le dit, fait du bien
aux hommes, mais pour avoir prétendu substituer son
action A celle des dieux : du reste, comme son carac-
tove commande la sympathie et le respect, il aura
aussi son retour de foriune, et aprés sa chute, ot
c¢elate .3011 indomptable volonté, viendra sa réconcilia-
tion avec Zeus.

Telles sont les lecons qui, & travers des scénes
Q'une élévation incomparable, découlent partout du
(héatre tragique des Grecs : son object est tout moral
et veligieux, quand il n'est pas tout national , comme
dans les Perses. On a beaucoup loué, et a juste titre,
le grand Corneille pour avoir présenté comme il l'a
fait la lutte entre la passion et le devoir. Que ne doit-
on pas dire d'Eschyle et de Sophocle qui, dans les
Choéphores, dans ' Electre, nous font assister & une
lutte hien autrement élevée, bien autrement saisis-
sante ? Nous voulons parler de celle qui se livre entre
deux devoirs dans le cceur d'Oreste et d'Electre : d'un
coté le devoir de venger un pére assassiné, de I'aulre
Pamour filial qui interdit de frapper une mére cou-
pable. Il y a la toute une thése morale qui, dans les
Euménides d'Fschyle, est figurée d'une maniére dra-
matique : on voit les déesses « vénérables » pour-
suivre le parricide jusqu'au pied des autels protecteurs
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d’Apollon et d’Athéné; mais de ce conflit entre les
vieilles et les jeunes divinités résultera un accord dé-
finitif, et, pour la décision de ces causes litigieuses
ol la justice semble opposée i la justice, 'entente in-
tervenue enfre les divinilés rivales eréera un tribunal
supérieur, le tribunal de I'Arvéopage.

Si Sophocle surpasse Eschyle en quelque chose,
¢’est pour la peinture plus humaine des sentiments el
le dessin mieux arrélé des caractéres. Les critiques
I'ont souvent remarqué avec raison' : chez Sophocle,
comme en général dans tout le théitre tragique des
(Girecs, les principaux personnages ont un caraclére
héroique, les Ames dont les sentiments remplissent le
drame sont extraordinairement fortes et grandes ; mais
les peintures sont si vraies que toute dme humaine
s'y peul reconnaitre; partout nous refrouvons « la
noble figure de I'homme », dont le poéte, selon I'heu-
reuse expression de M. Patin, « s'efforce d'exprimer
I'idéale heauté. » Quels caractéres que ceux d'Electre
et d’Antigone! Dans Electre, & coté du profond et
respectueux atlachement qu'elle a voué a la nulﬁmoir.c
de son pére et qui lui rend odieux ses meurtriers, il
y a I'horreur et le mépris qu'inspire <1 celte :}‘me
virginale l'adultére triomphant dans Egisthe .et Llyj
temnestre. Ce n'est pas seujement sa picté filiale qui

{. Voir surlout 0. Miller, Hist. de la Littérature grecque, trad,
llill(;hranll t 1, p. 269, el Palin: Etides sur les tragiques grees,
g a Al Jea

Introduction.
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Ja rend insatiable de vengeance, c'est I'indignation que
souléve en elle le spectacle toujours présent d'une vie
criminelle et voluptueuse. Antigone, tout aussi pure,
est plus jeune et plus tendre : son cceur, (qui ne
nourrit pas une plaie ancienne et toujours saignante,
ne demande qua se livrer aux charmes de I'amour
respectueux qu’a concu pour elle le fils de Créon. Mais
un devoir impérieux, celui de rendre les honneurs de
la sépulture & son frére, menace de mettre a néant ses
plus légitimes et ses plus chéres espérances : elle
n'hésite pas un instant & braver la colére et la ven-
geance de Créon. Clest avec de mélancoliques regrels
pour les joies de la vie qu'elle affronte et qu'elle subit
lamort. Victime d’autant plus courageuse qu’elle tient
plus a ce qu'elle abandonne; d’autant plus touchante
que, faible femme, elle défend contre une tyrannie
violente et injuste les droits les plus sacrés et les plus
imprescriptibles devoirs de la famille. Cette défense
de la Joi éternelle, de la loi non écrite contre les pas-
sageres législations des hommes, était chez le poite
une belle idée : elle méritait d'étre comprise et ap-
préciée par les Athéniens; et, en effet, 1'enthou-
siasme excilé par la représentation ' Antigone fut tel
que le peuple ¢leva le poiite 4 la dignité de stratége.
Singulier peuple, pensera-t-on peut-tire, qui récom-
[{ense un beau poéme par le titre de général ! Mais si
F'on fait réflexion que les stratéges n'élaient pas tous,
comme leur nom semble Pindiquer, chargés de con-
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duire des armées, et que quelques-uns d'entre eux

“avaient des fonctions purement civiles'; peut-étre

s'élonnera-t-on moins de voir un (el I:onncul décerne
a un homme qui répandait parmi le peuple de grandes
et nobles pensées.

Non-seulement le théatre (ragique des Grecs ne
donnait rien & la volupté, non-seulement il aimait i
peindre la vertu poussée jusqu'a Théroisme ; mais,
comme Iart plastique, il s'interdisait d’une maniére
presque absolue la rveprésentation des passions vyio-
lentes. Le gout de lavolupté et des violentes émotions
fera chez les Romains le succes des pantomimes et des
gladiateurs. Il y avait dans le premier de ces spec-
lacles un attrait auquel les Grecs ne surent pas tou-
Jjours résister ; mais ils n'eurent Jamais que de la
répugnance pour les jeux de gladiateurs, et ne gol-
lérent jamais ce plaisir dont le raflinement s sanguinaire
Clait en opposition trop directe avec la philanthropie
dont ils se faisaient gloire. Un tel spectacle ne trou-

vail guére sa place dans une ville comme Athénes, qui
avait élevé un autel a la Pitié 2, Lmsqu il fut intro-
duit & Antioche, par Antiochus Epiphane, il causa
plus d’effroi que d'agrément, c'est un hislorien
romain qui en témoigne . Tant que les Grees purent

1. V. Georges Perrot, Essai sur le Droit public chez les Athé-
niens (1867), p. 58 el suiv.

2. Pausunias, 1, xvi, 1.

3. Tile-Live, XLI, 20.
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faire les [rais de leurs représentations dramatiques,

ils v restérent fideles : ils n’aimérent jamais rien autant ’

que ces pompes majestueuses, dont I'éclat avail pour
obijet d'entourer I'action d'une sorte de grandeur poc-
tique et morale; ce cheeur, qui était le témoin constant
de cette action, et dont le caractere conventionnel ser-
vait a 'idéaliser ; ces drames aux proportions harmo-
nieuses, ces peintures d’une vérité choisie, ce langage
d'une noble simplicité et d’une expression contenue
jusque dans les transports de la passion.
Aujourd’hui que I'on a tant abusé des grands effets,
il est impossible de n’étre pas frappé de la sobriété
des moyens employés par les Eschyle et les Sophocle.
« Cest la, dit M. Saint-Marc Girardin le triomphe
de Part grec : il excite la pitié, mais il ne I'épuise
pas; il méle, dans le langage de ses victimes, la plainte
et la résignation, afin qu'elles inspirent a la fois I'at-
tendrissement et le respect, et que ces deux sentiments
se tempérent I'un par 'autre dans I'ame du spectateur.
L’art grec cherche toujours a maintenir un juste équi-
libre entre ces deux émotions. » L'éminent critique,
qui a si bien défini le caractére de l'art dramatique
des Grecs, I'a fait ressortir de la maniére la plus frap-
pante et la plus instrictive en instiluant une série de
comparaisons entre des situations de la scéne antique
et des situations analogues de la scéne moderne : ¢est
une démonstration poussée jusqu’a la derniére évi-

1. Cowrs de Littérature dramatique, t. 1; chap, 1.
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dence, et ce n'est pas la faute de I'auteur du Cowrs de
Littérature dramatique, si 1'éloge qu'il fait de I'art
gvec a paru, et, pour dire toute la vérité, est devenu
la sative de I'art contemporain,

Que les esprits blasés se complaisent dans les pein-
tures violentes, ou I'émotion physique domine et sup-
prime presque I'émotion morale, rien de plus simple;
mais ceux qui ont le culte du beau noble et pur, quel
que soit du reste I'éclat de certaines ceuvres marquées
de ce caractére excessif et violent, ne verront jamais
la un progrés de Part, et ils diront avec M. Saint-
Mare Girardin : « L'art antique, soit qu'avec une ha-
bileté admirable il choisisse, pour peindre la passion,
le moment qui en précede 1'excés, soit qu'allant an
dela de ce moment et ne s'y arrétant pas, il arrive au
prodige, qui enveloppe tout de son ombre ; I'art an-
tique fait plus.d'eﬁ’et sur I'imagination que I'art mo-
derne, qui sefforce hardiment d’exprimer I'excés des
passions’. » Ils diront encore avec le méme maitre,
qui détermine avec autant d'autorité que de précision
le sujet de nos études : « Dans I'antiquité la littéra-
ture avait fini par donner la préférence 4 U'esprit sur
le corps. De nos jours, la littérature semble suivre la
marche contraire; non qu'en France elle ait cherché
souvent a représenter sur le thédtre la souffrance ma-
térielle. Lorsque nous mettons, par hasard, sur la

1. Cowrs de Littérature dramatique, 1, 11,
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scéne une maladie, nous choisissons de préférence
celles qui tiennent de pres a la douleur morale, soit
qu'elles en viennent, soit qu'elles 'imitent : ainsi, la
folie, le spleen, elc. Dans les infirmités, méme pro-
cédé : nous représentons la cécité ou le mutisme, les
infirmités enfin qui semblent exciter I'intelligence par
les obstacles méme qu-elles lui créent. La littérature
actuelle est done restée spiritualiste, quant au choix
des sujets; mais elle est matérialiste par I'expres-
sion’. » :

Le méme contraste d’une expression presque tou-
jours spiritualiste chez les poites grecs, el souvent
matérialiste chez les modernes, se trouve dans les
descriptions et dans le sentiment de la nature. Il a
¢l remarqué avec raison que 'adoration de la nature
poussée jusqua I'idolitrie par la poésie allemande du
dernier siccle, a produit, comme uhe conséquence
abligée, la philosophie de la nature®. Geethe a Irayc
la voie & Hégel. On a personnifié, on a divinis¢ la
nature; on en a fait une sorte d’étre immense qui con-
tient tous les autres, dont tous les autres ne sont que
des parties ou des manifestations, qui, comme dit
Schelling, « sommeille dans la plante, réve dans I'ani-
mal, se réveille dans I'homme. » Rien n'est plus vieux
que ces doctrines qui, aujourd’hui, se donnent un air
de nouveauté, et qui passent du ton mystique du vi-

1. Cours de littérature dramatique, 1, Nl
2. V. Caro, la Philosophie de Geethe (1867).
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- sionnaire au ton superbe et dégagé du sceptique re-
venu de toute illusion. Ces doctrines ont eu aussi chez
les Grecs leurs adeptes et leurs défenseurs, mais elles
n'y ont jamais été populaires; elles n’ont jamais attiré i
elles ni les grands philosophes, ni les grands poites.
Ceux-ci quelquefois se sont livrés a la pure sensation
du plaisir que cause la contemplation des heautés de
la nature; mais le plus souvent ilsI'ont envisagée dans
ses rapports avec I'homme, dans les combats qu'il est
obligé de lui livrer, dans les victoires qu'il remporte
sur elle. Hésiode, dans les Travauz et les Jours, peint
la rude vie des lahoureurs d'Ascra. Homére tourne a
I'honneur de la personnalité humaine tous les tableaux
qu'il présente, soit de la mer, soit de la campagne : le
magnifique récit qu'il fait' d'une tempéte et du nau-
frage d'Ulysse a pour nous un effet tout dramatique,
par la pensée sans cesse ramenée du péril et de1'éner-
gie de son héros; il n'y a pas une de ses descriptions
de campagne que I’homme n'anime de sa présence,
qu'il ne remplisse de son labeur, de ses espérances, de
ses joies ou de ses déceptions, soit comme laboureur,
soit comme vigneron, soit comme chassenr.

« De toutes les merveilles de la nature, s'éerie le
« cheeur, dans I'Antigone de Sophocle, il n’y a rien
« de plus étonnant que I’homme. » Et, en effet, la na-
ture, que les poites grecs ont goutée el sentie autant

1. Odyssée, liv. V et VII,
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que le plus enthousiaste de nos poétes naturalistes, ne
Jeur fait jamais oublier I'homme. Les héros mourants
ont une pensée de regrets pour les beautés de la nature,
mais en méme temps pour les joies de la vie qu'ils goii-
wient au milien de leurs semblables. Antigone dit
adieu 4 la clarté des cieux et aux douceurs de I'hymé-
née'; Ajax au soleil, aux fontaines, aux fleuves, et en
méme temps « aux murs sacrés de Salamine, aux foyers
de ses ancétres®. » Si Philoctéte, en quittant son file,
salue une derniére fois les fontaines, les montagnes et
les prairies de Lesbos, il n'oublie pas les divinités qui
peuplaient sa solitude, « les nymphes des prés hu-
« mides, et I'licho qui répéta tant de fois ses gémisse-
« ments®. » Dans I'admirable chant du cheeur d'OE-
dipe a Colone, ou sont célébrés tous les avantages de
I'Attique, que trouvons-nous? (’est d’abord une ra-
vissante description de la verdoyante vallée de Co-
lone, ol gazouille le rossignol caché sous le lierre,
oil s’épanouissent les grappes brillantes du narcisse et
les fleurs d'or du safran, oit jaillissent les sources in-
tavissables du Céphise. Mais dans toutl paysage grec
il y a quelque divinité : « La bondit le joyeux Bacchus,
« escorté de ses divines nourrices. ... Les cheurs des
« Muses ne dédaignent pas cette contrée, ni Aphro-
« dite aux rénes d'or. » Enfin, le chant se termine
par la fitre revendication d'un précieux présent des

1. Antigone, v, 808, — 2, djax, v. 856. — 3. Philoctéte,
Y. 14563,




DANS L'ART ET LA POESIE, 390

dieux, T'olivier au pile feuillage, « qui nulle part ne
« verdoie plus vigoureux qu'en Attique, et que jamais
« ne pourrait arracher une main ennemie, » L'éloge
des beautés de la nature disparait et s'efface au milien
des transports de I'hymne patriotique.

Platon, ce philosophe qui a commencé par étre un
poéle, et qui l'est toujours resté, fait, lui aussi, des
descriptions de la nature pleines de fraichenr et de
coloris : mais ce ne sont que de heaux cadres pour ses
dialogues, et dans ses dialogues il n'y a place que pour
I'étre pensant. Enfin, Xénophon, I'écrivain moraliste,
voil avant tout dans la campagne une école de vertu?.
Et, chose remarquable, le poéte comique Ménandre
parle comme Xénophon?®. :

IV

Peut-étre nous objectera-t-on le jugement de Pla-
ton contre les poétes et en particulier contre Homére*.
Mais il y a, dans celte proscription en masse de la
podsie et des poétes par 'auteur de la République,

1. OEdipe a Colone, v. 705.

9, Eeconomiques, ehap, v.

3. Noug ne faisons qu'esquisser ici rapidement un sujel qui a
é16 traité avee amour par M, Gebhart, Hist. du Sentiment poétique
e ta Nature dans P Antiquité (1860), in-8°, et par M. Yictor de La-
prade, Le Sentiment de la Nature avant le Chyistianisme, in-8°; Le
Sentiment de la Natuve ches les Modernes, in-89,

i. Reépublique, liv, 111,
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un exces de doctrine auquel Cicéron a eu le tort de
souscrire!, et dont il faut laisser I'éloge & un derivain
ahsolu et paradoxal comme Rousseau®. Il y a long-
femps que les poétes anciens, malgré les écarts de
quelques-uns, ont ¢té réhabilités par les esprits me-
surés, et par ceux-la méme qui se sont le plus préoc-
cupés d'éducation, par Horace$, par Plutarque*, par
saint Basile® et par Rollin®.

Voyons Homére. Le rangera-t-on parmi les poites
matérialistes? Certes sa métaphysique est bien gros-
sitre et bien primitive : I'ime n’est guére pour lui
que le soufile de la vie, et ce qu'il dit de I'existence
qui suit celle-ci est bien confus et parfois bien contra-
dictoire. Mais ce n'est pas un philosophe, et, aprés
tout, on trouve chez lui la croyance a I'immortalité de
I'ime, avec les premiers lindaments du dogme des
récompenses et des peines réservées a I'homme dans
I'autre vie. Il est bien vrai aussi que ses poémes por-
tent la trace de la rudesse des temps qui les ont in-
spirés : ils accusert une civilisation bhien peu avancée,
ot la force brutale domine, ou les appétits matériels
se donnent libre carriére. Mais d'abord entre cette
civilisation des premiers temps et celle des époques
plus raffinées, la différence est quelquefois plutot a

1. T'!w_ctrfarms, I, 11; De la Nature des Dienx, 1, 163 11, 28.
v~ ')..I\mr une des noles de sa Lettre a d’Alembert. — 3, Epitre
a Lollius. — 4. Comment il faut écouter les poétes. — 5. De la
Lecture des Livres profanes. — 6. Traité des Etudes, 11,1, 12.
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la surface qu'aun fond, et la politesse n’est souvent
qu'un masque sous lequel se cachent bien des passions
violentes ou égoistes. De plus, i travers cette peinture
sifidéle de meeurs rudes et barbares s'échappent 4
chaque instant de nobles aspirations, des sentiments
¢levés, parfois exquis; il y a dans 'cuvre entiére une
grandeur générale propre a élever esprit, et comme
le dit avec autorité saint Basile, « & porter au hien; »
enfin on y trouve déja ce culte respectueux du heau,
qui d'Homére doit se transmettre & Phidias, et de
Phidias & Platon.

Sans doute ce qui domine dans Homeére, c'est la
vérité des peintures, physiques ou morales'. Ce
qu’étaient les hommes de 1'age héroique, on le voit
4 merveille dans ses deux poémes; il n'y a pas
d’histoire qui soit aussi vraie, pas de tablean qui soit
aussi vivant. Il est également admirable quand il dé-
crit les objets et quand il peint les caractéres et les
meeurs : tout ce qu'il y a de saillant ressort avec un
relief admirable, etla naiveté augmente le pittoresque.
Mais ce n'est pas tout : il y a déja dansI'Iliade et dans
1' Odyssée une haute moralité. Ses héros n'obéissent pas
toujours aux calculs de I'intérét ; souvent ils ne crai-
gnent pas de se dévouer, de se sacrifier au devoir.
Hector, que I'on s'efforce de détourner du combat par

1. Clest le point sur lequel insiste le plus volontiers M. Wida,
dans ses Eudes sur I'lliade d’Homére, sans négliger toutefois les
anlres edtés du potme.



42 DU SPIRITUALISME

la pensée de présages défavorables, trouve dans son
héroisme une éloquente réfutation de ces conseils pu-
sillanimes : « Le seul bon présage, s'écrie-t-il, c’est de
combattre pour sa patrie®. » Nul n'a mieux qu'Homére
représenté lasainteté de I'union conjugale, soit qu'il la
fasse définir par Ulysse dans son discours i Nausicaa?,
soit qu'il nous intéresse au chaste et tendre attache-
ment d’Andromaque pour Hector?®, soit qu'il nouns
montre dans Pénélope la fidélité de I'épouse poussée
jusqua héroisme. Il y a déja chez lui le germe de
sentiments qui doivent se développer plus tard, &
mesure que les meeurs s'adouciront. Non-seulement
ony trouve le respect des vieillards et des hotes, qui
est propre aux époques primitives, mais ¢i et Ji
¢clatent des protestations contre la brutalité de la vie
héroique. C'est Homére qui a dit ce beau mot, ou I'on
sent comme un précoce avant-goit de la charité chré-
tienne : « L'hote et le mendiant viennent de Zeus. »
Son allégorie des Priéres* est un poétique appel a la
douceur et & I'humanité. Les aédes ou chantres in-
spirés qu'il aime & mettre en scéne, les Phémius, les
Démodocus, semblent avoir pour mission commune
de rappeler les rois a la justice gl & la vertu en invo-
quant les dieux. Homére annonce-t-il qu'Achille veut,

selon un antique usage, sacrifier sur le bicher de
Patrocle douze jeunes Troyens, il s’exprime ainsi :

. Ilinde, xu, 243, — 9, Odyssee, vi, 18 el suiv, — 3. liade,
Vi, |_{tl el suiv, — 4, liade, 1x,
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« Le héros a résolu en son esprit une mauvaise
pensée’. » ?
Cet Achille méme, qui nous représente le héros
primitif, il est sans doute hien violent et emporté :
il y a en lui du barbare, mais il n'est pas dépourvu de
sentiments humains, et peut-étre ne trouvera-t-on pas
trop flatté le portrait que trace Ottfried Miiller du
rude champion des vieux Achéens : « On ne saurai
le contester, il y a quelque chose de divin dans I'éléva-
tion de son dme. Quand on songe & la mélancolie qui
s'empare d'Hector malgré son courage, et qui l'ac-
compagne au combat comme un sombre présage de
son sort douloureux, que l'ame d'Achille parait
arande et ¢levée! Il connait la mort prématurée qui
lattend, il sait qu'elle doit suivre de prés celle
d'Hector; et pourtant rien ne paralyse pour un in-
stant sa résolution avant le combat, rien ne vient
altérer le calme plein de dignité qui succéde 3 la
Jutte! La ou Achille parait dans toute sa grandeur,
¢’est surtout dans son entrevue avec Priamn, scéne sans
pareille dans toute la poésie antique, ou la haine
nationale, I'ambition personnelle, toutes les passions
farouches et barbares enfin, font place aux sentiments
les plus doux et les plus humains. C'est done le tra-
vail de purification par lequel passe le caractére
d’Achille, et qui délivre de toute souillure la partie
divine de sa nature, qui constilue la pensée domi-

(. Liv. XXIII,
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nante du poéme entier, et la facon dont ce travail se
communique au cceur de I'auditeur en fait une des
choses les plus belles et les plus parfaites qu'ait pro-
duites la haute podsie!. »

(C'est ce sentiment d’admiration, sans cesse entre-
tenu, sans cesse renouvelé dans I'7/iade et 1’ Odyssée,
qui, malgré la profonde différence des civilisations,
a maintenu parmi les modernes la gloire d'Homére si
haute et si incontestée. C'est la ce qui lui a mérité le
titre de « poéte souverain », que lui décerne I'auteur
de la Divine Comédie; cest la ce qui justifie cette
Apothéose d'Homeére ou I'art contemporain a trouvé
deux de ses plus hautes inspirations 2,

1. 0. Miiller, Hist, de la Littérature grecque , trad, Hillebrand ,
99 [ 8

2. L*Apothéose d’Homere, de M. Ingres, et la Jeunesse de la Grace
de M. Kaulbach, Dans Peuvre de 'artiste bavarois, qui est une des
fresques qui décorent le vestibule du Musée de Berlin, on veil se
presser aulour d'Homére, pour écouler ses chanls, les poiles,
les artistes, les philosophes, les héros et les grands hommes de la
Greee; les dieux cux-mimes g'avancent pour 'enlendre, escorlés
des Griices et des Muses. Voiei commenl M, Beulé apprécie I'a:uvre de
M. Ingres : « 11 reprisenta Homere assis devant un temple, couronndé
par 'lmmortalité, recevant I'hommage des poites, des peintres,
des seulpteurs de tous les lemps qui 'ont admiré et se gonl nourris
de ses cayres, perpéluant la beanté qu'il a, le premier, révélée an
monde. Cetle tache aurait éerasé toute ime soutenue par une con-
viclion moins ardente; pour Ingres, ce n'élait qu'un acle de foi.
I s'est éleve, en effel, & une hauteur que lni-méme ne devait point
dépasser, 11 a entrevu, i force d’enthousiasme , les sphires tran-
t!uillcs ol planaient ces beaux génies; il a rencontré les propor-
lions, les formes, Pexpression , la sérénilé, qui caractérisent V'art
anfique. 11 a é1¢ condujt par le goiit, privilége de la Gréce, don de

? 259,
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Que nos réalistes contemporains ne se hatent pas
non plus de revendiquer Aristophane comme un de
leurs ancétres. Il n'est pas douteux que ses peifitures
sont d’une liberté qui va jusqu'a la plus extréme li-
cence, et que son langage est d'une crudité qui met a
une rude épreuve la modestie d’un chaste lecteur :
c'est & peine si Rabelais lui-méme est aussi grossier et
aussi cynique. Mais il en est du cynisme d'Aristo-
phane comme de la rudesse d'Homére : il ne faut pas
sarréter a la surface. Il faut, dans ses comédies, faire
la part d’une sorte d’ivresse bachique, qui ne se jus-
lifie pas, mais qui s'explique par les habitudes prises
avant lui dans un genre littéraire destiné a la foule,
et a une foule qui ne complait que des hommes.
Toutes les impuretés de la société grecque s'épanouis-
saient A l'aise dans l'ancienne comédie athénienne,
comme celles de la société francaise du quinziéme siécle
dans les Farces et quelquefois méme dans les pieces
qui s'intitulaient Moralités. Ces arossiére(és sont au-
jourd’hui intolérables pour nous : il y a des choses
sur lesquelles nous sommes plus délicats que nos péres
et méme que les Athéniens dusiccle de Périclés. Libre
i nos Parisiens d'en conclure qu'ils sont plus A¢/é-
niens que les concitoyens d’Aristophane.
Mais & coté de ces regrettables débauches de lan-

Ja nature que I'éducation n‘a pu que développer, de méme que le
frottement dégage les parfums contenus dans cerlains bois pré-
cieux. » ( Eloge de M. Ingres.)
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gage, 'qu‘ArisIophanc condamne tout le premier, et
contre lesquelles il proteste, tout en les imi[_ant par
condescendance pour la mauvaise partie de son pu-
blic!, quelle élévation dans les Parabases et surtout
dans les cheeurs ! Aristophane n’est pas seulement un
poéte comique el salirique, c'est un poéte lyrique de
Pordre le plus élevé?®. Avec une souplesse d'esprit
merveilleuse, il passe de ses persiflages et de ses cy-
niques propos aux plus nobles inspirations de la poésie
Iyrique. Sa muse rase ordinairement la terre, et bien
des fois se salit le pied aux fanges d'ici-bas; mais,
d’un vigoureux coup d'aile, souvent elle sait s'¢lever
dans une sphére plus pure et planer au-dessus des
nuages. Il célebre tour A tour les Dieux, I'amour de
la patrie, les délices de la campagne. Ces chants, tout
dépouryus qu'ils sont pour nous du rhythme musieal
qui les devait accompagner, nous paraissent avoir
I'élan rapide du dithyrambe le plus animé : quelque-
[ois ils ont une magnificence qui permettrait de les
transporter dans un cheeur tragique; leur caractére
ordinaire est I'élégance et la grice, échauflées par une
imagination libre et impétueuse, relevées par un style
hardi et riche en associations de mots qui sont presque
toujours aussi heureuses que nouvelles.

Qu'on s'étonne du frappant contraste qu’offrent ces

1. Voir le début des Grenouilles,
| 2 (est ce qu'a développé M. Marcou dans une excellenle thise
aline : De choro et carmine lyrico upud Aristophanem (1860).
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qualités lyriques avec la gaieté quelquelois folle en
apparence de ses scénes comiques, avec la rudesse
souvent exclusive de ses satires et de son langage ;
nous le comprenons. Qu'on dise de lui ce que La
Bruyére a dit de Rabelais : « C'est une énigme inex-
plicable; » nous le voulons bien. Mais, en dépit de ses
écarts, il nous parait impossible de ne pas voir dans
Aristophane un poéte ami de I'idéal. C'est par la que,
dégagé de ses ordures, il mérite de rester parmi les
auteurs destinés a I'éducation de la jeunesse. Aristo-
phane d'ailleurs est un défenseur énergique de I'art
spiritualiste, un adversaire acharné des réalistes de
son temps. Pour lui, le théitre tragique doit étre une
école de bonnes meeurs : « Le maitre d’école instruit
les enfants, le poéite les jeunes gens'. » C'est le point
de vue auquel, dans sa comédie des Grenowuilles, il
se place pour juger Eschyle et Euripide, etil n'y a
pas de sévérités qu'il épargne a ce dernier. Il le rend
responsable de I'amollissement et de Ja perte des
meurs. Pourquoi? Parce que, entrainé par le désir
d'innover, Euripide s'est quelquefois adressé au corps
autant qu'a l'espril, et n'a pas craint de pousser jus-
qu'a I'extréme le pathétique des situations et du lan-
gage : double infidélité aux traditions de I'art grec, si
scrupuleusement respectées par Iischyle et Sophocle.
Le jugement qu'Aristophane porte sur Euripide peut

1. Grenouilles, v, 1055,
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sembler sévére ; mais ce n'en est pas moins une chose
remarquable que ce grand rieur s'attache, comme le
plus grave des philosophes, a déméler et & détermi-
ner le rapport qui existe entre I'art et la morale, entre
le hean et le bien.

Aristophane adresse  Euripide un autre reproche,
celui de se complaire dans les menus détails et dans
le ton familier, celui « d'introduire sur la scéne la vie
commune et les habitudes vulgaires'. » N'est-ce pas
lx une condamnation trés-explicite du réalisme en
littérature? A coup stir, Aristophane n'est point pay-
tisan de ce que I'on a quelquefois appelé le style noble,
de ce style qui en cherchant la grandeur s'éloigne du
naturel et tombe dans la monotonie ; il n'est pas sans
reprocher a Bschyle quelque emphase. Mais il a de
I'art une idée trop ¢levée pour consentir a ce qu'il se
rabaisse de parti pris : il aime mieux le voir poéliser
la vie que se trainer dans l'ornicre des réalités de
chaque jour. Par la encove il est le fidéle interpréte
du gout et du génie de sa nation.

v

Ainsi en Grice, 4 la belle époque, c'est-d-dire an
sitcle de Péricles, 'art est spiritualiste dans toules

1. Grenouilles, v, 959,
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_ses manifestations. Nous I'avons vu pour la poésie el
les arts du dessin : les preuves ne seraient pas moins
faciles a tirer de I'histoire et de I'¢loquence.

Quel peuple a eu, plus que les Grecs, une haute
idée de la dignité et de la moralité de I'histoire?
Nommer Thucydide, c’est indiquer le premier et
peut-éire le plus parfait modéle de ce genre litté-
raire, qui ne doit ni se réduire & une séche indication
des faits et de leurs causes, ni donner trop a 'amuse-
ment du lecteur et a intérét des récits. Hérodote lui-
méme avait entreva cet -idéal, et, toul en sacrifianl
plus au plaisir, il n’avait pas oublié¢ que I'histoire doit
avoir une utilité morale. Cette utilité ressort méme de
ses récits les plus contestables : (émoin cette légende
de Polycrate, qui rappelle & I'homme I'impuissance
ottil est de donner ici-has une base stable & son bon--
heur; témoin cet entretien de Solon et de Crésus, ou
la critique historique a fort & redire, mais qui sym--
bolise & merveille 'opposition entre les idées maté-
rialistes et serviles de I’Asie, et les principes généreux
et spiritualistes de la Gréce.

Ce sont ces principes qui inspiraient ses grands
orateurs. Plutarque nous dit', et sur ce point nous de-
vons admettre son témoignage, que Péricles devaita la
fréquentation d'Anaxagore I'élévation et la gravité de
ses pensées, son ¢loquence noble et exempte d'aflec-

1. Viede Péricles.
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tation, et jusqu'a la simplicité de son port, de son,
geste et de son maintien. Démosthéne s'était proposé
an idéal de I'éloquence, et I'on sait tout ce qu'il a osé
pour l'atteindre, au point de faire violence & une na-
ture rebelle et de se créer un organe. Mais, tandis
que les sophistes matérialistes, ses conlemporains,
voyaient dans 1'éloquence 'art d’arranger des mols et
des phrases, et qu'ils appliquaient indifféremment
Jeur habileté a louer la mouche, la goutte, la fiévre,
ou les guerriers morts en combattant pour la patrie,
Démosthéne pensait que 'objet de I'éloquence est
d'exprimer et de raviver dans les esprits et dans les
ceeurs les idées du juste et du bien, du devoir et du
dévouement. La pensée de Démosthéne était aussi celle
du plus grand nombre de ses concitoyens; et voila
comment il put, anx applaudissements du peuple en-
tier, revendiquer comme un insigne honneur pour sa
patrie et pour lui-méme la politique qui avait abouti
a la défaite de Chéronée @ « Si vous me econdamnez ',
« 8'éerie-t-il, vous paraitrez avoir failli vous-mémes
« dans le passé, et non pas avoir succombé a la mali-
« gnité de la fortune. Mais il n’en est pas ainsi. Non,
« vous n'avez pas failli, Athéniens, en ayant choisi le

1. Le texte dit : « Si vous condamnez Ctésiphon, » Mais nous
ne nous attachons ici qu'a la pensée générale, et I'on sail que,
dans V'affaire de la Couronne, la cause de Ctésiphon élait celle
méme de Démosthéne. — A part celte modification, dont nous pre-
nons la responsabilité. nous empruntons 'excellente traduetion que
donne de ce morceau M. Villemain, (Souvenirs contemporains, 1, 1)
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« parti du péril a braver pour I'indépendance et le
« salut de tous. Non, je le jure par ceux qui se hasar-
« dérent les premiers & Marathon, et par ceux qui
« étaient rangés en bataille a Platée, et par ceux qui
« combaltirent & Salamine et aussi 4 la journée d'Ar-
« témise, et par beaucoup d'autres gisant aujourd’hui
« sous la pierre de nos monuments publics. » L'élo-
quence, inspirée par des sentiments purement hu-
mains, s'est-elle jamais élevée a une telle hauteur?
Et le matérialisme, qui ne sanrait avoir d’autre mo-
rale que celle de I'intérét | est-il capable d'inspirer un
pareil langage ?

Non-seulement les inspirations de la grande ¢lo-
quence étaient nobles et élevées, mais, chez elle, I'ex-
pression ¢lait toujours contenue, etle pathétique n’ex—
cédait jamais de justes limites. L’art de Démosthene,
comme celui de Sophocle, comme celui de Phidias,
proscrivait tout excés, méme dans le langage de la pas-
sion. Lorsqu'il avait le plus le besoin et le droit d’y
faire appel, dans les péroraisons, par exemple, il ob-
servait une réserve bien faite pour nous étonner,
nous qui avons perdu le secret de ces délicatesses,
pour qui le plus souvent I'art supréme est de frapper
fort, et qui voulons, & tout prix, remuer, ébranler,
secouer I'auditenr. Lord Brougham, qui a tant prati-
qué et qui connait si bien Démosthéne, a insisté avec
beaucoup de raison sur ce point dans un remarquable
article de la Revue d’Edimbourg, ol il compare I'é-
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loquence politique chez les anciens et chez les mo-
dernes'. Selon lui, reprocher & Démosthéne ce qu'on
appelle la faiblesse de ses péroraisons, c¢'est montrer
une bien faible connaissance du génie grec, dont les
caractéres sont les mémes dans I'éloquence que dans
Part et la poésie : toujours et partout le génie grec
¢vite de donner a la passion une trop libre carriére,
et fait prédominer la raison, qui s'accorde bien mieux
avec la recherche du beau.

Elever I'esprit et le ceeur, tel est le caractére,
tel est le but des grands poétes, des grands ora-
teurs, des grands écrivains de la Gréce. (est ce
qua fort bien senti un rhéteur d'un mérite émi-
nent, qui était en méme temps un philosophe pla-
tonicien et un homme de grand cceur, Longin,
Uauteur du Traité du sublime. (Ju'on ne rie pas de
cette recherche, parfois un peu minutieuse, a la-
quelle il s'est liveé des sources du sublime dans la
pensée et dans I'expression; cela vaut mieux que la
poursuite de I'esprit de bon ou de mauvais aloi. Si di-
dactique que soit son livre, il faut souhaiter a notre
sitele beancoup de rhéteurs capables de I'éerire, et
surtoul beaucoup de lecteurs disposés a s'en accom-
moder; d'ailleurs, s'il nous semble aujourd hui atta-
cher trop de prix aux figures de mots et de pensées,
on ne saurait nier qu'il n'ait fort bien vu et exposé

1. Cel article a ¢é16 reproduit el traduit dans la Revue britan-
nique (L XVII, 1338),
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le secrel de ce sublime qu'il admire dans les beanx
temps de la littérature grecque, comme les causes de
la décadence d'une littérature autrefois si brillante.

Le sublime, d’aprés Longin (et il a bien soin de le
distinguer de I'emphase et de I'enflure), « a cela de
« propre qu’il ¢éléve I'dme et lui fait concevoir une
¢ plus haute opinion d'elle-méme, la remplissant
« de joie et de je ne sais quel noble orgueil, comme
« si ¢'était elle qui eat produit les choses qu'elle
« vient simplement d'entendre '..... » II dit en-
core : « L'élévation d'esprit est une image de I'é-
« lévation de I'dme.,... Homére est héroique lui-
« méme en parlant des héros... Bien que I'élévation
« d'esprit naturelle soit plutdt un présent du Ciel
« quune qualité qui se puisse acquérir, nous de-
« vons, autant qu'il nous est possible, nourrir notre

-

-

-

-

« esprit au grand, et le tenir plein et enllé, pour
« ainsi dire, d'une certaine fierté noble et géné-
« rense® » En lisant ces lignes, on sent qu'elles jail-
<lissent d’'une ame honnéte et d'une profonde convic-
tion : quelles legons de style que celles qui étaient
ainsi données par le courageux et intrépide conseil-
ler de la reine Zénobie!

1. Traité du Sublime, chap. v, trad. de Boileau. La Bruyére,
1I'éleve des Grees, parle comme Longin : ¢ Quand une lecture vous
« éliéve esprit et qu'elle vous inspive des sentiments nobles et
« courageux, ne cherchez pas une autre régle pour juger de I'ou-
a yrage : il est bon et fait de main d'onvrier, »

2. Ibid., chap. vi, trad. de Boileau,
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A la décadence des esprits Longin assigne deux
causes : la perte de la liberté et la poursuite de la vo-
lupté, ¢'est-i-dire ce qui accompagne le matérialisme*,
A vrai dire, ces deux causes n'en font qu'une, ou du
moins la premiére nait de la seconde, car le matéria-
lisme est indifférent 3 tout, excepté aux jouissances
sensnelles. C'est done interpréter la pensée de Longin
que de dire : le déclin du spiritualisme est I'infaillible
symptome de la décadence des arts et de la littérature.
(Cette décadence peut étre définie le triomphe du ma-
térialisme dans les idées et dans I'expression.

Tandis que I'art et la littérature spiritualistes visent
au beau et au grand, P'arvt et la littérature matéria-
listes se bornent a Pagréable; ils ne veulent que
plaire et amuser. C'estla différence essentielle qui
existe entre la poésie au siécle de Péricles, et la podsie
al'époque des Ptolémées. Les poétes alexandrins ou-
blient le fond, qui est la pensée et I'effet moral, pour
s'occuper exclusivement de la forme et du détail. Ja-
mais ils ne dominent un sujet, mais ils se perdent &
plaisir dans le détail. L'érudition leur tient lieu de
jugement et de godt, souvent aussi d'imagination. Ils
accumulent les faits dans leur mémoire, comme les
volumes dans leur immense hibliothéque, et tout leur
est prétexte pour faire étalage de leur science. Que
sont les Hymnes de Callimaque, sinon un réper-

1. Traité du Sublime, chap, xxxv,
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toire de mythologie ancienne? Qu'est-ce que le Poéme
sur les Argonautes d’Apollonius de Rhodes, sinon
une sorte d'itinéraire et de chronologie, on 1'éru-
dition géographique et généalogique de I'auteur se
donne pleine carriére? Tous ont un procédé com-
mun, la description, el chez tous elle offre le méme
caractére. Au lieu de chercher i faire voir I'objet
d’ensemble, ils s’attachent au menu et multiplient les
détails techniques; ils croient ayoir bien peint, parce
qu'ils reproduisent toute chose avec une exactitude
scrupuleuse, et en effet tout y est, sauf l'expression,
comme dans ces piles images que l'industrie moderne
essaye vainement de substituer a I'art du peintre de
portraits. Il faut des procédés matériels aux arts ma-
térialistes.

Ce n’est pas que le talent fasse défaut, mais il est
perverti. On a beaucoup vanté, dans ces derniers
temps, d'aprés M. Sainte-Beuve !, la peinture (racée
par Apollonius de Rhodes, des amours de Médée
et de Jason. Cela n’a rien d’étonnant : I'illustre cri-
tique a relevé, et, avec une habileté infinie, a fait
ressortir de vraies beautés dans cette partie du poéme
d’Apollonius. On ne saurait nier que Virgile n'ait
emprunté a la Médée du poéte alexandrin quelques
raits pour sa Didon. Mais entre les deux tableaux
quelle distance! Didon, malgré la passion qui la brile

1. Portraits contemporains et divers, t. 111, De la Médée d’Apol-
lonins,
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et malgré la faute ou elle est entrainée, a de la pudeur
ot de la réserve; ce que peint Virgile, ce n'est pas
Pinstinet, c'est le sentiment. Clest tout le contraire
chez Apollonius, qui pousse son analyse jusqu’aux
dernieres limites du matérialisme médical. « Dans
« son avdeur pour le fils d'Eson, mille soins la te-
« naient éveillée... Son ceear se précipitait & coups
« pressés d’au dedans de sa poitrine... Des larmes
« coulaient de ses yeux, et au dedans la douleur mi-
« nante ne cessait de la ronger i travers tout le corps,
« le lony des moindres fibres et jusque tout aw bas
« de la nuque, la ot plonge le plus sensiblement le
« mal, lorsque les amours logent sans reldche les
« amertumes dans Uesprit. » Lt aillenrs : « Le caeur
« lui tomba de la poitrine, ses yeux se trouble-
« rent d'un brouillard, une chaude rougenr couvrit
« ses joues : elle n'avait pas la force de faire un pas
« en avant et en arriere.... Le fils d’ Eson reconnut
quelle était tombée dans le mal sacré . »

Cet amour, qui devient une maladie, peut conve-
nir & une Sapho ou & la Simétha de Théocrite; mais
la passion de la fille d'Eétes ne demandait-elle pas a
¢tre peinte avec plus de délicatesse? A quelle dis-
lance ce tableau réaliste n'est-il pas de I'idéale pein-
ture du poéte latin? Médée est une malade qui peut
un instant émouvoir la pitié, mais ce n'est pas, comme

1. Trad, de M. Sainte-Beuye,
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Didon, une femme qui intéresse et attache notre sen-
sibilité. On se détourne de I'une, tandis que I'autre
captive tous nos regards. Et pourquoi? Cest que
Virgile, plus habitué aux traditions de l'art grec
qu'Apollonius de Rhodes, n'a eu garde de montrer
la passion dans son dernier paroxysme, et qu'il a
donné le pas a I'esprit surla chair; ¢’est surtout que,
dans la peinture de I'amour de Didon, il s’est attaché
au coté douloureux, et n'a fait que glisser sur la par-
lie voluplueuse.

S’il était besoin, et cela nous semble peu néces-
saire, de prouver que la peinture maltérialiste d’A-
pollonius est loin de la grande voie de lart gree, il
n'y aurait qu'a comparer sa Médée a la Phédre d'Eu-
ripide. Certes, si quelque excés de pinceau était per-
mis, ¢'était dans la peinture d'un amour incestuenx
plutot que dans celle d'un amour pur et légitime,
bien que passionné. Que Phédre soit une malade,
cela n’a pas lieu d’étonner; mais, si violenle que soit
la situation, et si hardi novaleur que soit Euripide,
il n’est pas venu a I'esprit du poéte de faire de son
mal un cas pathologique. Elle parait étendue sur son
lit de douleur, elle demande qu’on souléve son corps,
qu'on redresse sa (éle languissante, qu'on soutienne
ses bras défaillants, qu'on retire de sa téte les vains
ornements qui lui pésent; puis elle réve aux prairies
que les peupliers couvrent de leur ombre, aux mon-
tagnes que les meutes remplissent de leurs aboie-
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ments. Enfin, elle s'apercoit de son délire, et de-
mande en pleurant, & ses suivantes, de remeltre sur
sa téte le voile qu'elle vient de faire écarter. Et quand
le cheeur questionne la nourrice suv ce malaise éirange,
il apprend que Phédre sabstient de nourriture de-
puis plusienrs jours, qu'elle veut mourir, et mourir
d'un mal qu'elle dissimule a tous. On le voit, le corps
est brisé, mais il succombe & un mal moral, ou, si
I'on veut, & la terrible étreinte d'une divinité en-
nemie : « Frappée des traits de I'Amour, elle dépérit
en silence, » est-il dit dans le Prologue, et Racine
a pu dire Tui aussi avec une vérité parfaite :

(’est Vénus tout entiére a sa proie attachée.

Théocrite appartient & l'art réaliste'; et pourtant,
comme c'est un vrai poéte, el d'un ordre bien supé-
rieur 4 I'auteur des Argonautiques, il ne s’abandonne
pas tout entier au penchant matérialiste de son
¢poque.

Potte sincére, mais asservi par le goiit de son siécle
ala peinture du réel, il lui arrive de lever par instant
les yeux versI'idéal. Chez lui, I'instinct poétique I'em-
porte souvent sur le systéme ; sa muse n'est pas toujours
terre a terre, sous prétexte de fidélité dans les pein-

1. Voir Sainte-Beuve, Derniers Portraits littéraives; Egger, De
la Poésie pastorale avant les Poétes bucoliques, dans les Mémoires
de Littérature ancienne (1862); V. Courdaveaux, Caractéres et
Talents (1867) : Un Poéte réaliste dans UAntiquité grecque.
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tures : il n’est pas rare qu’elle idéalise les choses. Ainsi
Théocrite a de la nature un sentiment, non-senlement
vrai, mais élevé; et, bien que ses bergers soient loin
d’¢tre des Céladons, ce qui n'est pas un mal, ils par-
lent quelqueflois d’amour heaucoup mieux que les Cé-
ladons, c¢'est-a-dire d'un ton & la fois naturel et éleve,
avec grice et délicatesse non moins qu'avec naiveté.
M. Saint-Mare Girardin signale surtoul, en ce genre,
la XXIII* idylle, a laquelle il donne pour titre I' Amant
malheureuz ; et ce qui la lui rend surtout charmante,
c'est qu'il y trouve « la mémoire et comme la recon-
« naissance du bonheur que donne I'amour, et non
« T'agitation du plaisir. C'est la passion au repos . »
A la différence du peintre de la Médée, Théocrite est
ici dans la véritable voie de I'art grec.

Mais Théocrite n'est, parmi les poétes de son école,
qu'une brillante exception. La doctrine de Longin se
trouve confirmée par 'étude des poétes alexandrins.
(ie n’est pas I'habileté qui leur manque, c’est I'éléva-
tion d’esprit : ils ne savent pas se détacher de la ma-
tiere pour tendre a I'idéal. Leur art convenait a une
époque de Servitude. Et qu’était-ce que ce Musée, ot
vivaient ces poétes érudits, pensionnés et surveillés
par les Ptolémées? « La cage des muses, » comme le
disait fort bien Timon de Phlionte. Ce n’est pas dans
une semblable atmosphére qu'étaient écloses les euvres
des Eschyle et des Sophocle.

1. Cours de Littérature dramatique, t. 11, xcui,
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Nous n'avons fait, dans les pages qui précedent,
que présenter une faible et incompléte esquisse d'un
heau et large sujet. Nous yvoudrions en reprendre avec
plus de détail quelques parties distinctes. Cest 'objet
des études qui suivent.

Dans la premicre, Du Spiritualisme populaire,
nous exposerons les croyances des anciens, et en par-
ticulier celles des Grees sur la destinée des dmes
apres la mort : cetle exposition prouvera que non-
seulement les Grecs n'ont pas été indifférents & la
question de la vie future, comme on I'a dit, mais que
la solution la plus affirmative de cette question avait
pénétré fort avant dans I'imagination populaire comme
dans la raison des principaux philosophes. C'est, selon
nous, diminuer le génie et I'art grecs, que de ne voir
chez les anciens Hellénes que « de vrais enfants, qui
prenaicnt la vie d'une facon si gaie, que le sentiment
profond de la destinée humaine leur manqua lou-
jours'. » Aucun des sentiments profonds de la nature
n'a manqué aux Grecs, aucune des angoisses d'une
dme inquicte ne leur a ét¢ inconnue. On trouve de

1. Renan, Les Apotres, p, 328,



DANS L’ART ET LA POESIE. iR}

grands traits de mélancolie dans Pindare, dans So-
phocle!, el jusque dans le comique Ménandre; cest
méme i ce dernier qu'appartient celte:maxime si
triste = « Celui qu'aiment les dieux meurt jeune®. »

- Les Grecs, en général, aimaient la vie, et ils avaient
bien des raisons de I'aimer, puisqu'ils jouissaient d'un
beau ciel, d'un heureux climat, qu'ils avaient tous les
dons de I'esprit, et qu'ils s'enchantaient par le culte
des arts el du beau. Mais, comme le dit le méme
Ménandre *, rien d'humain ne leur était étranger;
seulement (et il n'y a rien que de naturel & cela), ils
étaient moins que les hommes du Nord portés i la
mélancolie.

La deuxiéme et la troisitme étude (Héléne dans
la poésie et dans Uart, la Caricature et le grotesque
dans l'art grec) nous seront une occasion d’insister,
plus que nous ne I'avons pu faire dans cette Introduc-
tion, sur le caractére propre au génie grec, qui tend
A I'idéal et répugne a la peinture de toute Jaideur mo-
vale ou physique. Les admirateurs d’ceuvres drama-
tiques comme la Belle Héléne ont dit que c'est faute

1. Voir ci-dessous, la Cinguiéme Etude.

9. Ménandre, dans Stobée (Eglog., 541). — Voir, dans le Mé-
wandre de M. Guill. Guizot, le chapilre De la tristesse dans Ménandre.

3. Le vers fameux de Térence :

Homo sum , humani nihil a me alienum pulo,

west sans doute qu'une traduction ('un vers de Ménandre, dont
il avait imité 1"Heauton timdrowmenos.
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d'esprit, faute d'avoir compris d'innocentes plaisan-
teries que I'on a pris parti contre eux pour I'héroine
d'Homere..Qu'il faille de I'esprit pour gotiter de telles
picces, il est permis d’en douter. Mais qu'y a-t-il done
tant 2 y comprendre? On ne saurait trop le dire et le
répéter, ces exhibitions provocantes, cetle littérature
sensuelle, ces mascarades sans golit et sans mesure
sont un outrage a la beauté et a I'art. Les Grecs se
faisaient de l'une et de l'autre une idée plus haute
apparemment que nos agréables contemporains : nous
montrerons qu’ils respectaient la beauté partout,
méme dans Hélene, el que jamais il ne leur est venu
a I'idée de représenter comme une courtisané 1'infi-
déle épouse de Ménélas.

Quant a la caricature et au grotesque, dont un esprit
curieux a voulu faire honneur a leur art, nous prou-
verons que ce n'a pas été chez les Grees chose incon-
nue sans doute, mais qu'ils en ont fait un emploi fort
secondaire dans la littérature, et en ont presque
constamment proserit I'usage dans les arts du dessin,

Une quatrieme étude (De la mise en scéne dans le

thédtre grec) a pour objet de montrer, dans I'art dra-.
matique des Grees, la réunion de tous les arts : poé-

sie, musique, architecture, arls décoratils, et I'har-
monie qu’ils ont su longlemps maintenir entre I'effet
artistique du spectacle et 'effet moral des cuvres
dramaliques.

Nous terminons ce volume par une étude Swr Pin-

g ——

IR ——
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dare, c'est-d-dire sur un poéte qui est une des plus
hautes expressions de I'art spiritualiste en Gréce : nous
nous sommes proposé d'y faire sentir 'accord parfait
(quirégnepartount, dans sesodes, entre I'élévation idéale
du langage et la sincérité des impressions personnelles.
En étudiant le poéte, nous avons voulu donner une
idée exacte du moraliste et de I'homme, sans surfaire
ni I'un ni Pautre, comme il nous semble qu'on I'a
fait dans ces derniers temps. L'homme a sa part des
mis¢res de I'humanité, et 'on a pu dire avec raison
que 'or tient sa place parmi les divinités qu'il vénére.
Le poéte s'élance sans cesse vers les hautes régions,
I'homme est trés-souvent courbé vers la terre ; le poéte
ne réve que justice et gloire, I'homme s'incline devant
le fait, quelquelois méme devant la violence. Mais Pin-
dare souflre le premier de ces défaillances, et il nous
fait assister 4 I'intéressant spectacle d'un noble esprit
aux prises avec les rudes nécessités de la vie. Apres
tout, si I'homme succombe, le poéle ne connait pas
de chute; car Pindare a coutume de (enir haut ses
pensées, et ses poésies sont un hymne perpétuel en
I'honneur du beau et du grand, une perpétuelle invi-
tation & se nourrir des pensées de justice, de modéra-
tion, de mérite et de gloire. Il s'excite lui-méme a les
renouveler dans son cceur : « Ah! puissent les dieux,
s'écrie-1-il, me donner I'amour des belles choses'! »

1. Pythiaue; x1,
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(e veen peut paraltre superflu chez un poéte tel que
Pindare; mais il est bien digne d’un Gree, et prouve
combien il avait peur de laisser éteindre en lui ce feu
diyin qui fait sa grandeur comme celle de sa race.
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LE SPIRITUALISME .POPULAIRE

EN GRECE ET A ROME

DES CROYANCES DES GRECS ET DES ROMAINS

SUR LA DESTINEE DES AMES APRES LA MORT

L. La question de la destinée des dmes aprés la mort préoceupe
loute Pantiquité greeque et lating, mais y recoit diverses solu-
Lions qui luttent entre elles jusqu'au moment of celle du ehris-
tianisme est adoptée. — II. La négation de limmortalité de
I'ime ne se trouve, chez les anciens, que dans quelques éeoles
de philosophie (sceptiques, panthéistes, atomistes, ete.); la
question reste indg

: pour les stoiciens, pour Cieéron, ele. —
La doetrine de la métempsyeose, venue de I'Orient, se répand
en Gréce avee les modifications qu'y apportent Pythagore, Em-
pédocle, Platon, Plotin, Jamblique, Porphyre, Proclus, les Mani-
chéens, ete. — 1. Influence de la religion hellénique et des
mysteres d'Elensis sur la croyance 4 une vie future. — L'Hadds
des Grees : Homdre , Hésiode, Pindare, les monuments d'anti-
quité figurte. — L'Enfer des Latins : Yirgile. — Le Tartare
dans les mythes de Platon. — Cieéron : Le Songe de Scipion.—
Platarque : Vision de Timarque de Chéronée , Récit sur Thespé-
sis. — Le Tartare et les Champs- Elysées dans Oyide, Stace
Val. Flaceus, Silius Halicus, ete. Une inseription de Smyrne.—
IV. La néevomaneic, eroyance fort répandue dans toute anti-
z b
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quild, des le temps d’Hombre et jusque sous I'empire romain ;
iombreuses traces quelle a laissées dans Uhistoire et dans la
litterature des Grees el des Romains. — V. Croyance a la per-
sistance des dmes sur la terre, invisibles le plus souvent, visibles
quelquefois el molées A la vie commune. — Cetle croyanee est
une des bases de It cité antique ; elle n’exclut pas la eroyance
au Tartare: elle explique les eérémonies des funérailles, 'usage
de déposer des aliments sur les tombeaux, importance extréme
attachée ala sépulture dont la privation tLait le plus grand des
maix, les eénotaphes, Pappel des dmes, lo culte des morls, —
Les dmes des morts sont des génies d'une certaine espiee, héros
ou deémons. On leur adresse des pridres. Les Romains divinisent
les Manes ; les Grees plus réservés dans cetle apothéose. — Pri-
mitivement les héros, démons ou manes sonl considérés comme
heureuy et bienfaisants; plus tard, on en fait des puissances
juquitles, capricicuses, malfaisantes, qui se manifestent par de
fréquentes et redoutables apparitions., — La littérature fantas-
lique de Pantiquité; le prineipal représentant de cetle littéra-
ture est Philostrate : Vie d'Apollonius de Tyane, Dialogue sur les
Héros, — Le fantastique dans ‘la poésie, le roman, la philoso-
phie et Ihistoire. — Protestations de saint Augustin, de Lac-
tance, de Tertullien conlre ces eroyances superstitieuses. —
VL. Peintures de la vie des dmes apres la mort présentées par
les modernes : flctions des poEtes, hypotheses des philosophes.
La métempsycose au dix-neuvieme sivele. Le spiritisme. La
croyance en Vimmortalité de 1'dme est & la fois pour Ihumanité
un besoin et un bienfait.

Parmi les causes qui déterminérent l'adhésion du
n}unde gree el romain au christianisme, une des prin-
cipales est, sans contredit, que cette religion ¢lait la
seule qui donnat une réponse précise, satisfaisante el




EN GRECE ET A ROME. 67

pleine d'autorité a la question de la destinée de I'ame
aprés la mort. Cette question redoutable, qui (era tou-
jours le tourment de ’humanité, s’était depuis long-
lemps posée devant les philosophies et les religions
de la vieille Europe, et les solutions n'avaient pas
manqué; mais elles se rédunisaient i des légendes po-
pulaires, i des réveries poétiques, a des systémes émis
par quelque philosophe, détruits par quelque autre,
enfin aux enseignements raves el souvent déconsidérés
des vieux cultes. Tant que le monde antique ne connut
pas d'autre divinité que celles dont Ja poélique his-
loire amusait des 'enfance son imagination, force lui
fut de croire & 'immortalité de I'ame sur la foi des
prétres de Zeus, d’Aphrodite et d’Apollon, sur la foi
de la plupart de ses philosophes et de ses poites. Mais
¢'élaient la de médiocres garanties sur un sujet bien
sérieux, et qui tenait fort a ceeur a toute I'antiquité.

Sans doute, chez les anciens, comme de nos jours,
il y aeu des hommes qui ont cru et enseigné qu’au
dela de cette vie il n'y a rien pour I'homme i
espérer ni a craindre ; mais la négation de l'autre vie
@ €té plus rare dans I'antiquité que dans les temps
modernes, et elle a rencontré un moins grand nombre
de partisans. Plus 'humanité était jeune, moins elle .
élail portée au désenchantement et au doute. Tandis
quaujourd’hui, en maticre de croyances religieuses,
on ne craint rien tant que d'étre dupe d'une illusion,
méme bienfaisante, les anciens en général ne deman-
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a croire, pourvu que leur croyance leur
apportat une consolation aux miséres de I'humanité.
Lorsque le christianisme parut , il excita d'abord
il eut i vaincre les obslacles
ouvelles; il lui fallut
ns, les erreurs et les

daient qu’

quelque ¢tonnement;
que rencontrent les choses n
dissiper les fausses interprétatio
de longues anndes furent nécessaires pour

calomnies;
si fier de sa grandeur,

que le monde grec et romain,
Shabitudt a cette pensée que la lumicre lui était
venue d'un peuple obscur et méprisé. Mais que faire
en une époque de souflrances sans nombre, devant le
despotisme souvent violent des empereurs, devant
I'égoisme et la rapacilé des hautes classes, en présence
du fléau de I'esclavage, et au milieu d'une dégrada-
tion morale que trahissaient a la fois la harbarie des
jeux du Cirque et Pobscénité des spectacles de pan-
tomimes ? Le langage qu'avait autrefois tenu I'apotre
i son maitre, 'Empire tout entier le tint a son tour :
« Seigneur, 4 quel autre irions-nous? Vous seul avez
« les paroles de la vie éternelle. »

Ces paroles de la vie éternelle, qu'au quatriéme
siccle 1'ancien monde avoua n'avoir pas trouvées en-
core, il les avait cherchées longtemps. Il ne s'élait

~ pas contenté d'essayer pour son complte de résoudre
I'énigme de la destinée, il en avait demandé le mot
aux races qui Pavaient précédé dans la civilisation. Sa
philosophie, par une transmission obscure, mais cer-
laine, avait hérité des spéculations de la sagesse orien-
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tale ; et presque rien ne lui était étranger de ce qu'a-
vaient pensc les prétres de I'Egypte, les mages de la
Perse ou les hrahmanes de I'Inde. Seulement, 1'esprit
grec et I'esprit romain, grice it I'originalité puissante
dont ils étaient douds I'un et 'autre, ou bien s'élaient
assimilé les spéeulations étrangéres au point de se les
rendre propres, ou bien en avaient fait le choix qui
convenail le mieux a leur temipérament. Dans le monde
oriental, la croyance la plus générale est le panthéisme,
Le panthéisme est au bout de presque toutes les reli-
gions, de presque toutes les philosophies de 1'Orient.
Une telle croyance sied bien en effet anx peuples de
I'Orient, & ces fourmilicres humaines dont la mobilité
inconsciente et fatale ressemble a I'immobilité, et chez
qui I'individualité tient si peu de place qu'il semble
assez naturel qu'elle n’y soit revendiquée par per-
sonne. Mais il n'en est pas de méme en Gréce et a
Rome. La, quelles que soient les exigences de I'tal
ou de la Cité, la personne humaine réclame ses droits;
et, si elle consent a se laisser absorber dans I'ordre
politique, il est rare que, dans I'ordre moral, elle ne
tienne pas a se distinguer des autres et a s’affirmer. A
coup sar, le panthéisme pénétra dans le monde grec
et romain, mais non profondément. Il ne s’y fit des
adeptes que dans les rangs des philosophes ; et, tandis
que le dernier des adorateurs de Brahma ou de Boud-
dha se croit destiné a se perdre un jour au sein de
I'Etre infini, chez les Grecs et chez les Romains le
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peuple, habitué multiplier les P divines, ne
crut jamais:'{ autre chose qu’a la pcrsnslancg de la per-
sonne humaine, soit dans le Tartare ou I'Elysée, soit
méme sur cette terre. Certes, s'ily a quelque chose de
propre a bien faire sentir la différence de la civilisa-
tion orientale et de la civilisation grecque, c'est I'idéal
que 'une et 'autre se formérent de la destinée de
Pame aprés la mort': pour I'une, cest de cesser
d'etre soi, c'est de s’endormir dans un éternel nar-
vdna'; pour I'autre, c'est de prolonger la vie, et la
vie individuelle, au deld du tombeau, cest de ne ja-
mais cesser A travers les sitcles de penser, de sentir,
d’agir de quelque facon.

Mais cette croyance est loin d’avoir été immuable.
'y a eu sur ce point, selon les temps et selon les doc~
trines, des hésitations et des variations que nous nous
proposons d'étudier ici. Il n'est pas sans intérét de
suivre par la pensée les efforts généreux que fit I'an-
cienne Europe pour se soustraire i ce qui lui était le
plus antipathique, la perspective du néant, et pour
dégager des ténébres du paganisme la notion salutaire
d’une autre vie.

1. Voir Scheebel, le Bouddha et le Bouddhisme (1857), in-8°,
el Barthélemy Saint-Hilaire, le Bouddha et sa religion (1859), in-80,
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Nous I'avons dit, et ¢’est un point essentiel & mar-
quer tout d'abord, aussi loin qu'on remonte dans I'his-
toire des idées, en Grece et & Rome, on voit le peuple
entourer de chiméres et de superstitions la croyance
i l'autre vie; nulle part on ne la lui voit repousser.
Pour rencontrer la négation de cette croyance univer-
selle, c'est dans les écoles de philosophes qu'il faut
aller. Il suffit de citer le Phédon de Platon pour prou-
ver que I'immortalité de I'ime n’a pas été méconnue
par tous les philosophes de I'antiquité : mais il faut
reconnaitre que, dans les écoles, ce dogme si néces-
saire 4 la vie morale de 'humanité a été souvent ou
mal établi, ou nié, ou dénaturé par de fausses inter-
prétations.

[l a été si mal établi par- bon nombre de philo-
sophes, que c'est une question de savoir s'ils I'ont
admis. Dans une excellente étude Swr l'immortalité
de Udme chez les Stoiciens', M. Courdaveaux a dé-
montré que la plupart des philosophes, et particu-
licrement les stoiciens, résolurent d'une maniére on
indécise ou négative la question de I'immortalité de
I'ime. Les stoiciens surtout auraient cru que c'étail

1. Thse présentde i la Faculté des lettres de Paris en 1857.
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abaisser leur sage que de lui supposer, dans l'exercice
du devoir, le moindre motil intéressé : il leur sem-
plait que la vertu portait avec elle son prix. Concep-
tion plus hautaine que vraiment grande, qui présume
trop de la faiblesse humaine, et qui, sous prétexte de
faive appel au désintéressement, surexcite un des
mauvais sentiments de notre nature, I'orgueil!

La philosophie ancienne elle-méme nous a laissé un
témoignage de ses indéeisions sur cette question capi-
tale : cest la premiére Tusculane de Cicéron. Le spi-
rituel et savant écrivain se demande si la mort est un
mal ; et, avant de répondre pour son propre compte,
il interroge les philosophes qui 'ont précédé, et montre
combien pen ils étaient d’accord sur ce point; soit
entre eux, soit avec eux-mémes. Mais lui, qui se fait
ici le défenseur éloquent de la doctrine de 'immorta-
lité, y a-t-il é1é bien fidéle? Il semble la nier dans un
de ses plaidoyers', ou du moins il renvoie aux fables
tout ce qu'on disait de son temps sur les chatiments
infligés aux méchants dans I'autre vie. Sans doute, on
pent dire que ce n'est Ia qu'un argument d’avocat.
Mais ce qui donne i penser; c'est qu'on ne trouve
pas trace de la croyance a 'immortalité de I'aime dans
toute sa correspondance, c'est que, dans le traité de
la Vieillesse®, il en parle comme d'un grand peut-étre,
c'est que, dans ses livres de morale®, ou il est tout

1. Pro Cluentio, chap, Lx1.— 2. Chap, x1x,— 3, De Officiis, De
Finibus, ete, :
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stoicien, il n’en dit pas un mot; et meéme il avance,
dans son traité des Devoirs', cette opinion que Dieu
ne saurait ni s'irriter, ni nuire, et que la seule puni-
tion d'un serment violé, c'est la honte de |’ avoir viold,
Il est vrai que le Songe de Seipion nous présente
un tableau enchanteur de I'immortalité réserveée anx
grandes dmes. Mais le Songe de Scipion a-1-il une
autre portée qu'une fiction littéraire? Il est permis de
croire que Cicéron a partagé I'indécision des philoso-
phes qui I'ont précédé. Qu'est-il en effet, du moins
en philosophie, si ce n'est un écho qui répéte presque
autant de sons qu'il s'en est produit?

A cOté de ces démonstrations indécises et insufli-
santes de I'immortalité, il y avait des négations trés-
arrélées, et en assez grand nombre. I'immortalité de
I"ime n’était qu'un mot pour toutes les écoles de phi-
losophie sceptique, matérialiste, panthéiste, atomis-
tique ou épicurienne. Les uns croyaient a I'entier
anéantissement de I'homme aprés la mort; les autres
pensaient que les atomes dont nous étions formés de-
vaient produire d'autres combinaisons, ou que /a par-
celle de souffle divin, selon I'expression d'Horace?,
devait retourner i son foyer. Lucréce, qui avait enlre-
pris de délivrer I'esprit de 'homme « des chaines de
la superstition, » se vantait d'avoir réduit & néant
tous les récits sur l'autre vie, qui n'étaient & ses yeux

1. Liv, 111, chap, xxvin, — 2. Satires, 1, 2, 19
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que de poétiques allégories ‘1_3 la vie P""'?"e“lci Virgile
I'estimait heureux d'avoir mis sous ses pieds toutes les
frayeurs du vulgaire, d'avoir méprisé « le fracas de
I'avide Achéron; » et il semble qu'il n'y et pas a cela
grand mérite, puisque, au dire de Cicéron, « des
{ables aussi ridicules ne pouvaient déja plus inspirer
d'efroi aux vieilles femmes, bien loin qu’il couvint a
un philosophe de faire le fier pour en avoir vu la faus-
seté!. » Il y avait longtemps en effet que I'on avait
dit : Enfers, Champs Elystes, pures inventions des
philosophes et des législateurs, purs moyens de con-
duire les hommes et de les moraliser?®! Au temps de
Cicéron, limmortalité de I'ime commencait méme
déja a n'étre plus une croyance d’Etat. Un homme
qui était appelé a gouverner Rome, mais qui n’avait
pas encore de responsabilité qui I'obligeat a peser ses
paroles, avait dit un jour en plein sénat : « Dans le
deuil et le malheur, qu’est-ce que la mort? un repos,
et non une souffrance. Avec elle, tous les maux sont
linis; au deld, il n’y a place ni pour la peine, ni pour
la joie®. » Et Caton avait relevé ces paroles de César,
sans paraitre s’étonner qu'elles fussent prononcées en

1. Tuseulanes, 1, 21.

2. On peul voir, enlre aulres, sur ce sujel, Polybe (liv. ¥,

chap, Lvi, p. 39), Strabon (liv, I, début), et Diodore de Sicile
(liv. XIV, chap. 1),

#. Ces paroles nous sont connues seulement par le discours que
Salluste préte a César, dans son Histoire de la Conjuration de

Catilina; mais il parail constant que ce ful en effel un des argu-
ments du discours de César,
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pareil lien. Le dernier mot de toutes ces négations
sera dit 3 deux si¢eles de la, par un empcréur bel
espril qui, se transportant a son dernier jour, souhai-
tera un bon voyage 4 son ime en des vers ironiques :

Animula vagula, blandula,
Hospes comesque COrporis,
Quée nunc abibis in loca,
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis jocos !?

Parmi les philosophes qui combattaient le plus la
croyance au complet anéantissement de I'homme apres
la mort, le dogme de I'immuortalité del'ame éait quel-
quefois étrangement travesti. Du panghéisme oriental
otait sortie Tidée d'une palingéndsie, ou d'un renou-
vellement, d'un retour I'Etre infini aprés une série
de migrations. De la méme source décounla la doctrine
de la métempsycose, que la Gréce parait avoir em-
pruntée i IEgypte, et qu'elle fit de vains efforts pour
rendre plausible.

Selon les Egyptiens, la vie que chacun de nous pas-
aait sur la terre ¢tait multiple : lorsque I"ame s'¢lait
séparée du corps d'un homme, elle allait dans celui de
quelque animal ; et ce n'est qu'aprés avoir fait partie
successivement de toutes les espéces d’animaux ter-
restres, aquatiques, volatiles, aprés avoir employé &

1. Celte pitee de I'empereur Adrien nous est conservée par un
derivain de I'Histoire Anguste, Spartien, ( Vie d"Adrien, chap. XXIL)
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ces diverses migrations l'espace de trois mille ans,
qu'elle rentrait dans un corps d’homme. Quel que soit
le philosophe qui ait apporté en Greee la doctrine de
Ja métempsycose, que ce soit Orphée, Phérécyde de
Sevros ou Pythagore, il est constant qu'il la modifia,
La métempsycose ne consista plus, pour les philoso-
phes grecs qui 'adoptérent, en une série de migrations
toutes fortuites, a laquelle I'ime ¢tait condamnée avant
de se réunir & un corps pour n’en plus étre jamais sé-
parée : ils posérent en principe que ces migrations
dépendaient de certaines conditions, et qu'il y avail
une certaine convenance, une certaine harmonie entre
I"ime qui changeait ainsi de demeure, et le corps qui
lui devait apparlenir. Ce n’est pas une idée cosmogo-
nique, mais une idée morale qui présida, pour les
Grecs, & cette doctrine : la vie n’étant considérée par
eux que comme un chatiment pour des fautes anté-
rieures, loute la série des existences successives fu
regardée comme une suite de ces faules et un moyen
de purification. D'aprés ce systéme, les animaux qui
peuplaient la terre, depuis les oiseaux jusqu'aux rep-
tiles, n'étaient autres que nos agcétres, coupables i
divers degrés, et expiant dans une humble existence
les fautes de leur vie d’homme. La conséquence der-
niére de ces croyances était qu'il fallait s’abstenir de
viande, et qu'il y avait crime 4 tuer un animal ; car
¢ ¢tait chasser 'ime d'un de ses proches de la dcmem e
qui- Tui avait ét¢ momentanément assignée par les
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dieux. On sait que Pythagore et les pythagoriciens ne
reculérent pas devant cette conséquence, et qu'ils s'as-
treignirent rigoureusement a une diéte végétale : en-
core se crurent-ils obligés de respecter les féves,
comme ayant anssi avec les hommes je ne sais quel de-
gré de parenté; c'est du moins I'explication d'Horace,
(qui s'amuse beaucoup de toutes ces imaginations',
Platon, aprés Empédocle, reprit la doctrine pytha-
goricienne de la métempsycose, et, l'exposant a sa
facon, insista plus encore sur le caractére moral qu'elle
avait pris en Grece. Si I'on rameéne I"unité les idées
peu précises et peu concordantes qu'il en donne dans le
Timée, dans le Phédon, dans le Phédre, dansla Répu-
blique, que trouve-t-on? Pour lui aussi, la vie présente
nest qu'un chatiment mérité, dans une série d'exis-
lences antérieures, par des crimes quin’ont pas encore
616 expiés, et qui doivent I'étre. Aprés lamort, les ames
vertueuses, celles qui auront suffisamment expié leurs
iniquités passées, retourneront habiter I'astre & la so-
ciété dugquel elles étaient destinées, et partageront son
honheur. Les autres seront soumises a une serie de
(ransformations, dont elles ne verront le terme que
lorsqu’elles seront revenues a I'excellence et a la di-
gnité de leur premier élat; mais elles n'y peuvent
revenir qu'au bout de dix mille ans, 4 moins que, par
trois fois, dans l'espace de mille ans, elles n'aient

{. Fabaque Pythagore cognala (Satires, 11, 6, 63). Ailleurs il
plaisante sor les exislences antérieures de Pythagore (1, 28, 12).



78 LE SPIRITUALISME POPULAIRE

choisi la condition et le genve de vie des philosophes:
ces derniéres Ames, aprés leur troisieme vie philoso-
phique, reprennent leurs ailes et peuvenl regagner
leur céleste patrie. Voila bien des métaphores et des
images : elles nous avertissent de ne pas prendre a la
lettre ce que dit Platon de la métempsycose, d’aulanl
plus que lui-méme ailleurs traite d’une maniére toute
différente de la destinée de I'ame aprés la mort, el qu'il
lui arrive souvent de parler par mythes et par sym-
holes. Plus tard, cela doit fournir 4 Virgile quelques
vers du VI livre de I'Enéide, dans I'exposilion que
fait Anchise a Enée du systéme du monde!. Mais, ce
qui n'était pour Platon et pour Virgile que I'occasion
de belles et poétiques peintures,; devint pour les
pythagoriciens et surtont pour les néo-platoniciens
d’Alexandrie le sujet d'un enseignement dogmatique.
Il est vraiment curieux de voir quelle peine se sont
donnée les tardifs rénovateurs du platonisme pour
faire entrer dans la science I'hypothése de la mé-
tempsycose. Pour Plotin, le chel de la nouvelle école
platonicienne, ce n'était méme plus une hypothése,
c'était un dogmej el il en était si pénétré, il en voyait
tout le monde si persuadé autour de lui, qu’il ne lui
venait pas a 'esprit qu'on pat le mettre en doute :
selon lui, « c'est une croyance universellement ad-
mise, que I'ime commet des fautes, et que, pour les

L. Enéide; vi, 748 el suiv,
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expier, elle passe dans de nouveaux corps'. » Mais
quels étaient ces corps, et dans quelles conditions s'opé-
rait la migration des Ames coupables? Platon, pas plus
que Pythagore, n'avait hésité, dans ces mythes sur la
métempsycose, i faire passer les ames méchantes dans
des corps de hétes. Il changeait les avares en éperviers
eten loups, en ines les esclaves de la concupiscence ;
il faisait entrer l'ame de Thersite dans le corps
d’un singe. Ces éperviers, ces loups et ces singes de
Platon ayant soulevé bien des objections, Plotin Jes
abandonne : pour lui, I'épervier nest quun épervier,
le loup un loup, le singe un singe; mais les dmes des
méchants entrent dans ces corps d'animaux en raison
de leur méchanceté méme, et en général I'ime revet
le corps de tel ou tel animal selon les affinités qu'il y
a entre la nature de ces animaux et la sienne. Cette
rectification du maitre ne satisfait ni Jamblique ni.
Porphyre : suivant eux, 'homme vevit, non dans un
Ane, mais dans un homme da nature d’dne, non dans
un lion, mais dans un komme d nature de lion.
Proclus vient ensuite, et raffine a son tour. Non,
seulement il ne change pas en épervier I'ame disposte
aux rapines, mais il ne I'envoie méme pas dans un
homme qui ait une nature d’épervier; car il ne juge
pas raisonnable que le vice soit augmenté par le cha-
timent. Que fait-il donc? Il laisse a l'épervier sor

1. Premidre Ennéade, liv. 1¢%, chap. xu, L. 1°, p. 48, de la tra-
duction de M. Bouillels
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ame irraisonnable, mais il lui attache I'ime cupide et la
condamne i demeurer avec lui, a vivre avec lui. Voila,
selon Proclus, le dernier mot de la métempsycose .
D'autres cependant, & coté de lui ou aprés lui, ont
tenu & rajeunir selon leur fantaisie cette vieille doc-
trine. Les Manichéens, par exemple, non contents de
faive entrer les ames coupables dans des corps d'ani-
maux, les font vivre dans des végétaux, et sous celte
enveloppe leur font continuer les fonctions du senti-
ment et de la pensée. Cette idée bizarre d’emprison-
ner, sous I'écorce des plantes, des dmes raisonnables,
et de leur faire sentir le mal qu'on fait & ces plantes,
a fort égayé saint Augustin dans sa polémique contre
une hérésie qui I'avait d’abord séduit. Il s'attendrit
avec une ironie vraiment plaisante sur le sort de ces
pauyres légumes que I'égoisme de 'homme soumet &
tant de tortures, depuis le moment ou il les coupe
Jusqu' celui ot il les mange?, Peut-étre les modernes

,I‘ Toutes ces doelrines sont exposées dans le Dialogue swr I Ame,
d’Enée de Gaza, donl on trouve Ja traduction dans le premier vo-
lume du Plotin de M. Bouillet (p- 677 et suiv.). On peat dire que
M. Bouillet a contribué plus (jue personne i dissiper les (éndbres
de la métaphysique alexandrine, non-seulement par son excellenle
lradqclion, mais encore par les précieux Eclaircissements el Ap-
pendices qui l'accompagnent : ils complétent et quelquefois reclifient
les savantes exposilions qui ont é16 présentées dans les ouvrages
rl'i!iqucs de MM, Jules Simon, Malter, Yacherot et Barthélemy
Saint-Hilaire,

2. On peut voir une piqnante analyse de celle polémique dans

le savant livee do M Ferry y :
P. 445 el suiy, evraz, De la Psychologie de saint Augustin,
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partisans de la sensibilité des plantes ne goiiteront-
ils pas ces railleries : mais qu'ils fassent attention que
le ridicule relevé par I'évéque d'Hippone, c’est d"avoir
mis une dme humaine dans les végétaux. Pourquoi
ne pas descendre jusqu'aux minéraux? Les Orientaux
n‘avaient pas reculé devant cetle derniére conséquence
du systéme. La plupart des philosophes grees qui
avaient enseigné la métempsycose avaient cru faire
preuve de sens en se bornant aux ¢chelles supérieu-
res des Olres. Mais élait-ce la peine de se faire des
scrupules a propos d'une doctrine qui heurtait de
front la raison?

Toutes les objections qu'on peut faire aujourd hui
4 celte doctrine lui ont été adressées par les anciens.
D'aceord avee le bon sens populaire, qui s'en est tou-
jours préserve, des critiques ont fait observer, dés
I'antiquité, que I'immortalité par J]a métempsycose
1est qu une immortalité dérisoire. « Quand on accor-
derait que les dmes des morts passent dans d’autres
corps, est-il dit dans Athénée', qu'y gagnerions-
nous? N'ayant ni souvenir de ce que nous avons été,
ni méme soupcon d'avoir jamais ¢(¢, que nous revien-
drait-il d'une telle immortalité? » Rien n’est plus
juste : car la véritable immortalité exige deux condi-
tions, l'identité el le souvenir. Les docteurs de la mé-

1. Le Repas des Sophistes (X1, 117). Enée de Gaza, dans le Dia-

logue sur U'Ame, préeédemment cilé, Tuit contre la métempsycose
d'autres objections de détail.
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tempsycose l'ont si bien senti que quelques- uns
d’entre eux ont prétendu se rappeler distinctement
leurs existences antérieures. On a conservé des vers

d’Empédocle, o il disait gravement :

J'ai été précédemment jeune fille, jeune homme, arbris-
seau, oiseau et esturgeon dans la mer!.

Voulait-on savoir d'ou était venue au philosophe cette
réminiscence ? Pythagore qui se disait, lui aussi, doué
de cette faculté, I'expliquait & qui voulait I'entendre.
(“était, selon lui, un don supérieur accorde par Hermes
a quelques mortels. Lui-méme, Pythagore, affirmait
se souvenir qu'il avait été Etholide au temps des Ar-
gonautes, Euphorbe lors de la guerre de Troie, puis
Hermotime de Milet, puis un obscur pécheur de
Délos?. Tout cela, il faut I'avouer, était d’une inven-
lion plus heureuse que 'esturgeon d'Empédocle ;
toutefois au point de vue de la science, la valeur était
la méme.

Mais il est temps de passer 4 une antre solution du
probléme de Ja destinée de I'ame apreés la mort, puis-
(que aussi bien la meétempsycose, en Gréce et 4 Rome,
n'est guére sortie dy cercle des écoles de philoso-
Phie, et n'a jamais eu de racines dans Je peuple.

.l' \:ui‘r Mu]lach, Fragmentaq philosophorum grae,, 1.1, p. 18,
2. Voir Diogine de Laérte (v, 4), Jamblique et Porphyre, dans

lm.m Vies de Py thagore , n’ont garde d'oublier ces prétendus ren=
Selgnements historiques,
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Il ne faut pas étre injuste envers les vieux cultes de
la Gréce. Ils ont a leur charge bien des fables qui
choquent & la fois la raison et la morale, et que ne jus-
lifient pas tout & fait de ce double reproche les expli-
cations symboliques proposées par les anciens et les
modernes exégétes; car le peuple n’entendait rien a
lous ces symboles, et bien souvent les prétres eux-
mémes en avaient perdu la clef. Que restait-il? Des
récits souvent bizarres, d'ordinaire peu édifiants. Mais
il y a un fait qu'il ne faut pas méconnaitre, ¢’est qu'une
religion ne s’¢tablit et ne se maintient qu'autant qu’elle
répond au génie d'un peuple, et qu'elle lui apporte
quelque appui moral. Chaque religion résout & sa ma -
niére I'énigme de la destinée. Dans la Scandinavie, les
adorateurs d’Odin ont leur Walhalla, qui leur promet
I'ivresse aprés la bataille. Pour I'Arabie et pour une
grande partie de I'Asie, il y a aujourd’hui le paradis
de Mahomet, dont on sait les promesses. Les pre-
miéres notions un peu précises, disons plus, un peu
raisonnables sur la destinée des dmes, sortirent pour
la Grice de ses sanctuaires. Tandis que Phérécyde et
Pythagore, renouvelant les spéculations de IEgypte
ou de I'Inde, n’eurent aucune action sur la multitude,
les mythes religieux en eurentune immense, et ils ré=
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pandirent partout la croyance : I'l Iadi:s ou alu royaume
de Pluton, au jugement d'Baque, de Minos et de
Rhadamanthe. Plus tard, mais encore avant I'ére des
philosophes, des opinions semhlthcs furent acerédi-
ttes par les mystéres d'Eleusis, dont les anciens fai-
saient remonter Vinstitution jusqua Orphée, mieux
inspire en cela que dans son adhésion, du reste dou-
(euse, 4 la doctrine de la métempsycose.
11 parait établi que, dans aucun des temples paiens,
il 'y eut d'enseignement oral, et que ni la Gréce ni
Rome ne connurent 'éloquence a laquelle le christia-
nisme a donné un si brillant développement, I'élo-
quence religeuse. Presque tout ce que le Grec et le
Ttomain savaient de leur veligion, ils 'avaient appris
en écoutant d'abord leur mére et leur nourrice, plus
tard, les poites; ils I'avaient appris encore en assis-
fant aux fetes, aux sacrifices, aux priéres publiques.
Peut-tire cependant y avait-il, au moins dans les
mystéres d'Eleusis, quelques expositions orales sur
les dieus, sur la destinée des dmes, et sur les devoirs
de 'homme. 1) est certain du moins, et MM, Gui-
gniaut et Charles Lenormant 'ont récemment dé-
montré!', qu'il se donnait dans les mystéres un ensei-
1. Apris avolr touché i ee sujet duns les notes dont i1 a enriehi
#a traduction de Vouveage de Creuzer, Les Religions dé PAntiquité
L350 ) 3. o . o
e oour des Mystéres de Cérés et de Proserpine , ef

;;.'r 1 "!.'m.ms de lu Gréce en géndral, 1856. (Mém, de U'Académie
des Inseriptions, . XX1.) — M. Charles Lenormant y est revenu, et
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gnement figuré, et que cet enseignement portait sur-
fout sur les mystéres de l'autre vie. Le dogme de
I'immortalité- de I'"dme ¢tait rendu sensible par des
représentations symboliques, oil les initicés élaient i
la fois spectateurs et acteurs; liveés a de mystiques
extases, ils prenaient comme un avant-goiit des féli-
cités qui lenr eétaient réservées dans les Champs
Elysées. (Vest Ia un fait dont nous avons un tfmoignage
irrécusable dans les Grenouilles d'Aristophane. Le
poite y met en scéne la procession d’lacchus aux
portes de I'Hadés, et, sur un ton moilié plaisant,
moiti¢ inspiré, représente les saints transports de
joie des initiés.

(est dans le haut Orient qu’il faudrait chercher
le germe de cette notion d'un Enfer et d'un Elysée,
est-i-dire d'un lieu oin les coupables étaient punis
aprés la mort, et d'un lieu oft les bons ¢taient récom-
pensés. Les Juifs avaient leur gthenne, el lenr ré-
surrection dans la vallée de Josaphat ; le Douzalh
des Persans, ou empire d’Abriman, ressemble bien
au Tartare, et le Gorotman, ou empire d'Ormuzd, i
I'Elysée; mais I'Hadés, ou le royaume de Pluton,
rappelle surtout V"Amenthés égyptien, et le mot

I'a renouvelé sur quelques points par la longae élude quil avait
fafte des monuments de Vantiquité figurée ( Mémoires de ' Académie
des Inseriptions, 1858) : on Lrouye son Mémoire (Sur les Spectacles
qui avaient liew dans les Mystéres d' Eteunis) analysé dans les Compies
yendus des séances de UAcadémie des Inscriptions et Brlles-Lettres

de M, Ern. Desjarding, t. 11, p. 128 et suiv,
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méme d'Elysée semble venu, sinon de I'Egypte, du
moins de 'Orient!. En Grece et & Rome, le royaume
q'Hadés ou de Pluton subsista aussi longtemps, plus
Jongtemps méme que celui de Zeus ou de Jupile;‘; il
ne disparut qu'a la suite du discrédit général dont fut
frappé le polythéisme au quatriéme siécle de I'ére
chrétienne. Peut-étre ne sera-t-il pas superflu de
marquer ici quelques époques dans la croyance &
I’'Hadés ou au royaume de Pluton, et quelques
nuances dans la peinture qui en a été [aite chez les
Grecs et chez les Romains, soit par les poétes, soit
par les philosophes. _

I’Hadés des poétes grecs est naturellement 1'ex-
pression la plus fidéle des croyances populaires. Si
I'on réunit les traits épars dans 1'/liade et dans 1'O-
dyssée, que trouve-t-on? I.'Hadés, dont le nom se
confond en grec avec celui du dieu son souverain, est
situé @ I'extrémité occidentale de 'univers, au dela
du flewve Océan, sous la terre des Cimmériens, 11 se
divise en deux régions : le Tartare ot sont punis les
coupables, et oil Zeus, un jour, menace de précipiter
les dieux qui prendraient parti entre les Grecs et les
Troyens?; etles Champs Elysées, « prairvie d’aspho-
deles, » qu'habitent les dmes pieuses®. Les Ames sont

L. Jelel, lumitre, V. Creuzer, Religions de P'Antiquité, liv, NI,
chap. v.

2. Odyssée, x1, — Iliade, vin, 13,
3. Odyssée v, 564,
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amenées dans I'Hadés par Hermés !, que les Grecs ap-
pelaient pour cette raison Hermes Psychopompe ou
Conducteur des dmes. Chaque ime est ainsi conduite
dans I'Hadés aussitot qu'elle « a franchi le rempart
dés dents, » ou bien qu'elle « s'est enfuie par une
blessure faite dans le combat?. » L’ime, peur Ho-
mére, c'est le souffle vital; lorsqu'elle s'échappe du
corps, elle est souvent comparée i un songe qui s'éva-
nouit, & une fumée qui se dissipe dans les airs. Veut-
on avoir la profession de foi d'Achille sur le dogme
de I'mmortalité¢? «II reste de nous, dit-il i ses amis,
I'dme et I'vmage; mais I'intelligence ne subsiste pas. »
Et il raconte que I'dme de Patrocle lui est apparue en
songe, et que ¢'élait de toul point son image®. Mais,
dira-t-on, s'il ne reste de Patrocle que I'dme, c'est-i-
dire le souffle vital, et I'image on I'amébre du corps,
pourquoi Achille passe-t-il toute la nuit & verser du
vin sur le tombeau de son ami, en « appelant son
ame? » Si l'intelligence et la sensibilité ne subsistent
pas, comment se fait-il que, dans 'Hadés d'Homére,
les dmes raisonnent entre elles, qu'elles aient des peines
et des joies? Simémeil nereste quel’zmage on 'ombre
du corps, comment se fait-il que Sisyphe soit « baigné
de sueur, » et qu'Ulysse, pour obtenir des imes une

1. Odyssée, xx1v, 1 et suiv. Gel épisode est peut-élra apoeryphe,
mais ¢'est un pastiche forl exact de la poésie homérique.

2. Hliade, v, 654; 1x, 108 ; xvi, 856 ; xxu1, 361 ; xxnr, 101.

3, Iliade, xxn1, 104 et suiv.
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réponse, leur offre d’abord une boisson composée de
miel et de vin, avec de la farine délayée dans de I'eau,
puis leur fasse boire le sang d'une victime qu’il vient
d'immoler*? Sans doute, il ne faut pas trop presser
cette psychologie homérique, si 'on ne veut pas la
prendre en flagrant délit de contradiction; mais il ne
faut pas non plus trop sourire de cetle naive maniére
d’entendre I'immortalité ; car c'est un des premiers
efforts de la pensée grecque pour préciser ce dogme.
Apres tout, en dépit de la théorie d'Achille, I'dime,
dans Homere, subsiste avee I'identité, avee le souve-
nir, avec l'intelligence et la sensibilité.

La sanction morale n’est méme pas, comme on I'a
prétendu, absente de I'Hadés; seulement elle n'est
quiindiquée. Tous les morts se plaignent également ,
vertueux ou coupables; ils paraissent tous, plus oun
moins, regrefter la vie, c'est-a-dire la force, la puis-
sance; el I'ime d’Achille pense & pen prés comme La
Fontaine :

Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré.

2

Mais on ne saurait demander 3 I'époque d'Homére
I'expression de sentiments aussi élevés (ue ceux que
Fon trouvera plus tard dans Platon et dans Virgile.
Toujours est-il que la mention des supplices de S'isy-
phe, de Titye et de Tantale prouve qu'Homére avait

1L Odyssé(-, X1V,

.
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au moins une vague idée de la sanction morale dans
Fautre vie. 8'il omel les récompenses, il n'oublie pas
les chitiments.

Quant a la persistance de la forme hinmaine, c¢'est
la un trait qu'on retrouve dans toute Pantiquité grec-
que. Il nous reste une foule de monuments, soil sfa-
tues, soit bas-reliefs, soit peintures, qui représentent
I"dme sous forme humaine, ordinairement couverte
d*un grand voile et conduite dans les Enfers par Her-
més Psychopompe. On alla méme jusqu'a penser que
les mutilations qu'avait subies le corps, au moment o
I'ame le quitta, subsistaient jusque dans la mort, et
que les ombres en portaient la trace; c'est d’aprés
ces croyances que Virgile a peint I'ombre de Déi-
phobe, fils de Priam, sans nez, sans oreilles el sans
mains ',

Tel I'Hadés avait été décrit par Homere, tel il se
trouve reproduit, au moins dans ses grandes lignes,
par tous les poétes grecs et latins, depuis Hésiode
jusqu'a Virgile. Seulement, plus I'influence de la
philosophie se fait sentir, plus la sanction morale es
mise en relief.

A coté des Champs Elysées, un mythe nouveau se
développe, celui des I/es Fortunées, dont les premiers
fraits paraissent dans Hésiode. Au point de vue mo-.

1. Enéide, liv. VI. — V. Platon, chap, Lxxx; Millin, Galerie
mythologique, n°* 211, 343, 883 5 A, Rich, Antiquités romaines vt

grecques, aux mots funus et umbre.
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ral, les Iles Fortunées se confondent avec les Champs
Elysées : c'est toujours un lieu de délices réservé aux
a‘m;r:s vertuenses, et ces délices sont (elles que les pou-
vaient réver les hommes des époques primitives.
« Chaque année, dit Hésiode, la terre leur apporte
trois fois le tribut de ses fruits'. » « Un soleil étin-
celant les éclaire toujours, dit Pindare ; ils vivent dans
des prairies ¢émaillées de fleurs, sous des hosquets
embaumés. Ils charment leurs loisivs par I'équitation
ou les jeux du gymnase, par les échecs ou la mu-
sique ... »

L'admirable tableau du VI® livre de I' Enéide permet
de mesurer le progrés qui s'est accompli dans les
idées depuis Homere. Le cadre de Virgile est le méme
que celui du chantre de I'//zade et de I' Odyssée. Tout
au plus I' Hadeés a-t-il perdu son nom grec; il est de-
venu le Séjour d’en bas (Infernas sedes)®, ce que,
dans les idiomes de I'Europe latine, on appellera
I'Enfer. Mais quelle différence, pour la peinture des
peines et des joies! Assurément, le corps conserve
une part des unes et des autres; mais ¢'est surtout
dans son ceeur que le coupable trouve sa peine, et
I'homme vertueux sa récompense. I y a encore dans
I'Enfer de Virgile 1'attivail des supplices du Tartare
antique, le rocher de Sisyphe, la roue d'Ixion, que

1. Les Travauzx et les Jours, v, 170.

2, Fragment de Thréne,
3. Enéide, vin, 244
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sais-je? Il y a encore dans son Elysée les danses et les
exercices de gymnase, et surtout 1'éblouissante lu-
miére qui avait séduit I'imagination de Pindare. Mais
il y a autre chose aussi. Remarquons d’abord une sa-
vante distribution des chitiments et des récompenses;
puis, & coté des maux et des joies physiques, la pein-
ture de douleurs et de félicités morales. Les amants
coupables ont pour peine de se nourrir de leurs soucis
dans les Champs des Pleurs. Rhadamanthe ne se con-
tente pas de chatier les criminels, il prélude au cha-
timent en exigeant d’eux l'aveu de fautes qu'ils ont si
péniblement cachées durant leur vie; le supplice de
I'impie Phlégyas est de crier a travers les ombres :
« Que mon exemple vous apprenne a respecter la
Justice et les Dieux!» Dun autre coté, non-seule-
ment les Ames des justes ont la jouissance d'un horizon
plus large, d'une lamiére plus éclatante, d'un air em-
baumé, d’astres inconnus aux mortels ; non-seulement
elles gotitent les plaisirs du gymnase, de la danse, de
la poésie et de la musique , mais elles possédent,
comme les dieux, la connaissance de toute chose, con-
templent la merveilleuse harmonie de la nature, et
continuent a s'intéresser aux destinées de leur race,
qu’elles voient méme dans l'avenir.

Sans doute, ces belles peintures du Tartare et des
Champs Elystes sont mélées de métempsycose et de
panthéisme ' ; sans doute, Virgile croil moins que per-

1. Enéide, vi, v- 120 ¢l suiv.j Vo 749 el suiv.
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sonne & tout ce qu'il raconte ; mais qu'importe ? Ce ne
sont pas ses idées sur I'autre vie qni nous intéressent
ici. Virgile ne se serait pas ainsi étendu sur cet épi-
sode, si sa poésie n'eit répondu & des croyances
généralement acceptées autour de lui, en dépit du
scepticisme des patriciens de Rome. Son Enfer n’était
pas une fiction pour fous ceux qui devaient le lire.
Quelles que [fussent dailleurs ses opinions, il y
a quelque chose qu’il aimait mieux que les négations
hardies, ¢c'étaient les croyances douces el consolantes.
[I permet qu'on trouve Lucréce heureux de mépriser
les terreurs de I'Achéron, mais il estime plus heureux
encore « celui qui connait les divinités des champs,
et Pan, et le vieux Sylvain, et les Nymphes !, » c¢'est-
i-dire celui qui respecte les légendes populaives, soit
pour la poésie qui les pare, soit pour la moralité
qu'elles consacrent.

Virgile avait du reste dans un philosophe, qui lui
aussi est un poéte, un devancier dont il s'est souvenu
et dont il a beaucoup profité. Platon ne croyait guére
plus que Virgile au mythe du Tartare (¢'est le mot
dont il se sert en maint endroit) ; mais il lui suffisait
que ce fat une croyance populaire, et une croyance
morale, pour qu'il ne dédaignit pas de lui donner
place dans ses Dialogues, d’en faire le couronnement
de sa métaphysique et de ui préter tous les charmes

1. Géorgiques, 11, 491,
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régulicre. I immortalité de I'dme, l‘I:uuQ
dans les Lois*, tait pour lw
une hypothese fort vraisemblable, mais non une ll(n:-
(rine scientiliquement démontreée. Ailleurs, il la fait
reposer sur la promesse de Dieu, soit celle que le
Démiurge a faite aux dmes en les créant*, soit plutol
celle que I'homme trouve au fond de son ceeur, dans
le désir et l'espérance de I'immortalité; désir sacré,
divine espérance dont il est bon, dit-il, que 'homme
enchante sa pensée. Qu'il n'y eit rien de rigoureu-
sement démontré sur l'autre vie, peu importail i
Platon : « La chose, fait-il dire & Socrate dans le
Phédon, vaut bien que 'on se hasarde d'y croire ;
aprés tout, c'est une noble chance a courir. »
Hypothése pour hypothése, il préférait & la mé-
tempsycose le mythe du Tartare et des Champs EI}»
sées 3 ‘seulemenl, comme ce n'était qu'un mythe, il
prenait avec lut toute espéce de liberté, au point de

le reproduire trois fois, et chaque fois d'une maniére
nouvelle ®,

i lui paraissal

monstration
le dit en propres termes

: Ll,a caractére commun aux peintures qu'il présente
de lautre'we est une précision inconnue & Homére
ans la distribution des joies et des peines. On y

15y
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maux ; sinon, leurs tourments conlinuent jusqu'a ce
aient fléchi leurs victimes. — Quant & ceux qui sont
és purs et irréprochables, ils se rendent immédiatement
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ponheur. Platon évite prndemment

_Q lg.miﬁmmln s'excuse sur la difficulté de la

. MWPW de temps qui lui reste. L'origina-

lité du Songe de Seipion, par lequel Cicéron imite

mhmﬁbe & Her I' Arménien*® , cest préci-

m&s ‘avoir pas reculé devant cette peinture

' hm ﬁﬁ justes. Il nous les montre ayant leur
. Lxit, trad, V. Cousin.

; :;' Le Songe de Scipion faisait partie de la République de Cicé-
“rom, comme le mythe & Her PArménien de la République de Platon,
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séjour dans la voie lactée, contemplant le spectacle ad-
mirahle des sphéres, en écoutant le bruit harmo-
nieux, veillant sur cenx d'entre les mortels qui leur sont
chers, et jouissant ainsi d'un bonheur auprés duquel
toutes les félicités de la terre ne sont rien. Noble ta-
bleau, mais o ne figurent que « les grandes imes, »
¢'est-a-dire celles des bienfaiteurs des peuples; grandes
images, mais que, dans le dessein de son livre, Cicé-
ron n'applique qu'aux Paul Emile et i leurs égau,
patriciens, sénateurs et consulaires.

C'est pourtant encore la plus compléte peinture
d'un ciel philosophique que nous ait laissée I'antiquité.
Mais est-ce la plus sincére ? Sans faire tort i Cicéron, il
est permis de croire que Plutarque était, en fait d'im-
mortalité de I'ame, un adepte plus ardent et plus con-
vaincu. La Vision de Timarque de Chéronée el le
Récit sur Thespésius ' sont, i coté du Songe de Sci-
pion, de bien piles imitations du mythe d'Her I'Ar-
ménien ; mais il y faut noter la trace de légendes qui
remontent sans aucun doute & une antiquité plus
haute. Plutarque, on le sait, a plus de mémoire que
d'invention. Selon lui, aussitot que les dmes quittent
le corps, elles s'envolent dans les airs sous la forme
de bulles de feu; les imes qui ont subi les souillures
du corps flottent obscures dans les régions inférieures;

1. Ces deux épisodes se trouvenl dans les Dialogues de Plu-
tarque, Du Démon de Socrate (chap. xxi), et Des Délais de la Jus-
tice divine (chap. xxn).
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les autres, au contraire, sont de brillantes étoiles qui
se meuvent dans les hauteurs et y jettent un vil éclat.
Le mouvement des unes et des autres est plus ou
moins régulier, plus ou moins harmonieux, selon que,
dans la vie terrestre, elles ont pris plus de part, soit
au désordre des passions, soit aux salutaires ensei-
gnemenls de la philosophie. Tel est, dans ses grands
trails, et a part de légéres incohérences, le ciel phi-
losophique de Plutarque. Ce n’est pas i dire que Plu-
tarque s'inscrive en faux contre le Tartare et les
Champs Elysées ; ce role de sceptique ne pouvait
convenir 4 un esprit aussi prudent el aussi mesuré
que le sien. Libre a Lucien d’en faire le sujet de ses
moqueries ', et de n'y voir qu'un lien commun d’épo-
pée, comme ce I'est en effet devenu pour les tardifs
imilateurs d'Homére et de Virgile *. Le bon Plutarque
se contente d’hésiter entre les diverses solutions qui
ont é1é données de la vie future : aprés avoir déve-
loppé le systéme qui transforme les imes en astres, il
parlera de la métempsycose dans la Consolation a sa
[emme, et reprendra le vieux theme du Tartare el
de I'Elysée dans la Consolation a Apollonius.

Que ces contradictions ne nous étonnent pas, Ce qui
se passait dans I'esprit de Plutarque se rencontrait
b Dialogues des Morts, Ménippe ou la Nécromancie, ele.

2. Yoir les Méiamorphoses d'Ovide (x, 12; xix, 105), la Thé-
boide de Stace (1, 119; vir, 123), les Argonautiques de Valerius

Flaceus (1, 130), et la Guerre punigue (Livee X111} de Silins Halicus,
qui e crainl pas de faire descendre Scipion aux Enfers.
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¢galement dans I'esprit d'un bon nombre de ses con-
lemporains, méme éclairés. Il ne faut pas croire que
le scepticisme ou la négation, dont un Lucien pouvait
se faire un doux oreiller, it 1a conclusion générale de
la sociélé paienne, méme a son déclin.

Une inscription en vers qu'on lisait & Smyrne sur
une tombe, et qui parait étre des derniers temps du
paganisme, contient la poétique expression des
croyances de cette époque sur le bonheur des imes
verlueuses : « Pour moi la nuit ténébreuse a fait place
« & la lumiére du jour ; en répandant sur moi le doux
« sommeil, élle a délivré mon corps des douloureuses
« maladies, et au terme de ma destince, m'a apporté
« en présent I'oubli. Mon ime s'est échappée de ma
« poilrine, semblable 3 un souffle, a pris son essor
dans les airs, et franchi & tire-daile les espaces
éthérés. Japproche les dieux immortels; jhabite
leurs demeures, et dans les palais célestes je con-
temple I'éclat de la plus pure lumiére. Zeus m'ac-
corde les mémes honneurs qu'aux dieux immortels.
Mon nouveau sort me fut annoncé par Hermes, qui,
dés que j'eus quitté la terre, me prit par la main
pour me mener au ciel, et m'appela .au supréme
honneur d’habiter parmi les astres, au milieu des
immortels, assis sur un trénce d'or au milien d'eux
comme au milieu d'amis. Les dieux me voient
aussi avec plaisir prendre ma parl des festins cé-
lestes et de I'ambroisie, et leurs visazes immortels

1
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« me sourient lorsque je verse le nectar dans les ai-

1 ; 1
« guiéres célestes iead.

.

Iv

Une preuve irrécusable que la croyance au Tartare
et aux Champs Elysées avait encore de profondes ra-
cines dans les ames, au temps de Plutarque, c'est que
ce moraliste, qui était comme un directeur de con-
science?, ne craignait pas d'en faire le fond des con-
solations qu'il adressait 4 son ami Apollonius. I°
cette preuve n'est pas la seule. Cicéron n'est pas sus-
pect lorsqu'il nous dit: « Le consentement universel
des peuples a enseigné I'immortalité de I'ame; mais,
faute de pouvoir comprendle les Ames existanl par
elles-mémes, on leur a donné une forme, une figure.

De 1a 1'Evocation des morts dans Homeére, de la ces,

Consultations des Morts, dont mon ami Appius faisait
sa pratique habituelle; de i, dans le voisinage d’Ar-
pinum, ce lac Averne, o, comme dit un poéte, I'on
ouvre le profond abime de I'Achéron, pour faire sur-
gir du sein des ténébres les ombres des morts encore
tout ensanglantées®. » On le voit, les Grees et les Ro-
mains ne s'étaient pas tenus a la croyance au Tartare

1. Beeckh, Corpus inscriptionum gracaruom, n® 3398, . 1, p. 793.

2. V. Gréard, Essai sur la Morale de Plutarque, in-8° (1867);
C. Lévique, Un Médeein de I'Ame ches les Grees (Revue des Deux-
Mondes, 1¢* gelobre 1867),

3. Tusculanes, 1, 16,

e
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et aux Champs Elysées ; ils étaient allés jusqu'a la né-
cromancie. Rien d'¢tonnant  cela, puisque ces prati-
ques étaient répandues dans tout 1'Orient ', et que les
Hébreux eux-mémes, malgré les défenses de Moise,
n’échappérent point i la conlagion. Mais, chez les
Heébreux, c’est une impiété que le Levitique punit de
mort; et, si Saiil va consulter la pythonisse d'Endor,
ce n’est qu'aprés avoir poursuivi de ses rigueurs les
évocateurs des morts, et lorsque son esprit troublé le
précipite a sa perte *. Dans le monde grec et romain,
au contraire, la nécromancie n'ayant rencontré dantre
obstacle que la raison et le bon sens prospéra et fut,
pour les esprits superstitieux, comme le développe-
ment naturel de la croyance au royaume d'Hadés oun
de Pluton.

Chose remarquable, ce n'est pas dans les temps
d’ignorance qne la nécromancie eut le plus d’adhé-
vents. A I'époque homérique, ses pratiques sont en-
core peu répandues : le XI¢ livre de I'Odyssée est la
peinture d’une évocation des morts, sans doute, mais
c'est presque aussi bien une descente aux Enfers;
du moins Ulysse, pour évoquer I'ime de Tirésias,
est-il obligé de sortiv du monde habitable et d’aller
aw dela du fleuve Océan. A quelques sitcles de I, il y
a partout des Oracles des morts. La réputation des

1. Fréret, Sur les Oracles rendus par les Ames des Morts ( Mém,
de PAcad. des Inscriptions, 1. XXII),
2. Lévitique, xx, 27; Deutéronome, xviui, 10; Les Rois, 1, 28,
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sorciers et sorciéres de Thessalie remplit toute I'anti-
quité. Mais on évoquait aussi les morts sur les bords
du fleuve Achéron (en Thesprotie), i Phigalie (en
Arcadie), au cap Ténave, & Héraclée (sur le Pont),
A Cumes et prés du lac Averne. Les nécromanciens
de Gréce et d'Ttalie paraissent avoir été plus habiles
que la pythonisse d'Endor. A en juger par le récit bi-
blique, il na pas fallu des prodiges d'adresse pour
tromper le pauvre Saiil ; il supplie la pythonisse d’é-
voquer 'ombre de Samuel, lui demande si elle voit
cette ombre, et la prie de la faire parler. Avec le se-
cours de la ventriloquie, le tour devait étre bien vite
joué : c'est 'enfance de I'art. Les nécromanciens de
la Gréce et de 1'Ttalie ne se bornaient pas a dire a qui
venait les consulter : « Je vois telle ombre, » et
i contrefaire, par la ventriloquie, la voix de cette
ombre; ils arrivaient & produire l'illusion méme sur
les yeux, en faisant surgir quelque forme spectrale '.
Il faut dire qu‘uné circonstance venait en aide a 'ar-
tifice d'une telle mise en scéne : les évocations avaient
liew la nuit, et les ténébres ont toujours été propices
a la fraude comme & la superstition.

I suffit d'un coup d'eil rapide jeté a travers I'his-
toire et la littérature de I'antiquité pour voir quelle
place importante tient la nécromancie dans les
croyances des hautes classes, comme dans celles du

lj A. Maury, Religions de la Grece antique, t. 11, p. 4673 La
Magie et P Astvologie, P-, a9, :
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peuple, et cela depuis les temps homériques jusqu’au
triomphe du christianisme. Nous venons d’entendre
Cicéron nous citer son ami Appius comme un des
adeptes de la nécromancie & Rome, Appius, un patri-
cien de la plus haute lignée. Des noms comme celui-la
s'offrent en foule, parce que ce sont les seuls dont
I'histoire garde le souvenir. (Vest Périandre, I'un des
sept sages, qui envoie consulter I'dime de sa femme
Mélisse, qu'il a fait égorger'; c¢'est Pausanias, qui va
lui-méme & un oracle des morts évoquer une jeune
fille qu'il a tuée, et dont il veut apaiser I'ime*; ce
sont les magistrats de Sparte, qui font venir de Thes-
salie des évocateurs d'ames, pour éloigner 'ombre de
“ce méme Pausanias du temple ot il avait été réduit a
mourir de faim3; c'est Vatinius, que Cicéron traite
avec moins d'indulgence que « son ami Appius, »
et qu'il dénonce comme un évocateur des Aames
des morts *; c'est Libo Drusus, qui est mis & mort
sous Tibére, pour avoir associé a la nécromancie
le crime de léese-majesté ®; c'est le grammairien
Apion, inventeur d'une nouvelle espéce @’histoire
littéraire, qui évoque I'ombre d’Homére, pour I'in-
terroger sur sa patrie et ses parents®; c'est Néron,
c'est Caracalla, qui ajontent a leurs crimes le ridi-
cule d'¢tre des nécromanciens couronnés .

1. Hérodole, v, 92. — 2.-Plutarque, Vie de Cimon, chap. vi.—
3. Plutarque, Des Délais de la Justice divine, — 4. Contre Vatinius,
chap. vi, — 5. Tacile, Annales, 11, 28. — 6. Pline I'Aneivn, Xxx, 6.
— 7. Suélone, Neron, chap. XXxXiv ; Dion Cassins, LXXVILS
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1l fallait que les sciences occultes eussent pris, dés
le temps de Platon, des proportions bien effrayantes,
pour que ce philosophe ait cru nécessaire, dans le
XI¢ livre des Lois, d’insister sur la nécessité de les
réprimer. Il juge ces pratiques si coupa_l}les el si
dangereuses pour les particuliers et pour I'Etat, qu'il
propose de tenir ceux qui s’y livrent dans une étroite
prison, de leur interdire toute communication avec
les autres hommes, de les priver de sépulture aprés
leur mort. Impuissantes protestations! La nécroman-
cie était si bien entrée dans les meeurs, que le reli-
gieux Eschyle n'a pas dédaigné d'en présenter des
peintures dans deux de ses tragédies : dans les Perses,
ou I'on entendait le cheeur évoquer I'ime de Darius,
et ou T'on voyait Darius sortir du tombeau pour ré-
pondre a ses Fidéles et a la reine; puis dans une
picce aujourd'hui perdue, qui avait pour titre les
Evocateurs d’dmes, et qui n'élait autre chose que la
représentation dramatique de la scéne de I'Odyssée.
Ce qu'il y a de plaisant, cest qu'Aristophane fait un
nécromancien du maitre de Platon; mais comme
Socrate est, pour Aristophane, le représentant de
toutes les idées mauvaises, il lui semble tout naturel
de lui faire « évoquer des imes, prés d'un marais,
dans le pays des Sciapodes, » et de comparer son
école a I'antre de Trophonius®.

LE SPIRITUALISME POPULAIRE

1. Les Oiseaux, v, 1553; les Nuées, v. 508,
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Il serait trop long de noter toutes les traces que
cette croyance a laissées dans la littérature, et qui sont
surtout nombreuses sous l'empire romain. On en
trouve partout, dans le poéme épique, dans la (ragé-
die, dans le roman. (est d'abord Lucain, qui em-
prunte i la nécromancie thessalienne un des plus re-
marquables épisodes de la Pharsale, et qui repré-
sente une magicienne faisant surgiv et parler devant
Sextus Pompée le cadavre d'un soldat récemment tué '
Stace, dans la Thébaide®, reproduit & sa maniére la
scéne homérique de I'évocation des dmes par Tiré-
sias ; Séneque le Tragique essaye de renouveler, par
un épisode semblable, le vieux sujet A'OEdipe. Enfin
l'auteur de Théagéne et Chariclée® met dans son ro-
man une scéne de ce genre, qui n'est pas la moins
frappante de celles que nous a laissées 'antiquité.

Ce ne sont la que des fictions ; mais si ces fictions
ne prouvent rien sur les croyances de leurs auteurs,
elles sont & coup sur d'irrécusables témoignages des
préoccupations de I'époque qui les produisit. La né-
cromancie était une puissance, et le christianisme eut
3 lutter avec elle. Dans le roman théologique des Clé-
mentines *, on voit saint Clément hésiter entre Simon
le Magicien et saint Pierre, entre les vieilles pratiques

{. Liv. VI, v. 420-830. — 2. Liv. IV. — 3. Liv. VI. —
4. Voir les OFuvres de Rigault, f. 11, les Péres apostoliques
(1859) de I'abbé Freppel, el notre Histoire_du Roman dans I'Anti-
quité, p. 270 el suiv.
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de la nécromancie et les prescriptions de la foi nou-
velle : il embrasse la derniére, mais ce n'est pas sans
avoir é1¢ séduit par I'autre. Le christianisme finit par
confondre dans une égale haine le polythéisme et la
nécromancie, comme deux ennemis ligués eontre lui;
aussi, dans les invectives que saint Grégoire de Na-
zianze lance contre Julien, voit-on le titre infamant de
nécromancien parmi ceux qu'il inflige a l'apostat .

v

Avec la doctrine philosophique de la métempsy-
cose,avec la croyance populaire au royaume de Pluton
et aux évocations d'dmes, nous n’avons pas épuisé, il
s'en faut bien, toutes les idées qu'avaient congues les
Grecs et les Romains sur la vie future. Il nous reste a
parler d'une des plus étranges, d'une des plus cu-
rieuses de ces opinions, d'aprés laquelle les Ames ne
quitfaient pas la terre, mais y demeuraient invisibles,
capables toutefois de se faire voir et sentir des vivants
quand elles le voulaient. Cette opinion est fort an-
cienne; c'est méme, selon I'auteur d'nn livre fort sa-
vant et fort remarquable, la Cité antique, la premicre
croyance des Grecs et des Romains. M. Fustel de Cou-

1. Troisiéme Discours contre Julien,
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langes insiste sur ces oOpinions, parce qu'il y voit, non
sans raison, une des bases de cette cité antique qu il
a entrepris de déerire ', Tl est certain que les cérémo-
nies des funérailles, dés I'époque homéri Ique, ne s’ex-
pliquent guére sans celte croyance, dont I'origine
'ailleurs remonte jusqu'aux pitris de 'Inde, ¢'est-i-
dire jusqu'a I'époque de Védas?. I] est certain ¢gale-
ment que le Pluton des Romains, Dis ou Orcus,
représentait exclusivement une force de la nature, et
que jamais il ne s'y est rattaché I'idée morale du
Tartare et des Champs Elysées. Mais il faut recon-
naitre aussi qu'en Gréce cette dernicre idée a de
bonne heure pris le pas sur 'autre, et 1'a pour long-
temps reléguée au second plan. Il n’est fait mention
de la permanence des dmes sur la terre ni dans Ho-
mére ni dans Hésiode. Achille dit bien avoir vu
I'ombre de Patrocle, mais c’est en songe. Partout ail-
leurs on ne trouve que les traditions sur I'Hadés et
sur les évocations des morts.

Il est vrai que, de la croyance aux évocations & la
croyance en la permanence des ames sur la terre, la
distance n'est pas grande. M. Fustel de Coulanges a
tort, selon nous,.de voir entre elles une contradiction.
Parce que, d’aprés les anciens, T'dme restait sur la
terre, .autour du tombeau, ce n’est pas a dire qu'elle

t. Introduction et livre L.
2. A. Maury, Croyances et Légendes de U'Antiquité, p. 131,

Religions de la Gréce, 1. 1, p. 150,
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ne fat point descendue dans I'Hadés et qu'elle n'y et
point élé jugée : de I'Hades elle pouvait revenir sur
la terre, soit sponténément, soit plutot avee la per-
mission des dieux infernaux. G'est ainsi que, dans
Eschyle, Atossa et les Fidéles viennent au tombeau
de Darius prier les dieux des Enfers de laisser monter
sur la terre 'ombre du grand roi. Plus tard, cette idée
a pu devenir plus ou moins indépendante de la
croyance au Tartare et & I'Elysce, c’est-a-dire de la
croyance i une sanction morale; mais ces opinions
ne s'excluaient pas I'une I'autre. Qu'on se rappelle
les premiéres scénes des Euménides d’Eschyle. Aux
pieds de I'autel d’Apollon, dans Pattitude des sup-
pliants, est Oreste, les mains encore dégouttantes de
sang; autour de lui dorment les Euménides, qui ont
poursuivi le parricide jusqu'en ce lien sacré. Tout &
coup arrive I'ombre de Clytemnestre, qui les réveille
pour les déchainer contre son fils. A son appel, la
troupe hideuse se léve et se précipite sur Oreste;
mais elle est arrétée par Apollon. Ou se passe celte
scene? A Delphes, par conséquent sur la terre, ou
I'ombre de Clytemnestre est venue d'elle-méme du
fond de I'Hadés pour réclamer 'assistance vengeresse
des divinités infernales. Voila comment, dans |'ima-
gination des Grecs, se conciliaient des idées en appa-
rence contradictoires.

Cette conception de la permanence de dmes sur la
terre a quelque chose de touchant a son principe, Le
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tombeau, oi les parents venaient de déposer une
cendre chérie, n'était pas, pour la piété des anciens
Grees et des anciens Romains, un lien simplement
cons..22¢ & garder la dépouille mortelle de celui qu'ils
pleuraient, et & rappeler aux survivants son souvenir.
('¢tait sa demeure dernidre, et sa demeure dans toute
I'acception du mot : la résidaient pour eux, non pas
des resles inanimdés, mais des ttres doués d'une vie
qui, pour étre différente de la notre, n'en était pas
moins réelle. Et d’ailleurs, y avait-il donc tant de
différence entre cetle vie et la ndtre? Nous avons en-
tendu Cicéron nous le dire : 'antiquité a toujours eu
la plus grande peine a se figurer les dmes existant
seules et sans corps. Aussi ne se figurait-elle pas qu'a
Ja mort tous les liens qui avaient attaché le corps a
Pame fussent rompus. Homére conservait aux ames,
dans 1'Hadés, non-seulement 1'znage du corps, mais
certains appélits et certains besoins tout physiques :
nous avons vu qu'Ulysse, au moment d'évoquer les
morts, leur offrait des aliments et des boissons. N'¢-
tait-ce pas faire entendre que les morts élaient sujels
i la faim et & la soif? Et n'est-ce pas la ce que signi=
fient les rites des funérailles, tels que les a observés,
i quelques différences prés, l'antiquité tout entiére?
On enferme dans la tombe des vétements et des armes;
on y répand du vin, on y place des aliments; on [ait
et 'on renouvelle 2 des intervalles réglés un repas fu-
nébre dont les restes leur sont réservés; on brile cer-
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{aines parties des victimes, et ils en ont la fumée,

comme les dieux.
Les rites des funérailles sont si bien une preuve

de I'énergie singuliére qu'avait chez les anciens la
croyance a I'immortalité de 'ime, que ces rites n'ont
jamais été qu'un objet de dédain pour les adversaires
de ce dogme. Il n'y a pas de plaisanteries que ne se
permette Lucien sur un sujet qui pourtant n’est pas
gai : « Les morts, dit-il quelque part*, se nourrissent
des mets que nous placons sur leurs tombeaux, et
boivent le vin que nous y versons; en sorte qu'un
mort & qui I'on n'offre rien est condamné a une faim
perpélueiic. » Mais que peuvent contre les croyances
populaires les épigrammes des beaux esprits? Si bi-
zarre que puisse nous paraitre aujourd’hui 'opinion
que les dmes des morts avaient faim el soif dans le
tombeau, elle se retrouve dans toute I'antiquité. Plu-
tarque nous dit? qu'a I'époque d"Aristide, les habitants
de Platée s'élaient engagés a offrir chaque année un
sacrifice aux Ames des guerriers morts prés de leurs
murs pour la défense de la Gréce, que cette cérémonie
s'accomplissait de son temps, et que, par une formule
consacrée, les morts ¢taient invilés i venir prendre le
repas qui leur était offert. Il est i croire que la vanité
des familles, autant que leur piélé, exagéra de bonne

1. Dialogue sur le Deuil, — Voir aussi le Tozaris et les Dialo-
ques des Morts, pass,
2. Vie d’Aristide, xx1,
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heure ces marques pul{liques desollicitude pour la vie
maltérielle des dmes aprés la mort. Et cest sans doute
ce (ui décida Solon a restreindre, par une de ses lois,
le luxe des funérailles, a interdire qu'on sacrifiit
un beeul sur une tombe et qu'on y enfermit plus de
trois vélements ',

De ces idées sur la vie matérielle des dmes venait la
croyance que les morts non ensevelis erraient miséra-
blement sur les bords du Styx. Un mort qui n'avait
pas recu les honneurs funébres ne pouvait atlendre de
I'autre cot¢ de la tombe que souffrances de toute sorte.
Pas d’endroit sur la terre ol ses 0s pussent « se re-
poser mollement; » pas d’offrandes, pas de libations *;
mais, avec 1'oubli des vivants, le mépris des autres
morls. Aussi faut-il entendre les supplications que,
dans Homére et dans Horace?®, adressent aux vivants
des mor(s non ensevelis. La mort réputée la plus hor-
rible était d’¢tre noyé; et c’est la ce qui explique la
coléere des Athéniens contre les généraux vainqueurs
aux iles Arginuses, qui n'avaient pas recueilli les
blessés et les cadavres?. Par suite des mémes idées,
I'imprécation la plus terrible était de souhaiter a un

1. Plutarque, Vie de Solon, chap. XXIX.

9. Molliter ossa quiescant (Inscript.).

3. Homere, Iliade, xxur, T2; Odyssée X1, 13 ; Horace, Odes,
1, 28. :

4. N faullire, dans les Helléniques de Xénophon (liv. 1, chap. vn),
le dramatique récil des délibérations qui préeédérent celle décision
cruelle, A laquelle s'opposa courageusement Socrale, el donl le
peuple se repentit, comme toujours, quand il n’élail plus lemps.



110 LE SPIRITUALISME POPULAIRE

ennemi de n'étre pas inhumé; la plus grande ven-
geance Gtait de le priver de sépulture. C’est ainsi que
I'on voit quelquefois dans Homére des corps liveés en
pature aux chiens’; c'est ainsi que, dans Sophocle,
Créon interdit d'ensevelir Polynice, comme traitre
envers I'Etal; c’est ainsi que, selon le réeit de Pausa-
nias', Lysandre vainqueur ¢gorge quatre mille prison-
niers athéniens et les prive de sépulture; c’est ainsi
que Platon lui-méme, nous I'avons vu, dans son hor-
reur des nécromanciens, prononce contre eux, dans
ses Lous, ce dernier chitiment.

Il'y avait une sorte de nostalgie qui faisait le prin-
cipal tourment des dmes dont les corps n’avaient pas
recu les honneurs funébres. Elles erraient, tristes et
plaintives, aux environs du lieu ou elles s'étaient sé-
parces du corps, regrettant la terre natale et I'appelant
de leurs veeux. Une ressource restait a la piété des
parents ou des amis, s'il était impossible de trouver
ce corps et de lui donner une sépulture réguliére :
¢'¢kait de construire un tombeau vide, un cénotaphe,
et d’appeler par trois fois 1'ime 4 qui I'on voulait
donner une demeure. Le cénotaphe pouvait, faute
de mieux, se construire sur une terre ¢trangeére,
comme celui de Polydore au III® livre de I'Enéide ;
cela suffisait pour que I'ame fut en repos. Mais pour
quelle fat heureuse, il lui fallait la patrie. Aussi n’est-

1. Uinéraire de ln Gréce, 1X, 32, 9,
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il rien qu'on ne fasse, aux époques religicuses, c'est-
a-dire aux époques primitives, pour assurer & un
parent ce bienfait. La cause de I'expédition des Argo-
nautes, selon Pindare?, ce n'est pas la conquéte de la
toison d'or; ce n'est pas un mobile de vulgaire cu-
pidité qui pousse Jason dans des contrées lointaines,
au dela de mers explorées pour la premiére fois : non,
il veut, sur lapriére de 1'aime de Phrixus, son parent,
« ramener cette ime du royaume d'Eétes. »

La sépulture assurant le repos des ames, et les acci-
dents qui privaient de la sépulture pouvant étre ré-
parés par la cérémonie de I'appel des dmes, les anciens
croyaient en général i I'immortalité bienheureuse de .
leurs ancétres. Qu'on ne pense pas que ce fat par oubli
du jugement qui devait avoir lieu dans le royaume de
Pluton ; non, mais ils ne redoutaient guére ce juge-
ment que pour les criminels, et chaque famille avait
ses raisons pour ne pas mettre les siens dans ce
nombre. Les morts étaient regardés comme sacrés :
parmi les lois de Solon les plus universellement ap-
prouvées, était celle qui défendait de dire du mal des
morts ®. Et, comme il est naturel que la mort mette
dans 'ombre les défauts et en reliefl les qualités,
comme I'éloge d’honnéleté ou de bhonté était souvent
répété sur les tombes, on en vint, des le temps d’A-

1. Pythique ITe, 7o épode. — 11 est fait allusion A cetlte méme
tradition dans Apollonius de Rhode§, 4 -gonautiques, 11, v. 1196,
2. Plularque, Vie de Solon, chap. XxI,
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ristote, 4 désigner les morts de ce nom, les Bons'.
Rien n'était plus moral et plus respectable que cette
bonne opinion des ancétres, qui faisait en quelque
sorte de la vertu une partie de I'héritage de chacun.
Mais peu & peu la pi¢lé exalta ces croyances, et ce qui
n'était qu'un tribut d’hommages devint une sorte d'a-
doration. Pour les anciens, ces mols de culte des morts
ne sont pas une simple métaphore, ils expriment une
réalité.

On avait commencé par croire (et ¢'était I'opinion
de Platon?) que les ancétres, dans leur vie par dela le
tombeau, s'intéressaient a leur famille et a leur patrie ;.
on finit par les regarder comme les génies, comme
les dieux protecteurs du foyer domestique et des villes
qui leur avaient donné le jour ou qu'ils avaient fon-
dées. Oreste, dans les Choéphores d'Eschyle, vienl au
tombeau de son pére pour implorer son appui en
vue de la vengeance qu'il médite. « Penché sur ce
tombeaun, s’écrie-t-il, je t'appelle, 6 mon pére, en-
tends ma voix®.....» Quelques instants apres, Eleclre
vient au méme tombeau, ety fait aussi sa priére : « Je
Uinvoque, 0 mon pére, prends pitié de moi, de mon
Oreste chéri; fais-nous rentrer dans lon palais.....
Fais, je Uen supplie, qu'Oreste nous raméne la for-
tune!.... Et & moi, donne-moi un ceeur plus chaste

‘1. Yoir Plutarque, Questions grecques, b ; Questions yomaines, 52,

2. Il le dit expressément dans les Lois, liv. XI, p. 927 (H. Esl.).

3. Vers 4 el suiv. Le texte dst ici mutilé, et la priere d’Oreste
est perdue,
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que celui de ma mére, donne-moi des mains plus
pures...... » Dans I'Electre de Sophocle, I'héroine
tient & peu prés le méme langage, Ioi'squ'elle fait ses
recommandations & Chrysothémis, qui va au tombeau
d’Agamemnon.

L’histoire vient, sur ce point, confirmer le témoi-
gnage de la poésie. On lit dans Hérodote! que, lors
de la guerre Médique, les Grecs invoquérent solennel-
lement les Eacides, Télamon et Ajax, pour obtenir la
victoire contre Xerxés. Lorsqu'on batissait une ville,
dit Pausanias?, les colons qui sy établissaient inyi-
taient les dmes de leurs ancétres a se Lransporter avec
eux dans leur nouvelle patrie; et quand Epaminondas
rebitit Messéne, la population ramenée dans sa patrie
y rappela par des invocations les ancétres qui I'avaient
quittée comme elle.

Ce sont les Romains qui sont allés le plus loin dans
leur culte pour les morts. Les Romains, dont le Pan-
théon élait si large et toujours si prét i s’ouvrir pour
recevoir quelque nouvelle divinité, ont fini par divi-
niser en masse tous leurs ancéires. AUX DIEUX
MANES, disent toutes les tombes. Il est vrai que, dans
I'origine, les dieux Manes étaient distinets des ames:
c'étaient des divinités infernales, les dieux des morts.
Mais plus tavd ces distinctions entre les morts et leurs
dieux ont dispara. Sans adopter ce que dit saint Au-

1. Live VUL, ehap. Lxiv. — 2. Itinéraire de la Gréce, v, 27, 4.
8§
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gustin®, inspiré par un évhémérisme excessif, et sans
croire que tous les dieux des Romains fussent des
morts divinisés, il faut bien reconnaitre qu'a Rome,
au moins & partir d'une certaine époque, tous leurs
morts sont devenus des dieux. Les témoignages abon-
dent & I'appui de ce fait, et I'on n’a qu'a choisir entre
ceux de Varron, de Cicéron, de Plutarque et de Ser-
vius, le commentateur de Virgile?.

Il ne semble pas que les Grecs aient été aussi pro-
digues d'apothéose. Les sacrifices aux dieux ont tou-
jours été, dans la langue grecque, désignés par un autre
mot que les sacrifices offerts aux imes, et les Grecs
n'ont jamais donné A ces ames le nom de dieux, mais
celui de démons ou héros, tantot I'un, tantot 'autre,
plus ordinairement le second. Et ces noms mémes, ils
ne les donnaient pas & toutes les imes, du moins dans
le principe. C'est & tort que 'on a cru, sur la foi d'in-
scriptions de date récente®, qu'en Gréce ie nom de
héros s'était de tout temps appliqué aux morts. Il 6tait
d'abord réservé aux demi-dieux, ou bien aux guerriers
célébrés dans les épopées, qui étaient considérés

1. Cité de Dieu, vinn, 26,

2. Varron, cité par Arnobe (1, 41) et par sainl Augustin (Cité
de Dieu, vinp, 26); Cicéron, Fragments du Timée , el De Legibus ,
1, 9 Plutarque, Questions romaines, 14; Sevvius, au liv. 11l de
I'Enéide.

3. Voir Beekl, Corpus inseriptionum Gracarum, n°® 1629, 1723,
1781, 1784, 17186, 1789, M. Maury (Religions de la Grece, t. 1,

P. 554) a parfaitement élabli les divers sens qu'a eus dans la langue
grecque le nom de héros,
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comme d'une race sup'érieure aux autres hommes.
Il désigna plus tard les ames des hommes qui élaient
honorés d'un culte, soit pour leur vertu, soit pour
des services rendus a un pays, soit parce qu'on
leur avait attribué de leur vivant ou aprés la morl
quelque pouvoir surnaturel; il y avait une sorte de
canonisation des héros, qui étail ordinairement pro-
noncée par D'oracle de Delphes, mais que n’attendait
pas toujours la crédulité populaire. Ce n'est que dans
les derniers temps du polythéisme, quand I'abus de
Iapothéose fut devenu général, que tous les morls
furent appelés Aéros ; les héros ne furent plus que les
dmes des ancétres, et presque toutes les tombes por-
térent cette inscription banale : ADIEU, HEROS !
HEROS BIENFAISANT, ADIEU! L'adieu s'adressait
aux mortels qui n’étaient plus, et le titre de Aéros i
I’Ame transfigurée par -la mort.

Mdnes, héros ou démons, ce sont toujours, sous
des noms différents, les ames justes et heureuses qui
sont sorties de la vie terrestre, mais n’ont pas tout a
fait quitté la terre. Elles voltigent, étres aériens et
sublils, autour de leur tombeau, entre le ciel et la
terre; et elles ont la faculté de se méler tantot aux
dieux, tantot aux hommes. Il y a de beaux vers de
Lucain' sur les mdnes demi-dieuz, « qui habitaient
tout I'espace compris entre la terre et le globe de la

1. Pharsale, 1%, 5.
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lune, et que leur nature ignée fait mouvoir dans des
cercles éternels. » Le platonicien Maxime de Tyr s'é-
tend avec complaisance sur les imes devenues démons:
« Elles occupent un séjour ourégne une longue et pro-
fonde paix, et qui est tout plein de chants et de cheeurs
divins. Leurs yeux ne sont plus offasqués par les téné-
bres de la chair, elles voient d’une pleine vue le beau.
Elles jouissent d'un honheur sans mélange..... Elles
prennent en pitié les imes de leurs parents, qui s'a-
gitent encore sur la terre, et, par affection pour elles,
consentent ales assister, i les relever dans leurs chutes.
Dien a voulu qu'elles vinssent souvent sur la terre,
qu'elles se mélassent aux hommes pour aider les bons
et punir les méchants'..... »

Ainsi la piété des familles se représentait les an-
cétres comme des étres bienheureux et bienfaisants;
la reconnaissance des hommes avait accordé & ceux qui
avaient bien mérité de leurs semblables les honneurs
héroiques, c'est-a-dire des hommages qui appro-
chaient du culte rendu aux dieux. Mais une supersti-
tion puérile ne tarda pas a dénaturer les opinions qu’'on
s'était d'abord faites de ces 4mes, et la nature du culte
qu'on leur rendait. D'étres heureux et hienfaisants,
propices a qui les implorait, les Aéros, et en général
les 4mes des morts, devinrent des puissances capri-
cieuses et tyranniques, ou des étres inquiets, tour-

1. Disserlalion XVe, Sur le Démon de Socrate.
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mentés et malfaisants. Au Jieu de rester invisibles
dans I'atmosphére ou ils étaient répandus, ils multi-
pliérent, au gré des imaginations faibles et des esprits
crédules, les apparitions les plus effrayantes. Souvent
méme les apparitions [urent accompagnées d’actes de
vengeance et de cruauté. Il nesuffit plus deles honorer,
il fallut les apaiser. Ces superstitions, venues d’en bas,
envahirent peu a peu une grande partie de la société,
et il arriva une époqueou elles infestérent lalittérature.
La croyance aux apparitions des ames des morts,
aux fantomes ou spectres, date de loin chez les Grecs.
L'intrigue de quatre comédies grecques el latines (de
Ménandre, de Philémon, de Théognéte et de Plaute)
reposait sur cette croyance. Hérodote raconte en un
endroit' qu'Aristée de Proconése apparul aux Méta-
pontins trois cent quarante ans aprés sa mort, et leur
demanda un autel pour Apollon, et une statue pour
lui-méme. Ailleurs il rapporte une tradition d'apreés
laquelle la femme du roi de Sparte Ariston aurait
recu pendant une nuit la visite du héros Astrabace,
qui laurait rendue mére. Isocrate, dans son Eloge
d' Héléne, cite, comme une preuve dela puissance que
gardait aprés la mort cette héroine, la légende sui-
vante : Stésichore ayant parlé d'Heélene avec irréve-
rence dans quelqu’un de ses potmes, fut par elle privé
dela vue; et comme, instruit par les Muses de la cause

{. Liv. IV, 15; V1, 69,
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de sa diserdce, il s'était mis en devoir de se rétracter
dans un autre poéme, qu'il appelait sa Palinodie,
Heléne lui rendit aussitot la jouissance de la lumicre.
Platon, toujours plein de ménagement pour les tra-
ditions populaires, parle séricusement de celle-1a dans
le Phédon. Aprés avoir marqué la différence entre les
Ames immatérielles et pures et les dmes charnelles et
impures, il dit que les premiéres entrent immédiate-
ment en possession du bonheur véritable, et que les
autres ne peuvent se détacher de la forme matérielle,
parsuite delalongue et étroite union quilesalides la
matiére : « La forme matérielle étant quelque chose de
lourd, de terrestre, de visible, I'ime en cet état est
appesantie et entrainée de nouveau vers le monde
visible, tant elle a peur de l'invisible et de I'Hadés;
alors, dit-on, elle erre autour des sépulcres et des
tombeauy, autour desquels on a vu parfois des spectres
iénébreux, tels que doivent étre les fantomes des
dmes de cetle sorte : comme elles ont quitté le corps
sans étre entitrement pures, et qu'elles retiennent
quelque chose de la forme matérielle, il en résulte
que I'@il peut les apercevoir. Il est trés-vraisemblable
qu'elles ne sont pas les ames des bons, mais bien des
méchants, ces ames qui sont forcées d'errer dans des
lieux ot elles portent la peine de leur premiére vie!. »
On croit réver, quand on lit de pareilles choses chez

L. Phédon, chap. xxx, trad. V. Cousin.
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un philosophe : mais (ui prendrait toujours Platon i la
lettre s'exposerait a bien des illusions. Les néo-Plato-
niciens toutefois n'ont eu garde de rien rabattre de ce
que dit ici Platon : et méme, au lien de donner
comme lui ces belles choses pour des oui-dire, ils en
ont fait une de leurs doctrines. On voit, dans le petit
trait¢ grec du philosophe Salluste Sur les Dieuz et le
monde', ces réveries présentées comme des articles
de foi. Cela conduit Plutarque a une imagination vrai-
ment burlesque : comme les dmes gardent au dela du
tombeau les penchants qu'elles ont ens pendant la vie,
il nous montre les Ames des voluptuenx et des char-
nels se plaisant aprés la mort « a errer autour de la
maison et de la chambre des nouveaux mariés.? » Il
n'y a pas de conte de vieille femme que ne soit disposé
4 admettre le philosophe Porphyre. « C’est une opi-
nion universellement répandue, dit-il, que, si nous
n’avons point d’attention pour eux, si nous négligeons
leur culte, ils nous font du mal, et, qu'au contraire,
ils nous font du bien lorsque nous nous efforcons de
nous les rendre favorables par des priéres et des sa-
crifices. » Puis, parlant en son propre nom, il nous
fait toute une théorie des apparitions de mauvais dé-
mons ou d'ames perverses : « Il n’y asorte de maux
quils n'entreprennent de nous faire, avec leur ca-
ractére violent et sournois; ils attaquent fréquemment

1. Chap. x1x. — 2, Dialogue sur Idnour,
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les hommes, quelquefois en se cachant, d’autres fois
4 force ouverte'. »

Malheur donc & quiconque s’attirait la colére d'une
ame vindicative, ou trouvait sur son chemin quelque
ime perverse! La moins facheuse de ces sortes de ren-
contres était celle d'une 4me en peine; on en Etait
quitte pour lui rendre les honneurs de la sépulture
dont elle avait é1¢é privée. C'est ce que I'on contait du
philosophe Athénodore. Nous devons 4 Pline le Jeune?
le récit d’une curieuse histoire de revenant, qu'il nous
donne « telle qu'il I'a recue. » Quoique son élégante
narration soit bien connue, on ne nous saura pas mau-
vais gré de la transcrive ici; c'est le modéle du genre.

Il y avait & Athénes une maison fort grande et fort logea~
ble, mais décriée et déserte. Dans la nuit, au milieu du silence
le plus profond, on entendait un bruit de fer qui se cho-
quait contre du fer; sil'on prétait oreille avec plus d'atten-
tion, c'était un bruit de chaines qui paraissait d’abord venir
de loin el ensuite s’approchait. Bientt apparaissait un spectre
sous la forme d'un vieillard maigre, décharné, effrayant 2
voir; il avait une longue barbe, des cheveux hérissés, et
portait aux pieds et aux mains des fers qu’il secouait avec
fracas. De I, pour les habitants de cette maison, des nuits
affreuses et sans sommeil..... A la fin, la maison fut aban-
donnée et laissée tout entiére au fantdme. On y mit pour-
tant un écriteau, dans la pensée qu'elle pourrait étre louée
ou achetée par une personne qui ne serait pas avertie d'un
st grand inconvénient, Le philosophe Athénodore, étant
venu a Athénes, voit I'écriteau et demande le prix. La modi-

V. De UAbstinence des Viandes, 1, 37 et 39.
2. Lettres, liv. VII, 27, Nous empruntons la traduction de Sacy,
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cil.é dg ce prix le met en défiance; il s'informe, on lui dit
l'lngmre; malgré cela, ou plutot i cause de cela, il loue la
maison. Sur le soir, il fait dresser son lit dans le premier
corps de logis, demande ses tablettes, sa plume, de la lu-
miére, renvoie tous ses gens au fond de la maison; lui-
méme, il se met a éerire, lenant oceupés a la fois son e,sprit,
ses yeux el sa main, de peur que son esprit inoccupé n'aille,
au gré d'une crainte frivole, lui forger les fantdmes dont il a eu
les oreilles remplies. D’abord ce n’est, comme partout, que le
silence de la nuit; un moment vient ou le philosophe entend
heurter du fer et remuer des chaines ; il ne léve pas les yeux,
il ne quitte pas sa plume, se rassure et s'efforce d’imposer a

ses oreilles. Le bruit s'augmente, s'approche, il semble qu'il

se fasse prés de la porte de la chambre, et enfin dans la
chambre méme. Il 1éve les yeux, et voit le spectre tel qu'on
le lui a dépeint. Ce specire était debout et appelait du doigt.
Athénodore lui fait signe d'attendre un peu, et se remel &
écrire. Le spectre s'approche et vient faire sonner ses chaines
au-dessus de la téte du philosophe; celui-ci se relourne, et
voit le fantome continuer & I'appeler du doigt; sans tarder
davantage, il prend une lumiére et suit le fantome, qui
marche lentement, comme accablé par le poids des chaines.
A peine arrivé dans la cour de la maison, il disparait tout a
coup et laisse 1a notre philosophe, qui ramasse des herbes el
des feuilles et les place a I'endroit ot il avait été quitlé, pour
le pouvoir reconnaitre. Le lendemain, il va trouver les ma-
gistrats et les prie d'ordonner que I'on fouille en cet endroit.
On le fait, et I'on trouve des os encore enlacés dans des
chaines; le temps avait consumé les chairs. On assemble
avec soin ces 0s, on les ensevelit publiquement; ces rites
une fois accomplis, le repos de la maison ne fut plus troublé.

Voila un récit qui dispense de bien d'autres. Et
combien l'antiquité ne nous en ofire-t-elle pas de sem-
blables! Comme le moyen age, elle a eu sa littérature
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du fantastique, qui s'est développée surtout a partir
du deuxieéme siécle de I'ére chrétienne. Le principal
représentant de cette littérature est Philostrate , et
son principal monument est ' Héroique ou Dialogue
sur les Héros; le merveilleux y joue un réle encore
plus considérable que dans un autre ouvrage de ce
sophiste , la Vie d Apollonius de Tyane *. Philos-
trate, dans le Dialogue sur les Héros, met en scéne
un vigneron des champs « ou fut Troie, » qui s’entre-
lient avec un navigateur phénicien récemment débar-
qué dans ces parages. Ce vigneron est un ancien so-
phiste qui a quitté la ville pour habiter la campagne
et « philosopher avec le beau Protésilas, » c’est-a-dire
avec un Grec du temps de la guerre de Troie. Proté-
silas a beau avoir changé depuis longtemps son exis-
tence d’homme pour celle de héros, il est toujours
aussi épris de son épouse Léodamie, el plus vivant
que jamais. Non-seulement, grace a lui, tout vient a
point au vigneron, mais il charme les loisirs de son
favori par des récits sur la guerre de Troie, tout a fait
différents de ceux d'Homeére, et qui ont la prétention
d’¢tre plus vrais. C'est 1a un des cotés les plus origi-
naux de ce livre. L'auteur inaugure une critique his-
lorique d'un nouveau genre, qui consiste a controler

1. Pour se rendre comple du role que jouent les apparilions et
le fantastique dans la Vie d’ Apollonius de Tyane, on peul voir le mol
Merveilleur, dans la Table analylique des matiéres dont nous avons
fait suivre notre traduction de ce curieux ouvrage,
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les traditions par le témoignage posthume de ceux
qui furent mélés aux faits; qu'on ne parle plus d'Ho-
mere ni de tel ou tel historien : pour la guerre de
Troie, Philostrate ne connait qu'une autorité, I'ombre
de Protésilas.

Nous ne suivrons point Protésilas dans ses récits
sur la guerre de Troie; renvoyons-les aux romans
historiques du genre de ceux de Darés de Phrygie et
de Dietys de Créte'. Ce qui nous intéresse ici, ce
n'est pas la vie terrestre des héros de ce genre, c'est
leur vie d'outre-tombe ; sur ce point, ¢'est le vigne-
ron qu'il nous faut écouter; et il va nous en parler
savamment, puisqu'il converse tous les jours avec
Protésilas, et vit au milieu de campagnes ol appa-
raissent fort souvent les autres héros de la guerre de
Troie, « avec leur air martial d'autrefois et leurs ai-
grettes flottantes. »

Les ombres de ces héros, nous dit le vigneron de
Philostrate, sont, comme jadis leurs corps, hautes de
dix coudées. Ces ombres se livrent encore aux exer-
cices du gymnase et & la chasse. Elles hoivent et man-
gent, mais comment? c'est ce que n'a jamais pu voir
le vigneron , malgré ftous ses efforts pour obs'erve_r
Protésilas, quand il lui portait ses ofTranfles; il sait
seulement qu'en un clin d'ceil tout avait disparu. Les
héros aiment i visiter les hommes el  leur parler.

1. Nous én avons parlé en délail dans nolre Histoire du Roman,
p. 347 el suiv.
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Protésilas surtout est philanthrope : il guérit toutes
les maladies de ceux qui I'implorent, et en parliculier
« les phthisies, les hydropisies, les ophthalmies et la
fievre quarte. » Disons en passant que Protésilas n'est
pas la seule ombre qui ait passé pour guérir les ma-
Jades : un contemporain de Philosirate, le sophiste
Aristide, dans ses Discours sacrés, nous raconte tout
au long les consultations que lui a données pendant
plusieurs mois I'ombre d'Esculape, et la maniére mer-
veilleuse dont il fut guéri d'un mal considéré par les
médecins comme incurable; il ajoule que, pendant
le cours de cette cure merveilleuse, une ombre lui
est apparue pour I'encourager et lui dire que, dans
sa vie mortelle, son corps avait été guéri par Escu-
lape d'une maladie de dix ans.

L'ombre de Protésilas, étant trés-sensible a l'a-
mour, est particuliérement secourable aux amou-
reux; elle les aide a se concilier I'objet de leurs veeux,
mais seulement lorsque ces veeux sont légitimes.
Cette ombre bienfaisante n'est pas la seule qui ait
inspiré a un mortel un culte passionné ; un autre vi-
gneron a voué un semblable culte an héros Palaméde;
il nourrit un chien et Ini a donné le nom d'Ulysse ex-
prés pour battre Ulysse, le grand ennemi de Pala-
mede, sur le dos du chien, qui n'en peut mais. Pala-
mede n'est pas plus ingrat que Protésilas, il donne a
son vigneron un préservatif contre la gréle. Une jeune
fille rencontre I'ombre d'Antiloque, s’éprend d'amour
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pour le héros, et la voila dans ses bras; le lendemain,
on trouva son corps étendu sur le tombeau d’Anti-
loque.

Ce qui domine, dans le Dialogue sur les Héros de
Philostrate, comme dans les croyances populaires de
son temps, c'est 'opinion que les ombres des moris
se manifestaient le plus souvent par des actes de co-
lére et de vengeance. Ses héros sont en général mal-
faisants. Leur vue seule est un sinistre présage : ¢’est
un signe de sécheresse, d’épidémies, de fléaux de
toute sorte. Hector tue un jeune homme qui a dit du
mal de lui. Mais rien n'égale les violences d'Achille.
Des bouviers jouaient aux dés sur I'autel voisin de son
tombeau; il prend le biton de I'un, 'en assomme, et
se dispose 3 tuer aussi I'autre, quand il en est empé-
ché par Patrocle, qui trouve que «c'est assez d'un
homme tué i propos de dés. » Il prie un marchand
de lui amener une esclave troyenne, e a peine est-elle
entre ses mains qu'il la déchire. Pourquoi? parce
qu'elle est de la race I’Hector. Les héros de Philos-
trate sont, on le voit, proches parents des Lémures
et des Larves, qui effrayaient bon nombre de Ro-
mains. . )

Si puériles et si misérables que sonent_ces‘relal'mns,
il faut bien qu'elles aient été prises au sérieux, puisque
Philostrate les expose en quelque sorte ez professo.
1l semble tenir a ces idées, car il y revient d"fns f
Vie d’ Apollonius de Tyane en plusieurs endroils, et
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en tire un argument en faveur de I'immortalité de
I'ame. Un jeune homme la miait : 'ombre d'Apollo-
nius de Tyane lui apparait, et le jeune homme se dé-
clare convainen '. Les conteurs d’histoires semblables
(et il y en a beaucoup dans Pantiquité) n'avaient pas
toujours des visées aussi ambitieuses. En général, ils
ne songeaient qu'a amuser le public, comme Lucien
dans le Menteur, ou qu'a contenter une curiosité cré-
dule, comme Phlégon de Tralles, I'affranchi d’Adrien,
dans ses Récits merveilleuz.

Non-seulement le [antastique, au déclin de L'anti-
quité grecque et latine, a eu sa littérature propre,
mais il a envahi tous les genres littéraires, la poésie,
le roman, la philosophie et méme 'histoire. Pour la
philosophie, il est inutile @'y revenir. Nous connais-
sons I'opinion de Porphyre, elle est celle de toute I'é-
cole d'Alexandrie. Quelques exemples pris au hasard
dans la poésie nous montreront I'importance qu'y avait
prise le fantastique, a 1'époque méme de Virgile. Qui -
ne se rappelle 'ombre de Créiise apparaissant a Ence,
qui la cherche au milieu de Troie en flammes *? Dans
Horace, le malbeurenx enfant que la magicienne Ca-
nidie et les sorciéres ses complices ont condamné a
une mort lente les charge d'imprécations et leur dit :
« Arrachez-moi la vie ; mais, Furie nocturne, je vous
apparaitrai. Mon ombre vous déchirera le visage de

1. Liv. VIlI, chap. xxxi, — 2. Enéide, 11, 171,
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ses ongles, comme les Manes en ont le pouvoir ; je
péserai sur vos poitrines haletantes *. » Ovide, dans
ses Fastes*, recommande de célébrer avec soin la
[éte des Mines, Dies parentales. (est alors, dit-il,
que les dmes vont et viennent autour des tombes pour
se repaitre des mets déposés pour elles, Malheur 4
qui oublierait ce qu'il doit aux Manes! Un jour ils se
vengérent sur Rome entitre de négligences de ce
genre, devenues trop nombreuses; la ville fut enva-
hie de fantomes, et ces fantdmes ne disparurent qu'a-
prés que les Ménes eurent été apaisés. Tibulle, qui
fait au sujet des Mines la méme recommandation
qu'Ovide, se représente, dansune de ses plus mélanco--
liques Elégies 3, changé aprés sa mort en une ombre
légére, qui erre autour de son tombeau, entend la
voix de Néére et recoit les pricres adressées & son
ame par une amante fidéle. Enfin I'une des plus poé-
tiques piéces de Properce est celle ou I'ombre de Cor-
nélie, femme de Paulus, vient trouver son mari qui la
pleure, et lui porter du fond de la tombe de douces
et touchantes consolations *.

Il était naturel que le roman d’amour et d’aven-
tures, venu plus tard que la poésie, s'empardt de ces
croyances populaires, pour en varier ses fictions.
Aussi trouve-t-on plusieurs scénes d’ombres et de fan-
tomes dans les romans de Jamblique le Syrien, de

“ 1. Epode V. — 2. Liv. Il,— 3 Liv. II, v1. Voir aussi liv. 111, 11.
— 4. Liv. 1Y, x1.
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Xénophon d'Ephése, d’Achille Tatius. Mais ce qui
est plus étonnant, c'est que les scénes de ce genre
sont au moins aussi nombreuses dans les historiens.
Et ce n'est pas seulement chez le vieil Hérodote, qui
écrivaitavant'éveil dela critiquehistorique, et qui son-
geait plus & recueillir et & bien raconter les traditions
antiques qu'a les controler; Tite-Live lui-méme rap-
porte que «les Mines de Virginie errérent de maison en
maison pour obtenir la vengeance, el ne se reposérent
que lorsqu'il ne resta plus un seul coupable impuni *. »
Suétone et Vopiscus, presque contemporains des faits
qu'ils racontent, mélent a leurs récits de véritables
histoires de revenants. Selon Vopiscus, qui n'en fait
pas un doute, et qui méme énumére les raisons de
croire & 'authenticité de son récit, I'ombre d'Apollo-
nius de Tyane apparut a Aurélien pour sauver sa pa-
trie menacée de dévastation ®. Selon Suétone, qui
donne le fait comme « presque constant, » Caligula
ayant été enseveli un peu précipitamment, son ombre
vint chaque nuit épouvanter par des bruils sinistres
la maison ou il avait péri, jusqu'au jour ou ses seurs
lui eurent donné la sépulture avec tous les rites con-
sacrés 3, S'il fallait en croire le méme Suétone, un
empereur qui dans sen régne d'un moment fit preuve
d'intelligence et de courage, Othon, aurait eu peur
des fantémes et aurait eu recours a toute sorte d'ex-

1. Liv. 111, vy, — 2. Vie d’ Aurélien, chap, xxiv, — 3. Cali-
gula chap. Lix.
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piations pour apaiser les Manes irrités de Galba® = il
ne vient pas a I'esprit de I'historien que c’est I Imagi-

nation d’ Othon ; et surtout sa conscience, qui créait
ces fantomes. L‘!f.mcraz:ede la Gréce, par Pausanias,
est, comme le Dialogue sur les Héros, de Philos-
trate, son contemporain, un véritable répertoire de
contes sur les dmes des morts. Sans doute Pausanias
n'est pas un historien, c'est un archéologue, qui a
plus & cceur de savoir et d'enfasser les faits que de
les discuter. Mais cest avec une complaisance visible
quil enregistre toutes les légendes our le fantastique
a quelque part; c'est avec le plus grand sérieux qu'il
les rapporte : on voit qu'il croit de bonne foi que ce
sont la des matériaux pour I’histoire 2.

Rien n’était plus puéril que tous ces récits, quand
ils avaient la prétention d'étre autre chose que de
poétiques fictions. Mais ils n’étaient pas seulement
puérils : il y avait quelque chose d'immoral dans cette
idée sans cesse présentée qu'il fallait rendre un culte,
c'est-i-dire offrir un sacrifice aux dmes des morts,
sous peine de les voir devenir malfaisantes. Toute
distinction était ainsi supprimée entre les dmes des
bons et celles des pervers, et il arrivait méme que
c'élaient les derniéres qui, élant jugées les plus i

1. Othon, chap. vir. !

2. Nous cilerons, par exemple, les histoires du héros Erechthdée
(1, 82), du hevoe do Téme e (v1, 6, 7), de Menuéros et de Phéres
(11, 3, @), ete,, ete. y
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craindre, étaient les plus honorées. « Il est aisé de
voir, dit saint Augustin', quelle large porte une telle
croyance ouvre i la dépravalion, puisque, plus les
hommes auront de penchant & nuire, plus ils se livre-
ront a ce penchant, dans la pensée qu’ils sont destinés
a devenir des larves, et qu'aprés leur mort on leur
offrira des sacrifices. » Ce n'est pas saint Augustin
seul qui proteste contre ces doctrines, au nom de sa
foi et au nom de la morale, ¢’est Lactance?, c'est Ter-
tullien®. Et le christianisme répudia toujours si éner-
giquement ces doctrines que le patriarche Photius,
rendant compte, dans sa Bibliothéque, des livres du
philosophe Damascius, parmi lesquels il y a des Réeits
extraordinaires sur des dmes revenues aprés lamort,
en porte ce jugement : « Tous ces livres sont remplis
de récits invraisemblables, impossibles, d’imagina-
tions absurdes et insensées, tout a fait dignes de 1'im-
piété de Damascius, qui, au milieu de la lumiére de
sainteté répandue sur le monde, dormait plongé dans
les ténébres de l'idolatrie. » On le voit, pour la foi
nouvelle, ¢’¢tait un signe d'idolatrie que la croyance
au retour des dmes sur la terre aprés la mort. La
foi nouvelle condamnait la croyance aux %éros, comme
lamétempsycose, comme la néeromancie, comme |'En-
fer et les Champs Elysées, du moins avec leur corlége
de fictions paiennes. Mais elle mettait quelque chose

1. Cité de Dien, 1%, 11. — 2, Institution divine, 11, 2, 6. —
3. Apologétique, chap. xxm et xXxin
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a la place de ce qu'elle rejetait, et son dogme, parlant
a la fois a la raison et i 'imagination, lui fournissait
des menaces et des promesses pour l'autre vie, par
conséquent un frein et un appui pour celle-ci : de Ja
sa [orce dans la grande mélée des sectes religicuses et
philosophiques; de la son triomphe définitif.

VI

Nous venons de passer en revae des doctrines qui
semblent bien mortes. Mais sont-elles toutes mortes
en effet, comme elles le paraissent au philosophe et au
chrétien qui les repoussent? Regardons autour de nous.
Quelques-unes d'entre elles vivent toajours, d'une vie
bien humble et bien précaire, mais qu’on ne saurait
conlesler.

Assurément le jugement de Minos, d'Eaque et de
Rhadamante n’effraye plus personne ; on ne croit plus
aux supplices de Sisypbe, de Tanfale et d'[xion, non
plus quaux joies toutes sensuelles de I'Elysée. Mais,
tandis que Ja philosophie admet des peines et des ré-
compenses, sans chercher a les délerminer, tandis
que la théologie elle-méme est pleine de réserve en
ces matiéres, et que saint Augustin, saint Thomas et
Bossuel se bornent a parler en général de joies et de
souflrances morales, il s'est produit dans les lemps
modernes, il se produit chaque jour sous nos yecux
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toute une mythologie de la vie future. L’art chrétien
a multiplié 4 I'infini les tableaux qui représentent les
joies des ¢lus et les tourments des damnés. Le Juge-
ment dernier de Michel-Ange est eflrayant comme
I'Enfer de Dante; mais la peinture du ciel chrétien,
sans cesse renouvelée par les artistes, depuis le moyen
fige jusqu'a nos jours, est monotone et sans grace, avec
son cercle immense d’anges et d'élus aux figures
héates posant sur une paire d'ailes, avec son foyer de
Jumiére qui d'en haut se dissémine en mille rayons,
avec les personnages de la Trinité ou le triangle mys-
tique, au-dessous duquel plane la symbolique colombe.
Renvoyons, si I'on veut, & la pure poésie les images
plus ou moins heureuses, qui ont ¢Lé tracées de I'En-
fer et du Paradis dans la Divine Comédie, dans le
Télémaque, dans la Messiade, dans les Martyrs. Ren-
voyons aux pures visions le Ciel et I'Enfer de Swe-
denborg. Il ne manque pas de philosophes, et méme
de chrétiens fidéles, qui, impatients de percer le mys-
tére de 1'autre vie, ont donné sur ce sujet pleine car-
riere A leur fantaisie; et, non contents de satisfaire
ainsi une curiosité indiscréte, peu s'en faut qu'ils
n'aient posé en doctrines leurs hasardeuses spécula-
tions. Vainement I'orthodoxie et la philosophie pro-
testent I'une et 'autre contre ces intempérances d’ima-
gination; vainement I'érudition de M. Henri Martin'

1. La Vie future; Histoire et Apologie de la Doctrine chrétienne
sur U'autre vie, 1855,
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et la plume éloquente de M. Caro* rétablissent, en les
dégageant d’hypothéses téméraires, les vraies conclu-
sions du christianisme et de la philosophie spiritua-
liste sur la question de la vie future. Les systémes se
succeédent, les peintures se multiplient, et les esprits
mystiques rivalisent d'ardeur pour nous donner comme
une vision anticipée de I'autre vie. On a vu paraitre
en quelques années Terre et Ciel de Jean Reynaud,
les Horizons célestes de madame de Gasparin, le livre
Sur ['Immortalité, dan% la Connaissance de Fdme
du P. Gratry, I'Tmmortalité, la Mort et la Vie, par
M. Baguenault de Puchesse, la Pluralité des Mondes
habités, par M. Flammarion, et la Pluralité des Exis-
tences de I'dme, par M. Pezzani; nous ne citons que
les principaux. Personne ne respecte plus que nous
les mobles esprits auxquels nous devons ces livres,
Imais nous ne croyons pas manquer a ce qui leur est da
en disant que leurs systémes sur la vie future ne sont
que de poétiques hypothéses.

Nous venons de citer Terre et Ciel. Mais, pour éire
exact, cen'est pasde lavie future qu'il faut parler avec
Jean Reynaud, c'esl de la vie éternelle. Qu'on y prenne
garde, cela n'est pas la méme chose. Ce qui est syno-
nyme pour le vulgaire est fort distinel pour une cer-
taine école, que I'on pourrait appeler I'école drui-
dique. Car c'est aux Druides que se vélere cette secte,

&

[. L'ldée de Dieu et ses nouveaux evitiques, 1864.

-
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qui remonte & Saint-Simon et & Fourier, et qui comple
aujourd hui parmi ses docteurs MM. Pierre Lerouy,
Prosper Enfantin, Alfred Dumesnil'. Qu'est-ce done
que cetle vie éternelle? Elle se distingue, pour chacun
de nous, en vie passée, vie présente el vie future.
Nous voici ramenés A la transmigration des dmes, a la
métempsycose , et ce n'était pas la peine de faive si
grand bruit de la sagesse des Druides, quand on pou-
vail tout simplement rappeler les doctrines plus con-
nues de Pythagore et des Drahmanes. Clest par pa-
(riotisme que, chez nous, les modernes partisans de
la métempsycose invoquent 'autorité des Druides : a
la bonne heure! mais, sans songer le moins du monde
aux Druides, plus d'un philosophe étranger a renou-
vel¢ cette vieille doctrine, par exemple Giordano
Bruno, Van Helmont, Lessing, Schopenhauer, Schu-
bert, Lichtenberg, Schelling, etc.?. Qu'est-ce a dire,
si ce n'est que, de nos jours, comme dans I'antiquité,
la croyance 4 la métempsycose a des adeptes? Mais, si
elle a de quoi séduire des esprits enthousiastes, des
imaginations exaltées et des intelligences amies du
paradoxe, aujourd'hui, pas plus qu'autrefois, elle na

1. Exposition de la Doctrine de Saint-Simon. — Théorie de
P Unité universelle, par Fourier,.— L'Humanité, par Pierre Leroux,
— La Vie éternelle, par Enfantin, — L’Immortalité, par A. Du-
mesnil,

2. Yoir les Soirées de Suint-Pétersbourg, de Joseph de Maistre,
el une Legon sur la Migration des Ames, faile i 'Assoclalion scien-

liique de Berlin par le D* Jirgen Bona Meyer, el publiée dans la
Revue britannique du 80 novembre 1861,
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de prise sur les masses. Elle peut fournir a la poésie
quelques inspirations riantes ou sombres; mais qui
est-ce qui prendrait au sérieux Béranger, lorsqu'il
chante la métempsycose et qu'il s'éerie :

En vain faut-il qu'on me traduise Homére.
Oui, je fus Gree : Pythagore a raison.
Sous Périclés, j'eus Athénes pour mére,
Je visitai Socrate en sa prison, elc !,

Il n'est personne qui ne dise : Chansons que tout
cela! On pensera de méme, & coup siir, de Ce que dit
une bouche d’'ombre, dans les Contemplations de
V..Hugo, et l'on ne félicitera guére le poile des
images que lui fournit presque a chaque vers son
apocalypse druidique :

Nemrod gronde enfermé dans la montagne & pic;
Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic

Sort des plis du linceul, emportant I'dme fausse;
Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse;

Ce scorpion, au fond d’une pierre dormant,

C’est Clytemnestre au bras d’Egisthe, son amant.
Dieu livre, choc affreux dont Ja plaine au loin gronde,
Au cheval Beunehaut le pavé Frédégonde;

La pince qui rougit dans le brasier hideux -

Est faite du duc d’Albe et de Philippe deux.

A P T T L L e AN T R TR R R C LR LS AR B L]

1. Le Voy.;;g;r imaginaire (1824). On {rouve les mémes iddes
renouvelées avee Dbonheur par un jeune poidle ( Métempsycose,
Reminiscence, dans les Elévations d'Emmanuel Des Essorls, 1864).
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Elles sont bien étranges les images que préte a la
littérature la doctrine de la métempsycose, depuis
I'esturgeon d'Empédocle, jusqu'aux crapauds et aux
scorpions de M. V. Hugo; mais ces réveries sont en-
core bien plus bizarres quand elles ont la prétention
de se fransporter au ceeur de la vie réelle : témoin ce
fameux comte de Saint-Germain qui, & la cour de
Louis XV, racontait les phases merveilleuses de la
migration de son ame & travers les siccles.

Ie comte de Saint-Germain nous méne a Cagliostro,
son digne éléve; et, avec ce dernier, nous touchons i
une autre conception de la vie future, qui a les plus
grands rapports avec la croyance aux Héros et aux
Manes, et qui a pris sous nos yeux, depuis quelques
années, une vogue et des développements extraordi-
naires. A vrai dire, 'opinion qui fait aujourd’hui tant
de bruit, sous le nom de speritesme, n'est pas née
d’hier. Nous avons vu qu'elle remonte & la plus haute
anliquité, et, puisqu’elle aime a se prévaloir de ses
lointaines origines, il n'y a que justice & lui en donner
acte. Longtemps elle a sommeillé, et 'on a pu croire
qu'elle n'était propre qu'a fournir aux nourrices des
contes pour effrayer les enfants, aux poéles des scénes
fantastiques et des effets violents, comme la ballade
de Lénore, comme les ombres d'Hamlet, de Banquo,
de Ninus, comme les nonnes évoquées par Bertram
dans Robert le Diable, comme la statue du comman-
deur dans Don Juan. Mais voici que I'invraisemblable
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aspire i étre le vrai, le fantastique se prétend le réel;
ct ¢’est du peuple le plus positif qu’il y ait an monde,
c'est de 'Amérique du Nord que nous vient celte ré-
vélation. Aujourd’hui, un sitcle apreés Voltaire, les
spirites multiplient leurs sociétés et leurs publica-
lions, les ames des trépassés sont a la merci des évo-
cateurs, les médiums grossissent les ccuyres des écri-
vains par jenesais combien de productions posthumes,
les tables rendent chaque jour des oracles comme &
I'époque de Tertullien'; et, comme du temps de Phi-
lostrate et d'Aristide le rhéteur, il n'est question que
d'histoires refaites® ou de guérisons opérées par I'in-
termédiaire des esprits.

Tout cela ne prouve qu'une chose, c'est que, s'il
est diflicile de faire au sceplicisme sa part, il est plus
difficile encove de la fairea la foi en I'immortalité.
Comme Philostrate, en effet, les spirites se prétendent
les véritables, les seuls puissants champions de I'im-
mortalité de 'dme. Elmugu prétention, sans doule,
contre laquelle réclament les spivitualistes®, mais qui
vient chezcerlains hommes d'une conviction profonde.
(Que ne peut I'imagination, cetfe « maitresse d’erreur, »
comme dit Pascal ? Lorsque, sur la question de I'autre

1. « Et mens® divinare consueverunt..... » (Apologet., XXIL)

9. Celle do Jeanne d'Ave, par exewple, par M!e Dufau, et celle
de la Passion, par M!'® Hemmerich.

3. Alberl Lemoine, par excuple, dans un excellent article inli-
{ulé Le Spiritualisme et le Spivitisine (Tevue europenne, 1°7 oclo-
bre 1861).
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vie, on lui liache la bride, elle s'emporte vite et rien
n'est plus capable de la retenir. Le goul du merveil-
lenx devient une passion, la curiosité de I'invisible un
besoin impérieux; ce que madame de Staél appelait
« le coté nocturne de notre nature » obscureit la lu-
miére de la raison. Sur cet abime qui, pour le bon sens
des spiritualistes, sépave I'autre vie de celle-ci, I'imagi-
nation des spirites jette hardiment un pont; pour eux,
c¢'est un article de foi, que tous les jours les vivants
peuvent entrer en communication avec les dmes des
morts. Respectons leur illusion, et ne leur jetons pas
les mots injurieux de charlatans ou de dupes. La pure
supercherie ne serait “pas capable de faire vivre si
longtemps une croyance; et les hommes sincéres ne
manquent point parmi les spirites, non plus que les
hommes de cceur, d’esprit et méme de savoir. Don-
nons leur le seul nom qui leur convienne, celui d'illu-
minés, de visionnaires.

Partisans du spiritisme, de la métempsycose, de
tel ou tel systéme sur la vie future, nous les défini-
rions tous volontiers les fanatiques de I'immortalité.
L'immortalité a ses fanatiques comme elle a ses
incrédules. Il ne faut pas s'inquiéter outre mesure de
toutes les négations de l'autre vie, de la vie person-
nelle et morale, qui se produisent chaque jour au
nom du panthéisme, du matérialisme, du naturalisme,
du positivisme. On a peint naguére les sublimes (ris-
lesses ou I'imperturbable sérénit¢ du penseur qui
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cherche la vérité sans paix ni tréve, et qui, décidé*a
ne se payer d'aucune illusion, sans parti pris, sans
autre intérét que celui de la science, se tient en garde
contre les aspirations de son cceur, en méme temps
qu’il fait évanouir les fantomes de son imagination .
Il faut le calme d'un stoicien et I'imagination d'un
artiste pour savourer ces tristesses et garder cette sé-
rénité. Tels peuvent étre les sentiments de quelques
ames solitaires, mais ils dépassent le tempérament
moyen de I'humanité. Tant qu’il y aura sur la terre
des souffrances et des affections, il se trouvera plus
d’ames curieuses a I'excés de connaitre ou de deviner
Iautre vie, que d’esprits obslinés a la nier.

1. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, arlicle sur les Etudes reli-
gieuses de M. Guizol.
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I. Culte de la beauté chez les Grees : le personnage d'Héldne tou-
Jjours entouré de respeet. L'art gree, étant idéal, nest ni volup-
tueux ni corrupteur. — Il. Hélene, chez les Grees, type idéal
de la beautt féminine. Elle finit par étre divinisée. Elle est
aime, malgré les maux causés par elle. Palinodie de Stésichore.
Eloges d'Héléne, par Gorgias, par Isocrate. — HI. Hélene dans
I'ltiade. Elle a pu éire coupable de faiblesse, mais le repentir
et le malbear la relévent. Elle rougit de Paris et se révolte contre
Aplirodite. Majesté d'Hélene dans I'Odyssée. — IV. La Palinodie
de Stésichore ; I'Hélene d'Euripide : réhabilitation de Pépouse
de Ménélas par une fiction fantastique ; son apothfose. —
V. Hélene davs les Troyennes et I'Oreste d’Euripide , dans Aris-
tophane. Epithalame o Hélene , de Théoerite. — Hélene peinte
sous des couleurs défavorables par Lucien, presque senl d’entre
les Eerivains grees, et par les Latins ( Virgile, Séndque le Tra-
gique, Horace, Ovide). — VI. Essais plus ou moins heurcux
pour changer le type traditionnel d’Hélene : les poétes eyeliques.
— Fictions qui donnent Hélene & Thésée et Pombre d’Achille,
¢“esl-i-dire unissent le courage & ln beauté. — Hélone dans
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Tryphiodore, Coluthus et Quintus de Smyrne., — VII. Héline
dans la littérature moderne : Roman de Troie, de Benoit de
Sainte-More, ete.; le Paust de Marlowe et de Geethe : Gathe
symbolise en elle la beaulé antique. Glorification de Part ancien,
de P'arl classique, par le poéte romantique. — VIII. Héléne dans
Part ancien. Son portrait par Zeuxis, par Eumélus, Deseription
des portraits d’Héléne chez les historiens byzantins. Hélene figurée
dans des compositions allégoriques ou dans des représentations
de scdnes consacrées par les poétes : peintures, bas-reliefs, terres
cuiles, miroirs étrusques, ele. Elle y a toujours un earactire de
noblesse, et se distingue des types sensuels des Léda et des
Danaé. — L’art moderne moins heureusement inspiré dans les
représentations qu'il a données d'Héltne ou dans les sednes
ot il la fait figurer. — Héléne représente idéal de la beaatd
plastique : idéal de la beauté morale représenté chez les mo-
dernes par la Béatrix de Dante.

Les Grecs n'auraient pas autre chose & nous ap-
prendre, qu'ils pourraient  nous enseigner du moins
le culte et le respect de la beauté. Ils aimaient le rive
autant que nous, lémoin Aristophane, mais chez eux
la beauté eut le privilége d’étre toujours I'objet d’une
inspiration sérieuse : de nos jours il en est tout au-
trement. Nous voyons sous nos yeux avilir I'une des
plus ravissantes créations du génie d’'Homere, le per-
sonnage d'Héléne. Cetie figure favorite de la poésie
grecque, prise a conire-sens, vient d'¢tre, pendant
plusicurs mois, tournée en dérision chaque soiv sur
un de nos théatres, devant un public qui est porté a
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<ein de la mer, sous la forme d’Aphrodite Anadyo-
méne. Elle se jouait sur les eaux avee Amphitrite et
les Néreides, avee les Océanides et les Naiades. Elle
peuplail les monlagues et les bois avec les Oréades, les
Hamadryades, les Nymphes de toule sorte. Elle pré-
sidait a la vie de I'homme avec les Heures, les Gréices,
les Muses. Elle régnait jusque dans les enfers avee
Perséphone. La, destinée méme el la morl apparais-
saient moins redoutables sous les traits séduisants de
Némésis et des Parques *. Les archéologues débatlent
la question de savoir si, primitivement au moins, les
Euménides, « les Déesses vénérables, » avaient un
extérieur repoussahl. Il parait certain que, si elles
furent ainsi représentées dans l'origine, I'art grec les
a peu & peu transformées, jusqu'a en faire des femmes
d’une beaulé grave et sévére, « convaincu, comme le
dit fort bien M, Saint-Mare Girardin, que la véritable
horreur est celle que ressent I'ame, et non celle que
voient les yeux 2, » Mais ce qui reste hors de doute,
c'est que jamais, dans les représentations de la peinture
et de la statuaire, les traits du visage humain ne de-

1. Pour Némésis, on peut voir le Manuel d’archéologie d'0.
Milller, § 404, planche XXX11. Pour Jes Parques, on n'a gqu'a se
rappeler le frontispice du Parthénon. Raphatl est entré admira-
blement dans les idées de 'antiquité grecque par la maniére dont
il a peint les Parques, surfoul Lachésis el Clotho, pour les loges du
Vatican. Voir Quatremére de Quiney, Histoire de Raphaél, p. 121.

2. Saint-Mare Girardin, Conrs de Littérature dramnatique , 11,
21. — Bwlliger, Les Furies d'aprés les poétex et les artistes an-
clens, '
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vaient étre ni altérés par les transports de la joie,
ni troublés par I'exces de la douleur. On se souvient
de I'’Apollon du Belvédére, da Laocoon, de la Niohé,
et de ce voile dont Timanthe cachait le visage d’Aga-
memnon au sacrifice d'Iphigénie. '

II n'est pas besoin de pénétrer profondément dans
Ja vie, dans la littérature et dans I'art des Grees pour
se faire une idée de la vivacité des jouissances que
leur causait le spectacle de la beauté, comme de I'irré-
sistible prestige qu’elle exercait sur leur imagination.
('est un fait qui éelate partout. L'histoire de Pygma-
lion et de sa statue n'en est qu'un indice entre mille.
« Le beau est toujours aimé, » disait un ancien pro-
verbe, dont le poéte Théognis rapportait I'origine a
un_chant sorti jadis de la bouche des Muses et des
Grices, et répélé par tous les dieux. Un autre chant,
da 4 Simonide, et que, dans les festins, les convives
faisaient entendre en se passant la coupe de main en
main, énumérait les biens de la vie, et aprés la santé,
qui éait le premier, placait aussitot la beauté. C'étail le
don qui témoignait le plus de la faveur divine. L'édu-
cation tendait i développer les germes d'une heureuse
constitution physique, et lui créait ensuite I'occasion
de s'épanouir dans toute sa force et avec toules ses
grices, La gymnastique ¢tait méme plus en honneur
que la musique, qui comprenait cependant la science
des lettres avec celle de 1'harmonie. Dion Chrysostome
prodigue des éloges inimaginables 2 la mémoire du

10
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bel athléte Mélancomas*. Et ce n'est pas seulement
aux athletes que la beauté était comptée comme un
précieux avantage. Les biographes n'ont pas oublié
de rappeler la beauté d'Alcibiade, de Sophocle, du
poéte Agathon. On connait I'anecdote sur Hypéride,
qui, ayant a défendre Phryné accusée d'un crime ca-
pital, et voyant les juges peu disposés i l'indulgence,
fit tomber devant eux les voiles qui couvraient sa
beauté, et arracha & leur admiration une sentence
d'acquittement. Le fait est raconté fort souvent par
les auteurs anciens: il n’en est pas un qui en plai-
sante, pas méme Athénée, bien qu'il n'eat guére le
sentiment du respect; mais ici son instinct de Grec
I'emporte, et il dit « qu'une sorte de crainte reli-
gieuse empécha les juges de mettre d mort la préiresse
d’Aphrodite. » Faux Athéniens que nous sommes, ce
n'est pas ainsi que nous I'entendons. Quel succés n'a
pas ¢été fait a la peinture qui nous a été présentee ré-
cemment par un de nos -artistes! Et pourtant, dans
ce cercle de vieillards lascifs qui dévorent du regard
ce beau corps, il n'y a rien d’historique. Quon ¥
voie, si I'on veut, un tableau de mceurs sous un cos-
tume de fantaisie. Mais ¢'est calomnier Hypéride et le
tribunal athénien, que de leur attribuer un senti-
ment vulgaire; orateurs et juges obéirent & un élan
spontané du génie grec.

1. Disconrs XXVIII el XXIX.
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Gela est si vrai que la légende d'Héléne nous offre
quelque chose de semblable. Dans cet admirable ¢épi-
sode de 1'Iliade, qu’on appelle la Vue du combat du
haut des murs ', Homére montre les chefs du peuple,
les vieux conseillers de Priam, rangés autour de leur
roi. Hélene avrive; en la voyant paraitre, ils se disent
entre eux: « On ne peut blamer les Troyens et les
Grees d'endurer depuis si longtemps des maux af-
freux pour une femme si belle. A la voir, on dirait
vraiment une déesse! » Dans I'Odyssée, I'épouse cou-
pable a repris sa place au foyer domestique, et les
poétes qui ont essayé de marcher sur les traces d'Ho-
mére nous offrivont une seéne ot Ménélas, qui ne res-
pire que vengeance et qui va tuer Héleéne, est dé-
sarmé par sa beauté. Veut-on se rendre compte de la
difference des races? Au Ménélas de la podsie grecque,
que 1'on compare 'Othello de Shakespeare, qui n'a
que des soupgons. A la vue de Desdémone endor-
mie, de cette femme si belle et si aimée, le Maure s'al-
tendrit un instant, et il hésite. Mais ¢'est un bar-
bare, il tire son épée du fourrean. Réveillée, elle
essaye de le Néchir et de se justifier, mais en vain :
furieux, hors de lui-méme, il I'étoufle sous son oreil-
ler. Si Othello edt ét¢ Gree, Desdémone était sauvée.

Rien n'égale la complaisance avec laquelle la littéra-
ture grecque multipliait les types de la beauté et les

1. liade, 11,
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(émoignages de I'impression produite par elle. Pour
se borner au vieil Homére, qui est la grande source
ot depuis sont venus puiser tous les poétes, nulle
part plus que chez lui n'est développé le sens de la
beauté. Les preuves abondent, il n’y a que I'em-
harras du choix : les principales ont été rassemblées
dans un chapitre du remarquable livre consacré a Ho-
mére par M. Gladstone, qui est a la fois un des
hommes d'Etat et un des humanistes les plus distin-
gués de 1'Angleterre '. Tous les héros d'Homére sont
heaux, sauf Thersite ; mais Thersite n’est pas un hé-
ros. Priam, apercevant Agamemnon du haut des murs,
s'éerie : « Il est beau comme il convient & un roi. »
Plus tard, lorsqu’il vient chercher le cadavre d'Hec-
tor, et tandis qu'il attend qu'on le rende a sa ten-
dresse, il ne peut s'empécher de remarquer et d'ad-
mirer la beauté d’Achille, qui, de son coté, est frappé
de celle de Priam. Parmi les femmes de Gréce et
d'Ilion, qui dira quelle est la plus belle, de Pénélope
ou d'Andromaque, de Briséis ou de Chryséis, d'Iphi-
génie ou de Nausicaa, ou bien encore de telle ou telle
de ces héroines qui, dans la scéne de I'Evocation des
dmes, se succtdent devant Ulysse ému de leurs infor-
tunes, les Tyro, les Antiope, les Alcméne, les Chloris,
les Procris, les Ariane? 1l a été remarqué, non sans
raison, qu'Homére se plait a répandre aussi la beauté

L. Studies on Homer and the homeric age, vol. 11, p. 397 : The
sruse of Beauty in Homer,



DANS LA POESIE ET DANS L'ART. 149

sur les animaux et méme sur les objets inanimés. Nos
modernes ont trouvé cela monolone, et chacun sait
comment de nos jours le laid a pris sa revanche et
fait valoir ses droits méconnus.

Les Grees n'étaient cependant pas exclusifs ; selon
la judicieuse observation de Lessing ', ils permel-
taient a la poésie la peinture du laid, parce que les
impressions de I'ouie sont moins vives que celles des
yeux ; mais, pour les arts plastiques, ils élaient plus
rigoureux *. La ils n’admettaient que le beau, et
quelles admirables images n’en ont-ils pas laissées!
On sait ce qu'ils ont fait des dieux qui leur étaient ve-
nus d'Asie, roides et difformes : au lieu de la déesse
d'Ephése, pourvue de cent mamelles, enveloppée dans
sa gaine mystique, ils ont donné mille représentations
gracieuses d’Aphrodite « fille de I'onde amére S

Art sensuel, diront les juges austéres. Sensuel peut-
dtre, mais non corrupteur. Et d’abord il faut distin-
guer entre les écoles. Sans parler de celle de Phidias,
qui Gtail sévere, celle méme de Praxitéle, qui s'atla-
chait le plus a frapper les yeux par des images agréa-
bles, n'a jamais cherché & provoquer les sens. Tandis
que nos arlistes modernes excellent & troubler I'ima-
gination avec des demi-nudités, I'art grec avait le se-

1. Laocoon. 2

9. Nous reviendrons en délail sur ce sujel dans notre T'roisiéme
Etude.

3. A, de Musset, Rolla,



150 HELENE

cret du chaste dans le nu; ce secret nous échappe
presque entiérement, parce que chez nous le nu n'existe
guére que par convention, et (ue nous ne connaissons
que le déshabillé. Chez les anciens Grecs, la représen-
tation des belles formes n'excitait pas d’autre plaisir
que celui de contempler ces formes. Le caractére de
leur art, de celui de Praxitéle surtout, est 1'expression
du bonheur sensible. Il est gai, il est épicurien, mais
non voluptueux, dans le mauvais sens du mot. Diffé-
rence essentielle qu'on ne saurait trop marquer, et
(qui a é1¢ fort bien mise en lumiére dans un livre ré-
cent d’un jeune écrivain plein d’avenir comme eritique
d'art, M. Emile Gebhart!,

Et comment I'art grec eit-il été voluptueux et cor-
rupteur? II était idéal. Tous les témoignages de I'anti-
(quité, comme toutes les euvres des maitres qui nous
sont parvenues, s'accordent a prouver que ses efforts
ne tendaient pas seulement a rendre la vérité, mais a
I'embelliv, & en écarter les imperfections, 4 en faire
ressortir les formes heureuses. N'est-ce pas le sens
du mot attribué a Platon : « Le beau est la splendeur
du vrai®, » M, de Chateaubriand, dans un ouvrage (qui

L. Praxitele, Essai sur Phistoire de U'art et du qénie grees, de-
puis Pépoque de Périclés jusqu'a celle d’Alezandre, in-8°, 1864.

2. C'esl vainement qu'on chercherait cetle image dans les cuvres
de Platon ; mais elle est Pexpression fidéle de sa doctrine, €'est au
chel de I'école néo-platonicienne , i Plotin, qu'on doil cette bril-
lante traduction de Ja pensée du maitre. Dans une page digne du
Phedre el du Banquet, Vauteur des Ennéades développe cetle doc-
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n'a guére pour but de relever 'art antique, ne peut
s'empécher delui reconnaitre cette supériorité : « D'oi
nait cette magie des anciens, dit-il, et pourquoi une
Vénus de Praxitéle toute nue charme-t-elle plus notre
esprit que nos regards? C'est qu'il y a un beau idéal,
qui touche plus a I'ime qu'a la matiére!. » Non, ce
n’est pas a la chair que s'adressaient les artistes grecs ;
pour représenter ses appélits, ils ne connaissaient
quun type, et c’élait un type disgracieux, le Satyre.
Au contraire, le beau leur semblait avoir le privilége
d’éveiller des pensées gcnercuses et la fin de l'art
¢taithien pour eux, comme le dit Aristote, de charmer
et de régler I'ime. Aussi la beauté fut-elle toujours
considérée par les Grecs comme un attribut de la di-
vinité, Voila pourquoi aussi ils en faisaient presque
un fitre & commander les hommes. « La beauté, disait
un personnage d'Euripide®, montre quon est digne
de la royauté, et fait présumer la vertu chez le mortel
qui en est doué. » C'est encore pour cetle raison que,
dans la langue commune, on appelait beau et bon
(nadds wdyafbz) un homme de bien, un homme de
cceur, un homme de honne famille. Tout cela explique
comment ¢'est en Gréce, cing siécles avant la civilisa
tion chrétienne, qu'est éclose cette noble conception

trine que le bien fail rayonner aufour de lui le beau, qui en est la
splendeur, oéyyes (Ire Ennéade, liv, V1, fin. Voir la traduction de
M. Bouillet, t. 1, p. 113).

1. Génie du Christianisme, 2¢ partie, liv, I, chap. 1.
2, Fragment de la tragédie d'Eole.
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de l'amour platonique., qui est I'idée la p!us.pure
que I'esprit humain ait congue de I"'amour. Socrate,
dans le Banquet de Platon, porte les regards de ses
disciples de la beauté des [ormes & celle des idées, et,
par un dernier effort, les ¢léve jusqu’a la conception
absolue du beau. A travers les heautés périssables, il
leur fait apercevoir la beauté éternelle, la beauté di-
vine, qui, avec I'amour pur, enfante dans les dmes la
vérité et la vertu. Quelle race privilégiée que célle
qui, des ténébres du paganisme, a fait jaillir de telles
lumiéres !

IT

Qu'on ne croie pas que ces préambules nous aient
¢carté d'Hélene. Pour apprécier cette intéressante fi-
gure, il faut se placer aussi loin que possible du point
de vne gaulois, il faut se mettre au point de yue grec.
Il'y a, pour I'art véritable, comme pour la morale,
une sorte de mouvement qui porte en haut I'esprit et
le ceeur. Si Pon ne se sent pas I'ime sollicitée par un
tel mouvement, jamais on ne godtera, jamais on ne
comprendra la poésie ni I'art des Grees.

Pour revenir de ces considérations sur le culte de
la beanté dans I'ancienne Gréce au personnage homé-
rique d'Hélene, il nous suffit de suivre un disciple de
Platon. Daprés Plotin, qui estici {'interpréte élo-
quent 'idées fort répandues dans le monde grec, la
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beauté sensible n'est que la manifestation de la beauté
intelligible, la heauté humaine n'est que I'image ou le
rayonnement de la beauté divine. « D'out vient, dit=il,
I'éclatante beauté de cette Héléne, pour qui furent
livrés tant de combats? Ne vient-elle pas de la forme,
qui du principe créateur passe dans la créature,
comme dans l'art la beauté passe de I'artiste dans
P'eeuvre'?» Si la renommée d’'Héléne a eu chez les
(irecs un si long retentissement, c'est qu’elle a tou-
jours été parmi eux considérée comme le type idéal
de la beauté féminine. C'était comme une autre Aphro-
dite, qu'on fit participer a l'inviolabilité de cette
déesse, et qui non-seulement parut placée sur la terre
pour I'éhlouissement des hommes, mais sembla digne
de siéger dans I'Olympe & coté de sa rivale en beauté.
(Quand I'imagination populaire fit-elle cette apothéose?
On I'ignore. Mais déja. au temps d'Hérodote, le poly-
théisme, toujours prét  s'enrichiv d'une divinité nou-
velle, comptait dans Héléne une déesse de plus. Les
filles laides se pressaient dans ses femples pour im-
plorer une métamorphose, et la légende racontait que

‘plus d'une fois le miracle demandé s'élait opéré, grice

A la puissante protection de la déesse Héléne?. Dans
un siécle plus prosaique, mais non moins crédule, au
temps de Pline I'Ancien®, on se servira encore du

1. Ve Ennéade, liv. VIII (trad. de M. Bouillet, vol. Il, p, 109).

2. Hérodote, v1, 61. .
3, Pline, Histoire naturelle, XXI, 33.
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nom d'Héléne pour accréditer un cosmétique, dit
hélénium, qui aura la propriété de donner ou d’en-

tretenir la beauté.
Que 1'école symbolique ne vienne donc pas nous

dire qu'Héléne se confondait avec Séléné (/a Lune),
el que c'élait un symbole du feu'. Si ce fut jamais
pour les anciens un symbole, ce fut celui de la beauté
[éminine. Ménélas pardonnant & Héléne peut repré-
“senter le triomphe de la beauté sur les passions hai-
neuses ; ce n'est jamais qu'une allégorie morale.

Pourquoi la mémoire d'Hélene est-elle restée plus
populaire que celle de toutes les autres héroines
d'Homére? Cest qu'elle est représentée comme la plus
helle. On ne saurait en effet lui comparer ni Andro-
maque si vertueuse, ni Pénélope si chaste, ni Nau-
sicaa si spirituelle et si pudique, toutes belles aussi
pourtant, maisdont on ne pouvait pas dire qu'elles fus-
sent la beauté méme. Vainement elle se présentaital'es-
prit comme le fléau commun des Grees el des Troyens,
Troje et patriee communis Erinnys; elle n'en con-
tinua pas moins  étre aimée comme Aphrodite elle-
méme, qui envoyait chaque jour tant de maux aux mor-
tels. La cause d'Héléne devint, pour les Grecs, celle
méme de la heauté. C'est un fait dont il nous reste de
bien curieux indices.

Il était arrivé au poéte Stésichore de parler d’'Hé- .

1. A. Maury, Histoire des Religions de la Gréce ancienne, 1. 1,
p- 211, 305, ele.
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léne avec irrévérence : ¢'élait un manque de goit pour
un poéte; c'était un crime pour un Gree, un crime de
lése-beauté. Stésichore le sentit, et composa en I’hon-
neur d'Héléne un autre chant, qu'il appelait sa Pali-
nodie. La légende s'empare de ce fail, et voici com-
ment elle le transforme : Stésichore, s'étant rendu
conpable de sacrilége envers la déesse Héléne par son
premier poéme, fut par elle frappé de cécité; mais,
comme il se repentit aussitol, et répara sa faute dans
un autre poéme, Héléne lui pardonna et lui rendit la
vae. Que signifie cette fahle? N'est-elle pas un ingé-
nieux avertissement donné aux poétes de ne pas flé-
trir dans leurs vers la gracieuse eréation d'Homére?

Plus tard, au temps de Gorgias et d'Isocrate, il se
livra, entre les beaux esprits dont Athénes élaitle ren-
dez-vous, une grande joute oratoire au sujet d'Héléne.
(Qu'on ne se hite pas de lever les épaules; ce ne sont
pas li tout a fait des discours oiseux, comme ceux oi
se plaisaient trop souvent des rhéteurs sottement di-
serts, comme tant de jolis riens écrits en I'honneur de
la goutte, de la fumée ou de la fievre. Assurément les
deux débris qui nous sont parvenus de cette lutte
oratoire, les Eloges d’Héléne, par Gorgias et par Iso-
crate, ne sont pas des ceuyres littérairves d'une grande
valeur ni d'une haute portée. Mais ces exercices de
rhétorique, puérils en apparence, ontun 00té sériet'lx.
Le moment était venu ot le nom d'Héléne allait faire
surgir ame question morale & coté de la question d’art.
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Nous verrons Euripide, aprés Stésichore, essayer de
les concilier & sa maniére, en poéte. Que font Gorgias
et Tsocrate? Le premier se borne a une apologie, il
parle en avocal; & toutes les atlaques dont Iéléne a
pua eétre I'objet, il répond qu’elle est innocente, soit
qu'elle ait é1é enlevée de force, soit qu'elle ait cédé a
la persuasion, ¢'est-a-dire a I'éloquence de son séduc-
teur, soit qu'elle ait subi l'irrésistible entrainement
de la passion. C'est une assez triste déclamation, que
ce discours de Gorgias, et Isocrate s’en montira peu
satisfait : quoique fort jeune, il essaya de faire mieux.
En pareille matiére, un Athénien devait avoir facile-
ment I'avantage sur le vieux rhéteur de Léontium. II
lui suffisait de bien voir le sujet. Et quel pouvait-il
¢tre, sinon 1'éloge de la beauté?

Si nous en étions i chercher la cause du long ascen-
dant qu'exerca sur I'imagination des Grecs le souvenir
d'Héléne, un passage de la déclamation d’Isocrate ne
nous la laisserait pas ignorer : « Elle était belle, dit-
il, entre toutes les femmes. Et la beauté n'est-elle pas
ce qu’il y a sur la terre de plus auguste, de plus pré-
cieux, de plus divin?... » Il part de la pour faire de
la beauté un éloge tel que pouvait le faire un Grec, un
¢loge qui va jusqu'a I'apothéose. Certes c¢'étail bien
comprendre son sujet que de I'agrandir ainsi; et cette
vue seule place 'Eloge d’Héléne, par Isocrate, au-
des::\us des vulgaires exercices d'école. On peut re-
gretler toutefois, sans éire un juge bien sévere, quelque
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exces dans cet hommage rendu 4 la beauté : Tsocrate
n'en parle pas seulement en Gree, mais en jeune
homme, et il fait trop bon marché de la question mo-
rale. Il ne connait que la beauté plastique, ne voit rien
au dela; il edt été yolontiers un des adorateurs de
I’Aphrodite d'Eryx, qui avait pour prétresses des
courtisanes, « des corps saints, » comme on les appe-
lait encore au temps de Strabon.

I11

Si 'on veut avoir I'idée la plus exacte de I'Héléne
qui si longtemps charma la Gréce, ce n'est pas a des
rhéteurs comme Gorgias et Isocrate qu'il fant la de-
mander : I'un n'atteint pas le but, 'autre le dépasse.
(est Homére qui en a donné la peintuce la plus sédui-
sante et la plus vraie; et il a si bien rencontré du pre-

" mier coup, qu'il n'a laissé aux poétes et aux arlistes

venus aprés lui d’autre alternative que de s'inspiver
du maitre et de I'imiter docilement, ou de faire moins
bien, sinon mal, en voulant faire autrement. Etudions
donc son Héléne, et voyons comment le vieil Homére,
le poiite des rudes combats et des grands coups d’épée,
tracant une figure de femme, a surpassé pour la grace,
le charme el la vérité, bien des poétes d'époques plus
récentes et de civilisation plus avancée.

La premiére fois qu'Héléne parait dans I"Iliade,
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cest pour recevoir I'hommage des vieillards troyens,

éblouis de sa beauté. Elle n'a qu'a se montrer pour

- que son empire soit reconnu. Jamais Homére ne s’ar-
réte & décrire sa beauté, si ce n'est par quelqu'une de
ces épithétes qu'il accorde également & ses autres hé-
roines, et qui rappellent « leurs belles joues, leur
helle chevelure, leurs beaux bras. » Tout au plus
I'appelle-t-il « divine entre les femmes. » Mais, dés
ses premiers pas, il montre par un exemple éclatant
I'effet souverain de ses charmes; cela ne vaut-il pas
mieux que toutes les descriptions?

L'Hélene d'Homere est-elle la femme innocente de
Gorgias, ou bien celle d'Isocrate, qui s'éléve au-dessus
des lois de la morale, parle droit de la beauté? An
moment ou s'ouvre |'Iliade, ¢'est-a-dire vers la fin de
la guerre de Troie, Héléne est depuis longtemps en
la possession de Piris. Homére ne s'explique nulle
part sur la maniére dont a eu lieu son enlé¢vement.
C'est déja une condition favorable a I'Héléne d'Homéere
que ce fait soit placé dans I'avant-scéne, et que l'ima-
gination soit libre de se le représenter i son gré.
Certes les excuses ne manquent pas en sa faveur, et
Gorgias n'a pas eu a les inventer. La meilleure était
dans cetle idée de la fatalité de I'amour, qui n'est pas
si antique qu'elle n'ait été renouvelée de nos jours
avec heaucoup d'éclat, au grand détriment de la
morale. Ainsi on peut dire qu'Aphrodite a ét¢ plus
forte qu’elle; et ¢'est I'excuse que lui donnera, dans

.
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I'Odyssée', 1a vertueuse Pénélope, qui pourtant devait
trouver dans son cceur peu d'indulgence pour des fai-
blesses de ce genre. On peut dire encore qu'elle n'a
été que I'aveugle instrument de la colere des dieux
contre Troie; et Priam lui-méme, lui tendantla main
d’un pere affectueux, lui dira dans une circonstance
solennelle : « Viens ici, ma chére enlant, assieds-toi
prés de moi; car ce n'est pas toi que j'accuse de mes
maux, ce sont les dienx qui ont fait fondre sur nous
les Grecs et le fléau de la guerre?. » Enfin, il est re-
marquable que ni dans |'Zl{ade, ni dans I'Odyssée,
Ménélas ne dit un seul mot qui donne a croire qu'il
se tienne pour offensé par elle. Non, c’est Piris seul
qui est coupable a ses yeux, Piris qui a viol¢ 'hospi-
talité, qui a ravi sa femme, et qui lui a enlevé ses
biens®.

Héléne n'a en réalité contre elle que sa nouvelle
famille, surtout les femmes qui, se voyant tombées
dans un abime de maux, ne sont pas assez généreuses
pour pardonner a I'épouse de Piris, ni assez réser-
vées pour lui épargner des affronts. Encore a-t-elle
pour la défendre de ce coté Priam et Heetor, I'un trop
uste, l'autre trop grand pour la meltre en cause.
Priam la traite comme sa fille, Heclor comme sa sceur';
et elle 'en souvientavec reconnaissance lorsque, aprés
Hécube et Andromaque, elle vient verser des larmes

1. Odyssée, xxiu, 218. — 2. lliade, 1, 162. — 3. Ib., 106.
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el gémir sur le corps inanimé du héros : « Hector!
s'écrie-t-elle,0 toi le plus cher de mes beaux-fréres. ...
Jamais je n'ai entendu de ta bouche une mauvaise
parole ni un reproche. Au contraire, si dans le palais
de Priam je recevais quelque affront d’un de mes
beaux-fréres ou d'une de mes belles-seeurs, ou en-
core de ma belle-mére (car mon heau-pére, lui, a tou-
jours été un pére envers moi), tu me défendais hau-
tement, et tu redoublais pour moi de dcuceur et de
bonté!. Qu'on ne s'étonne pas de ce qu'Héléne ait
ainsi I'estime d'Hector : elle en parait digne par la
noblesse de sa tenue dans son intérieur. Il faut la voir,
au milien du palais de Priam, tissant la toilé ou bro-
dant, distribuant la tiche & ses esclaves, et comman-
dant presque le respect par une vie si modeste, si
paisible a la fois et si active?.

Il ne tient donc qu'a Héléne d'accepter ces témoi-
gnages d'estime, et de les croire mérités. Il n’en est
rien. Elle se fait a elle-méme plus de reproches que
personne ne lui en adresse. Elle n'a été coupable que
de faiblesse, mais cette faiblesse, elle s'en accuse sé-
vérement dans le secret de son cceur; et il n'est pas
d'injure que, dans le langage nail de I'époque homé-
rique, elle ne se prodigue a chaque instant. Elle s'ap-
pelle chienne (xbwv, wvime), ce que les traducteurs
traduisent ordinairement par : misérable! Dans sa

1. Niade, xxiv, 162 — 2. lbid., 1y, 126; v1, 323.
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querelle avec Agamemnon, Achille ne ménage pas non
plus au roi des rois I'épithéte de chien ; ¢’est comme
s'il Pappelait insolent, impudent. Elle maudit Aphro-
dite, qui I'a livrée a Piris, elle maudit le jour ou elle
a suivi le fils de Priam, elle maudit celui ou elle est
entrée dans la vie : « Pourquoi, s'écrie-t-elle, le jour
0l ma mére m'a enfantée, n'ai-je pas été enlevée par
une tempéte, et broyée contre un rocher ou engloutie
par les flots? Tous ces malheurs n’auraient pas eu
lieu't » Elle a honte d'elle-méme, surtout devant
Hector, devant Priam, malgré leur indulgence, ou
plutét a cause de leur indulgence méme, et elle s'ac-
cuse de faire rejaillir sur ses fréres, Castor et Pollux,
I'opprobre de sa vie. Ne les voyant pas dans la plaine
lorsque, du haut des tours, elle passe en revue les
guerriers grecs : « Ot sont mes [fréres? se demande-
-elle. Est-ce qu'ils n'ont pas quitté leur chére Lacédé-
mone? ou bien est-ce que, venus ici sur les vaisseaux
rapides, ils n'osent paraitre dans la mélée, retenus par
la honte dont s’est couverte lear seeur?? »

Sans doute, ce qui aide au repentir dans le caur
d'Héléne, c'est le malheur. Eh! n'en est-il pas presque
toujours ainsi dans la vie? Combien peu de coupables
se repentent avant I'heure de I'infortune, & moins tou-
tefois que la satiélé ne soit venue aprés I'assouvisse-
ment de la passion! C'est done un trait de vérité de

1. lliade, vi, 215, — 2, Ibid., 111, 239.
11
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plus que ce repentir d'Héléne, ainsi amené. Et de
quelle délicatesse le poéte ne fait-il pas preuve en ne
la montrant pas un instant heureuse a Troie! La fic-
tion en est plus morale et plus attachante. Au mo-
ment ot il nous la présente, Héléne est loin des pre-
miers et aveugles enivrements de I'amour; de cet
amour, il ne lui reste plus que d’amers regrets. Quand
elle reporte son esprit sur sa destinée passée, et qu’elle
la compare & sa situation présente, avec ses soucis
douloureux et ses tristes pressentiments, elle a hor-
reur de la passion funeste qui I'a jetée sur une terre
étrangere, loin de sa famille, de ses compagnes et de
sa fille Hermione. « Oh! que j'aurais été heureuse,
dit-elle & Priam, si la mort funeste m’avait ravie le
jour ot, pour suivre votre fils, j'ai quitté mon lit nup-
tial, mes fréres, ma fille chérie et mes aimables com-
pagnes? Hélas! je vis, mais c’est pour me consumer
dans les larmes'. » Qu'on le remarque, il n'y a pas,
dans toutes ces paroles, un vain étalage de grands sen-
timents. C'est le cri d'une femme malheureuse, qui
gémit sur toutes ses affections brisées, et de sceur, et
d’épouse, et de mere : elle souflre, elle pleure.
Encore, si celui qui I'a privée de tout ce qu’elle
regrette élait capable de lui en tenir lieu, ou tout an
moins de la défendre! Mais non; et la derniére de
ses amertumes, c'est que son nouvel époux soit un

1. lliade, 173,
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lache. Il a bien pu I'enlever i Ménélas; mais lutter
contre lui! & la premiére occasion, il fuira devant son
rival. Est-done 1a ce qu'il avait promis a son amante?
Alors se livre, dans I'ame d’'Héléne, un combat inté-
ressant qui, pour une ingénieuse mythologie, est une
lutte entre Héra et Aphrodite. Héra envoie Iris jeter
dans le ceeur d’Heléne le regret de son premier époux ;
Heéra, la déesse protectrice des Grecs, ¢est ici le sou-
venir de la patrie et des vieilles affections de famille,
non encore ¢leintes. Aphrodite, c’est la passion. Mais
il ne faut pas réduire a de pures allégories le mer-
veilleux d'Homere. Aphrodite est, avant tout, une
déesse, une personne, dont Paris est le proté gé etdont
Héléne est la victime. Un instant, Héléne se révolte
contre cetle tyrannie qui pése sur elle depuis si long-
temps, et qui lui est devenue odieuse. Mais que faire
contre Aphrodite? Mortelle, il lui faudra courber en-
core la téte devant I'inexorable déesse.

Celte scéne mérite de nous arréter. Paris vient
d’¢tre vaincu par Ménélas dans un combat singulier,
et, sans I'intervention d’Aphrodite, il serait tembé
sous les coups de son adversaire. Aprés Iavoir enlevé
du combat et transporté dans sa chambre nuptiale, la
~ddesse vient trouver Héléne sous les traits d'une sui-
vante; elle I'engage a porter des consolations & Paris,
et, pour réyeiller I'amour en son cceur, elle lui fait,
du fils de Priam, une description qu'elle s’efforce de
rendre séduisante : « Il est rayonnant de beauté, élin-
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celant de parure; et ’on dirait, non pas qu'il vient de
lutter contre un héros, mais qu'il se prépare a la danse,
oun qu'il se repose au sortir des cheeurs. » Héléne re-
connait la déesse et, toute tremblante, lui répond :
« Cruelle, pourquoi chercher toujours & me séduire?
Vas-tu encore m'entrainer dans quelque ville de Phry-
gie ou de Méonie, auprés de quelque autre de tes fa-
voris? Ménélas vient de vaincre Paris, bralant de me
ramener dans son palais, moi qui ne mérite que sa
haine ; et voici que déja tu m'obsédes de tes artifices!
Que ne vas-tu toi-méme aupreés de ton Paris? Oui,
renonce au séjour des dieux, ne porte plus tes pas
dans 1'0Olympe, mais reste auprés de lui, souffre ses
caprices; peut-étre quelque jour obtiendras-tu de de-
venir sa femme ou son esclave. Pour moi, je n'y re-
tournerai pas, ce serait une faiblesse indigne; si je
rentrais dans sa couche, je serais la risée de toutes les
Troyennes. Ne suis-je pas déja bien assez & plaindre ?»
Il n'en fullait pas tant pour provoquer la colére d’A-
phrodite, qui réplique pardes menaces : « Prends garde
de m'irriter, malheureuse! Prends garde que je ne t'a-
bandonne, et que je ne te haisse autant que je t'ai
aimée! Jen'ai qu’a fomenter de nouvelles haines entre
les Troyens et les Greces, et tu périras misérablement'. »

Hélene, tremblante, n'a plus qu'a se résigner & un
dernier aflront : elle suit en silence la déesse, qui la

1. [lliade, ni, 390 et suiv,
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conduit & la chambre de Paris. Remarquons que, dans
la scéne qui suit, Héléne garde quelque dignité. A
peine Aphrodite s'est-elle retirée, la laissant seule avec
celui dont elle rougit d'étre l't‘pouse,’ qu'elle lui
adresse, « en détournant les yeux, » d’amers repro-
ches, I'humilie par la comparaison avec Ménélas, et
punit par de sanglantes ironies ses forfanteries belli-
queuses : « Te voici donc revenu du combat! Pour-
(quoi ny as-tu pas péri, puisque aussi bien tu étais
vaincu par un homme courageux, par mon premier
¢poux? Tu te vantais de surpasser Ménélas par la force
de ton bras et ton habileté a manier la lance; va
maintenant provoquer Ménélas a un nouveau combat
singulier. Non, je t'engage a ne plus te hasarder en
face de lui, si tu ne veux pas succomber sous sa
lance. »

Peu aprés, Homére nous montre Héléne entre Piris
et Hector. Celui-ci trouve Paris occupé a polir son
armure, tandis que les Troyens soutiennent dans la
campagne le rude effort des Grecs. Il reproche a son
frére de se tenir par dépit ¢loigné du combat. Héléne,
qui venait d'engager Piris & y reparaitre en lui faisant
espérer un retour de l'inconstante fortune, mais qui
n'avait pas réussi i triompher de: son indolence,
donne de nouveau un libre cours a ses reproches.
Elle sThumilie devant Heclor, maudit I'existence a la-
quelle elle est condamnée, et s'écrie : « Puisque les
dieuk avaient formé sur moi de si funestes desseins,
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pourqubi n'ont-ils pas au moins fait de moi la femme
d’un guerrier courageux, qui [ut sensible a la honte
et a Popinion des hommes? Mais lui, il n’a pas le caeur
ferme, il ne I'aura jamais, et je crois qu‘il-n'évilera
pas le sort qu’il mérite... Hélas! mon fréve, cest sur
vous que repose tout le poids de cette guerre, et c'est
& cause de moi, misérable que je suis, et a cause du
crime de Paris! Jupiler nous a livrés 4 une destinée
funeste, pour fournir aux générations futures un sujet
de chants dignes de mémoire *. »

Telle est 'Héléne de 1'/liade. 1.’ Odyssée nous Ia
présente sous un jour non moins favorable et dans
une situation plus intéressante encore. Nous la voyons
revenue au foyer de son premier époux, honorée et
respectée de tous, quand Télémaque, voyageant i la
recherche de son pére, vient demander I hospitalité A
Ménélas. Lorsqu'elle parait devant son hote, sa dé-
marche majestueuse la ferait prendre pour une déesse,
et quelle déesse! pour la chaste Artémis : « On eit
dit Artémis & l'are d’or?. » Cette majesté est, du reste,
heureusement tempérée par un peu de coquetterie
[éminine; en faisant & a Télémaque un présent d'adien,
elle a soin de lui dire : « Je veux, moi aussi, mon
cher fils, vous faive un présent. Gardez cette robe en
souvenir d'Héléne, et qu'a I'heare fortunée de I hy-
men, elle fasse la parure de votre épouse®. » Elle n'a

1. Hiade, vi, 350, — 2, Ouyssée, 1v, 122, — 3. Bbid,, xv! 125.
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pas, sans doute, toutes les délicatesses que la civilisa-
tion a données & la femme ; mais elle n'en est que plus
naturelle. De nos jours, une Héléne, méme pardonnée,
se garderait bien de faire allusion 4 son ancienne faute
devant son mari. Héléne n’éprouve aucune géne de ce
genre; comme dans I'//iade, elle se dit ingénument
quelque injure et se fait quelques reproches, si elle
vient a parler du temps ou « pour elle, misérable
qu'elle était (nous avons dit plus haut quel est le vrai
mot du texte), les Grecs portérent aux champs d'Ilion
la guerre audacieuse'. » Du reste, elle n’hésite pas a
faire allusion devant Ménélas et Télémaque a certains
épisodes de son séjour a Troie. De méme, Ménélas ne
craint pas de rappeler devant elle une scéne ot elle a
essayé de le livrer aux Troyens, lui et tous les chefs
enfermés dans le cheval de Troie. Ille fait sans ressen-
timent; mais, pour une femme d'une autre ¢poque,
quel sanglant reproche que le rappel de cette tenta-
tive! Se figure-t-on un pareil souvenir sur les lévres
du mari réconcilié, dans la piece de Kotzebue, Misan-
thropie et repentir? La naiveté des maurs homé-
riques explique tout cela, et ce qui le rend acceptable
pour des lecteurs modernes, c'est le sentiment des mi-
séres inséparables de I'humanité; car, dans Homére
comme dans Virgile, on trouve parfois une certaine
mélancolie. Sunt lacryme rerum. Ce vetour sur de

1. Odyssée, v, 145,
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communs malheurs attendrit les convives de Ménélas :
« Ces discours font naitre chez tous le désir des pleurs;
I'’Argienne Héléne fond en larmes, et avec elle Télé-
maque et Ménélas'... »

Aprés avoir parcourn toutes les scénes on parait
I'Héléne d'Homére, il nous semble qu'il n'y a pas deux
jugements & porter sur ce personnage. Ce n'est done
pas sans étonnement que nous lisons ces lignes dans
I"Histoire de la langue et de la littérature de Lan-
ceenne Gréce, par Mure : « Héléne est le pendant de
Paris. L’un est I'homme élégant, autre la femme de
plaisir de I'age homérique. Ce sont deux étres vouds
aux joies des sens. » Le crifique anglais veut bien re-
connaitre cependant que, « pour étre passionnés, ils
ne sont pas dénués de sentiments généreux, » el
quHéléne « a de la tendresse de ceeur, de la douceur
et quelques traces de meilleurs principes qui percent
sous la légéreté de ses habitudes. » Assurément, Mure
est un savant homme, et son livre est avec raison es-
limé en Angleterre. Mais ici 'érudition ne suffisait
pas 5 il fallait du jugement et du goit. M. Gladstone a
fait preuve de toutes ces qualités en protestant contre
I'opinion de Mure, dans ses savantes Etudes sur Ho-
mére M. Gladstone a rétabli, ou peu s'en faut, dans,
sa vérilé le (ype homérique ; tout an plus trouvera-
t-on qu'il va un peu loin lorsqu’il essaye de montrer

I. Odysxee, v, 183.




DANS LA POESIE ET DANS L’ART. 169

que, pour le poéte de I'lliade, Héléne a toujours été
la victime de Paris, jamais sa complice.

Pour rendre tout son charme 3 I'héroine d'Homére,
il n’élait pas nécessaire de la représenter innocente.
Elle a été faible, mais dans les @uyres d'imagination
il y a des fautes intéressantes presque a I'égal des
vertus. Hélene est la femme la plus naturelle qu’ait
peinte I'antiquité; si elle n’a pas la pureté d'une An-
dromaque ou I'énergie d'une Pénélope, la pudeur ne
lui est pas étrangére; et ce qui releve I'éclat de sa
beauté, c¢’est qu'elle est sincére dans son repentir et
noble dans son malheur.

IRY

Ce n’était pas chose facile [iue de venir, aprés Ho-
meére, présenter aux Grees un portrait de la grande
enchanteresse. Le meilleur type était créé; en s'écar-
tant de la tradition homérique, on risquait de s'égarer
dans des fictions sans agrément. C'est ce qui est arrivé
a Stésichore, puis a Euripide.

Nous avons dit que Stésichore, aprés avoir mal
parlé d’Héléne, s'en était repenti et avail composé en
son honneur un chant aujourd’hui perdu. Ce n'élait
rien moins que la compléte réhabilitation de I'épouse
de Ménélas. Les ¢léments de cette Palinodie se trou-
vaient dans un passage de I'Odyssée interprété d'une
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certaine manicre. Il y était question d’un séjour d'Heé-
lene en Egypte; cest aprés la guerre de Troie et en
compagnieé de Ménélas qu'elle avait été porléelsul‘
cette terre par une tempéte ' D'apres la Palinodie de
Stésichore, Héléne a été en effet portée par une tem-
péle en I:]grple, mais ¢'est avec Paris, qui I'a enlevée
de force 4 sa famille et & sa patrie. Héléne, restée

pure, ohtient la protection de Protée; ce rol magicien.

lui donne asile et la délivre des obsessions de Paris,
en abandonnant a 'aveugle passion du ravisseur une
fausse Hélene, une ombre, un fantome, pour qui,
pendant dix ans, se battront Grees et Troyens. A quoi
tient la vertu d'Hélene chez Stésichore? A une fan-
tasmagorie sans grice comme sans vraisemblance, qui
nous transporte du monde de 1'7/iade dans celui des
Mille et une Nuats.

(C'est pourtant cette fiction, a peine digne d'étre
hasardée en passant par un poéte lyrique, comme Sté-
sichore ou Pindare?, qu'Euripide ne craindra pas de
transporter sur la scéne. De méme que le poéte d'Hi-
mére, Euripide aura sa Palinodie. Dans la tragédie
('Héléne, il fait amende honorable 4 la belle Argienne,
quil n'a pas ménagée dans les Troyennes et dans
I'Oreste. 11 est vrai qu'il ne faut pas 's'exagérer la

1. Odyssée, 1v.

2. Dans la [le Pythique , Ixion veut porter alteinte & 'honneur
de Héra, mais il ne presse dans ses bras qu’'une nuée formée par

Zeus & 'image de la reine des dieux ; c¢'est de cetle monstrueuse
union que sortit la race des Cenlaures,

2
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portée des atlaques contre Héléne qu'on renconlre
dans les drames d'Euripide comme dans ceux des
autres tragiques grecs, La, en effet, ce ne sont point
les poites qui parlent en leur propre nom, ce sont les
personnages de leurs drames, et ces personnages sont
Hécube et Andromaque, les victimes de |a passion de
Paris et les ennemies naturelles d’Héléne. Si les tra-
giques mettent dans la houche de ces malheureuses
femmes bien des injures et hien des malédictions contre
Héléne, elle n’est chez eux jamais complétement sa-
crifiée, ni peinte sous des couleurs odieuses. Ils sont
lrop grecs pour s'écarter tout & fait de la tradition
homérique, comme le feront les poétes latins.

Au moment ot s'ouvre laction de la tragédie
d'Héléne, 1'épouse de Ménélas est,. vis-i-vis du roi
d'Egypte Théoclyméne, dans4a méme situation ot se
trouve Andromaque vis-a-vis de Pyrrhus, dans une
tragédie bien autrement célébre : le jeune prince veut
I'épouser, et elle ne sait comment se soustraire i ses
instances. La seule différence qu’il y ait entre elle et
Andromaque (la vertu est du reste égale), c’est qu'elle
n’est pas la captive de Théoclyméne, et qu’elle a recu
I'hospitalité de Protée, pére de ce prince. Voici dans
quelles circonstances : Aphrodite a promis a Paris,
pour prix de son suffrage, de lui faire posséder Hé-
léne; mais Héra, pour se venger du fils de Priam, a
trompé sa passion en lui livrant un fantome formé a
I'image d’Héléne. Ce fantoéme a suivi Paris a Troie,
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tandis que I'épouse de Menélas ¢lait !rans’porlée par
Mercure en Egypte, et confiée i la protection du sage
Protée : il avait plu a Jupiter de prolonger ainsi I'er-
reur des Grecs et des Troyens, pour soulager la terre
d'un fardeau excessil de population.

Pendant toute la guerre de Troie, Héléne a done
vécu chaste et pure dans un asile ignoré de tous. Elle
déplore cette beauté funeste qui la fait maudire par-
tout, qui cause des maux dont elle est innocente, et
qui, I'exposant aux obsessions de Théoclyméne, ne
lui laisse méme pas attendre en paix I'heure tardive,
I'heure douteuse de la réhabilitation. Aura-t-elle en
effet la joie de se justifier auprés de son époux? Elle
ne I'espére point. Car, lors méme que, par un coup
de fortune sans pareil, Ménélas serait porté en Egypte,
sa vie serait aussitot en danger : pour se débarrasser
d'un rival, méme légitime, Théoclyméne a donné
I'ordre de mettre & mort Lout étranger qui aborderait
en Ligypte. Hélenese borne done a rester digne de Mé-
nélas, et elle va au tombeau de Protée supplier I'ombre
de son protecteur de la conserver sans tache a son
époux. Son malheur excite I'intérét de la propre sceur
du roi, la prophétesse Théonoé¢, qui lui apprend que
Ménélas n'a pas péri & Troie, et méme qu'il n’est pas
loin d’elle. En effet, on le voit bientot paraitre, jeté
par un naufrage sur cette terre inhospitaliére; et 'une
des premiéres personnes qu'il y rencontre, ¢'est Hé-
lene. Grande est sa surprise : il croit qu'elle est ren-




DANS LA POESIE ET DANS L’ART. 173

trée en sa possession aprés le siége de Troie, qu'elle
vient d'aborder avec lui en Egypte, qu'il I'a Jaissée
prés-du rivage sous la garde de quelques amis, et voici
qu'il se trouve en face d'une femme qui se dit Héléne,
et qui lui ressemble & s’y méprendre! Comme il hésite,
et nesait s'il doit ajouter foi 4 ses yeux et i ses oreilles,
on vient lui dire qu'il n'avait ramené de Troie qu'un
fantome : ce fantome s'est évanoui dans les airs, en
avertissant les compagnons de Ménélas de l'erreur
commune aux Grecs et aux Troyens. Le premier mou-
vement des deux époux, enfin rendus I'un & I'autre,
c'est de s'abandonner 2 une joie bien naturelle, mais
celte joie n'est pas de longue durée. Que vont-ils de-
venir entre les mains de Théoclyméne? Héléne congoit
I'idée d'un artifice pour échapper a ce tyran et lui
soustraire Ménélas : elle lui dira qu'un des Grecs qui
viennent d’aborder apporte la nouvelle de la mort de
son époux. Théoclyméne arrive bientot : aveuglé par
I’amour, heureux de voir levé le dernier obstacle qui
le sépare d’Héleéne, il croit tout ce qu’elle lui dit, ac-
corde tout ce qu'elle lui demapde. Et que ne lui de-
mande-t-elle pas? Elle veut rendre & I'ombre de
Ménélas les honneurs funébres d’apres tous les rites
de son pays : il faut que ce soil sur mer, puisque
Ménélas a péri dans un naufrage, etassez loin en mer,
pour que les flots ne renvoient pas & terre les of-
frandes ; il faut qu'Héléne préside la cérémonie,
comme c'est le devoir d'une fidéle épouse; il faut
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méme que le vaisseau soit eommandé par le Gree qui
vient d’apporter la triste nouvelle. Théoclyméne sous-
crit a tout : c'est & peine s'il hasarde quelques faibles
objections, pour lesquelles Héléne trouve aussitot des
réponses victorieuses. Le dénotment n'est pas diffi-
cile 3 prévoir : le roi ne tarde pas i s'apercevoir que
toute cette cérémonie n’est qu'une feinte pour cacher
un enlévement. Dans sa colére, il jure de se venger,
et ordonne de poursuivre la fugitive et son ravisseur;
mais les Dioscures, fréves d'Héléne, Ini apparaissent
pour lui apprendre que tout s'est passé selon la vo-
lonté des dienx, et qu’Héléne, en récompense de sa
vertu, est admise au partage des honneurs divins.
Voila un roman bien artificiellement composé ;
mais on y trouve, comme dans toutes les picces d'Eu-
ripide, des parties originales et neuves. Le paradoxe
de I'action étaitatténué pour les Grecs par la diversité
des traditions sur Hélene, et surtout par la légende
qui envoyait en Egypte : cette légende, nous I'avons
vu, remontait 3 Homére, et, diversement présentée,
avait déja eu son poéte dans Stésichore, et son histo-
rien dans Hérodote!. Le merveilleux méme de Iap-
parition des Dioscures n’était pas une invention sans
a-propos : ¢'était comme une consécration de |a

1. D'aprés Hérodote (11, 112 et suiv. ), Hélene n'habite avee
Plirie que pendant 1a Iraversée; une lempéte la Jetle en Egypte, oit

elle est retenue par Protée, et on Ménélas la retron
it y Ve aprés la prise
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croyance i sa divinité, et un effort pour donner i
cette divinité un caractire plus moral que celui
qui lui était généralement attribué. De meme qu’a
UAphrodite Populaire on avait opposé une Aphro-
dite Céleste, Stésichore et Euripide, poites mora-
listes, essayent d’opposer 4 I'Héléne coupable une
Hélene transfigurée, aussi belle que I'autre, mais pure
et capable de pousser jusqu’a I'héroisme la fidélité con-
jugale. Voila, daprés eux, I'Héléne qui siége parmi les
immortels : I'Olympe se trouve ainsi réconcilié avec
la vertu; car c¢’était bien assez que les dieux le com-
promissent par leurs adultéres, sans y faire parvenir
Héléne par cette voie. Cette préoccupation morale
est trés-netlement marquée dans la tragédie d’Euri-
pide. Son Hélene déclame contre Aphrodite (I'A phro-
dite Populaire) comme Hippolyte dans Phidre : elle
I'accuse d’étre insatiable de maux et de « susciter les
passions funestes qui ensanglantent les familles'. »

v

- Il'en est des types littéraires comme des Lypes his-
toriques : ils tiennent de la tradition une vérité qui
ne peut étre changée selon le caprice des écrivains.
Les peintures d'Euripide seraient excellentes pour

1. Yers 1, 113.
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une Andromaque ou une Pénélope ; elles ne sauraient
convenir 2 Héléne. En dépit de Stésichore et d'Euri-
pide, I'Héléne qui restera populaire en Grice, c'est
celle d'Homére, avec son caratére faible, mais aimable,
avec ses charmes, sa grice, son irrésistible attrait.
Buripide est mieux inspiré lorsque, comblant I'in-
tervalle entre 1'/liade et |' Odyssée, il montre Ménélas
en face d'Héléne au moment de la prise de Troie. 1l
y avait |3 le sujet d’un épisode intéressant, laissé par
Homére & d’autres poétes. Comment aurait-il traité
lui-méme? Tout porte & croire qu’il n'edt pas repré-
senté Ménélas cherchant Héléne dans Troie en flammes
pour I'immoler & sa vengeance : nous avons vu que,
dans I'/liade, Ménélas ne témoigne contre elle aucun
ressentiment, et que 1'Odyssée le montre heureux
aupres d'elle. De méme un cheeur de I'4dgamemnon
d'Eschyle parlait de la douleur de Ménélas privé d"He-
léne, et ne laissait pas entendre qu'il fiit entré aucune
colére dans son ceeur, si ce n'est contre Piris. Mais
un poéte cyclique avait peint d'une facon saisissante
la rencontre des denx époux : Ménélas, I'épée 4 la
main, se précipitait pour frapper Hélene, et s'arre-
tait, désarmé par sa beauté. Ce n'était pas suivre tout
d faitla tradition homérique. Toutefois, ¢'était plu-
W0t1a renouveler que lui étre infidéle : peu impor-
fait en effet, pour le portrait de Ménélas, qu’il criit
Heélene innocente & demi on tout 4 fait coupable ; le
seul point essentiel ¢tai quiil ecdat a I'ascendant de ses
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charmes, et cet ascendant était d’autant plus sensible
quiil faisait succéder un mouvement de lendresse 4
I'ardeur de la vengeance.

L'idée de cette sceéne a paru si heureuse auy Grecs,
qu’ils I'ont reproduite fort souvent dans Ia poésie el
dans les ceuvres d'art ! Aristophane y fait allusion et
la rend & sa maniére dans un passage de Lysistrata®,
« Un seul regard jeté sur le sein nu d'Héléne fit {om-
ber le fer des mains de Ménélas. » Plaisanterie assez
naturelle chez un poéle comique, fort décente d'ail-
leurs pour Aristophane, et qui, de la part d'un Grec,
est un hommage a la beauté plastique, nullement une
irrévérence. (est dans ses Troyennes qu'Euripide a
présenté cette situation. On voit Héléne confondue
avec les captives troyennes, et attendant de Ja volonté
de Ménélas la décision de sa destinée : tremblante
devant celui qui est deux fois son maitre, comme
¢poux et comme vainqueur, elle essaye de se justifier,
et rejelte sa faute sur Aphrodite, sur cette divinité
dont I'empire est inévitable et fatal. Hécube, qui
veut sa perte, réduit & néant cetle excuse, et dit que,
pour Héléne, Aphrodite ¢’est son impudique pas-
sion ; langage plus conforme a la saine morale qu'aux
idées généralement répandues au temps d’Euripide,
et surtout au temps de la guerre de Troie. Hécube
est mieux dans la vérité de son role en exhortant

1. Yoir plus loin, p. 206. — 2. Vers 155.
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Ménélas a se défier des séductions de sa coupable
gpouse. Ménélas fait Uinflexible, et jure de la faire
périr; mais ce ne sera (quau retour, 4 Argos, pour
qu'elle serve d’exemple aux [emmes impudiques. Rien
n'est plus naturel que ce sophisme de la passion, (ui
rappelle celui de Roxane, dans le Bajazet de Racine.
Heélene n'est pas condamnée, puisquon differe son
supplice : Hécube le comprend et en avertit Ménélas,
qui feint de ne pas entendre; il cherche a dissimuler
une défaite dont il a conscience.

Dans I'Oreste d’Euripide, on revoit Héléne et on
la revoit pardonnée. Ménélas est & peine débarqué
sur la terre de Gréce que, avant de rentrer lui-méme
au palais d'Atrée, il y envoie Héléne pendant la nuit,
craignant qu'elle ne soit lapidée par les Argiens qui
ont perdu leurs fils sous les murs d'Ilion. Elle y re-
trouve sa fille Hermione, et, au lever du jour, on la
voit en face de la malheureuse Electre qui, depuis le
menrtre récent de Clytemnestre, s’est faite la gar-
dienne de son fréve Oreste en proie 4 la maladie et
aux remords. Quel contraste que celui de ces deux
femmes! L'une a toute I'énergie d'un autre sexe,
I'autre tous les charmes et aussi toute la {rivolité du
sien; l'une est heureuse aprés avoir 66 coupable,
Pautre est la victime de sa farouche vertu. Qu'Héléne
est petite devant cette jeune fille dont elle plaint I'in-
fortune, et qui, loin d'accepter sa compassion parle
avec une ameére ironie « de 'heureuse Héléne et de

1
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son_heureux époux'! » Mais, hien que dépourvue
de grandeur morale, elle est encore capable dexciter
un mouvement d’envie dans le ceeur de la noble fille.
En la voyant détacher avec art une boucle de che-
veux qui doit étre portée sur le tombeau de Clytem-
nestre, Electre ne peut s'empécher de fairve cette re-
marque, o perce la jalousie féminine : « O beauté,
que tu es funeste aux mortels, et que tu es préciense
a qui te posséde ... Cette femme, ¢'est toujours I'He-
Iéne d'autrefois*! » Quel triomphe pour Héléne d’avoir
excité la jalousie d’une personne telle qu'Electre !

Tout cela est en dehors des traditions homériques,
mais ne leur est pas opposé. Tout ce qui célébre la
beauté d'Héléne proceéde d'Homeére. A ce titre, on
peut rapporter i son inspiration ' Epithalame d Hé-
léne, qui est une des plus gracieuses idylles de Théo-
crite, et qui est comme un hymne d'adoration en
I'honneur de la beauté, Ce qui est contre I'inspira-
tion d'Homére, ce qui reléve de tel ou tel obscur
poéte cyclique, anjourd’hui perdu, c'est la concep-
tion d'une Hélene dont la corruption et la perfidie
égalent les charmes. Dans toute la littérature grecque
connue de nous, un scul écrivain a mal parlé d’'Hé-
léne : ¢'est Lucien, un sophiste d'une époque de dé-
cadence, un sceptique qui n’avait pas le sentiment du
respect; et encore n'a-t-il pris cette liberté que dans
un badinage sans portée, I'Histoire veéritable.

1. Vers 86. — 2. Vers 126 ol suiv,
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Chez les Latins, au contraire, Ihﬂ%ne n'est pa§
épalvgnéﬁ; mais pour eux la beauté n'est pas aussi
inviolable que pour les Grecs. Cela ne choqu‘e pas
trop dans I'Enéide, oit elle est présentée au point de
vue des Troyens ; et cependant, on se demande pour-
quoi le pieux Enée, qui n'a pas les mémes sujets de
ressentiment que Ménélas, léve I'épée sur elle au
milien du sac de Troie. Pourquoi est-il nécessaire
que Vénus intervienne et Pavertisse qu’il a mieux a
{aire en ce moment? Au lieu de s'arréter a tuer Hé-
léne, que ne s'empresse-t-il de chercher a sauver son
pére, sa femme et son fils*? Sénéque le Tragique,
avec son gout ordinaire pour les hyperboles et son
affectation de moralite, fait d’'Hélene le portrait le
plis odieux. Elle se charge, dans les Troyennes, de
tendre un piége a la jeune Polyxéne, et, sous pré-
texte d'un hymen avec Pyrrhus, de I'amener a 'autel
oil elle doit étre sacrifice. Elle fait alors cette belle
reflexion, que « tout hymen funeste mérite d'étre cé-
Jéhré sous les auspices d"Héléne. » Et elle reproduit,
en I'exagérant, la justification qu'Euripide avait mise
dans sa bouche; elle se fait méme sophiste et entre-
prend de démontrer & Hécube et & Andromaque que
son sort est plus triste que le leur, puisqu’elles n’ont
a pleurer quun époux mort, et qu'il lui en faut re-
douter un vivant. Ainsi, chez Sénéque, tandis que le

1. Liv.'1L,
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philosophe croit devoir rendre Hélene odieuse, le
poite fait tout pour la rendre ridicule.

Ce nom d'Héléne, qui n'offrait a I'imagination des
irecs que des images gracieuses, ne réveillait guére
chez les Latins que des idées de libertinage. Le pres-
tige de la beauté s'est dissipé, et 'on voit pour la pre-
miére fois ce nom s'allier au sentiment des grossiers
plaisirs. L’épicurien Horace en parle comme d'une
Glycére ou d'une Lalagé, et il s'exprime en termes
qu’on ne peut méme rapporter'. Le voluptueux Ovide
ne voit dans l'enlévement d'Héléne qu'une vulgaire
intrigue de femme galante, qui I'égaye et lui fournit
quelques jolis vers pour son A7t d’aizmer?. Il a en la
fantaisie de composer, dans ses Héroides, une leltre
de Parisa Héléne, et une autre d'Héléne & Piris. Cest,
sous des noms troyens et grecs, un échantillon de cor-
respondance galante entre une dame romaine et son
séducteur. La dame se défend, par coquetterie, non
par verlu; ses excuses mémes encouragent aux har-
diesses; on sent qu'elle désire étre vaincue et qu’elle
ne tardera pas a I'étre. ('est comme une place qui
soutient un siége, pour la forme et pour I'honneur.
Tout en faisant la cruelle, elle rend compliments pour
compliments; tout en refusant de céder aux instances
qui lui sont faites, elle laisse entendre qu'elle ne saura
pas mauvais gré au galant d'user de violence. Un peu

v 0

1. Satires, [. 3, 107, — 2. 11, 359; 111, 255.
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de violence met si fort & l'aise les femmes faibles !
Elles se trouvent en régle avec leur conscience el avec
le monde; elles peuvent dire qu'elles ont donné a la
vertu tout ce qu'elles lui devaient, et que la contrainte
a fait le reste. Tout cela ne manque ni de vérité ni
desprit, seulement cela ne s'applique qu'a une époque
raffinée : de I'Héléne d'Homeére il n’y a la que le nom.

Vi

Nous n'aurions jamais fini, si nous voulions suivre
A travers les bas dges de la littérature grecque et la-
tine L'histoire de la renommée d'Hélene. Que de plates
inventions a produites le désir d'innover! Les poétes
cycliques en avaient, il est vrai, donné I'exemple.
Dans les Chants cypriens, attribués a Stasinus, Hé-
léne était représentée comme recevant les présents
de Pdris, et comme se joignant & son séducteur pour
voler son mari. Plus tard, dans I'insipide roman du
faux Dictys de Créte sur la guerre de Troie, sa ren-
contre avec Ménélas était ridiculement travestie : Ajax
ordonnait de la mettre & mort, et elle n'élait sauvée
que par les liches instances de Ménélas, qui courait
en pleurant implorer sa grace auprés de tous les chefs.
Un poéte rhodien avait répandu sur elle une légende
qui nous est transmise par le voyageur Pausanias ' :

- Itinéraire de la Grice, 11, 19,
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aprés la mort de Ménélas, Héléne serait venue i
Rhodes, et 1a Polyxo, veuve d'un des héros du siége
de Troie, aurait envoyé contre elle ses servantes dé-
guisées en Fuménides pour la mettre 4 mort. On ne
s'attendrait guére a retrouver, i propos d'Héléne, un
récit semblable a celui du sacrifice d'Abraham ou tout
au moins d'Iphigénie; cest pourtant la surprise que
nous font deux compilateurs du deuxiéme siécle de
I'ére chrétienne, Aristodéme et Aristide de Milel.
D’aprés eux, a la suite d'une peste qui aurait éclaté a
Lacédémone, Héléne aurait été désignée comme vic-
lime expiatoire; et, au moment ou son pére Tyndare
allait 'immoler, la hache meurtriére aurait été dé-
tournée sur une génisse par l'oiseau de Jupiter. Di-
rai-je quon avait mulliplié a plaisir le nombre de ses
maris el de ses enfants? Elle avait appartenu, avant
Ménélas, i Thésée, puis a Paris, puis a Déiphobe, puis
i 'ombre d'Achille. Elle avait eu de Thésée une Iphi
génie; de Ménélas, non-seulement Hermione, mais
un fils nommé Nicostrate ou Plisthéne; de Piris,
Aganus, Bunicus, Corythus, Idéus'.

De ces fictions, il n'y en a que deux qui méritent
d'étre distinguées, celles qui donnent Héléne a Thesée
et 4 'ombre d'Achille. L'idée générale en est laméme,
et elle a di venir assez naturellement a I'esprit des
Girecs, ¢'était d'unir le courage @ la heauté. On s'est

\. Historicorum gracorum fragmenta (coll. Didot |, passim, el
Tzelats, Posthamerica, g
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peu inquiété pour cela de la vl‘aisemhtfmce. :on a sa-
crifi¢ la chronologie, qui ne place guére i la méme
époque Ménélas et Thésce (si tant est que Thésée el
Ménélas aient quelque chose voir a la chronologie ),
et on a eu recours au fantastique pour mettre Héléne
dans les hras d’Achille. La premicre de ces fictions
remonte au poéte lyrique Aleman et & quelque cyclique
inconnu. Elle fournit a [socrate une bonne partie de
son Eloge d’ Héléne, et le hon Plutarque n'a pas craint
de lui donner place dans sa Vie de Thésée. La seconde
a du sortiv des Chants cypriens; il était dit dans ce
poéme qu'Achille avait voulu voir Héléne, et qu'une
entrevue avait é1¢ ménagée entre eux par Aphrodite
et Thétis. Au temps de Pausanias', cette tradition
s'élait transformée, et il n’était bruit que des amours
posthumes d'Achille et d’Héléne. C'est dans le Dia-
logue de Philostrate sur les Héros, que se trouve tout
au long ce conte fantastique. Héléne et Achille, de-
venus amoureux 'un de I'autre sans s'étre jamais vus,
et seulement pour avoir entendu parler I'un de I'autre,
ont été unis par les Parques, et régnent ensemble
dans une ile du Pont-Euxin, I'lle de Leucé. I est per-
mis aux navigateurs de relicher dans celte ile, mais
ils n'y peuvent séjourner; aprés avoir abordé et fait
un sacrifice, ils doivent se retirer au soleil couchant,
ou, si le vent n'est pas favorable, attendre Jo jour dans

1. ltinéraire de la Gréce, 111, 19,
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leur vaisseau. Pendant la nuit, ils entendent des bruits
étranges : c’est Héléne et Achille qui célebrent leur
amour dans les festins et les chants. La légende ne
s'en est pas méme tenue la : un contemporain de Phi-
lostrate, Ptolémée Héphestion, dit gravement que de
ces amours posthumes était sorti le bel Euphorion.

Au milieu de toutes ces fictions romanesques, que
devient la tradition homérique? Elle subsiste encore,
et, vers le quatritme ou le cinqui¢me siécle de I'ére
chrétienne, elle jette une pile et fugilive lueur. Trois
poéles de celte époque se transmettent |'immortel flam-
beau, mais ils le tiennent d'une main qui n’est pas
¢galement stre. Dans son poéme incohérent et confus
de la Destruction de Troie, Tryphiodore ne montre
guére dans Héléne que licheté et perfidie. Coluthus,
le poéte de I Enlévement d’ Hélene, fait de son héroine
une impudique éhontée. Quintus de Smyrne mérite
seul de nous arréter. Sa renommée vient d'éire ra-
jeunie par un des maitres de la critique : M. Sainte-
Beuve n'a pas dédaigné de faire, sur Quintus de
Smyrne et son épopée, une de ces études pénétrantes
dont il a le secret!. _

Quelle fortune pour un pauvre poéte, presque ou-
blié, ou du moins fort peu lu, que d’étre ainsi mis en
Jumiére et favorablement apprécié! Quintus de Smyrne
n'en est pas indigne, et les citations qua données de

1. A la snite de son Essai sur Virgile (1857), in-12.
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son poéme M. Sainte-Beuve suffisent & montrer en lui
un esprit distingué, perdu au milieu d'une époque de
décadence. Il ne faut pas cependant que des morceaux
choisis avec un goiit exquis fassent trop présumer du
reste du potme; il ne faut pas surtout, si I'on veut lui
conserver ses avantages, qu'on le compare & Homére.
En général, il le suit pas i pas, comme un docile dis-
ciple, comme Stace suivait Virgile; el cela lui réussit
souvent'. Mais lorsqu'il sort de son role de modeste
imitateur, il s'égare, el son inspiration personnelle
n'est pas heureuse. Quelquefois, au sujet d'Héléne, il
s'dcarte de son modele; quarrive-1-il? C'est qu'au
lieu de I'intéressant personnage de I'fliade et de la
majestueuse figure de 1'Odyssée, il nous représente je
ne sais quelle Héléne selon la tradition latine, odieuse
aux Troyens comme & Ménélas?. Il est une fois assez
mal inspiré pour avoir la prétention de corriger son
maitre, et pour supprimer d'un ftrait de plume la
scéne du haut des murs. On connait celle d’'Homere,
voyons celle de Quintus de Smyrne : « Les Troyennes
contemplaient du haut des murs le combat meurtrier;
toutes tremblaient de tous leurs membres, et faisaient

1. Voir, par exemple, les imprécations d'Héléne contre elle-
meme (x, 390); la scdne de I'hospitalité offurte au jeune Eurypyle
par Hélene et Pris (vi, 150), quin’est qu'un pastiche de I'épisode
de I'hospitalité offerie par Héldne et Ménélas au jeune Télémaque, -
fh‘]“'qd!}ssdc; enfin la seéne de rdconciliation conjugale (x1v, 150),
imilée a la fois de celle entre Hélene el Piris, dans 1'lliade, el de

celle entre Hélene et Ménélas, dans les Troyennes d'Euripide,
2. Chant vi, vers 24; x, 845,
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des priéres pour leurs enfants, leurs maris ou leurs
fréres. Les vieillards blanchis par I'age prenaient part
au méme spectacle, el suivaient leurs enfants avec des
yeux inquiets. Héléne seule resta dans son palais avec
ses suivantes, retenue par une immense honte'. » Il
semble, en vérité, que ce soit une lecon de conve-
nance donnée au bon Homére : mais que la lecon porte
a faux! Homeére, qui entoure partout Héléne de res-
pect, et qui, & cette occasion méme, met sa justification
dans la bouche de Priam, Homére ne craint pas de la
faire paraitre sur les murs pendant le combat. Le vieux
roi I'accueille en pere, et I'interroge sur tous les guer-
riers grecs; elle répond sur tous, un seul excepté;
¢’est Anténor qui lui épargne I'embarras de parler de
Ménélas. On le voit, avec sa naiveté, l'auteur de
I'Iliade nest pas en reste de délicatesse, méme sur
Quintus de Smyrne; et de plus, il a ce qui manque
ce dernier, le secret des situations pathétiques.
Sans doute, il est hon qu'un poéte ose étre lui-
méme ; mais quand il n'a qu'un médiocre génie, il ne
lui messied pas d'accepter un guide. Clest lorsqu’il
marche daus les voies d'Homére que Quintus de
Smyrne rencontre les beautés véritables qui feront
vivre son ceuvre. Il n'y a qu'a admirer, avec M. Sainte-
Beuve, les peintures finales, la rencontre de Ménélas
et d'Heéléne aprés la prise de Troie, le refour de Mé-

I, 1x, 143,
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nélas, qui montre sur son visage « de la joie et de la
honte & la fois, » et surtout le départ d'Héléne pour
la Gréce. Nous n'avons rien de mieux & faire que
d’emprunter & l'illustre critique sa traduction et son
appréciation de cette derniére scene :

Héléne ne sanglotait pas, mais la pudeur sidgeait sur ses
yeax d'azur et lui rougissait ses belles joues; et son ceur
au dedans roulait une infinité de pensées sombres, de peur
que les Grecs ne la maltraitassent, une fois venue dans les
noirs vaisseaux, Dans celle crainte, le ceur lui battait en
secrel, et, s'étanl couvert la téle d'un voile, elle suivait pas
a pas la trace de son époux, les joues rougissantes de honte,
comme Cypris, lorsque les habitants de 1'Olympe l'apercu-
rent a découvert dans les bras de Mars & travers les mailles
du filet du savant Vuleain; car c'est chose terrible aux
femmes d'étre surprises dans la honte sous les yeux d'un
époux. C'est pareille  elle en beauté comme en rougeur na-
turelle qu'Héléne marchait elle-méme, avec les Troyennes
prisonniéres de guerre, vers les beaux vaisseaux des Grecs :
lout autour, les troupes élaient éblouies en vovant I'églat et
la merveille aimable de cette beauté sans défaut; et per-
sonne n'osa l'attaquer de traits méchants ni en arriére ni en
face , mais ils la regardaient comme une divinité, avec dé-
lices; car elle leur apparut a tous comme l'objet ddsiré; et
ainsi qu'a ceux qui ont erré & travers la mer immense, la
patrie se montre aprés une longue absence; et eux, échap-
pant & la fois & la mer et & la mort, tendent le8 mains vers
celte patrie chérie, le cazur inondé de joie : c'est ainsi que
les Grecs se réjouissaient tous & I'envi, car il n'y avait plus
souvenir pour eux de la fatigue accablante ni du tumulte de
la guerre, tant la Cythérée avait tourné leur pensée A Lous,

pour faire plaisir aux beaux veux d’Héléne et a Jupiter son
pere. y




DANS LA POESIE ET DANS L’ART. 189

« Voild bien, dit M. Sainte-Beuve, la contre-partie
et le complément de la scéne du I11¢ chant de 1'fliade,
o Hélene est admirée et amnistice des vieillards
troyens : il lui fallait encore, pour remplir sa destinée,
¢tre amnistice par les Grees. Cet hommage des Grecs,
sl on ne l'avait pas, eat manqué a la heauté d'Hé-
Iene. Ainsi elle reste fidéle jusqu'au bout 4 son role
d’enchanteresse, et d’enchanteresse sans effort, qui
n'a qu'a se montrer. Ce jour tant redouté pour elle
I'avance, et oit elle se voyait déji lapidce et mise en
piéces, est donc un jour de triomphe. Prestige de la
grande beauté, de cette beauté éblonissante el sans
vieillesse, accordée 4 un pelit nombre de privilégices
qui se comptent dans la suite des siécles; beauté
certaine, qui agit sur les foules comme un don divin,
comme une puissance! Les Grecs charmés, en recon-
quérant la belle perfide, n'ont quune idée : c'est que
vevoir Héléne, c'est pour eux la méme chose que
revoir la patrie. »

Qu'ajouterions-nous i un tel commentaire? Ce n’est
pas pour Quintus de Smyrne un mince honneur que
de I'avoir provoqué, et d'avoir dit sur Hélene le der-
nier mot de lantiquité grecque : car, pour I'époque
byzantine, ce serait un leurre que d'y chercher le
goit et le sentiment yrai de I'ancien art grec.
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VII

La renommée de I'héroine d’Homére n'est pas
morte avec l'antiquité. Son dclat rayonne encore
dans les temps modernes pour tous les poétes qui ont
la prétention de conserver le culte de la beauté an-
tique. Ainsi nous voyons, en plein moyen dge, Benoit
de Sainte-More, ce trouvére a qui l'on doit le Roman
de Trote, qui ne s’inspire pas directement d'Homére,
« le clerc merveilleux, » qui ne connait que Darés
de Créte et Dictys de Phrygie, se hausser en quelque
sorte et faire effort pour entrevoir la beauté grecque
et en laisser paraitre un reflet a travers sa rude épo-
pée. Il rencontre quelques traits heureux lorsqu'il
veut peindre Heélene', et ses amours avee Piris, pour

1. Héléne, dit-il,

Qui sur totes (toules) dames ert (était) belle
Et riche et suave et avenant,

Ailleurs , il dit qu'Héléne était

De totes dames mireor (e miroir, le modéle),
De trestoles la soveraine

Ainsi comme colors (couleur) de graine

Est plus belle que d'autre chose,

Et tot (fout) ainsi comme la rose

Surmonte colors de beauté,

Trestot (fout d fait) ainsi et plus assez
Surmonta la beaulé d'Héléne

Tote rien (chose) qui naquit humaine.

(Herbort von Fristlar und Benoit de Sainte-More , von ij Karl
Frommann, Stutlgart, 1857, in-8°, p. 85 et 38. C'est en eflel A
un Allemand que nous devons les plus longs extraits du poéme en-
core inédit de Benoit de Sainte-More. )
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lesquelles il se montre plus indulgent qu’on ne 'at-
tendrait d'un poéte contemporain des croisades.
Villon, dans une de ses ballades, s’est aussi souvenu
d'Hélene avec grice. Elle est un des personnages qui
se succédent dans cetle piece de Shakespeare qu'on
appelle Troile et Cressida, et elle y est plus ménagée
que d'aufres figures antiques; mais elle ne parait
(qu'un instant avec Paris pour railler Pandarus; ce
n'est qu'un beau décor.

Nous ne suivrons pas le personnage d'Héléne dans
tous les poémes épiques ou {ragiques sur la guerre de
Troie qu’a enfantés la renaissance, depuis le Fzlo-
strato de Boccace jusqu’aux (ragédies classiques ou aux
opéras du dix-septicme et du dix-huitiéme siécle. I
est temps d’arriver 4 Ja derniére euvre oil paraisse
avec éclat la Dbelle Lacédémonienne. Nous allons la
revoirmélée a des scénes fantastiques dont la hardiesse
dépassera de bien loin celles qu'avaient imaginées ou
reproduites Stésichore, Euripide et Philostrate.

Laissons-nous (ransporter un instant au milieu de
ce monde de la magie, auquel la puissante fantaisie de
(Gosthe a communiqué une sorte de vie étrange. Bien
avant Gaethe, Héléne figurait dans la diabolique his-
toire du docteur Faust. Dans la légende primitive,
dans le drame qu'elle a fourni, au seiziéme siécl'e, a
I'Anglais Marlowe, dans le répertoire des M'fmon-
netles quien avait fait aussi son profit, il y avail une
évocation d’Hélene. Voici ce qu’était cette évocation
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dans la vieille légende !'; nous verrons ensuite ce que
Geethe en a fait. Un dimanche de la Quasimodo, des
étudiants étaient venus souper chez le docteur Faust;
aprés d’abondantes libations, la conversation tomba
sur les femmes; un des étudiants se mit a dive qu'il
donnerait bien des choses pour avoir vu une fois
en sa vie la belle Héléne; elle avait da étre bien belle
en effet, puisqu’elle avait é1é I'objet de plusieurs en-
Jevements et d’une si longue guerre. « (Qu'a cela ne
tienne, dit le magicien, vous allez la voir. » Héléne
apparut, en effet, d'une beauté si resplendissante,
que les jeunes gens ne surent si ¢'éfait un réve ou
une réalité. Elle regarda autour d'elle, d’'un regard
hardi et mulin, et tous se sentirent enflammés
d’amour. Lorsqu’elle se fut retirée, ils priérent Faust
de la leur représenter le lendemain, pour leur per-
mettre de faire prendre son croquis par un peintre.
Il répondit qu'il ne pouvait I'invoquer ainsi a toul
moment, mais qu’il leur donnerait son portrait et il
tint parole. Peu de temps aprés, le docteur voulut
lui-méme la revoir; il la revit, la posséda et en eut
un fils qu’il nomma Just Faust.

Héltne parait aussi deux fois dans le Faust de
Geethe; chacune de ces apparitions est bien autre-
ment compliquée ; chacune a une bien autre povtée.

1. Yoir Faust dans I’Histoire et dans la Légende (1863), par I', Ris-
lelhuber ; F. Blanchet, Le Faust de Geethe expliqué d'aprés les prin-

cipauz commentateurs allemands (1860), in-12 ; Ch. Magnin, His-
toire des Murionnettes, 5¢ paitie,
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Dans le premier acte de la deuxiéme partie, |'em-
pereur demande a Méphistophélés, qui est son bouf-
fon, de lui faire voir Paris et Héléne. Méphistophélés
s'excuse; il a bien tout pouvoir sur les sorciéres et
les puissances infernales du moyen ige, mais les héros
et les héroines de l'antiquité échappent a sa domina-
tion. Pour conquérir Héléne, il faut descendre dans
le royaume des Méres (Moipae), c'est-a-dire des formes
de I'art antique, des idées platoniciennes, des types
éternels des choses. Méphistophélés n’a rien a faire
dans un tel monde, lui qui est sorti de la légende
catholique, lui qui ne connait que les sens et ne s'at-
tache qu'aux corps. Faust, au contraire, s'exalte i la
pensée de pénétrer dans ce monde nouveau pour lui.
Il ira, s7il le faut, il ira seul dans ces régions inexplo-
rées; il s'enfoncera dans cet abime a la poursuite
d'Hélene ou du type idéal de la beauté. Méphisto-
phélés ne I'abandonne pas tout a fait dans son entre-
prise hasardeuse; il lui remet un précieux talisman,
une clel magique, que Faust voit dans sa main grandir
et jeter des celairs. Il touche avec cetle clel le trépied
oil siégent les Méres; aussitot un brouillard remplit
I'espace, et de ce brouillard se dégagent d’abord
Paris, puis Héléne : « Ai-je bien mes yeux encore?
s'écrie Faust. N'est-ce pas la source de la pure heauté
qui s'épanche i torrents dans 'intérieur de mon étre?
Prix fortuné de ma course terrible!..... La douce
figure qui jadis me ravit n'était que I'ombre d'une

13
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telle beauté'. » Méphistophélés, au contraire, l?ul
sensuel, se dit : « Ma foi, devant celle-la, je ne erain-
drais rien pour mon repos; elle est jolie, mais ne me
dit pas grand’chose. » La fantasmagorie poursuit son
cours, et la pantomime représente I’enlévement
d'Héléne. Faust ne peut supporter de sang-{roid un
tel spectacle ; il marche avec sa clel sur Paris et le
touche; une explosion se [ail entendre; le pauvre
docteur tombe inanimé et la vision s’évanouit. Que
vent dire cette péripétie? Geethe lui-méme nous I'a
dit : c’est que I'idéal ne se laisse pas emporter de
haute lutte, et que, pour le conquérir, lartiste a
hesoin de temps et d’efforts.

Jusqu’ici, tout est purement allégorique : Faust a
la poursuite d’'Héléne, c’est Geethe a la recherche du
beau idéal. Cette Héléene n'est qu'une abstraction.
Geethe était trop artiste pour se tenir satisfait de ce
rote effacé qu’il avait donné dans son ceuvre a la eréa-
tion d’'Homeére. Il disait dans une lettre & Schiller
(12 septembre 4800) : « Mon Heéléne est enfin venue
au jour. Maintenant, le heau m'attire tellement vers
le cercle de mon héroine, que ¢’est une affliction pour
moi d'avoir a en faire le sujet d'une sorte de conte
bleu. Je sens un vif désir de fonder une sérieuse
tragédie sur les matériaux que j’ai déja. » Cette tra-
gédie, il ne 1'acheva que vingt-sept ans plus tard,

L. Traduction de M, Blaze.
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dans un poéme dont il a fait le troisieme acte de la
deuxiéme partie du Faust, mais qui parut d’abord
séparément, sous le titre de Fantasmagorie classico-
romantique, interméde pour la tragédie de Faust.

Dans cet acte ou dans cet interméde, comme on
voudra 1'appeler, Geethe entreprend, tout en conti-
nuant le cours de ses allégories, de donner une re-
présentation dramatique de la rentrée d’Héléne au
palais de Ménélas. Hélene n'est plus dans le royaume
des Meéres, la voici descendue dans la véalité des exis-
tences terrestres : elle va se méler i la vie de Faust,
sans catastrophe et sans explosion.

Nous la voyons d"abord & Sparte, devant le palais.
Elle s'avance, entourée de captives troyennes, qui
forment le cheeur de cette tragédie renouvelée des
Grecs. Elle confie a ces femmes les sentiments qui
I'agitent a la vue de cette demeure, autrefois témoin
de ses joies, aujourd’hui désolée, sinistre et presque
menacante. Y rentre-t-elle en reine, ou bien en cap-
tive destinée a payer de son sang la douleur du roi et
les maux des Grecs? Elle I'ignore, Ménélas ne s'est
pas expliqué; il lui a seulement dit, plutot du ton
d'un maitre que du ton d'un époux, de faire les
appréts d'un sacrifice. Elle maudit le jour ou le ra-
visseur phrygien porta la main sur elle, et déplore ce
funeste don de la beauté qui, malgré son innocence
(Geethe la fait innocente comme Euripide), lui a valu
une réputation si détestable. Quel que soit le sort qui



SLENE
196 HELENE

lui est réservé, elle 'attend sans liche terreur, sinon
sans émotion.

Au moment ott elle met le pied sur le seuil, une
figure effrayante se dresse devant elle : c'est Phorkyas,
monstre hideux qui, dans le drame, joue le role
d'une vieille intendante laissée par Ménélas i la garde
du palais. Phorkyas insulte sa maitresse, en qui elle
ne veut voir qu'une épouse coupable, et Iui déclare
qu'elle est, avec les captives troyennes, destinée au
sacrifice ordonné par le roi. Mais en méme temps elle
lui indique, a elle ainsi qu'a ses compagnes, un moyen
de se sauver: c'est d'aller demander un asile aux Bar-
bares du Nord qui, pendant I'absence de Ménélas,
sont venus s'établir au milien des montagnes de la
Laconie. Toutes ayant consenti a chercher leur salut
auprés de ces étrangers, un nuage les enveloppe, el,
lorsqu'il s’est dissipé, elles se trouvent transporltées
dans un chiteau féodal. Héléne recoit les hommages
des chevaliers, et leur chef , qui n'est autre que Faust,
(raine & ses pieds le gardien de la tour, le vieux Lyn-
C-SEB, qui, chargé de faire sentinelle, n'a pas donné le
signal convenu, et ainsi a empéché son seigneur d’aller
au-devant d'elle. Mais Lyncée est moins coupable qu’il
e le parait : il s'est laissé éblouir par la beauté d"Heé-
l“"c: et, anllis qu'il se livrait & celte contemplation,
:ei_l] Iiezf-hllllilsé[::;n(:gevuil‘s'; de ,f;grdien, et son cor et son
B ra;a:;fr;s“afou' demandé sa -gr:lce, s lj-'}-

estinée me poursuit, que je
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porte ainsi partout le trouble dans le ceeur des hommes,
qui, dés lors, ne tiennent plus comple ni d'eux-mémes
ni de rien! Par des rapts, par des séductions, par des
combats , les demi- dieux , les héros, les dieux, oui,
méme les démons, m’ont égarée ca et |a dans les té-
nébres. Simple, j'ai troublé le monde; double, encore
davantage; et maintenant, sous une triple ou qua-
druple apparence, j'apporte fléaux sur fléaux. » Faust
essaye de la consoler; il la proclame sa dame, et lui
donne tout pouvoir dans son chiteau comme sur son
ceeur. Hélene va donc enfin étre heureuse et tran-
quille; non, il lui reste une derniére épreuve : Phor-
kyas, la messagére de malheur, annonce l'arrivée de
Ménélas, que suit une nombreuse armée. Faust ap-
pelle aux armes ses guerriers; enflammés par un re-
gard d'Héléne, ils courent au combat et a la victoire.
Héléne et Faust n’ont plus qu'a savourer en paix leur
bonheur; de leur union féconde, comme autrefois de
celle A’'Héléne et d’Achille, nait un enfant heau, gra-
cieux et svelte, qu'on prendrait pour un génie, et qui
a nom Euphorion. Bientot Euphorion disparait, et
apres lui Héléne ; Faust, resté seul, est enlevé dans
les régions éthérées, on il plane jusqu'a ce qu'il
plaise & I'imagination du poéte de I'appeler sur lerre
a d’autres aventures.

Nous laisserons aux commentateurs le soin d'expli-
quer dans le détail toutes ces allégories. Qu'il nous
suffise d’en embrasser I'ensemble. Gaethe lni-méme,
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en plusicurs endroits de ses ceuvres, 3"81"1“ e
pensée générale qui pr_ésulc?, a s'on drame, ‘c est I'uti-
lité, la nécessilé d’'une conciliation e'nll‘e lf:cc"le clas-
sique et I'école romantique. Héléne 11gu1;el 1deall de la
premiére, Faust celui de la seconde ; huphon.on, le
produit de leur union, n'est autre que la poésie mo-
derne, en la personne de son plus illustre représen-
tant, lord Byron; la hideuse Phorkyas, c'est un des
¢léments nouveaux apportés par l'art moderne, le
]aid, que proscrivait sans rémission I'art ancien. « Je
m'étonne, dit quelque part Méphistophélés lui-méme
aux Phorkyades, je m’élonne que nul poéte ne vous
ait célébrées. Dites, comment cela se fait-il? Je n’ai
jamais vu vos statues, mes révérendissimes. »

Nous voici ramenés au point de départ de celte
étude. C'est sans doute une conciliation que Geethe
provoque et souhaite entre I'art moderne et I'art an-
cien; mais ce qui résulte de cette ceuvre hardie, oi
I'art moderne se donne une si libre carriére, ¢'est la
glorification de I'art ancien. « Y a-t-il done, éerit-il a
un ami (& Wilhem Riemer en 1826), au sujet de ce
troisiéme acte, un point de vue plus haut et plus pur
que celui de la littérature grecque et latine? » Qu’'est-
ce, en derniére analyse, que toute cetle fantasmagorie
classico-romantique, si ce n’est une sorte d’apothéose
d.e la beauté, telle que I'a concue 1'art grec? Si poé-
llque_ que soit la forme dont sont revétues ces idées,
le critique a ici le pas sur le poéte. En vain Geethe a
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fait preuve dans cette partie de son ceuvre d'une puis-
sance singuliére : tout 'effort du génie ne saurait
donner la vie & une pure abstraction. Dante seul
semble I'avoir fait en créant Béatrix; mais Béatrix a
vécu pour Dante, tandis que, dans 'allégorie d'Hé-
Jéne, il n'y a pour Geethe qu'un travail d'imagination
¢rudite. Son vrai mérite n'est donc pas, & nos yeux,
d'avoir créé une nouvelle Héléne, « double, triple, et
quadruple, » comme il le dit lui-méme, mais davoir
admirablement senti et fait sentir le charme de I'Hé-
léne antique. .

VIII

Cette étude sur les transformations qu'a subies a
travers les dges un type d'origine toule grecque, ne
serait pas compléte, si nous nous contentions de re-
chercher ce qu'il est devenu dans la poésie. Il nous
reste 4 savoir ce que I'art en a fait. Certes, le portrait
d'Héléne était pour un peintre ou pour un sculpteur
un magnifique sujet : ¢'élait I'occasion d'exprimer un
ideéal de beauté. Ainsi I'entendit Zeuxis. De méme que
Phidias, lorsqu'il travaillait a son Zeus ou i sa Pallas
Athéné, avait l'imagination tendue et en quelque
sorte les yeux fixés sur un type de beauté supréme,
ainsi Zeu.»;is, pour donner dans un tableau un modeéle
accompli de la heauté {¢éminine, résolut de faire le
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portrait d'Héléne; et Cicéron, a qui nous devons cetle
remarque ', nous apprend que, pour s'¢lever i la con-
ception d'un fel modéle, ce grand peintre fit poser
devant lui les cing plus belles vierges de Crotone * :
un décret du peuple 'avait autorisé a les choisir entre
toutes les jeunes filles de la ville, et les noms de celles
que le jugement de I'artiste distingua parurent dignes
d'étre transmis & la postérité par les poétes. Preuve
~ nouvelle de I'empire de la beauté chez les peuples
grecs ou d'origine grecque.

‘Aprés celui de Zeuxis, I'antiquité ne nous fait con-
naitre qu'un autre portrait d'Héléne; ce tableau était
I'euvre d'Eumélus, peintre grec établi & Rome sous
I'empire; il excita, nous dit Philostrate *, une telle ad-
_miration qu'on le jugea digne d’élre exposé en plein
Forum. Il ne faudrait pas s'étonner qu Héléne eat ra-
rement inspiré les artistes: car son portrait, a vrai
dire, était une ceuvre de fantaisie, qu'on ne pouvait
plus facilement distinguer de I'image d’une Aphro-
dite, depuis qu'on avait fait d’elle une déesse. Il était
naturel que les peintres aimas€ent moins a la repré-
senter isolément que dans une des nombreuses scénes
ol la faisaient figurer les poétes. Cependant ily a en
comme une iconographie traditionnelle des héros et

1. De Plnvention, It 1.

2. .0 j :

uqé(l est le sujel d'un fableau de Fr. Vincent, éléve de Vien,
sée du Louvre, école frangaise, n® 639.)

d. Vies des Sophistes, 4G

(M
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des héroines de la guerre de Troie, et Raoul Rothette
pensait avec raison qu’on peut en retrouver la trace
en maint endroit des auteurs anciens. Pour nous
horner & Hélene, on trouve ci et 1a des descriptions
tellement précises de son genre de beauté, qu'il est
difficile de n'y pas voir des souvenirs de quelque pein-
ture ou de quelque statue. Malheureusement ces des-
criptions sont de I'époque byzantine, et se ressentent
du gout de ce temps. La plus ancienne est du faux
Darés!, chez qui 'on trouve, entre autres détails,
qu'elle avait la bouche pelite et un signe entre les deux
sourcils. Le moine Constantin Manassés ne parle pas de
ce signe, mais, parmi les avantages qu’il altribue a
Heéléne, et qu'il énumére avec une foule d'épithétes
emphatiques, il a soin de compter la beauté de ses
sourcils. Un autre moine et chroniqueur byzantin,
Cédrénus, en désaccord sur quelques points avec le
faux Dards et avec Constantin Manassés, n'oublie pas
cependant la beauté des sourcils : c'élait, a ce qu'il
semble, le trait saillant et traditionnel du visage d'Hé-
lene. On peut d'ailleurs noter, dans ces descriptions,
quelques signes particuliers qui trahissent I'influence
de la mode sur I'appréciation des éléments de la
beauté chez les femmes : Cédrénus nous dit, par
exemple, qu'Héléne avait les cheveux houclés et dun
blond ardent. Ce 'est pas Homere qui eut trouveé ce
trait-la ; il est vrai quHomére, selon la judicieuse re-

»

1. Chap. xi1.
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marque de Lessing, ne commet pas la faute de s'en-
gager dans des descriptions détaillées de ta beauté.
On se demande comment ces bons chroniqueurs by-
santins ont, sans nécessité, chargé de semblables dé-
(ils leurs rapsodies historiques. Sans doute, ils auront
eru de leur devoir de fixer dans la mémoire des
hommes des types qu'ils croyaient authentiques, les
trouvant consacrés par de nombreuses ceuvres d’art.

De ces ceuvres, celles qui ont laissé le plus de sou-
venirs, et les seules dont il nous soit resté quelques
traces, ce sont les peintures et les bas-reliefs qui
représentaient des épisodes de la guerre de Troie.
Que de fois peintres et sculpteurs ne se plurent-
ils pas & reproduire des scénes si souvent chantées
par les poétes! Polygnote s’en était inspiré pour
composer un chef-d'euvre, qui était offert, dans le
temple de Delphes, a I'admiration de tous les Grecs;
et souvent d'humbles et obscurs artistes en figu-
raient la suite entitre, destinée 4 étre mise sous
les yeux des enfants, dans les gjrmnases ou dans les
écoles. Cherchons done, parmi les peintures et les
bas-reliefs qui nous sont parvenus de I'antiquité, un
reflet des poémes sur la guerre de Troie, et en parti-
culier des légendes sur Heélene. Toutes ces ceuvres
m‘érilent I"attention des archéologues ; et, bien qu'elles
Nappartiennent pas en général aux belles ¢poques de

'.a_rl, plusieurs d'entre elles se recommandent 4 I'ad-
miration des hommes de gou.
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Ce sont d'abord des représentations allégoriques.
Quelquefois Hélene s’y trouve entre Ménélas et Paris!,
comme dans sa légende. Un miroir étrusque, d’une
belle et harmonieuse composition, montre Ménélas
lui offrant un collier en présence de Vénus, a qui elle
semble demander conseil en tendant les mains vers
elle . Ses amours avec Piris ont sans doute bien sou-
vent tenlé les artistes, et il nous en reste des repré-
sentations assez nombreuses. Dans une des peintures
des Thermes de Titus, on voit Héléne assise, et, vis-
a-vis d’elle, Piris, qui prend une fléche des mains
d’Eros, placé entre les deux amants®. Un remarquable
bas-relief, bien des fois reproduit et expliqué par les
antiquaires *, oflre une allégorie bien plus ingénieuse
et un tableau bien plus complet. Prés d'une stéle sur-
montée d'une statue de la Persuasion, esl assise
Héleéne, fort je'une et d’apparence délicale, a coté
d’Aphrodite, qui la domine de toute la téte et lui a
passé les bras autour du cou, montrant ainsi, avec sa
tendresse, son désir de gouverner le ceeur de sa pro=
tégée. En face d'elles s’avance Paris, conduit et en-
couragé de méme par Eros, tandis que, de T'autre

1. Voir Creuzer, trad. de M. Guigniaut, {. 1V, n° 824; el de
Wilte, Collection de vases peints du prince de Caninoy n® 129,

2. Inghirami, Galleria Omerica, 1. 111, pl. xvi.

3. Winckelmann, Monuments antiques inédits, n® 114.

4. Winckelmann, Monwments antiques inédits, n® 115 ; Tischbein,

Figures d' Homere dessinées d’aprés Uantique, avee les explications
de G. Heyne, trad. par Ch, Villiers; Inghirami, Galleria Omerica ,

L. Ier, pl. X, ete., ele.
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cOt6, trois Muses s'apprétent a célébrer I'hyménée.
IVidée de ce bas-relief est ingénieuse, et I'exéeution
en est parfaite; ony admire surtout Uattitude décente
el pensive d'Héléne, qui raméne a elle un pan de sa
robe, et dont les yeux baissés trahissent une lutte in-
térieure.

Nous n'oserions pas affirmer que les artistes anciens
aient foujours représenté avec le méme charme de
pudeur les amours de Paris et d"Hélene. Mais il est
certain qu'ils n’ont jamais fait d'Héléne un type sen-
suel, comme Léda ou Danaé. Si, des représentations
allégoriques, nous passons aux scénes historiques ou
dramatiques figurées dans les ceuvres d'art que nous
a laissées I'antiquité , nous y trouvons Heéléne heu-
reuse avec Piris, mais non sans une certaine gravité :
ce sont des époux autant que des amants. (est le ca-
ractére ('un vase peint ot I'on voit Héléne, une fleur
4 la main, s'entretenant familicrement avec Piris';
c'est aussi celui d'un fort heau camée qui représente
Penthésilée, reine des Amazones, venant leur offrir
son secours. Hélene et Paris sont assis sur le méme
siége ; Heélene a le bras droit passé autour du cou de
Piris, et, de la main gauche, elle souléve son voile®.
La scéne de I'enlévement nous apparait tout idéalisée
dans un bas-reliel presque aussi remarquable que celui

1. De Wilte, ouvrage cité, no 115,

2. Noir, au Cabinet des médaill i
es e
WS ek B I anliques de la Bibliothéque




DANS LA POESIE ET DANS L'ART. 205

que nous avons déja cité. On améne Hélene i Paris,
assis pres du vaisseau phrygien; Héléne, sur qui se
concentrent tous les regards, écarte son voile avee un
mouvement plein de grace, pour voir le ravisseur,
comime ausst pour étre vue; et ils restent I'un et
I'autre immobiles, dans une sorte de contemplation
muette'. Une terre cuite du musée Napoléon IIT donne
de cetle scéne une représentation moins idéale, et ce-
pendant, sur le char qui 'entraine, Hélene parait plus
pensive que joyeuse?,

Si les situations qui ne sont pas empruntées i
Homére nous la montrent sous ce jour, qu’était-ce
donc dans les scénes tirées de I'"7/iade ? 11 est & re-
gretter qu'une seule nous soit parvenue parmi les
monuments d'antiquité figurée. C'est celle du VI¢livre,
la visite d'Hector & Piris, qui vient lui reprocher, en
présence d'Heéleng, d'avoir déserté le combat. Nous
en avons deux représentations, I'une sur un vase
étrusque, l'autre sur un précieux manuserit de I'l-
liade, qui parait remonter a une époque trés-reculée,
au moins au cinquiéme siécle. Dans cette derniére
peinture, qui est d'un gout tout a fait antique, Hélene,
toujours représentée vétue de la maniére la plus Qé-
cente, est assise sur un lit de repos, coté de Piris;
et comme Hector parait adresser a son frére d’assez

ilé he.
{. Tischbein, ouvrage cilé, p. 24 el planc ‘
9. Voir, dans la grande salle des bas-reliefs élrusques, le

ne 127,



