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Les romanciers naturalistes estiment que la question
d'hérédité a une grande influence dans les manifestations
intellectuelles et passionnelles de I'homme. Ils accordent
aussi une influence considérable au milieu. « L’homme n’est
pas seul, il yit dans une société, dans un milieu social, et dés
lors, pour nous, romanciers, ce miligu social modifie sans cesse
les phénoménes. Méme notre grande étude est 1a, dans le
travail réciproque de la société sur l'individu et de I'individu
sur Ja société. » Et c'est précisément, selon Zola, ce qui con-
stitue le roman expérimental : posséder le mécanisme des
phénomenes chez I'homme, montrer « les rouages des ma-
nifestations intellectuelles et sensuelles », telles que la
physiologie nous les expliquera sous linfluence de I'héré-
dité et des circonstances ambiantes : enfin montrer 'homme
vivant « dans le milieu social qu'il a produit lui-méme,
qu’il modifie tous les jours, et au sein duquel il éprouve a
son tour une transformation continue ». Ainsi done, « nous :
nous appuyons sur la physiologie, nous prenons I'homme "
isolé des mains du physiologiste, pour continuer la solution '
du probleme et résoudre scientifiquement la question de
savoir comment se comportent les hommes dés qu'ils sont
en société...» — « Je voudrais, dit encore Zola dans une
préface récente, coucher I'humanité sur une page blanche,
toutes les choses, tous les étres, une ceuvre qui serait I'arche
immense. » _

Quelle est la valeur de toute cette théorie du roman expé- N
rimental, physiologique et sociologique? L'épopée antique e
contait la destinée des nations. Mais le sentiment patrio- .
tique a changé de mesure, le mot nation est trop vaste,
trop vague peut-étre pour tenir en un poeme. Alors un poéte
a pensé que I'épopée devait se transformer et s’appliquer
a telle ou telle elasse d'individus digne d’intérét et de pitié,
et Victor Hugo a écrit les Misérables. Mais le sujet était
encore trop vaste et par cela méme 1'cuvre un peu diffuse.
Zola a cru que le réduire, c’était donner sa vraie forme

a V'épopée moderne; il étudie tel groupe dans les diverses
classes de notre société : I'Assommoir, c'est I'ouvrier pari=
sien; Germinal, c’est le mineur. Malheureusement, une
- conception juste de la portée sociale que le roman peut
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ciers professent, sous prétexte de réalisme ou de naturalisme
si bien qu'au lieu d’hommes ils ne peiguent trop souvent que:
des brates : c’est le régne de la « littérature brutale ». Il
est tres vrai encore qu'il y a une ressemblance entre I'expéri-
mentateur et le romancier : tous les deux, au moyen d'une
hypothése, concoivent une expérience possible, idéale; ils
sont tous deux imaginatifs, inventeurs. Mais il ne suffit
pas d'imaginer une expérience idéale; il faut la réaliser ob-

B jectivement pour vérifier l'idée préconcue. Zola a bien soin y
: de n'en souffler mot. Le physicien dit d’abord : — Si la i
g foudre est produite par I'électricité, imaginons un cerf- A

volant terminé par une pointe et lancé en lair; j'en devrai
tirer des étincelles. — Puis il réalise le cerf-volant, en tire
I'étincelle, et vérifie ainsi la loi d'aberd hypothétique des k-
relations entre la foudre et I'électricité. L ezpérimentation ne 3
commence qu'avec la réalisation objective et la vérifica- e
tion de 'hypothése. Le romancier, lui, s'en tient a I'Aypothése,
a l'idée préconcue, & l'imagination, qui est précisément la
= - part de I'idéalisme véritable dans la science. Il ne fait done .
qu'imaginer et supposer; il n'ezpérimente pas. — « Mais mes 4
k. documents humains, mes cahiers de notes, mes petits [aits S
- significatifs alignés & la facon de Taine! » — Ce sont la des
k. observations, exactes ou inexactes, complétes ou incomplétes;
ce ne sont pas des expérimentations. Dites que vous étes
un observateur, nous vous l'accordons, saufl & .fairg nos
réserves sur ce que vos observations peuvent avoir d'insul-
fisant, de borné et de systématique; mais ne vous erigez
en expérimentateur lorsque vous n'avez pour tout cabi-
net d’expérience que votre propre téte. La famille des Rouhgpq-
Macquart n’esl pas une hérédité expérimentée, mais une here-
dité imaginée, entre des péres et des enfants qui sont
tous les enfants de votre cerveau. S'ils se lzessemblﬁnt si bien
entre eux et paraissent hériter I'un de lautre, clest quils
sont sortis du méme moule ol on les a jetés. La seule
~ expérimentation, ici, est celle dont le romancier lqt-méime est
" Je sujet, et qui permet aux lecteurs de dire qu'il a le 00;;
veau fait de telle ou de telle maniére, des yeux gmhvmeni d
- ﬂaon-tellenouleurullah_aausnréehmer_:_ -
. logie, Zola est un psychologue; — ce mot, qui W FH o =
eut-8tre une injure, est d'ailleurs pour nous un éloge. Le




148 L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

psychologue est, lui' aussi, un mmapcier o imagiue _dcs
caractires, des passions, des souvenirs, des volontés ; .ll se
place par I'imagination dans telle ou telle circonstance ; il se
demande ce qu'il ferait, ce qu’il a fait dans des circonstances
analogues, ce qu’il a vu faire. Puis il cherche des lois, des
théories.

La méthode de nos réalistes, outre ce qu'elle a de psycho-
logique, cst encore analogue & la méthode déductive des géo-
métres. Etant données telles lignes et tels points d'intersection,
il en résultera telle figure, — abstraction faite de toutes les e
autres circonstances. Etant donnée (par abstraction) une cour- -
tisane qui n’a rien de la femme, elle sera telle et telle, elle sera
Nana. C'est toujours la méthode de simplification qui carac-
térise la déduction géométrique. 1l n'y a plus qu'a trouver des
courtisanes qui n’aient rien de la femme; et encore, si on en
trouve, ce seront de pures exceptions qui ne prouveront
) rien de général. Est-ce & dire que nous fassions fi de celte me-
. thode et de ses résultats? Nullement. 11 est toujours bon
& d’examiner les conséquences d'une hypothése, a la condition
& de ne pas représenter cette hypothese abstraite comme le tout
de la réalité. Un géometre ne croit pas que les points, les
lignes et les surfaces épuisent le monde.

g Outre qu'il est un géométre, le réaliste par systeme est :
By encore un métaphysicien ; — il est métaphysicien matérialiste #_'
=3 et pessimiste, — mais un systeme matérialiste et pessimiste

est un systeme métaphysique tout comme les autres, qui pré-

tend nous révéler le dernier mot et le dernier fond de notre 4

conscience. Zola a beau rire des scolastiques, avee lesquels :

il identifie les 7déalistes : au lieu d'une expérimentation « & la

Claude Bernard », il nous donne des constructions a la Képler

(ceci n'est pas pour l'offenser). Képler disait, avec Aristote :

— Tout doit étre beau dans I'euvre de Dieu; la ligne cireulaire

est la plus belle des lignes ; done les astres doivent décrire des

cercles, méme ceux qui, comme Mars, semblent avoir un
trajet si irrégulier. — Seulement Képler, lui, chercha la confir-
“mation de son hypothése,et il trouva non des cercles, mais
 des ellipses. A leur tour, nos réalistes disent : — Tout doit étre
- laid dans I'homume, ou & pen prés, car la béte en lui domi
“done toutes les lignes de sa conduite doivent étre tortue

34
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L - est la preuve du systéme? — Dans mes romans. — Un roman
8 ne sera jamais une preuve. — Dans mes notes de petits
: faits. — Eh bien, les petits faits eux-mémes ne prouvent =
- nullement ce que Taine veut leur faire prouver. Tout dépend i
4 de la maniére dont on les aligne. Avee sa collection de notes,

Taine a fait un Napoléon qui n’est plus qu'un monstre. Avee
une autre collection de notes, ou avee la méme, un autre his-
torien en refera un héros. Qui peut se flatter d’avoir la tota-
lité des faits, et, I'elit-il, d’avoir la /oi? En somme, dans ses

romans, le réaliste fait ce beau raisonnement : « Si ’homme T
n'est qu'une brute dominée par tous les instinets de la béte et
- & peu pres incapable de tout ce qui est beau et généreux, il -'

devra agir de telle sorte dans telles circonstances que j'ima-
gine. » Puis, il réalise les circonstances, — 0u? — dans son
imagination; — et il vérifie la bestialité radicale de la nature

humaine, — ot? — toujours dans son imagination. Cette -
facon d'expérimenter est trop commode. Quand Clande Ber- o
nard a supposé qu'une piqure & telle partie de I'encéphale
devait produire le diabete, il a réellement piqué le.cervea_u :.
‘ d’un animal et vérifié le diabéte consécutif. Le réaliste, lui, 2
nous attribue toutes les maladies morales possibles dans son B
esprit, et, fort heureusement, il n'en réalise pas la vérification =
au dehors.

En outre, on confond souvent, dans cette question, I'art
avee la science. — Le romancier, répéte-t-on, est un natu-
raliste, qui n'a qu'd observer les hommes et a les ch;'s.-;er-,
or, c'est ainsi que la science agit a l'égard de toute chose :
il n’y a rien de vil dans l'art, pas plus que dans la science
Le romancier observe les meurs et, en nous les repi-e-
sentant, il doit en rendre compte par le§ sentiments n;t' s:;
sensations qui cn sont la cause : jusqu alors, on a lar

dans P'ombre certains centiments, certaines sensations; le

romancier actuel doit les mettre en scéne comme tous les

f a qualité de physiologiste et de psychologue.

a—‘-l-“g:item:.hZori%, selon ngt]:s, est insoute!mhle. 1l est f:ﬁg

'-qne la science et le roman ne fassent quun. Et llt;ur. et

n'est pas le méme : la science peut étre ennuycuse, umn 3
L étre intéressant;jmnaisunrmann_e-mnn?&?wn-..

. Si |2 romancier fait entrer en seineunh ouun

, ce dont il a parfai ment le droit (voyez I LA




:‘ 150 L’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

+8 chat du Capitaine Fracasse), il ne se bornera pas & reproduire
: M. de Buffon en le complétant par une anatomie plus exacte
du chien et du chat. Non, ce qui est vrai, c'est que le roman,
s'il n'est point un traité scientifique, doit él,r_e d't‘spl"‘l.l seien-
tifique; le progres des sciences est.tcl de nos jours qu il yaun
certain nombre d'idées et de théories dont il faut tenir compte
pour édifier le roman, pour faire comprendre et accepter ses
personnages. Le romancier ne doit pas fatre de la science, mais
il doit lemployer pour rectifier ses conceptions. Le monde
g'est tellement compliqué pour nous, et nous-mémes nous
sommes devenus A nos propres yeux si complexes, que I'ima-
gination créatrice du romancier doit opérer sur des maté-
riaux toujours plus multiples et plus vastes : aucun détail ne
peut plus étre négligé. L'écrivain, pas plus que le peintre, ne
tentera aujourd hui de nous représenter des étres qui seraient
hors des lois et des classes oll nous savons qu'ils sont ranges.
Le grand Raphaél a peint de certains chameaux si dissem-
v blables aux chameaux du désert qu’ils nous font sourire &
o présent : le chameau n'est plus un animal fantastique que
B personne ne connaissait. A notre époque, Raphaél peignant ses
; chameaux serait forcé de leur donner 'exactitude des lions de
i Rosa Bonheur. Les sciences et la philosophie ont tellement
k' pénétré notre société moderne, qu'il est juste de dire que
nous ne voyons plus le monde et les hommes du méme
@il que nos grands-péres. La tiche du romancier étant préei-
sément de représenter la société sous le jour ol tous la g
voient, il ne peut se maintenir dans une compléte ignorance
scientifique, en retard sur ses contemporains : il ne saurait o
les intéresser a ce prix; mais d'autre part il ne doit pas se
montrer plus savant qu'eux, il ne saurait davantage les inté-
resser. Un roman est un miroir qui reflete ce que nous
VOYONS, non ce que nous ne voyons point encore.
Tout, & la vérité, offre un intérét scientifique dontle roman-
cier doit savoir profiter; c’est méme parce que toute chose
- rentre dans la science que les naturalistes ont pu traiter toutes
choses dans le roman ; mais ils n'ont réussi dans leur cuvre
que toutes les fois qu'ils n'ont pas mis seul en jeu lintérét
scientifique (1). Le récit pur et simple, ¢’est-A-dire purement et

L

T T

*

AR

Bk ol e




T e =l - s M el N S

LE ROMAN PSYCHOLOGIQUE ET SO0CIOLOGIQUE. 151

simplement scientifique de certaines expériences de Lavoisier
_ restées célebres, n’aurait certes pas le don de nous intéresse;
k- e§t_héuqucment; il ne pourrait étre acceptable qu'a la con- '5
k- dition de prendre, comme sujet principal, Lavoisier lui-méme &
= et non point ses expériences, de faire ressortir son opinid- '
treté et son courage de savant qui ne se laisse rebuter par
rien. La science n'a d’autre but qu'elle-méme; rien n'existe :
pour elle en dehors du résultat obtenu, 'homme ne compte 9§
quen tant que moyen, mis de cOté dés qu'il cesse d'étre utile : o
il ne ferait que retarder, embarrasser sa marche; le roman au

* c1oulraire, tout entier tourné vers I'homme, ne verra I'euvre de
B I'homme qu’a travers ses efforts. Ainsi ont pu trouver place
B b dans le roman moderne des sujets qu'on avait coutume de b
;? : : r:egarder comme la!ds ou inconvenants; mais il y faut de
l'art, et beaucoup d’art; ce qui est beau en demande moins,

y ce qui est laid en demande infiniment. Il s'agit tout sim- 4
- - plement de trouver par quel edté le laid cesse de I'étre, ¢'est-
et a-dire en quel sens il a droit & notre sympathie, droit qui est

' celni de tout ce qui existe, A la seule condition qu'on sache L
regarder les choses sous un certain jour. Les jeunes gens -
qui débutent par des ceuvres naturalistes s'attaquent a ce i
quil y a de plus difficile. Avant les progrés envahissants de 5
la science contemporaine, le romancier, dans une étude
psychologique, se contentait de prendre I'état d'dme existant
et le dépeignait tel qu'il le trouvait, sans en demander
compte ni aux raisons physiologiques, m au milien dans
lequel son héros se trouvait placé. En étendant, & la fagon
moderne, I'étude psychologique aux études physiologiques et
aux études de milieux, le romancier a donné plus de coulfurt
sa peinture de I'dme humaine. Mais, encore une fois, la science
seule ne suffit pas : voild pourquol une npmenclature ne
saurait nous intéresser, voild pourquoi décrire pour décrire
nous fatigue A la longue, quelles que soient d'ailleurs les
qualités d’exactitude et de coloris que l'auteur peut déployer.
Liintérét scientifique doit toujours sallier & un intérét

. _ de Jules Verne.
wérités scientifiques dans la.ll:ug:l:. 7: bhger P e
une
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l'u conviens, puisque je l'ai voulu ainsi. » 1l
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moral et social pour devenir un véritable intérét esthétique,

La question de l'idéal, scientifiquement, se réduirait,
selon Zola, A la question «de I'indéterminé et f]fj détermingé ».
Tout ce que nmous ne savons pas, tout ce qui nous échappe
encore, ¢'est pour lui « I'idéal », et le _hut de notre effort
humain est chaque jour de « réduire idéal, de conquérir
la vérité sur linconnu ». « 11 appellc idéalistes « ceux qui
ge réfugient dans l'inconnu pour le plaisir d'y étre », qui n’ont
de goit que pour les hypothéses les plus risquées, qui dédai-
guent de les soumettre au contrdle « sous prétexte que la
vérité est en eux et mon dans les choses (1). » Mais il
est philosophiquement inadmissible d’appeler idéal 1'indé-
terminé, l'inconnu; il n'est pas moins inadmissible de 'ap-
peler le fantastique, le faux. L’idéal n'est autre chose que la
nature méme considérée dans ses tendances supérieures;
Vidéal est le terme auquel Pévolution elle-méme tend. Quant
A I'idéal classique, qui est loin de coincider toujours avee
Yautre, il est simplement le type général et plus ou moins
abstrait d'une classe d'étres. Or, il n’est pas difficile de mon-
trer que tout faux réaliste fait de lidéalisme a rebours.
Le procédé de simplification, d’abstraction, de généralisation
absolue, qui caractérise les idéauz classiques, sortes de théo-
rémes vivants i la facon de Taine, c'est le procédé méme du
naturalisme contemporain. Seulement, au lieu d’éliminer le
concret laid, comme les idéalistes classiques, on élimine le
concret beau, ou simplement d’ordre intellectuel et psychique,
pour ne laisser que le bestial et le matériel. Ce qui intéresse
Zola, par exemple, dans I'homme, c'est surtout el presque
exclusivement 1'animal, et, dans chaque type humain, I'ani-
mal particulier qu'il enveloppe. Le reste, il I'élimine, au re-
bours des romanciers proprement idéalistes, mais par une
méthode non moins algébrique. Avec son appareil lourd et
compliqué de physiologie, c'est donc un simpliste. Dans
« I'histoire naturelle et sociale » des Rougon-Macquart, il
déclare lui-méme qu'il étudiera chez ses héros « le débor-

dement des appétits ». 1l dit des personnages qui peuplent

Yun de ses romans : « L'Ame est parfaitement absente,
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Hemd;c « des brates humaines ». O est ici l'impartialité d
Pesprit « étranger aux systémes »? :
Toutle monde a remarqué, outre le matérialisme, le second
trait dl_: « systtme » métaphysique & la mode chez les
romanciers du jour, le pessimigme. Le maitre lui-méme nous
dit : « L'art est grave! l'art est triste! » Selon lui, « tout ro-

g:;ll'ln'zzgllvdrjt;tue;ns:;|shclnr:::erﬁies lecteurs dé_]ir.-als. » Un discip}e g
N ) de Mz passant, a trouvé une formule meil- o
'V? !eure_ et _ph:ls vraie en disant : « La vie, voyez-vous, ¢a n’est =
Y jamais ni si bon ni si mauvais que ¢a. » Mais pour la plupart ‘53
g des réalistes 'humanité semble composée de « brutes », de b

fous, de coquins. Aprés avoir promis de nous peindre la vie '

e

i réelle, nos réalistes ne nous peignent presque que des 2

K} "‘“035‘-1‘1“35“@5, ¢'est-d-dire, en somme, des exceplions. Au P -
- lieu des prodiges de vertu, nous avons des prodiges de i
L vice, mais nous ne sortons pas de I'extraordinaire. A

Plus proche du réalisme veritable, est la théorie que it
nous en donne George Elliot : 5

o
« Jo trouve une source d'inépuisable intérét dans ces représentations it
fidéles d'une monotone existence domestique;, qui a été le lot d'un bien .
plus grand nombre de mes semblables, qu'une vie d'opulence ou d'indi- o -
gence absolue, de soulfrances tragiques ou d'actions éclatanles. Je me =~ T8
détourne sans regret de vos sibylles, de vos prophétes, de vos héros, pour 4 K

contempler une vieille femme penchée sur un pot de lleurs, en mangeant
son diner solitaire,... ou encore cetle noce da village qui se célibre entre
quatre murs enfumeés, it Uon voit un lourdaud de marié ouvrir gauche-
ment la danse, avec une fiancée aux épaules remontantes el a la large

*  face... Ayous donc constamment dus lommes prits a donner avec k.
amour le travail de leur vie 4 la minuticuse reproduction de ces choses X
les criminels dramatiques son

simples. Les pittoresques luzzaroni ou .
plus rares (ue nos yulgaires laboureurs, qui gagnent honndtement leur
ant & la pointe de leur couteau de poche.

ain et le mangent prosaiquem : T

| est moins né?:essafm qu'une fibre sympathique me relie & ce magni- B
fique scélérat en écharpe rouge et plumet vert qu'd ce vulgaire citoyen .
qui pése mon sucre, en cravate el en g:!ellmul assortis... Je ne 1 ;

- pas, méme si jen avais le choix, ére Vhabile romaneier qui pourra:

eréer un monde tellement supérieur & celui oil nous vivons, ol Nous NOUS

' r nous livrer & nos travaus ﬂmﬂasﬂ. que vous en

levons
driez peut-btre & regarder d'un il indifiérent, et nos routes poudreuses
et lup:;ampu d'un vert ordinaire, les hommes et les femmes réellement

existants... »

 Certes la vie munepmoutetmﬁouu.mhh he
qu'il vous p‘l'nim de I'observer, vous la trouverez &
mdmmemelpmm

-
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comme dans les comédies, spécialement chargés de rire et
d’étre heureux, d’autres de souffrir ; la balance penche seule-
ment pour quelques-uns un peu plus d’un coté que de l'autre;
ou tout simplement, peut-&tre, il en est qui se laissent affecter
davantage par les tristesses inhérentes & I'existence. Mais rien
de ce qui émeut un étre humain ou simplement vivant n’est
étranger 4 aucun de nous. Tout I'art du romancier et du poeéte
consiste done  faire jaillir cette sympathie déja existante; et
pour cela, le plus sir pourrait bien étre encore de ne pas se ¥
piquer dune froideur, d'une impassibilité d’ailleurs impos- .
sible A obtenir d’une fagon absolue : ne me laissez pas le soin Bt
de découvrir, montrez-moi les choses ; soyez ému le premier
et je le serai aussi. Les magnifiques scélérats & plumet vert,
invoqués par George Elliot, tombent un pen dans le domaine
de la fantaisie : ce sont pures arabesques d’imagination de A
poéte. Dailleurs, le personnage extraordinaire et tout d'une Ein
piéce n'est souvent, comme nous I'avons montré déja, qu'un B
artifice, un aveu d’impuissance & tout embrasser et & tout com- o
prendre de la part de I'éerivain. Dans la réalité, I'homme supé-
rieur ne porte aucune étoile au front, il ne brandit pas au-
dessus de sa téte, A la facon de certains héros de roman, et
ainsi qu'une lame d’épée brillante et tranchante, cette supé-
riorité ; c'est tout au plus si on la devine parfois au fond
de son regard; il la prouve, et voild tout. Souvent ce sont
: les plus insignifiants en apparence qui se trouvent étre les
meilleurs ou les plus marquants. George Elliot nous dit se con-
tenter de regarder la vieille femme songeuse, penchée sur
un pot de fleurs et mangeant son diner solitaire; — eh ! toute
la poésie de la vieillesse, du passé se souvenant, est 1 ; la fleur
et la solitude, mais c’est presque de la mise en scéne pour
cette figure de vieille femme. Et maintenant, si nous passons
au lourdaud de marié et & sa fiancée & la large face, pour
‘obscurs et imparfaits qu'ils soient, ils ne s’en vont pas moins,
comme nous, dans la vie et vers l'inconnu ; en faut-il davan-
tage pour que nous leur soyons amis ? Mais ce réalisme-1a est
aussi vieux que la réalité, et sa poésie est I'éternelle, la pre-
miére en date ; dans leurs meilleures inspirations, les poetes
de tous les temps et de tous les pays n’en ont point connu
d'autre. Elles sont légéres, somme toute, les ation

- apportées par les écoles et les époques ; ce qmluw
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lers'% unes c{es autres, c'est avant tout leurs exagérations, et cest
précisément ce qui dans I'euvre ne comptera pas.
S tatmiicne figas b se-a0ts, ottt
aturalist gne de ce nom, le réaliste, en voulant
étre dpne froideur absolue, arrive & étre partial. Il prend
son point d'appui dans les natures antipathiques, an lie?u de
le pren'dra‘: da!'ls le:_-; natures sympathiques. Zola n’est-il
pas allé jusqu’a prétendre que le « personnage sympa-
thique » était une invention des idéalistes qui ne se ren-
contre presque jamais dans la vie (1)? Vraiment, il n'a ‘l'
pas eu de bonheur dans ses rencontres. : :
; La sech excuse des (é;llietes, de Zola comme de Balzae,
c'est qu'ils ont voulu peindre surtout les hommes dans leurs
rapports sociaux ; c'est qu'ils ont fait surtout des romans
« sociologiques ». Or, le milieu social, examiné non dans
3 les apparences extérieures, mais dans la réalité, est une con- 3
% tinuation de la lutte pour la vie qui régne dans les especes
: animales. De peuple a peuple, chacun sait comment on se 1
iraite. D'individu A individu, la compétition est moins terrible,
mais plus continuelle : ce n'est plus I'extermination, mais
_ Cest Ta concurrence sous toutes ses formes. En outre, on
B n’est jamais sir de trouver chez les autres les vertus ou I'hon- P
néteté qu'on désirerait; il en résulte qu'on craint d'étre dupe, g
et on hurle avec les loups. Pourtant, il ne faut pas exagerer
cette part de la compétition dans les relations sociales : il
a aussi, de tous cOtés, coopération. Et ¢'est justement ce

que les réalistes négligent. 3

D'aprés Tourguenef, un bon récit de roman doit, afin de
reproduire les couches diverses de la societe, se (_llsmhuer
pour ainsi dire en trois plans superposes. Au premier de ces
trois plans appartiennent, — et c'est aussi leur place dans la
vie, — les créatures trés distinguées, exemplaires tout & fait
réussis et par conséquent typiques de toute une espece
sociale. Au second plan se trouvent les créatures moyennes,
e la nature et la société en fournissent & foison; au

AR AT
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telles issel _
uoisiége plan les grotesques et les avortés, mé:.?tl:l,o :échchlo
, ne -

la cruelle expérience. Toute régle, en matiere nesaurait
avoir rien d’absolu, ¢’est ici ou jamais quoh:upﬁmlt-eﬁ- :

(1) Le Roman naturaliste, p. 309-



R A Ly T rr e Tt

L’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

156
firme, plus encore qu'une rigoureuse application. Mais les
réalistes, eux, s'en tiennent de parti pris aux grotesques,

g_ aux avortés, aux monstrueux. Leur « société » est done
i incompléte. : : :
- Un troisieme trait du systéme philosophique substitué par les

4 réalistes A I'dbservation de la réalité, c'est le fatalisme. Zola
- s'en défend avec énergie : il cite encore une fois son Clande

% Bernard, qui adit : « Le fatalisme suppose la manifestation
: nécessaire d'un phénomeéne indépendamment de ses condi-
F - - . . - . . » -

% tions, tandis que le déterminisme est [a condition nécessaire

d'un phénomene dont la manifestation n'est pas foreée. » Le
romancicr doit étre déterministe, ajoute avec raison Zola,
non fataliste : « c’est la source de son impartialité. » Concoit-

¢ on un savant se fachant contre I'azote, parce que l'azote est

- impropre a la vie? Le savant supprime 1'azote, quand il

3 est nuisible, et pas davantage. Comme le pouvoir des ro-

g+ manciers n’est pas le méme que celui des savants, « comme ils

: sont des expérimentateurs sans Ctre des praticiens », ils

F doivent se contenter de chercher le déterminisme des phéno- ,
<t ménes sociaux. en laissant aux législateurs, aux hommes e
¥ dapplication, le soin de diriger tdt ou tard ces phénomenes,

de facon  développer les bons et & réduire les mauvais, au

R point de vue de l'utilité humaine. « Nous montrons le méea- _
nisme de I'utile et du nuisible, nous dégageons le détermi- =
N | nisme des phénomenes humains et sociaux, pour qu'on puisse i
e un jour dominer et diriger cesphénomenes (1). » Le «eirewlus

social » est identique au cirenlus vital ; dans la société comme
dans le corps humain, il existe une solidarité qui lie les diffé- 5
rents membres, les différents organes entre eux, de telle sorte
que, si un organe se pourrit, beaucoup d'autres sont atteints,
et une maladie trés complexe se déclare. Des lors, dans les ro-
mans, « lorsqu'on expérimente sur une plaie grave qui em-
poisonne la société », on procéde comme le médecin expéri-
mentateur : on remue le terrain fétide de la vie, on tache de
trouver le déterminisme simple, initial, pour arriver ensuite
au déterminisme complexe dont I'action a suivi. On peut
£ prendre V'exemple du baron Hulot, dans la Cousine Bette.
Voyez le résultat final, le dénouement du roman une
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famille entierement détrait
daires se produisant snusc,l';:gtlil::il5 f}?,nis de drames secon-
reux de Hulot (1). CHIENIPNS T
Comme on voit, 'auteur de N $ B
seur de roman réaliste; mai;?aéf ef;titl,md::zdl?;t [':.?f::; -'
;?'ﬁ]déliul‘ll :eatpf:ltvtlll:::udetl nm.]I détfrministg. En.egfet, ilpa Eup-
i murulnau rugt ae \iulon_l;:,dtout fielerl_m'msme intellec-
gique; il a élimh[:é s lxnc U:l Sy 4
U e di;—;}ri::‘_ Lv:f:‘ I({llltlel':ient, lmm‘“ facteur per-
cunduitc’ A ndt, dans les équations de la
. personnages, comme ceux de Dalzae, sont
des « forces de la nature », non de véritables volontés.
Certes, nous ne demandons pas au romancier de nous repré-
senter le « libre arbitre »; maiz au moins devrait-il, outre .
la force des appétits, nous montrer aussi la force des senti- i
ments et des idées, — méme celle des beaux sentiments 3
et des belles idées, qui ne laissent pas d'en avoir une; il
devrait, en un mot, mettre en jeu ce qu'on a appelé les 2
« idées-forces », qui n'excluent pas le déterminisme, mais i
qui le complétent, le rendent flexible et, en le rapprochant e
de la liberté, permettent la réalisation progressive de l'idéal p
moral et social. B/
Nous craignons fort que les effets sociaux du réalisme,
dont nos romanciers faat étalage, n'aiilent contre leurs belles
intentions de moralistes et de sociologistes. S'il est bon de
montrer le chemin qu'il ne faut pas suivre, meilleur est-il
encore, peut-ttre, d’indiquer celui qu'il faut prendre. Qui
sait, si l'on avait moins parlé au petit Chaperon rouge du
chemin des épinglettes, — et des noisettes qu'il 0’y fallait
pas cueillir, — qui sait s'il n'eat pas pris tout uml'nent .le
droit chemin, celui des aiguillettes 7 Supposer la degobéts-
sance, ¢'était la suggérer, ¢'était la réaliser. Malgré cela,
hatons-nous d'ajouter qu’une tendance.naturelle était né-
sessaire et que le Chaperon rouge avait apporté en nais-
sant une prédisposition A la désobéissance. On connalt
¢ : « hors du temple et des sacrifices, ne
contre ce précepte : on a brisé les voutes

TR AT
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du temple de I'art pour I'égaler au monde ; soit; mais le cer-
veau et Ja pensée finissent par disparaitre au profit des intes-
tins. Toutes les fonctions physiologiques acquiérent droit de
cité dans l'art. L'expérimentateur des Rougon-Macquart se .
vante d’avoir le premier, dans le roman, donné sa vraie place 5
A linstinet génésique. Jusqu'alors on avait dit « 'amour » 4
tout simplement; le romancier est en droit d'employer des
termes scientifiques comme de nous montrer les choses sous A
un aspect scientifique, mais il y a, parmi les savants eux- q
mémes, certains vulgarisateurs qui insistent avec complai-
sance sur tels et tels sujets scabreux dans un tout autre but ¥
que l'esprit purcment scientifique : ils veulent avoir simple-
ment un succes de librairie. Bon nombre de réalistes ont fait
comme eux. La science n’est jamais impudique, parce qu'elle
serute dans une intention toute désintéressée; elle ignore
simplement la pudeur. Nos modernes naturalistes ne I'igno-
rent pas du tout : ils savent trés bien comment on la blesse,
et ils l'ont blessée souvent de propos délibéré pour obte-
nir un de ces scandales qui se transforment, eux aussi, en -
succes de librairie. Leur maitre actuel, comme les premiers =
romantiques d’ailleurs, cherche certainement a scandaliser;
néanmoins, il semble avoir une prédisposition native & se e
complaire dans de certains sujets, prédisposition qui, suivant ;
ses théories mémes, doit s’expliquer par quelque cause héré-
ditaire, par quelque trace morbide. On doit lui rendre cette
justice qu'on ne rencontre nulle part autant que dans ces
romans une persistance pareille & rechercher les sujets sca-
breux et a les détailler. Llinstinct génésique, comme il
l'appelle, deviendrait,a l'en croire, la préoccupation inces-
sante du genre humain; voild, par exemple, des mineurs
harassés, épuisés, assommés par de longues heures de tra-
vail au fond d’'une mine, qui, une fois rentrés chez eux, n'ont
qu'une idée en tdte : lidée génésique. Le héros de Ger-
minal, aprés sept jours d'ensevelissement et de dicte, songe
encore A satisfaire cet instinet, et son idée fixe, en tombant
dans un évanouissement qui est peut-étre la mort, c'est que
Catherine pourrait bien étre enceinte... Si les ouvriers et pay-
~ sans étaient ainsi, on serait vraiment en droit de s'élonner

- de linfécondité de la race francaise. Quand on traite crd-
‘ment de pareils sujets, les qualités scientifiques sont deri-

e 'r_?,?'_f:ﬂ:"‘r‘.l" & UL |.. . r
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ng“r i ‘Pix?ct;tu‘de, mais aussi simplicité, et concision. Nos
uralistes, fussent-ils exacts, sont loin d'étre concis : ils
abondent, et non seulement ils étalent 4 nos yeux l'amour ;“.
naturel, mais encore ils se complaisent dans I'amour anor- =
: mal. Il est & remarquer que les modernes, dans la peinture
de_ ces amours hors nature, croient masquer ce que le
sujet a de‘ repoussant par des effusions lyriques et pay-
sa_glstfas. Théophile Gautier d'abord, puis Zola, — Daudet
lui-méme, malgré sa délicatesse de sentiments, — et
no.mbre de nos romanciers modernes se sont plu dans cette i3
?elnture des amours contre nature ; et une erreur dans laquelle E-
ils sont & peu prés tous tombés, ¢'est d'avoir cru que s'étendre 2
longuement était pallier les choses. Loin dexciter l'intérét, o
k. celte insistance augmente la répulsion et enléve & l'euvre -
tout caractére esthétique. Quand on traite ces sortes de
sujets, il faut les traiter comme le médecin visite une plaie,
suit un cas pathologique, rien de plus : on ne couroune pas
- de fleurs une bosse. .
- Un professeur de Lausanne, M. Renard, dans une excellente f_-
étude sur le réalisme contemporain, avait remarqué, aprés
d’autres critiques, que le réalisme arrive & peupler le monde
d'hallucinés, d’hystériques, de maniaques, qu'au sortir de
mainte lecture on est tenté de répéter le mot fameux: « 1l ya
des maisons ot les hommes enferment les fous pour faire croire
que les autres ne le sont pas (1). » Zola a répondu : « Yous
nous avez trop enfermés dans le bas, le grossier, le populaire.
Personnellement, j'ai au plus deux romans sur le peuple, et
j'en ai dix sur Ja bourgeoisie, petite et -grande..\’ous avez cédeé
A la légende, qui nous fait payer certains succes bruyants en
ne voyant plus de notre euvre que ces succés. La vérite est
que nous avons abordé tous les mondes, en poursuivant dans
chacun, il est vrai, I'étude physiologique. Maintenant, je
n'accepte pas sans réserve votre conclusion. .lfious n'avons
amais chassé de 'homme ce que vous appelez | idéal, et il est
inutile de I'y faire rentrer. Puis, je serais plus & laise 51 YoUS
vouliez remplacer ce mot d'idéal par celui d hypothése, qui en
st 'équivalent scientifique. Certes, ) ﬂm‘khm m‘

~ mais je crois qu'elle se fera plus contre notre rhétorique ‘l“

(1) G. Renard, Etudes vur la France contemporainn B35
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contre notre formule. C'est le romantisme qui achévera d'étre
pattu en nous, tandis que le naturalisme se simplifiera et
s'apaisera. Ce sera moins une réaction qu'une pacification,

'un élargissement. Je l'ai toujours annoncé (1). » Excel-
lente profession de foi, prophétie de bon augure; mais ce
n’est probablement pas dans son ceuvre méme que Zola verra
se réaliser la « réaction fatale qu'il attend » (et que
dautres sans doute attendent avec lui), car, depuis lors,

ce qu'il a publié, c’est son roman de la Terre.

(1) Extrait d'une lelire de M. Zola & M. Renard. Ibid., pp. 57, 58,
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CHAPITRE DEUXIEME

L’introduction des idées philosophiques e
et sociales dans la poésie contemporaine. %

- L. Poésie, science el philosophie. — II. Lamarline, — IIL Vigny. —
48 IV. Alfred de Musset,

I

POESIE, SCIENCE ET PHILOSOPHIE

I.—Un des traits caractéristiques de la pensée et de la littéra-
% ture & notre époque, c’est d'étre peu & peu envahies par les idées
~ *  philosophiques. La théorie de I'art pour I'art, bien interprétée, 4
et la théorie qui assigne A 'art une fonction morale et sociale o
sont également vraies et ne s'excluent point. Il est donc bon &
et méme nécessaire que le poéte croie & sa mission et ait K~
une conviction. « Ce don, — une conviction, — a dit Hugo, i
constitue aujourd’hui comme autrefois I'identité méme de
Vécrivain. Le penseur, en ce siecle, peut avoir aussi sa foi _
sainte, sa foi utile, et croire & la patrie, a lintelligence, , =
a la poésie, A la liberté! (1) » Avoir une conviction B
n'est pas, en effet, sans importance, méme au pur point
de vue esthétique ; car une conviction IDprime une certaine
unité A la pensée, une convergence vers un but, conséquem-
~ ment un ordre, une mesure. En méme temps une convic-
~ tion est le principe de la sincérité, de la vérité, qui est
 Jessentiel méme de art, le seul moyen de produp-elémo-

 tion et d'éveiller la sympathie. La conviction rend vibrante la
~ parole du poite et nous ne tardons pas & vibrer avec elle, ce

~ quiestla plus haute et la plus compléte maniére d’admirer (2)- a3

Fy
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Aussi est-il impossible de méconnaitre le role .social et phi-
losophique de la poésie et de l'art. « Le poete a charge
d’ames, » a dit Hugo. Et Hugo attaque les partisans de
I'art pour de l'art, parce qu'ils refusent de mettre le beau
dans la plus haute vérité, qui est en méme temps la plus
haute utilité sociale. Hugo se pique d'étre « utile », de
répandre sur les ceeurs A pleines mains la pitié et la géné-
rosité, comme le prétre verse sur les tétes ses bénédie-
tions : bénir efficacement, n'est-ce pas avant tout rendre
meilleur? Déja, dans René, Chateaubriand avait dit des

bes : — « Ces chantres sont de race divine : ils possédent
le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent & la
terre. Leur vie est & la fois naive et sublime; ils célébrent les
dieux avec une bouche dor, et sont les plus simples des
hommes ; ils causent comme des immortels ou comme de
petits enfants; ils expliquent les lois de l'univers, et ne
peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la
vie: ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent
sans §'en apercevoir, comme des nouveau-nés. »

Ce qu'il faut exclure, c'est la théorie qui, dans lart,
demeure indifférente au fond. Ce n’est plus Iart pour Tart,
c'est l'art pour la forme. Pour notre part, nous ne sau-
rions admettre une doctrine, qui nous semble enlever &
I'art tout son sérieux. Victor Hugo avait compris du premier
coup et beaucoup mieux que ses successeurs, que l'idée,
inséparable de l'image, est la substance de la poésie
lyrique elle-méme. Des 1822, dans la preface aux Odes
et Ballades, il explique ponrquoi lode francaise est
restée monotone et impuissante : c'est qu'elle a été jus-
qu'alors faite de procédés, de « machines poétiques »,
comme on disait alors, de figures de rhélorique, depuis
Y'exclamation et I'apostrophe jusqu’a la prosopopée; au lieu
de tout cela, il faut « asseoir la composition sur une idée
fondamentale » tirée du ceur du sujet, « placer le mou-
vement de I'ode dans les idées, plutdt que dans les mots ».
Rechercher I'art pour lui-méme, ce n'est donc pas rechercher

manque plutdt de conviclion que de talent, et c'est cetle absence de sincérilé, nous R
le verrons, qui I'a fait rester 4 mi-chemin entre le batelenr et le poile. Eacore est-
3:: choses quila

il que le pen de choses éloquentes méblées 4 sa rhétorique sont
erues, des expressions de croyances au moins nénlivu.lq“ i
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exclusivugnent I'art pour sa forme ; ¢’est 'aimer aussi pour le
fond qu'il enveloppe. « La poésie, cest tout ce qu'il y a
d‘mftme dans tout (1). » La poésie est « dans les idées;
les idées viennent de I'ame. » La poésie peut s'exprimer en
prose, « elle est seulement plus parfaite sous la grice et la
majesté du vers. Cest la poésie de I'dme qui inspire les
nobles sentiments et les nobles actions comme les nobles
écrits. Des curiosités de rime et de forme peuvent étre,
dans des talents complets, une qualité de plus, précieuse sans
doute, mais secondaire apres tout, et qui ne supplée a aucune
qualité essentielle. Qu'un vers ait une bonne forme, celan’est
pas tout; il faut absolument, pour qu'il ait parfum, couleur et
saveur, qu’il contienne une idée, une image ou un sentiment.
L’abeille construit artistement les six pans de son alvéole de
cire, et puis elle 'emplit de miel. L'alvéole, c'est le vers; le
miel, c'est la poésie (2). »

Les grands poeétes, les grands artistes redeviendront un
jour les grands initiateurs des masses, les prétres d'une
religion sans dogme (3). C'est le propre du vrai poéte que
de se croire un peu prophete, et aprés tout, a-t-il tort?
Tout grand homme se sent providence, parce quil sent
son propre génie. 1l serait étrange de refuser aux hommes
supérieurs la conscience de leur propre vale‘pr, toujours
amplifice par l'inévitable grossissement dg l;llusno‘q lilll_-
maine. « L’'Eternel m’a nommé dés ma naissance, s'ccriait

Odes et Ballades (1822).
é} \l?,lrcél?: BH::;. Littérature et philosophie mélées, 1le vol., p. G0.

3) Pourquoi done faites-vous des prflru
Quand vous en avez parmi vous~
Les esprits conductedrs des dtres
Portent un signe sombre et doux. 2
Nous naissons tous ce que nous Sommeas:
Dica de ses mains sacre des hommas
Dans les téndbres des berecaux;
Son effrayant du;lﬁl. invisible
Ecrit sous leur erdne la bible
Des arbres, des monts ¢l des eaux.

h oe sont les poites;
m 3:.::?"-‘“0 muht;nit ;:«nd;
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le grand poete hébreu. I a rendu ma bouche semblable
a un glaive tranchant. Il a fait de moi une fleche aigué
et il m’a caché dans son carquois. 11 dit : Je U'établis pour étre
la lumiére des nations; ainsi parle I'Eternel & celui qu'on
méprise. » On peut dire de la haute pensée philosophique et
morale ce'que Victor Hugo a dit de la nature méme : elle

mcle
Toujours un peu d'ivresse au lait de sa mamelle.

Les religions dogmatiques vont s'affaiblissant; plus elles
deviennent insuffisantes & contenter notre besoin d’idéal, plus
il est nécessaire que art les remplace en s'unissant & la philo-
sophie, non pour lui emprunter des théorémes, mais pour en
recevoir des inspirations de sentiment. La moralité humaine
est & ce prix, et aussi la félicité. Celui qui ne connait pas
la distraction de 'art et qui est tout a fait réduit a la bestialité
ne connait plus guére qu'une distraction au monde : manger
et hoire, boire surtout (1). L’homme est peut-étre le seul ani-
mal qui ait la passion des liqueurs fortes. (est & peine sil y
a quelques cas exceptionnels de singes ou de chiens buvant
de I’aleool étendu d’eau, et paraissant y trouver du plaisir.
Mais la passion des liqueurs fortes, chez I’homme, est uni-
verselle. Cest que I'homme est malheureux et qu’il a besoin
d'oublicr. Un grand homme de I'antiquité disait quil ai-
merait mieux la science d’oublier que celle de se souvenir;
un moyen d’oubli, ¢'est I'alcool. Ainsi I'ouvrier des grandes
villes oublie sa misére et son épuisement, le paysan de
Norvege ou de Russie oublie le froid et la souffrance, les
peuplades sauvages de I'Amérique et de I'Afrique oublient
leur abAtardissement. Tous les peuples esclaves ou exilés
boivent. Les Irlandais, les Polonais sont les peuples les
plus ivrognes de I'Europe. Ceux qui n'ont pas assez de
force pour se refaire un avenir ferment les yeux au passé.
Cest la loi humaine. Il n'y a que deux moyens de délivrance

pour le malheureux : 'oubli ou le réve. Méme parmi nos
bonheurs, il n'en est peut-étre pas un qui n'ait son ori-

gine ou sa protection dans quelque oubli, dans quelque

ignorance — ft-ce l'ignorance scule du jour ou il doit :

(1) Yoir nolre Irréligion de U'avenir, p. 362,
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finir. Quant au réve, avee I'espoir qui en est inséparable, il

e )
¥

i eft ce quil y a de plus doux. C'est un pont entreva entre
% I 1dca} lointain et le réel trop voisin, entre le ciel etla terre. Et
. parmiles réves, le plus beau est la poésie. Elle est comme cette
5 colonne qui semble s'allonger sur la mer au lever de Sirius
N I:li.teuse trainée de lumiére qui se pose immobile sur le fré-
"‘.’ missement dl“! flots, et qui, & travers l'infini de la mer et des
B cieux, relie I'étoile & notre globe par un rayon.

(est le privilege de I'art que de ne rien démontrer, de ne rien
« prouver », et cependant d'introduire dans nos esprits quelque
chose d'irréfutable (1). C'est que rien ne peut prévaloir contre
le sentiment. Vous qui vous croyiez un pur savant, un cher-
cheur désabusé ; voild que vous aimez et que vous avez pleuré
comme un enfant ; et votre raison proteste, et elle a raison, et
elle ne vous empéche pas de pleurer. Le savant aura bean
sourire des larmes du poéte; méme dans Uesprit le plus
froid, il y a une multitude d’échos préts a s'éveiller, & se ré-
pondre ; une simple idée, venue par hasard, suffit & en appe-

el

'

ler une infinité d'autres,” qui se lévent du fond de la con-
ol science. Et toutes ces pensées, jusque-la silencieuses, forment

s un cheur innombrable dont la voix retentit en vous. Cest
tout ce que vous avez pensé, senti, aimé. Le vrai poéte est
celui qui réveille ces voix. : ]
~ Les conceptions abstraites de la philosophie et de la science
moderne ne sont pas faites pour la langue des vers, mais il ya
une partie de la philosophie qui touche & ce qu'il y a de plus
_ concret au monde, de plus capable de passionner - € est ‘:?“e
' qui pose le probleme de notre existence méme et de _not.redes-
tinde, soit individuelle, soit sociale. Comparez une simple des-
cription poétique, quelque belle ql.l'elle soit, & une belle tp“;f'f
inspirée par une idée ou par un sentiment vraiment eletw:1 e 81:1 I
losophique : & mérite égal du poéte, les vgrsgummet:ml t:sn w{
~tifs seront toujours inférieurs. Les vers sst:}en}.tliqut’.sﬁ]1 o
~ dus ne sont eux-mémes que des c‘iescrlplwm ;lgﬁ o:% -
~ nuyeuses.La science se compose d'un nombre muiomph;-
e e 'entendement saisit tout et bree:_ella marque un tri s
- et un repos de l’inteﬂigenoa;,la'poéﬂeg au contraire, “‘t .-
~ Pévocation d'une multitude d'idées et de sentiments qui obsé-
o I ‘

.
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dent I'esprit sans pouvoir étre gaisis tous & la fois : elle est une R

. . . L E] »
cugeestion, une excitation perpétuelle. La poesie, ¢ est le %
reéard jeté sur le fond brameusx, mouvant et infini des choses. 8
Nos savants sont semblables aux mineurs dans la profondeur

des puits : gela seul est éclairé qui les entoure immédiatement
apres, c'est I'obscurité, ¢’est I'inconnu. Ne tenir compte que
de I'étroit cercle lumineux dans lequel nous nous mouvons,
‘youloir y borner notre vue sans nous souvenir de I'immensité
qui nous échappe, ce serait souffler nous-mémes sur la
flamme tremblante de la lampe du mineur. La poésie grandit
la science de tout ce que celle-ci ignore. Notre esprit vient se
retremper dans la notion de Uinfini, y prendre force et élan, :
comme les racines de D'arbre plongent toujours plus avant ‘3
sous la terre, pour y puiser la seve quiétendra et élancera les '
branches dans air libre, sous le ciel profond. Un théoréme
d’astronomie nous donne une satisfaction intellectuelle,
mais la vue du ciel infini excite en nous une sorte d'in-
quiétude vague, un désir non rassasié¢ de savoir, qui fait
la poésie du ciel. Les savants cherchent toujours & nous
satisfaire, & répondre  nos interrogations, tandis que le poete
- nous charme par l'interrogation méme. Avoir trouvé par le
| raisonnement ou I'expérience, voila la science; sentir ou
pressentir en s'aidant de l'imagination, c¢’est la plus haute
poésie. La science et surtout la philosophie demeureront donc
toujours poétiques, d’abord par le sentiment des grandes
choses connues, des grands horizons ouverts, puis par le
pressentiment des choses plus grandes encore qui restent
inconnues, des horizons infinis qui ne laissent entrevoir que
leurs commencements dans une demi-obscurité. En outre,
les inspirations venues de la science et de la philosophie
sont & la fois toujours anciennes et toujours renouvelées.
De siécle en siicle, en effet, 'aspect du monde change pour
les hommes; en parcourant le cycle de la vie, il leur arrive
ce quiarrivg aux voyageurs parcourant les grands cercles ter-
restres : ils voient se lever sur leurs tétes des astres nouveaux
qui se couchent ensuite pour eux, et ¢'est seulement au terme
du voyage qu'ils pourront espérer connaitre toute la diversité
du ciel.
La conception moderne et scientifique du monde n’est 152'
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moins esthétique que la conception fausse des anciens. L'id
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ph“US:’Jphi[]ue de I'évolution universelle est voisine de cette
autre idée qui fait le fond de la poésie : vie universelle. Le fir-
mament méme n'est plus ferme et immuable, il se meut, il vit.
} A l'infini, dans les cieux en apparence immobiles, se passent
v des drames analogues au drame de la vie sur la surface de
notre globe. Dans 'immense forét des astres, dit astronome
Janssen, on rencontre le gland qui se léve, I'arbre adulte, ou
la trace noire que laisse le vieux chéne. Les étoiles ont leur
dge ; les blanches et les bleues, comme Sirius, sont jeunes,
en plein éclat et en pleine fusion; les rougedtres, Arcturus
ou Antares, sont vieilles, en train de s'éteindre, comme une 3
A forge qui du blanc passe au rouge. L'évolution est dans ;
' I'infini. En nous la montrant partout, la seience ne fait que
remplacer la beauté toute relative des anciennes conceptions
par une beauté nouvelle, plus rapprochée de la vérité finale,
de ce que les astronomes appellent le ciel absolu. Mais c’est
surtout dans la philosophie qu'il y a un fond toujours poé-
tique, précisément parce qu'il demeure toujours insaisis-
sable & la science : le mystere éternel et universel, .qui
reparait toujours a la fin, enveloppant notre petite lumiere
de sa nuit. La conscience de notre ignorance, qui est un _
des résultats de la philosophie la- plus haute. sera tou-
: jours un des sentiments inspirateurs de la poésie. : s
=4 Ce soir, dans le silence de la nuit, j'entends une petite
voix qui sort des rideaux blancs du berceau. L enl.'am. ::évg
souvent tout haut, prononce des bouts de phrase; aujourd’hui
un simple petit mot : « Pourquoi? » Pauvre interrogation .
d’enfant destinée A rester & jamais sans réponse! Il reprend 8
son réve, le grand silence de la nuit recommence. Nou:si aus:':; ;
nous disons en vain : pourquoi? Jamais notre gues on >

recevra sa derniére réponse. Mais, si le mystere “le’e
dtre complétement éclairci, il nous est pourtmu;r ndp::;
sible de ne pas nous faire une représentation du 0;m » _

choses, de ne Paﬁla“"“: l'éP'Js‘L‘z:':s: ;:’:ﬁ;memes ite, cette aad

ilence morne de la nature. 9 abstraite, c 4 >

::al;résentation est la ll';létsphquue'; sous sa ‘ﬂa:&etlﬁm- 5
| tive, anle reprben o pls I relgion. Yoil pour
 physique, remplacete C8 B on sociale et religieuse de lart
~ quoi le sentiment d'une mission > T :
O actérisé tous les grands pobtes de notre sidele; SLleur

iy
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a parfois inspiré une sorte d’orgueil naif, il n'en était pas
moins juste en lui-méme. Le jour ot les poétes ne se consi-
déreront plus que comme des ciseleurs de petites coupes en
or faux, ot on ne trouvera méme pas A boire une seule pensée,
la poésie naura plus d’clle-méme que la forme et I'ombre,
le corps sans l'dme : elle sera morte.

Notre poésie francaise, heureusement, a été dans notre
sivcle de plus en plus animée d’idées philosophiques, mo-
rales, sociales. Il importe de montrer cette sorte d'évo-
lution, en ce moment de décadence poétique ot I'on ne s'at-
tache guére qu'aux jeux de la forme. Avec Lamartine, nous
sommes . encore plus prés de la théologie que de la philo-
sophie. C'est la religiosité vague des Racine, des Rousseau,
des Chateaubriand. Avec de Vigny et Musset, nous sortons
déja des lieux communs et des prédications édifiantes. Avec
Hugo, nous avons des nuages amoncelés d’ou jaillissent les
éclairs: ce n'est plus la prédication, mais 'enthousiasme pro-
phétique. Nous nous arréterons de préférence sur Victor Hugo,
celui qui a vécu le plus longtemps parmi nous, et qui a ainsi
le plus longtemps représenté en sa personne le dix-neuvieme

siecle.
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Il

LAMARTINE.

Iln'ya pas grande originalité dans la philosophie encore
tl:Op oratoire de Latpartine : le christianisme et le plato-
nisme en ont fourni 'ensemble et les détails; mais vou-
101}' que toute idée philosophique mise en vers par le
poéte lui appartienne toujours en propre serait véritable-
ment trop demander. 11 est dans la nature méme du poéte
d’é¢tre grand surtout en surface : il doit voir et sentir plus
que s’appesantir, il doit tout effleurer et tout comprendre; il
reflete; c'est le miroir d'une génération, d'une époque; sa
profondeur est le plus sonvent intuition. Ses doutes ou ses
k eroyances, il les trouve la plupart du temps, comme chacun
o de nous, dans l'air ambiant. Seulement, comme son art

consiste justement & grandir toutes choses en les animant,

il est indispensable que I'idée soit par lui repensée, quiil la
3 fasse pour ainsi dire sienne en la rendant vivante de sa
vie propre. Cest en ce sens qu'on pourrait soutenir qu'il b
n'est peut-Stre pas mauvais que le poete se fasse illusion b
3 lui-méme, finisse par se croire au méme degré l'auteur .
de certaines pensées et de la forme qu'il leur a donnce. .
Se contenter de traduire, c'est pour un poete se condam-
ner d'avance A la froideur; c'est faire un travail, non une
ceuyre d'art véritable, quelque perfection d’ailleurs qu'il y ap-
rte. Ainsi en arrive-t-il pour Lamartine : quoique le senti-

ment soit vrai, trop souvent la pensée philosophique et reli-
jeuse, au lieu de projeter spontanément son expression
: o ¢ en vers heureux, faciles,

vivante, est « traduite en vers », = .
mais qui n'en sont pasmoins des traduc-

---

abondants, poétiques, ‘
tions et de,s tours d'adresse (1). Il y a encore trop de Delille
dans Lamartine. .
(1) Voyez, dans Jocelyn, les pages m:nmm: étoiles 3
Celles-ci, lour disais-jo, aveo lo ci  :
“rayon vient d nous tur de mm |
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La Mort de Socrate résume éloquemment Platon et, plus

d'une fois, y ajoute. Rappelez-vous ces vers qui expriment

si bien la vie universelle et I’animation divine de la nature :

Dans tout ce qui se meut une Ame est répandue;
Que ces astres brillants sur nos téles semés IS
Sont des soleils vivants et des feux allumés; ¥
Que l'océan frappant sa rive épouvantée

Avec ses flots grondants roule une dme irrilée;

Peut-étre qu'en effet, dans I'immense élendue, . T\
-r-a

Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dicu (1). e

Une théodicée est poétiquement enseignée dans Jocelyn:
c'est la Religion de Racine fils, avec des traits de génie en

plus:

Je suis celui qui suis.
Par moi seul enfanté, de moi-méme je vis;
Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane;
Mais, pour me révéler, le monde est diaphane (2).
Rien ne m'explique, et seul j'explique I'univers :
On croit me voir dedans, on me voit a travers;

Ce grand miroir brisé, j'éclalerais encore.

Eh! qui peut séparer le rayon de Uaurore?

Celui d’ol sortit tout contenait tout en soi.

Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.

% Si les premiers vers rappellent par trop les vers de Louis
Racine, les derniers contiennent d’heureuses formules de
philosophie néoplatonicienne.

Est lui-méme un milieu pour des mondes pareils,
Avant ainsi que nous leur lune et leurs soleils,

El voyant comme nous des firmaments sans lerme
g’ devant Dieu sans que rien le renferme L.

Ne renfermerait pas le inealeulable

*  Des siécles qui seronl caleolés 'ulqu':u Jjour . O
00 leor uhnmnnultrmémnlanr: e
Elles suivent In courbe od Dieu los a lancées. 4

Clest 14 une bonne dissertation en vers franais. SRR~
ggmwm disaient les platoniciens. s -
o ks  ay
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Dieu, selon Jocelyn, est supéri B
) | n, périeur & la pensée humain
comme il est supérienr & la nature. e .

] o

Le regard de la chair ne peut pas voir I'esprit!

3 iy
_ L'e cercle saus limite, en qui tout est inscrit, '
Ne se concenlre pas dans I'étroite prunelle. A

/ Quelle heure contiendrait la durée éternelle? =

Nul il de l'infini n'a touché les deux bords
Elargissez les cieux, je suis encor dehors.

I'

Je franchis chaque temps, je dépaése‘tm;t li.en;
Hommes, Uinfini seul est la forme de Diew.

D'aprés Larmartine comme d’aprés les Alexandrins, la vie
universelle est un effort de tous les étres pour revenir au =
premier principe, qu'ils sentent tous sans le voir. .

Trouvez Dieu! son idée est la raison de I'élre, .
L'ceuvre de 'univers n'est que de la connaitre. A

Vers celui dont le monde est 'émanation,

Tout ce qu'il a créé n'est qu'aspiration.

= L’éternel mouvement qui régit la nature

3 N'est rien que cet élan de toute créature

e Pour conformer sa marche & I'éternel dessein,

Et s'abimer toujours plus avant dans son sein.

sur la religion naturelle viennent

Les idées de Rousseau e
g'ajouter aux inspirations chrétiennes et platoniciennes :

La raison est le culte et I'autel est le monde.

Avec Lamartine, les découvertes de la science eom!neneent
A pénétrer dans la poésie et y trouvent Jeur expression, DOR

sans quelque effort.

@ est un étre,

. atom:
... Pourtant chaque e Tiakd

Chaque globule d'air est un :
Ghng':ln m?udo '_ry regiit dan;‘_:;s mondes, o
m ul.l‘.l‘ lueurdnmmm-mnmrgmm_. et o

] t leurs jours, leurs nuits, leur Muww ?.._:..,
‘g'gnaw..éwm¢s.mm s LR
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La vraie poésie est surtout dans les grands symboles
philosophiques et méme dans les mythes; l'imagination
poétique se confond avee l'imagination religicuse : la poésie
est une religion libre et qui n'est qu'a demi dupe d'elle-
méme; la religion est une poésie systématisée qui croi réel-
lement voir ce qu'elle imagine et qui prend ses mythes pour
des réalités. Lamartine ne connait que la forme cncore trop
froide de l'allégorie ou de la fable.

L'aigle de la montagne un jour dit au soleil :
Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil 2 -
A quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges sombres, * .
De salir tes rayons sur I'herbe dans ces ombres? -
La mousse imperceptible est indigne de toi... )
— Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moil... » 53
L'aigle, vers le rayon s'élevant dans la nue, L
Vit la montagne fondre et baisser a sa vue; N
Et quand il eut alteint son horizon nouveau, .
A son il confondu tout parut de niveau. 3
« Eh bien! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe, : -
» Si pour moi la montagne est plus haute que I'herbe. =
» Rien n'est grand ni petit devant mes yeux géanis; ¥
» La goutte d’eau me peint comme les océans ; g
» De tout ce qui me voit je suis l'astre et la vie;

» Comme le cédre altier, 'herbe me glorilie ;

» J'y chauffe la fourmi, des nuits j'v bois les pleurs,

=

-3 » Mon rayon s’y parfume en trainant sur les leurs. :
» Et c'est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure, '3 ol
g » D'un eeil pour tous égal voit toute la nature ». -
B Le mal du siécle se montre déja dans Lamartine, mais

" c’est sans altérer jamais par aucune dissonance I'amplitude

_ de ses inspirations.

Pressentiments secrets, malheur senti d'avance,
Ombre des mauvais jours qui souvent les devance !

et ailleurs :

.-« c& vide immense,

Et cet inexorable ennui,

Et ce néant de Uexistence,
(ercle élroit qui tourne sur lui.

g Broon, qui emm& sur Lamartine &mtmt d"mﬂu‘denee, avait
- quelques lignes de Cain : « Assr. Pourquoi ne pries-tu pas?
- —Caix. Je v'ai rien A demander. — Et rien dont ves.

IR T v e T 30T T
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: rendre grices & Dieu? Ne vis-tu pas? — Ne dois-i

: mourgr? » Le pessimisme de Byron ne pouvait m;:;l;irpas

‘ tempérament de Lamartine. Malgré cela, le probléme du a:l ‘
4 inquiete sa pensée autant que quelque chose ouI::i't ;

| Iipqllleter. On sait de quelle maniére, un peu dgcla |

E loire, ce probleme est posé dans le Déses;;oir: i

I

Héritiers des douleurs, viclimes de la vie,
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie
“Endormc le malheur,
Jusqu a ce que la mort, ouvrant son aile immense,
Engloutisse a jamais dans I'éternel silence
L'éternelle douleur.

Lamartine reprend plus tard la question :

Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquol,
Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi?
Est-il done, 6 douleur, deux axes dans les cieus,
Deux dmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dicux? »
Or I'esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge,
Vit son donte et sourit; et I'emporiant en songe
E: Au point de l'infini d'oft le regard divin
[ Voit les commencements, les milieux et la fin;
a« Regarde, » lui dit-il...

; Et Thomme finit par comprendre qu'il est, comme l'ont
i cru les religions orientales, l'auteur de sa propre destinée,
selon la hauteur plus ou moins grande a laquelle il est par-
venu dans échelle des étres.

Et son sens immortel, par la mort transform#,
Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé,
B - Selon que son travail le corrompt ou I'épure,

= Remonte ou redescend du poids de sa nature!
Deux natures ainsi combattent dans son cEur.
Lui-méme est l'instrument de sa propre graundeur;
Libre quand il descend, et libre quand il monte,
Sa noble liberté fait sa gloire ou sa hoate.
Descendre vu remaonler, est Venfer ou le ciel.

Profession de foi du vicaire savoyard mise '._'.
‘en beaux vers, avec un accent qui rappelle mmg )
Swedenborg sur le ciel intérieur & la conscience méme, Sul

 Penfer ég ement intérieur. ol el
‘;",,,,;‘E"{, des Ames et leur retour & Dieu, ce ﬂ

e On reconnait la

@
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du platonisme et du christianisme, ont inspiré les deux grands
poémes : Chute d'un ange et Jocelyn :

Boroé dans sa pature, infini dans ses vorux,
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

~ v EA
Par les désirs sensuels, 'dme tend en bas et tombe : e
« D'étre lumineux » devient un « étre obscur ». Par le B

détachement et le sacrifice, elle remonte vers la lumiere.

La patrie, I'humanité, le progres, les révolutions, les idées
sociales ont fourni & Lamartine bien des inspirations, et
parmi les%lus élevées :

Clest la cendre des morts qui créa la patrie! R
: . : o4

. . . . - . - . - . - . . . L
Marchez ! 'humanité ne vit pas d'une idée! .
Elle éteint chaque soir celle qui I'a guidée; v
Elle en allume une autre & 'immortel lambeau : .
Comme ces morts vétus de leur parure immonde, S,
Les générations emportent de ce monde ool
Leurs vétements dans le tombeau. o

, 2 By

Tous sont enfants de Dieu! L'homme, en qui Dieu travaille, : - a8

Change élernellement de formes et de taille :
Géant de 'avenir a grandir desting, -
1l use en vieillissant ses vieux vélemenls, comme
Des membres élargis font éclater sur I'homme

Les langes o l'enfant est né.

L'humanité n'est pas le beeuf a courte haleine
! Qui creuse a pas égaux son sillon dans la plaioe, -
- Et revient ruminer sur un sillon pareil; ‘.
; C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage,
Et qui monte affronter, de nuage en nuage,
De plus hauts rayons de soleil.

- Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne,

Ne vous troublez done pas d'un mot nouveau qui tonne,
D'un empire éboulé, d'un siécle quis'en va!
Que vous font les débris qui jonchent la carriére?

Regardez en avant, et non pas en arriere :
Le courant roule & Jéhova !

En somme Lamartine, qui se souvient de la quiétude
des classiques plus qu'il ne pressent les agitations des

modernes, n'est qu'assez légerement affecté encore par
toutes ces questions morales, philosophiques et religieuses
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dans cette poésie ondulante et rythmée comme les flots
des gréves par les nuits d'été; seule la mélancolie, qui
nait vite & leur murmure continu, vient voiler I'immuable
sérénité du poéte du lac du Bourget. De tels vers font songer
& de blanes clairs de lune, & la fraicheur des brises, au
jour adouci des rayons sous les arbres ; tout est grice,
demi-teinte et nonchalance, malgré un perpétuel souel, —
notons-le en passant, — de la majesté et du grand air.
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111
DE VIGNY

La philosophie de Vigny est le pessimisme. « [l n'y a, dit-il,
que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est
toujours mélé de mal. L'extréme bien fait mal. L'extréme
mal ne fait pas de bien. » De la & croire que c'est le mal qui
fait le fond de l'existence, le bien qui en est 'accident, i)
n'y a pas loin. La conclusion pratique est de ne pas compter
sur le bien et le bonheur, de ne pas espérer. — « Il est bon
et salutaire de n’avoir aucune espérance...; il faut surtout
anéantir I'espérance dans le ceeur de homme. Un désespoir
paisible, sans convulsion de colére et sans reproche au ciel,
est la sagesse méme..... Pourquoi nous résignons-nous a
tout, excepté & ignorer les mystéres de Uéternité? A cause
de l'espérance, qui est la source de toutes nos lichetés...
Pourquoi ne pas dire : — Je sens sur ma téte le poids d’une
condamnation que je subis toujours, 0 Seigneur; mais,
ignorant la faute et le proces, je subis ma prison. 'y
tresse de la paille, pour oublier... Que Dien est bon! quel
gedlier admirable, qui seme tant de fleurs dans le prean
de notre prison!» — « La terre est révoltée des injustices
de la création, elle dissimule par frayeur..., mais elle s'in-
digne en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Diew

parait, le monde l'adopte et I'aime. » — « Dieu voyait avee
orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune
homme était trés malheureux et se tua avec une épée. Dien
lui dit : « Pourquoi as-u détruit ton corps? » 11 répondit :

« C'est pour taffliger et te punir. »

Ce pessimisme aboutit au stoicisme. « 1l est mauvais et

- lache de chercher A se dissiper d'une noble douleur pour

ne pas souffrir autant. I/ faut y réfléchir et s’enferrer coura-
geusement dans cette épée. » Et ensuite? Ensuite il faul
garder le silence : sl
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.-« 8i tu peux, fais que ton Ame arrive,
- A forc?_ de rester studiense et pensive,
v Jt{squ a ce haut degré de stoique fiertd
gl'l, naissant rians»]&s bois, j'ai tout d’abord monts.
sémir, p!eprcr. prier, est également liche.
Fais éﬂergllquemeul ta longue et lourde Lache -
: Dans la voie oit le sort a voulu t'appeler;
5 Puis, aprés, comme moi, souffre el meurs sans parler (1).
: V.Cet.te fierté stoique ne va pas sans un certain orgueil. De
igny y met sa dignité et Y voit le fond de I'honneur
méme. S_el?n lui, il faut acquiescer A la souffrance comme
4 une distinction; Vigny insiste sur un sentiment raffiné
que les grands ceeurs seuls connaissent, « sentiment fier,
4 inflexible, instinct d'une incomparable beauté, qui n's
4 trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui;
‘ cette fui, qui me semble rester A tous encore et régner en
souveraine dans les armées, est celle de |' Honneur. »

Une autre idée chére & Vigny, et d'inspiration pessimiste,
c’est que le génie, qui semble un don de Dieu, est une con-
damnation au malhcur et & la solitude; lisez Moise et les

; épisodes de Stello.
E Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations...

! J'éléve mes regards, votre esprit me visite,
- La terre alors chancelle el le soleil hésite;

Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux.

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas hicureux,

Vous m'avez fait vieillic puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la lerve...
M'enveloppant alors de la colonne noire, )
J’ai marché devant vous, triste et seul dans ma gloire.

o4 R e e L

- . . 0w - . = =

... Marchant vers la terre promise,
Josué s'avancait pensif et pdlissant,
Car il était déja 1'élu du Toul-Puissant.

i fondes sont jetées en passant par le « Ce

'umtnl':.m?b‘ii:n r.élli:ﬂno;:nz.m que de leor Jonuer h.ml‘l':i 3:' des idées

o Jouer wvec eles, au liew 42 JoMe ersonne, jout d une i ot dune &
autres, Un mandarin ne .

de thé. » Ailleurs, I'hégélianisme se traduit en belles formules: «

n . 3 it tral. — l.'hﬂwlu fait un ERe
e Al gk Vigay o dos remargees S5

{oadas aar lon défunts de Fespri e B &?‘“‘"“"“'d tout prés d'a
.‘Mwndlmhunatn:m&' i
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Le Christ lui-méme, le plus doux et le plus aimant des
i génies, ne fut-il pas abandonné de son pere? Alfred de Vigny k
" voit en lui le symbole de '’humanité entiere abandonnée de 5
son Dieu. Dieu est muet; il est pour nous I'éternel silence et i
Péternelle absence; répondons-lui par le méme silence, marque -
de notre dédain. :
Ainsi 1o divin Fils parlait au divin Pére,
1l se proslerne encore, il attend, il éspere,
Mais il remonte et dit : « Que volre volonté ; w-. ¥
Spit faite, et non la mienne, et pour I'élernité. » -
— Une terreur profonde, une augoisse infinie T
Redoublent sa torture et sa lente agonie; =
1l regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. 4
Comme un marbre de denil tout le ciel était noir ; A
La terre sans clartés, sans astre et saus aurore, 4
— [t sans clartés de Udme, ainsi qu'elle est encore, —
Frémissait. Daus le bois il entendit des pas, e
Et puis il vit roder la torche de Judas. : 5

&'il est vrai qu'au jardin des saintes Ecritures b
Le fils de I'homme ait dit ce qu'on voit rapporlé, T
Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures, s

Si Je ciel nous laissa comme un monde avorts,
: Le juste opposera le dédain @ l'absence,
! Et ne répoundra plus que par un froid silence
: Au silence éternel de la Divinité. AR

X Lamartine, lui, était de ceux qui eroient voir Dieu dans la
; nature, ceeli enarrant gloriam dei. Selon Vigny comme selon
3 Pascal, la nature cache Dieu; au lieu d’avoir cet aspect con-
solateur que Lamartine lui préte, elle est triste. Avec le
N3 progrés de la pensée refléchie, sous le regard scrutateur de
la science, nous avons vu reculer une 4 une au rang des ap-
parences les réalités d'autrefois. Et de toutes les croyances
naives, de tous les beaux réves puérils de 'humanité, nul
ne redescendra du fond de linfini bleu, grand ouvert sur
nos tétes, et dont la profondeur est faite de solitude.

Clest A Pamour, selon Vigny, et non & la nature qu'il faut
demander quelque adoucissement de nos maux : B

‘;_

Sur mon cceur déchiré viens ta mai
T T O
. i tro ' ! 3

mm ‘it T p.' oy "‘:ut p.os aavotor p?“t: .

« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

L3 1
k ’ i by
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A cbté des fourmis les populations;

Je ne distingue pas leur terrier de lear cendra,
J'ignore en les portant les noms des nations,

On me dit une mére et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mes printemps ne sont pas vos adorations, 3
Avant vous j'étais bells et toujours parfumie,
J'abandonnais au vent mes cheveux tout enliers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumeée, .
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers, F
Aprés vous, traversant 'espace oii tout s'élance.
J'irai seule et sereine, en un chaste silence;

Je fendrai I'air du front et de mes seins altiers. » 1

T e Y TR

B L P N A ——

Cette personnification de la nature en marche dans 'infini
7 est autrement poétique que les admirations compassées, 3
A réglées d'avance, de Lamartine pour la création et le s
T créateur. e
: Voici une des pensées les plus originales et les plus pro- o
fondes qui résultent de cette vision du Tout éternel et éter- 4
nellement indifférent : cest que ce n'est pas ce qui est .
éternel qu'il faut aimer, mais ce qui passe, parce que c'est '_-r
ce qui passe qui souffre. Au lien de se perdre dans I'ad- '
miration béate de l'optimisme pour cette grande Nature in-
soucieuse, au lieu de chérir ce qui ne sent pas et n‘aime pas,
c'est 'homme a qui il faut réserver nos tendresses. « J'ai
vu la nature, et j'ai compris son secret,

s Et j'ai dit & mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
a Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes;
Aimes ce que jamais on ne verra deux fois!a

i’i\;ex, froide nature, et revivez sans cesse...

Plus que tout votre ré o ses splendeurs vaines,
Plus que tout votre régne et que ses Splende
Jaime la majestd des aaum'atm Mmmﬁ 2
Vous ne recevrez pas un cri d’'amour de moi.

. s
%l y avait au-dessus de la Nature des étres supérieurs
m?imazt divins, — un Dieu, des dieux ou des anges, —

e n'aurai i de prouver leur divinité : des-
ils n'auraient qu'un moyen de Pm' fous almer POUP €68

cendre partager nos souffran 1 _
. nggsuret méme pour nos fautes. Le sujet d'Eloa, __

& aimé par linnocence, parce que, pour I
pwn‘u?qnele grand des malheurs




i e B S B e
s Al R L o P

-~

180 I’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE,
donc, en définitive, de vrai et de précieux que 'amour : tout

L‘.

4 le reste est fausseté et ironie.

p Une fois faite, en ce pessimisme, la part d’'une certaine
) affectation aristocratique, il semble bien que le « mal du

: sibcle » ait marché; nous arrivons avec Vigny a I'état aigu.
E Mais ce n'est encore que le premier choc, et il est supporté
B avec toute la vaillance laissée intacte par la belle tranquillité

olongeant, la sensibilité s'exas-

des devanciers. L'effort se pr
pere : avec Musset, voici bientdt les cris de souffrance et les

sanglots.




v

ALFRED DE MUSSET .

-' !.e probléme du mal, de la vie et de la destinée, c’est ce <
qui donne & tant de vers de Musset leur sentiment profond.

oy

L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait, tant qu'il n'a pas souffert(1).

LB bl e it ]

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, ;
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. : 4

. @ . - . . = s "8 u . s + ¥ @ % = = @ =

Leurs déclamations sont comme des épées; . i,

ey

e Elles tracent dans I'air un cercle éblonissant ; -
e Mais il y pend toujours quelque goutte de sang(2). 2 3
i ~
=% § - . - %
Bt Dans la Lettre @ Lamartine, on se souvient du portrait que 2
iy Musset fait de 'homme et de sa condition.

3 ...Marchant & la mort, il meurt & chaque pas.

3 [l meurt dans ses amis, dans son fils, daus son pére;
11 meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espére;
Et, sans parler du corps qu'il faut ensevelir,
Qu'est-ce donc qu’oublier, si ce n'est pas mourir?

AR! c'est plus que mourir, c'est survivre a soi-méme. i
L'dme remonle au ciel quand on perd ce qu'on aime. 2
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant;

Le désespoir I'habite et le néant T'attend (3).

Le Souvenir exprime magnifiquement la méme idée que le
Lac et que la Tristesse d'Olympio.

Oui, sans doute, tout meurt; co monde est un grand réve,
Et le peu de bonheur qui nous vieat en chemin, =
Nous n'avons pas plutdt ce roseau dans la main, A
Que le vent nous 'enléve. _
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ent @t témoin de leur joie ép}:émére

Ils prir )
16 qui change a tout moment,

& Un cicl lonjours voi o)
' Lt des astres sans nom, (quo leur propre lumiere
= Dévore incessamment.

A Tout mourait autour d'cux, l'oiseau dans le fenillage,
2 La lleur entre leurs mains, 'insecte sous leurs pieds, g
: La source desséchée olt vacillait I'image R

De leurs trails oubliés; .

. Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, b

i Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir, gy
Ils croyeient échapper a cet élre immobile P
Qui regarde mourir (1). P

:3
:

Moins amer que Vigny, mais moins fort aussi, Musset ne i
se révolte pas, il plie; il ne méprise pas, il oublie; ou du 3
moins il essaie d’oublier, et, n'y pouvant parvenir, sa religion,
sa philosophie est celle de I'espérance.

.-'
L

o

il {“"‘.

L'oubli, ce vieux reméde & I'humaine misére,
Semble avec la rosée étre tombé des cieux. gy
Se souvenir, hélas! — oublier, — c'est sur lerre T
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vicux (2)

W

... En traversant l'immortelle nature, - 108
L’homme n'a su trouver de science qui dure, %
Que de marcher toujours, et toujours oublier (3). -

. - - -

. = . . - - . . . . . -

Eveillons au hasard les échos de ta vie,
Farlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,

Et que ce soit un réve et le premier venu;
Inventons quelque part des lieux ol I'on oublie (4).

L'oubli, il était possible toujours, lui semblerait le vraire-
méde A tous les maux : h

A défaut du pardon, laisse venir I'oubli (3)-

e On pourrait dire de Musset que c'est un enfant, un
~~ cofant ayant du génie. N'a-t-il pas de enfant 'humeur cha
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geante, capricieuse méme, la vivacité bg
: ‘me, cité et la grice, la lége
Joyeuse? Pour lui s g

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs

1 s"a:'trnuse et s'afflige de tout, & propos de tout, et cela sans
transition, simultanément le plus souvent :

Il est donx_ de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier (1).

Une larme a son prix, cest la sceur du sourire (2).

Et,_ dernier trait de ressemblance avec l'enfant, il ne sait
jamais lui-méme s'il va rire ou pleurer, et il pourrait dire de
toutes ses pieces ce qu'il dit de deux d’entre elles :

1l se peut que 1'on pleure & moins que l'on ne rie.

Dis-moi quels songes d'or nos chants vont-ils bercer?
D’otr vont venir les pleurs que nous allons verser (3)?

... Dans la pauvre dme humaine,
La meilleure pensée est toujours incertaine,
Mais une larme coule et ne se trompe pas.

Voici du reste comment il définit la poésie :

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard.

. . . w7 Tt el .

Faire une pe;'la d'une larme.
emblerait qu'il ait eu conscience de l'affinité qui existe
ent!:-: lll::i. et « cethge » qu'il nous confesse avoir toujours aimé
« & la folie ».— « C’est mon opinion de giter les cnfants, »
ajoute-t-il bien vite. Et il est en effet le poéte charmant et gilt:;
celui qui trouve place dans toutes les mémoires, méme les
- plus moroses. Nous l'aimons pour ses saillies si s e
- et si gaies; nous I'aimons pour sa tristesse, mplﬁéamobﬂﬁ
rire méme. La mobilité du poéte traduit a nos ye;i: oo
"~ des choses, ou plutdt leur enchainement qui les ir sans

e n,,'.:"._f
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- cesse les unes des antres. Tout le premier, Musset dira en |
parlant de lui-méme :

Je me suis étonné de ma propre misére, .
Et de ce qu'un enfant peut soulfrir sans mourir (1). s

I‘l ™ ;:
b Ailleurs il confessera avoir « sangloté comme une femme ». '
: Faible, oui certes il I'est, et devant les souffrances journa- -
¢ licres et devant 'anxiété de l'inconnu. Tiraillé entre ceux qui .
croient et ceux qui nient, ne pouvant trouver de motif d’ab- i
E solue certitude, ni se résigner, ne fat-ce qu'un instant, & b
! penser que l'espérance pourrail étre vaine, son premier mou- P
L vement est de recourir & I'oubli, sa premiére pensée est de ; '
s’étourdir toujours, mais il ne le peut : e
Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes '-
. Lt regarder o ciel sans m'en inquiéter. i i
1 Y.
¥ Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente L
S Je n'y saurais songer sans crainle et saps espoir. b
P‘ ' Heureux ou I:I:I&l'h&l;l'cl.li. -ja suis né d'une fe.mn';e. o
, Et je ne puis m'enfuir hors de I'humanité.

; ; Le doute a désolé la terre ; ]

' g Nous en voyons trop ou trop peu (2). oL

Alors il se plaint, se lamente comme un enfant qui souffre = ”

En se plaignant on se console (3). X8

Mais quand cela ne lui suffit plus, qu'il est poussé a bout,
ce ne sont plus des raisons d'espérance qu’il se forge, c’estun .
acte de foi qu'il prononce ; il espére, non parce qu'il se eroit
en droit de le faire, mais parce qu'il n’est pas en son pouvoir
de ne point espérer. 3

J'ai voulu partir et chercher
Les vesliges d'une espérance (4).

La Nt de Décembre.

3 ety
T
~ <
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Et moins qu'un vestige lui suffit, et il prie :

‘(I..?lr_nsgle—rpoi ce soir, je me meurs d'espérance ;
I besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.

fait-il dire & sa muse dans lz Nuit de mai. 5

A A ceux qui depuis cing mille ans ont douté toujours, il erie :

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes. 3
Vous aviez l¢ désir, la foi vous a manqué.

2 e
. = i

;

P e be e B

5 ) Eh bien, prions ensemble ..

l, .\I'guu_lenant que vos corps sont réduils en poussiére .
J'irai m'agenouiller pour vous, sur vos tombeausx.

E'- Et toujours la priére haute, entrainante, jaillit par grands
élans du cceur méme du poete. Malgré tout il lui faut croire,
il a besoin de s’appuyer quand méme. Sa philosophie est celle
d’un souffrant, toute d’élans, de cris et de sanglots; et apres
tout, c’est peut-ttre I'éternelle philosophie, celle qui est as-
surée de me point passer comme tel ou tel systeme. Mais, si
F. vous cherchez une pensée vigoureuse et soutenue, ce n’est
> pas & Musset qu'il faut la demander. On pourra objecter que
g nul ne se soucie d'une suite de raisonnements mis en vers;
sans doute; n'oublions pas pourtant que les grandes idées
font la grande poésie, et que, pour Musset méme, sa réclle
valeur n'est pas dans le badinage, si élégant et charmant qu'il
soit, mais dans l'expression sincére, poignante parfois, de la
souffrance morale et de I'angoisse du doute. s ol
Alfred de Musset méle & tous ses amours cette soif d‘.u!eul
que ne peuvent éteindre les « mamelles d'airain de a réalité » ;
il va jusqu'a la préter & son don Juan idéalisé, et il nous peint

le désir cloué sur terre,

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussiére,
L'aile ouverte et les yeux lixés sur le soleil.

t-il, lecteur, de celto sérénade.

Vous souvien
Que don Juan ddzuisé chante sous un balcon?

— [ ue ot use chaunson,
s :‘ll:?lmr. i’ng;eur ot la tristesse.
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Et couvre de langaeur le perfide instrument,

Tandis que I'air moqueur de I'accompagnement

Tourne en dérision la chanson elle-méme,

Et semble la railler (aller si tristement,

Toul cela cependant fait un plaisir extréme. —

Clest que tout en est vrai,— ¢'est qu'on trompe et qu'on aime ;

C'est iu ‘on plewre en riant ; -— c'est qu'on est innocent
Et coupable @ la fois ; — c'est qu'on se croit parjure
Lorsqu'on n'est qu'abusé; c'est qu'on verse le sang
Avee des mains sans tache, et que nolre nature

A de mal et de bien pétri sa eréature.

La conséquence, chez Musset, de cette recherche inquitte de

I'an deld, c'est que la croyance en la réalité de ce monde s’affai- - 1S
blit : « ce monde est un grand réve, » une « fiction ». Dans “a
I'ldylle dialoguée se trouve exprimée la théorie hindoue de la i
Maia universelle, reproduite par Schopenhauer. A
ALBERT :” ‘

Non, quand leur dme immense entra dans la nature, \-:

Les dieux n’ont pas tout dit 4 la matiére impure
Qui regut dans ses (lancs leur forme et leur beauté.
C'est une vision que la réalité.
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles
Qu’'on prononce au hasard et quon croit échanger,
' Entre deux froids baisers quelques rires frivoles,
“ Et d'un étre inconnu le contact passager,
Non, ce n'est pas I'amour, ce n'est pas méme un réve...

RODOLPHE

E Quand la réalité ne serait qu'une image,

£ . Et le contour léger des choses d'ici-bas,

& Me préserve le ciel d'en savoir davantage!

A Le masque est si charmant que j'ai peur du visage,
Et, méme en carnaval, je n'y toucherais pas.

ALBERT
Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire.

Nous ne pouvons sortir de la réalité, ni nous satisfaire avec
elle : « Dieu parle, il faut qu'on lui réponde ; » la vérité nous
adresse ainsi un grand appel, destiné & n’étre jamais ni com-

ment entendu, ni tout & fait trahi. Le seul moyen par

_ nous puissions nous arracher un moment & ce monde,
la seule attestation supréme de I'au deld, c’est encore la dou-
- leur et les larmes; pleurer, n'est-ce pas sentir sa misere et
- ainsi s'élever au-dessus d'elle? De 14, cette glorification raison-
- m&hmwmmwumsmMﬁ
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comme nous l'a\'_ons déjh remarqué ailleurs (1), edt fort étonné
un ancien : « Rien ne nous rend plus grand qu'une grande
douleur. » (Nuit de mai.) « Le seul bien qui me reste au monde
e‘std avoir quelquefois pleuré. » (Tristesse.) La profondeur de
| amour, pour Musset, se mesure & la douleur méme que 'amour
pFodu1t et laisse en nous : aimer, c’est souffrir; mais souffrir

¢'est savoir. :

Qul. oui, tu le savais el que dans cette vie
Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir 2
Ce que I'homme ici-bas appelle le génis, g
C'est le besoin d'aimer; hors de ]a tout est vain.

Et, puisque tot on tard 'amour humain s’oublie,

11 est d’une grande dme et d'un heureux destin
D'expirer, comme toi, pour un amour divin (2) !

On comprend maintenant pourquoi, & chaque instant, chez
Musset, le rire ou la moquerie se fond en tristesse :

Qu'est-ce donc? en révant a vide
Contre un barreau,

Jo sens quelque chose d'humide
Sur le carreau.

Que veut done dire celte larme
Qui tombe ainsi,

Et coule de mes yeux sans charme
Et sans souci.

Elle a raison, elle veut dire :
Pauvre petit,

A ton insu, ton ceeur respire,
Et t'avertit

Que le pen de sang qui I'anime
Est ton seul bien, _

Que tout le reste est pour la rime
Et ne dit rien.

Mais nul éire n'est solitaire

Méme en pensant,
Et Dieu n'a pas fait pour te plaire

Ce peu de sang.

Lorsque tu railles ta misére Je

D'un air moqueur, i
Tes amis, ta s@ur et ta mére. i =
Sont dans ton c@ur. .
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||_ Cette pile et faible étincelle

' Qui vit en toi,

: Elle marche, elle est immortelle

X Et suit sa loi.

Pour la transmettre, il faul soi-mémo
La recevoir,

Bt l'on songe a tout ce qu'on aime
Sans le savoir (1).

L’Espoir en Dieu résume toute la philosophie du potte. .—
Malgré quelques défaillances et quelques mauvaises tirades S
sur les philosophes et sur Kant, la piece est d’une inspiration 48
élevée : ' e

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire,

Croyez-moi, la priére est un cri d’espérance! ue

Et cette priere de Musset est autrement profonde et « mo- B

derne» que les oraisons placides de Lamartine : -
o

0 toi que nul n'a pu connaitre, -

Et n'a renié sans mentir, B

Réponds-moi, toi qui m'as fait naitre,

_ Et demain me feras mourir! .
E .
3 De quelque fagon qu'on t'appelle,
& Bramah, Jupiter ou Jésus,
Vérité, justice éternelle,
" Vers toi tous les bras sont tendus.
b

Ta pitié dut &tre profonde,
Lorsqu'avec ses biens et ses maux,
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos!

g tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n'aurais dii lui permeltro

De t’ dans l'infini,
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8i la souffrance et la priére
N'atteignent pas ta majests,
Garde ta grandeur solilaire,
Ferme & jamais T'immensité,

y Comment méconnaitre ce qu'il y a de sublime dans cet
y appel final :

Brise cette voiite profonde

;. Qui couvre la création ;

K Souleve les voiles du monde,
El montre-toi, Dieu juste et bon! §

Ainsi que I'amour et la bonté, la beauté était aux yeux de
Musset plus vraie que la vérité méme; et on peut dire que de
B la dérive toute son esthétique : -

Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté :

Et moi je lui réponds, sans crainte d'un blasphéeme :
38 Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai saus beauté,




~ CHAPITRE TROISIEME

L’introduction des idées philosophiques
et sociales dans la poésie contemporaine (suife).

VICTOR HUGO

I. L'inconnaissable. — II. Dien. — III. Finalité et évolution dans la nature. s
La deslinée el I'immortalité. — IV. Religions et religion. — V. Idées morales et 2
sociales. — Role social de la grande poésie.

Hugo a-t-il « une philosophie? » (e serait assurément
beaucoup dire; mais on peut soutenir qu'il est possible de
trouver chez lui une grande richesse d'apercus philoso-
phiques, moraux, sociaux, et méme de formules philoso-
phiques dont il n’a pas toujours lui-méme sondé la profon-
deur. Toutes ses idées gravitent et se rangent spontanément
autour d'un certain nombre de centres plus ou moins obs-
curs. On peut dégager ces centres d’attraction, introduire
- par la plus de clarté dans ce qui a été congu suivant la mé-
. thode instinctive et confuse du génie. Si nous parvenons &
montrer qu'il y a encore beaucoup d'idées chez le poete qui
passe aujourd hui pour n’avoir eu « aucune idée », il s'ensui-
vra que les idées, surtout avec les progres de la société mo-
derne, contribuent plus qu'on ne croit a la grande poésie,
méme & celle qui semble toute d'imagination aux esprits super-
ficiels; il s’ensuivra enfin que lintroduction des doctrines
philosophiques, morales et sociales, dans le domaine de la
poésie, est bien un des traits caractéristiques de notre
siecle. Avee Hugo, la poésie devient vraiment sociale en
ce qu'elle résume et reflete les pensées et sentiments d'une
~ Société tout entiére, et sur toutes choses. De ce qu'on

- pourrait ainsi extraire de V. Tlugo, une certaine '
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(rine mélaphysique ot sociale. i TR 3
ue ce fit upuj;l ?'1 :“Tlllorale et sociale, il ne s'ensuit point 5
q v « un philosophe » ; mais il nous parait incontestable -
) que ce netait pas seulement un imaginatif, comme on le ré- o
pete sans cesse : c¢’était un pe y i 2
e fai Wit un penseur, — & moins qu'on ne +)
veuulle laire cette distinetion qu'il faisait lui-méme entre Je ¥
penseur et le songeur : « Le premier veut, disait-il, le second ge:
subit. » En ce sens, V. H Bt ¢ :
S 8, V. Hugo apparaitra plutét comme un =
grand songeur, mais ce genre de songe profond est la ca- QE'
ractéristique de la plupart des génies, qui sont emportés &
par leur pensée plutdt qu'ils ne la maitrisent; et si on 3
r‘cﬂechlt. combien, dans le patrimoine d'idées que posside -
Phumanité, il y en a peu de vowlues, combien il y en a it
de subies, on arrivera & cette conclusion que les hommes 4
R

qui, comme Hugo, subissent leur pensée, ont parfois, si cette
pensée est grande, plus d’importance dans lhistoire que cer-
tains autres qui la dirigent trop bien selon les régles d'un bon
g { sens vulgaire. La force apparente de ces derniers ne vient sou-

s

vent que de la faiblesse méme de leur pensée, des voies toutes

tracées par la routine ou elle s'engage d'elle-méme. S'il nous

était donué de voir dans la conscience d'autrui, dit Hugo, « on

jugerait bien plus sirement un homme d'apres ce qu'il réve

que d’apreés ce qu'il pense. Ily ade lavolonté dans la pensée,

et il 0’y en a pas dans le réve. Le réve, qui est tout spontané,
% prend et garde, méme dans le gigantesque et I'idéal, la figure
3 de notre esprit... Nos chiméres soat ce qui nous ressemble le
mieux. Chacun réve l'inconnu et I'impossible selon sa na-
ture (1). » Tous ceux qui se sont trouveés étre des prophétes,
tous ceux qui ont « deviné l'aurore », ont été des songeurs :
« Le point du jour a une grandeur mystérieuse qui se com- 3
pose d'un reste de réve et d’un commencemelat_ de pen-
sée (2). » Toute prévision est ainsi : elle semble s'écarter de S
la réalité précisément lorsqu'elle Pentrevoit au dela du
présent.

1l ya des génies si complexes que chacun peut se re-
trouver en eux. C'est avec surprise el presque avec une sorte
de stupeur que, dans certains vers oil vous vous voyez tout .
d’un coup en présence de vous-méme, vous reconnaissez m& -
sentiments les plus personnels, vos pensées les plus intimes &

%]’ﬁ el de la mer.
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vous sentez vous échapper la propriété de ce que vous jugiez
l?ﬁ].ué. vitre. Parfois votre propre accent, cette chose si
i)éz"somielle, “yous est renvoyé comme par un écho; ou plutot
¢'est yous-méme qui n'étes que I'écho : vous avez été devine,
yotre vie a é1é vécue avec des centaines d’autres par le poéte.
Un grand homme épuise, pour ainsi dire, A 'avance son
siecle : ceux qui viendront aprés lui I'imiteront méme sans le
connaitre, parce {jl'fﬂ—l’és contenait d’avance et les avait de-
Viliés. Sans atteindre complétement A cette universalité, Hugo,
ans ses grandes euvres, s'en rapproche. Il est facheux que,
chez lui, tout reste si souvent a l'état confus. A force de
contempler l'océan, Victor Hugo a fini par lui . prendre
un peu de la profusion, du tumulte et du péle-méle de ses
flots. Aux heures d'inspiration, les mots et les vers se
pressent, se heurtent, s’amoncellent — une véritable tem-
péte; — quei d’étonnant & ce que les limites, le but visé
soient parfois dépassés ou méme disparaissent au regard?
Les vagues, pour se grossir, se mélent, et les idées, pour se
grandir, débordent I'une sur l'autre. Tous les aspects de
Focéan sont dailleurs familiers au poéte : il est certaines
de ses piices, — et ce ne sont pas les moins exquises, — qui
donnent I'impression de I'immobilité miroitante et infinie de
'océan les jours de caime. :
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1. — L'inconnaissable.

Victor Hugo a en, comme notre société moderne, —

v, jlentends la société pensante, — | i E
entends la socicte_pensante, — le sentiment de ce qu'on - <y

L| appelle aujourd’hui I'inconnaissable. Pour lui, l'intellig:nce .
i trouve & _la fois son « éclipse » et sa « preuve » dans le 3
{ mystere élernel, qu'elle ne peut pénétrer et que cependant 0

elle congoit.

Le savant dit : Comment? Le penseur dit : Pourquoi? -
Passe ta vie ‘ -
A labourer I'écume et I'onde (1). K

_ Plous avons un devoir : « Défendre le mystére contre le

) miracle, adorer V'incompréhensible, et rejeter I'absurde (2). »

C'est done le mystere universel que Victor Hugo veut repré- !

senter sous toutes ses formes, dans I'infiniment petit et dans

E infiniment grand, dans le ciel lumineux et dans le ciel E

obscur, dans le jour et dans la nuit. I a senti « I'hor-
reur profonde des choses, »

e

L’horreur constellée et sereine!

L'insondable
Au mur d'airain...

' '- ! L'obscurité formidable
Du ciel sereio.

Bl by b
ke = e

Le ciel, dit-il, « est profond comme la mort. »

Tout se creuse sitdt que tu tdches de voir;

Le ciel est le puits clair, ]a mort est le puits noir, B -
Mais la clarté de I'un, méme aux yeux de I'apétre, 4
N'a pas moins de terreur que la noirceur de l'autre (3).

" Ailleurs, Hugo compare encore le mystére du monde au
mystére du ciel @ « D'innombrables pigdres de lumiére ne
( dre plus noire l'obscurité sans fond. » Les

font que ren Les
~ gcintillations des astres permettent seulement de constater
.L la présence de quelque chose d'inaccessible «dans I'/gnoré».

Emﬁn .

vant.
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dans l'absolu; ce sont des marques de
y a plus de distance ». Un point miecro-
scopique qui brille, puis un autre, puis un autre, puis un
autre, « c'est I'imperceptible », et en méme temps « c'est
Ténorme ». Cette lumiére, en effet, est un foyer, « ce foyer
est une étdile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un uni-
vers, cet univers nest rien. Tout nombre est zéro devant
'infini. » D'autre part, lorsque « imperceptible étale sa
grandeur », et se réyvele 4 son tour comme contenant un
monde infini, « le sens inverse de limmensité se mani-
feste (1) ».

De cette contemplation de l'inconnu. se dégage, dit Hugo,
un phénoméne sublime: « le grandissement de l'dme par
la stupeur. L'effroi sacré est propre a I'homme; la béte ignore

celte crainte. »
... Aprés un long acharnement d'étude,

\'N .
Ce sont des « jalons
distance, 1a o il n

lorsqu'une téte humaine eroit enfin s'étre remplie de quel-
ques réalités, qua grands frais elle croit avoir obtenu un
résultat quelconque, elle se sent tout & coup « vidée par quel-
qu'un d'inconnu» ; i mesure que la science verse en nous

elque vérité nouvelle, le mystére infini « boit la pen-
sée (2) ».
- « Ce monde est un brouillard, presque un réve, »
3 « Tout est mélé de tout. »

Création ! figure en deuil ! Isis austére (3) !

Enfin te rends-tu compte un peu du vaste réve
On ton destin commence, ol ton destin s‘achéve, .
Qu'on nomme l'univers, et qui flolte infini (4)? NG

‘Mais cette infinit¢ du monde qui nous déborde, qui dépasse
toutes nos conceptions, n'est flottante que pour notre imagi-
nation; en réalité, la nécessité universelle sc fait sentir LA
nous comme une pression infinie. S

Sur tes religions, dieux, enfers, paradis,

: Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis,
“ ~ Tu seos la pression du monde formidable (3).

3" bl
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| 91.1(:' faut-il dquc faire, devant cet inconnaissable qui est
:_. précisément le réel? Faut-il essayer de se le représenter? Non,

Renonce a fatiguer le réel de tes songes (1).

: Devant l'ineffable, la pensée comme la parole restera tou-

jours impuissante. Les voix de la nature « ne sont qu'un
bégaiement immense, »

L'homme seul pent parler, et 'homme ignore, Lidlas!
Pourtant, nous sommes tous « agents dans cefte muvre .

immense » ; mais nous ne pouvons étre témoins de I'euvre
méme, du fait universel auquel nous contribuons :

L'immensité do fait prodigicux dépasse

L'ombre, le jour, les yeux, les choes, le temps, l'espace;
Elle est telle, et le point de départ est si loin,

e Que, tous étant agenls, personne n'est (dmoin (2).

RS

; Qu'est-ce done alors que la vie? — « Un inexprimable
effort dans l'inconnu (3) ».
D'oi1 viens-tu? Je ne sais. — O vas-tu? Je lignore. —
L'iomme ainsi parle a 'homme et 'onde au flot sonore.
Tout va, tout vient, tout meurt, tout fuit.

Nous voyons fuir la fleche et I'ombre est sur la ci.l_ﬂef d
L'bomme est lancé, Par qui? vers qui? — Daas l'invisibie.

Les Travailleurs de la mer nous représentent, avec Gil-
liatt en face de I'Océan, notre pensée en face de l’agim_t.mn
universelle. Gilliatt avait autour de lui,'& perte de vue, « lim-
mense songe du travail perdu. » Voir « maneuvrer dans
I'insondable et dans l'illimité la diffusion des forcfes, » rien
n’est plus troublant. On cherche des buts, et on u en 'E:?l;llm
point. L'espace toujours en rn_uuvemant, I'eau infatig ab::
les nuages « qu'on dirait affairés », le « vaste gﬂoﬂ-_ E
~ cur », toute cette convulsion estun probléme. « Qu es:-caf: _lgg
e tremblement perpétuel fait? que construisent ces Sy
~ que bitissent ces seconsses ? Ces chocs, ces sanglots, ces hur 3

~ ments, qu'est-ce qu'ils créent? A quoi est occupé ce tumulte

 Le fluz et le reflux de ces questions ot leniel
el et religion.
Loid. (des Voiz).
R

Travaillewrs de lamer.
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: marée. » Gilliatt, lui, savait ce qu'il faisait; mais Pagitation
2 de I'étendue I'obsédait confusément de son énigme! « Quelle
terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel...
toute cette peine pour rien!... (1)»
~ Le monde moral, o l'ordre et le nombre devraient sur-
tout régner, n'est pas moins

Le mal semble identique au bien dans la pénombre ;
On ne voit que le pied de I'échelle du Nombre,
Et 'on n'ose monter vers 'obscur infini (2).

troublé et obscur que l'autre :

Dans Horror, clest encore le mystere universel qui fait
naitre la pensée, I'horreur sacrée :

La chose est pour la chose ici-bas un probléme,

L'dtre pour 1'étre est sphinx. L'aube au jour parait bléme;
L'éclaic est noir pour le rayon.

Dans la création vague et crépusculaire,

Les objets effarés qu'un jour sinistre éclaire
Sont I'un pour 'autre vision.

Au milieu de toutes ces apparences phénoménales, de toutes
ces « visions », il est pourtant des choses qui se dressent
au-dessus des autres et qui semblent avoir plus de réalité :

Nous avons dans I'esprit des sommets, nos idées,
Nos réves, nos vertus, d'escarpements bordées,
Et nos espoirs construits si 10t

z Mais nos idées, nos vertus, nos réves et nos espoirs passent
comme tout le reste :
Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile;

Nous sommes les flocons de la neige éternelle
Dans I'éternelle obscurilé.

Ainsi, de toutes parts, la nuit nous enveloppe et telle est -1_-'"
'immensité de I'inconnaissable, qu'elle déborde l'immensité
méme des espaces, des temps, de l'univers : 5

... L'infini semble & peine :
Pouvoir contenir l'inconnu.

Tovjours la nuit! jamais 'azur! jamais 'aurore ! :
Nous marchons. Nous n'avons point fait un pas encore!
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Nou_s révons ce qu'Adam réva ;
La crén_uc!u flotte et fuit, des vents battue;
Nous distinguons dans I'ombre une immense slatue
Et nous lui disons : « Jéhovah (1)1 » :

] il 0’y avait dans 'homme qu'un contemplateur, une
« raison spéculative », non un étre agissant et une « raison
pratique », I'homme serait sans doute manichéen. 1l ne
pourrait que constater I'universelle antithése du bien et du
m‘al,- de la lumiére et des ténebres, sans éprouver ce hesoin
d’unité qui n’est si impérieux que quand il est moral, que
quand il s'agit de I'unité du bien. « Unité du bien » et,
en contraste, « ubiquité du mal », voila ce qui a frappé Vie-
tor Hugo; et ¢'est ce qui, & chaque instant, dans le domaine de
la pensée pure, le fait pencher vers le manichéisme. Comme
les anciens, il voit dans la lumiére et dans I'ombre le symbole
de la grande antithése cosmique : bien et mal. On se rappelle
o ~ ces espiees d'oracles philosophiques que contiennent les Con-
templations, et tout ce que révele la voix de l'ombre infinie,
’est-a-dire de I'univers, symboliquement appelée la « bouche
d'ombre ».

Un spectrs m'attendait dans un grand angle d'ombre,
Et m'a dit :

« Le muet habite dans le sombre.
s L'iofini réve, avec un visage irritd.
Firad L’homme parle et dispute avec I'obseurité, 5
, Et la larme de 'ceil rit du bruit de la bouche. 3
Tout ce qui vous emporie est rapide et f:_lruuche. y
Sais-tu pourquoi tu vis? sais:llu p(}lll‘qu;%;tu ;ueurs! L
Les vivants orageux passent dans les rumeurs,
Chillres tumu!?f:ux. flots de l'océan Nombre. .
Vous n'avez rien @ vous qu'un soufMle dans de l'ombra (2). _

Mais, sur le rapport de l'ombre et de la lumiére, Hugo a
une vue originall:ap: clest que, dans notre monde, ce qui
I'emporte sur le reste, ce qut semble faire le fond, ¢ ;:
l'ombre, la nuit, tandis que la lumiére et le jour samb}::‘:x .
accidents passagers, bornés d un petit nombre e};ﬂ m
de moments. Les astres Jumineux ne sont que des poi . 5
imperceptibles dans une immensité noire; I  jour n'est gu .50
- phénoméne, exeapﬁanneldnnslnmm-pmdimﬁm, voi-
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s sinage d’un astre, d’'une « étoile », et qui cesse A une assez
faible distance; entre les astres, dans la grande étendue,
regne la nuit. Victor Hugo revient’ souvent sur cette idée
que la nuit, loin d’étre un état accidentel et passager dans
['univers, est Uétat propre et normal de la création spéciale
dont nous faisons partie : « Le jour, brel dans la durée
comme dans l'espace, n'est qu'une prozimité d’étoile. » Et
cette nuit semée de rares lueurs est le symbole sensible du
monde moral :

Les étres sont épars dans l'indicible horreur.
L'ombre en étouffe plus que le jour n'en anime (1).

La nuit, c’est I'ignorance, le mal, la matiére, tout ce quivoile

Dieu, tout ce qui semble en dehors de Dieu et contre Dieu,

tout ce qui en parait la négation. C’est pourquoi Hugo appelle

I'ombre athée; ce n'est pas pour le plaisir de faire une méta-

phore inattendue et étonnante qu'il a dit, dans les vers sublimes

par ol se terminent les Contemplations : « I'immense ombre

athée. » Les allusions 2 cette conception des choses, a la fois

imaginative et métaphysique, sont continuelles chez Tugo,

mais passent naturellement incomprises pour la plupart des

lecteurs. Ainsi, apres avoir reproché & ’homme ses négations

L et ses doutes, Hugo convient que ces négations ont leur raison
Y d’étre dans 1'ubiquité du mal et de 'ombre :

Aprés t'avoir montré I'atome (I'homme) outrageant tout,
1l faut bien te montrer la grande ombre debout (2).

£ Comment dire : la vie est cela; la vertu
Est cela j le malheur est ceci; — qu'en sais-tu?
Oi sont tes poids ? Comment peser des phénoménes
Dont les deux bouts s'en vont bien loin des mains humaines,
Perdus, I'un daos la nuit, et Nautre dans le jour ?
e T e PRy, [ LB T
Autour de tes bonlews, autour de tes désastres,
Autour de tes serments a bras tendus prétés,
EL e tes jugements el de tes vérités, '
Les constellations colossales se levent;
Les dragons sidéraux s'accroupissent ct révent
. Sur toi, muets, fatals, sourds, et 1y te sens nu
s - Bous la prunelle d'ombre el sous l'wil inconnu.,

8

L
LA W
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L'uni\'-_:rs mel sur loi.-dn'ns i'cs.pac'e v‘eru:mi].,
La nuit, ce va-ct-vient mystérienx et sombre
De lambeaux descendant, montant, marchant dans T'ombre (1).

-

Le prodige de l'univers est pour Hugo un « prodige
nocturne il?tiui », parce que la formule vraie du ciel n'est pas
pour fui le jour, mais la nuit : la sérénité apparente des cienx
c'est au fond la manifestation de Uobscurité sans bornes :

.« V'obscurité formidable
Du ciel serein.

Le mal est la nuit qui enveloppe encore le jour, et d'ol
le grand jour ne sortira qu'a la consommation des siecles.
La lumiére ne peut, dit Hugo, jaillir sans un froissement et
un frottement des étres les uns contre les autres. Les [rotte-
ments de la machine, ¢’est Ja ce que nous nommons le mal,
i « démenti latent & 'ordre divin, blasphéme implicite du fait
rebelle & I'idéal. Le mal complique d’on ne sait quelle #ra-

tologie @ mille tétes le vaste ensemble cosmique. Le mal est

ﬂ: présent & tout pour protester... Le bien a Cunité, le mal a
i lubiquité. » Cette antithese philosophique ne pouvait man-
7 quer d'inspirer & Hugo une série d'antithéses poétiques
= qui en sont l'expression figurée, depuis la « p_rolundeur
) morne du gouffre bleu », lidentification du ciel et de

'abime, jusqu’aux oppositions perpétuelles de I'ombre et de
la lumiére (2).

*Ane, p. 139, 140, 135, 136. . 1 =
((;; 3nA':: rg mché 4 Victor Hugo, non sans raison, son naifl a:::':ur d:i I.l;“lzii
thése. Tonlefois, remarquons-le, :!le ;rrll:g; ac:iésrgﬂs'};s‘:acillI::legr::m d‘:f hn!e -
i exprimer leur pens e ] ) phras
2 ::tllrégemgs 'I‘es gvi\lut par ?Jes oppositions d'idées et xm!l::leb I:‘;I ml;. au(an;
HIES sensibles que le son méme des syllabes est ‘Jlns slen:’ . eﬁu dgspmidéa.
res mots est sonvent un moyen de faire mieux eclater toule a |1l :ﬂ Edes SRS -
Hugo a cru d’aillenrs lui-mbme au sens profond et mysléxl’;cg e : AT =
g des aflinités qu'ils préseatent. Sous ce rapport on pell;:i o ufpdmnnl i 7
T pitre bien inaltendue, du vieux philosophe d'Ephese, I.l'eupolla by mmm .
~ ¢énigmatiques rappellent cerlaings anlilhéses de no I o
voulant montrer daps la mort l'euvre méme de laulp r: _Héraclite dw "
J'analogie des mols q'ni'el enume.“ s :'a:m l: :Il: et l'a s, fudcl, 8 éuh__
« Lare a pour nom vie mort. » b o
 Sra-t-on la profondeur d'Héraclite, 'vn pensenrs
X ::l“:nt;rmﬂea I::b?ses'f §;£'monmm Fabus de I
 comprendre aussi que c'etail
- ""“’n-n fond méme de ses idées.
un simple point _dinterr

o
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L'ombre est le mal pour lintelligence, parce que c'est

: I'impénétrable et I'insondable. Son domaine croit & mesure
2 qu'on descend 1'échelle des étres. Au bas, c'est ce myslere

le plus grand de tous : la matiére, la « chose »,

Cet océan o I'étre insondable repose.

Plus haut, c'est la plante, c’est I'animal, surtout ['animal

mauvais et féroce, le monstre. « Il'y a des monstres dont l'or- =
ganisme est une merveille, une perfection en son genre; g
et cette perfection a pour but la destruction, elle est comme Y
la perfection du mal méme! L'optimisme perd presque con- s
tenance devant certains étres. Toute béte mauvaise, comme ;__’
toute intelligence perverse, est sphinx; sphinx terrible pro- 3
posant I'énigme terrible, I'énigme du mal. C'est cette perlec-
tion du mal qui a fait pencher parfois de grands esprits vers -
la croyance an dieu double, vers le redoutable bi-frons des
manichéens (1). » On voit ici formellement exprimée la tenta- -
tion manichéenne d'Hugo. b
: Enfin, la plus grande ombre de l'univers, cest le mal 2
: dans ’homme, — et non pas tant la souffrance que la faute ou .

{ le crime. Oh! qu'est-ce done, se demande Hugo, que ce « grand ,
% inconnn » qui fait croitre un germe malgré le roc, qui tenant, =
EL maniant, mélant les vents et les ondes, o
2

Et qui donne a regrel @ celle race humaine
Un pen de pain pour tant de labeur et de peine;
Des iommes durs, éclos sur ces sillons ingrals;
Des cités d'ols s'en vonl, en se tordant les bras,
La charité, la paix, la foi, sezars vénérables ;
L'orgueil chez les poissants et chez les misérables; v
La haine au eazar do tous; la morl, specire sons youx,
Frappant sur les meillears des coups mysterienx;
Sur Ltous les haals sommels les brames répanducs;
Denx vierges, la justics et la pudeur, vendues;

Toules les passions engendrant tous les maux;

Des foréls abritant des loups sous leurs rameausx;
i La le désert torride, ici les froids polaires;
RS Des océans émus de subiles coléres,

;P _ Pleins de mts frissonnants qui sombrent daos la nuit;

- Des ::_:hulh couverls ‘g}a l'nn:;lell.- de bmll.i

1 x lorches aux mains, ru erre infime,
00 tovjours quelque part fume une ville en lamme,
0 ntndnl sanglanis les psuples furieux ;

Et que tout cela fasse un astre dans les cisux!
M. Renouvier, qui a publié autrefois dans

‘belles études sur fail remarquer que i

c
=




LES IDEES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POESIE. 204

Pour faire ce qui vit prenant ce qui n'est pl

Muilrg des inlinis, a lous les supg'ﬂu.t,w 0

Et qui, — puisqu'il permet la faute, la misére,

Le mal, — semble parfois manquer du néeessaire (1)?

L‘éu:e est morne, odieux & sonder, triste & voir.
De 14 les battements d'ailes du désespoir (2).

: Oh! si le mal devait demeurer seul debout, e 7 :

a 8i le mensonge immense élait le fond de tout, ; .‘.
I— Tout se révalterait. Oh! ce n'est plus un temple -
b Qu'aurait sous les yeux ’homme en ce ciel qu'il contemple. Ik
by > De tout ce qui parait, disparait, reparait, R
S Une accusation lugubre sortirait (3). .

Mais, comme tous les eritiques I'ont remarqué, I'optimisme
finit toujours par 1'emporter chez Hugo, — et aussi d'ailleurs
chez les manichéens eux-mémes, qui aboutissaient & une
absorption finale des ténébres dans la lumiére.

Le cheval doit étre manichéen ;
Arimane lui fait du mal, Ormus du bien;
Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible;
11 sent derriere lui I'affreux maitre invisible,

g Le démon inconnu qui I'accable de coups;
R Le soir, il voit un étre empressé, bon et doux,
L Qui lui donne & manger et qui lui donne @ boire,

Met de la paille fraiche en sa litiére noire,
Et tache d'elfacer le :r;al par le lc_ulmn::l.
Et le rude travail par le repos clement ; i
. Quelqu'un le persécule, liélas ! mais quelqu’un lum:e. ’
\ Et le cheval se dit : « [ls sont deux. » — C'ost le mdme (4).

Et dans les Contemplations :
« Mort! » L'éternité dit : « Nuit! »

. 1 - - . - - - - - % - - - - - - t'
. mble le chevet d'un immense mourant; =
. g‘:gt ::l V'ombre; pareille au reflet d'une lampe, x
Au fond, une lueur imperceptible rampe; - |
C'est & peine un coin blane, pas méme m;: ugeur. i
Un seul homme debout, qu'ils nomment le songeur, b
la clarté du haut de la colline; o
leoéq-t-[lvoh.;ihymu. o ik

L'immensité dit :
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Raille et nie; et passanis confus, marcheurs nombreux,
Toute la foule éclate en rires ténébreux

Quand ce vivant, qui n'a d'autresizoe lui-méme

Parmi tous ces fronts noirs que d’étre le front bléme,
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit :

a Cette blanchour est plus que toute cette nuit (1)! »

L'optimisme d’Hugo tient en partie & la tendance objec-
tive de son génie, que l'on a mainte fois signalée. Le pro-
bleme du mal nese pose pas simplement pour lui & un point
de vue personnel. La puissance méme de son imagination le
projette toujours hors de lui, dans le monde entier, et il 1
en résulte une conséquence qu'on n'a pas assez remarquée: '
c'est que, par cela méme qu’il est plus imaginatif, plus ob- 4
jectif, il est aussi au fond plus métaphysicien. Son sen-
timent du mal, au lieu de rester une douleur individuelle,
s'élargit, se socialise en quelque sorte, et s'égale méme &
'univers, « au prodige nocturne universel », & la nuit sans
limites que nous appelons le monde. Par cela méme aussi ce
sentiment, sans perdre de sa profondeur, a quelque chose de
plus intellectuel, de moins nerveux, finalement de plus calme.

Ce n’est plus une sorte de fievre de douleur, un vertige de dé-
sespoir; ¢'est la vision illimitée d'un horizon noir ou notre

moi n’est qu'un point, d’'un abime ot nous sommes engloutis.

La mort, la douleur, le vice, le mal, la bestialité, la ma-
tiere, la « grande ombre » sans bornes, « 'ombre athée »,

tout cela ne parle plus aux nerfs, mais 4 la pensée, qui
cherche & pénétrer I'abime et qui n’en a plus peur. Au pes-
simisme maladif de la personne blessée succede la sérénité
des idées impersonnelles qui embrassent Iinfini. Le vertige, -
ce trouble des nerfs, ne saisit et ne précipite que ceux qui o
avaient encore les pieds sur la terre : les voyageurs de 'es- .
pace, les aéronautes, qui vivent pour ainsi dire au milieu
méme de labime, n'en ont plus peur; ils regardent & des
profondeurs énormes, et ils les sondent sans que leur @il
se trouble.

Hugo avait une puissance d’esprit et de volonté trop forte

pour en rester au pessimisme; il n'avait pas non plus un désin-
téressement intellectuel assez grand pour rester dans le doute : -

.ﬁ""!‘\'.

o

[

I

Les Contemplations (Spes), p. 217,218,
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II. — Dieu,

Renan a dit de V. 1
- Hugo : « Est-il spirituali g
iialiste? on [iguore. Il?un :(5 ll(;s;lll sptr_'ltuahste? est-il ma-
I'abstraction... Sur les Ames, i e =X
: : :s dmes, il a les idées de Tertulli
eroit les voir, les toucher. Soni it e
lité de la !(’l’f" Il est -we:c lcmhlmmortalue gl -
€ de la icte. llest s ela hautement idéali "idé
lui, pénétre la mati : mlp. Lidee e
_ - ere et en constitue la raison d'4t
s ] re... S0
D'li‘;llh%l I'abime ‘dc§ gnostiques. » Cette interprétation ne [a:-:.
pas honneur a l'exégese de Renan. Jamais Hugo ne fut maté-
Elallste. Le panthéisme méme n’est chez lui qu?une expression
e_la N:ft.urg, qui n'exclut pas le moi de Dieu. Au reste, un
poeh}e qui peint 1::1 Nature et 'anime est toujours plus ou m’oins
Earllllel‘m?te. ‘Le dieu de ‘YICtOI" Hugo nﬁ'est « I'abime des gnos-
'lq s & qu'en tant qu'il est inconnaissable ; mais, en réalite,
il est lf‘ _Ihcu de la conscience, le Dieu bon et juste. L'im-
mortalité, pour Hugo, nest pas uniquement celle de la
« téte »; c'est au contraire, nous le verrons plus loin, celle
du ceur et de 'amour.

Sans douté on peut appliquer A Hugo ce qu'il a dit lui-méme
d’un de ses héros: il n’a pas étudié Dieu, il s'en est « ébloui».
(Les Misérables.) Malgré cela, ily a chez lui des théories mé-
taphysiques, — confuses, obscures, nuageuses, — mais enfin
des théories. Le visionnaire, a-t-il dit, est parfois obscurei
par sa propre yision, mais « c'est la fumée du buisson
ardent ». D'abord, selon Hugo, le matérialisme se fond néces-

ceptualisme, qui Jui-méme se change

sairement en un con
de linfini meéne droit au

en idéalisme. « La négation
nihilisme » : tout devient alors « une conception de 'es-
prit »... « Seulement, tout ce qué le nihilisme a mié, il
I'admet en bloc, rien qu'en pronongant ce mot : Esprit (1). »
Si I'esprit est la réalité fondamentale, l'idéal qui fait la vie
méme dé D'esprit doit étre plus yrai que le réel : il doitétrela
~ scule existence digne de ce nom. On po it renverser l'ordre

~ d'alfirmation : l'idéal avant le réel. Le vieux mmnﬁmk
 dans les Misérables, vient d'emporter l'un lﬁﬁ

" lous les retranchements intérieurs de l'évéque. 1l en
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un pourtant, et dans les paroles de monseigneur Bienvenu
reparait presque toute la rudesse du_ commenftcment L —_
« Le progres, dit-il, doit croire en Dieu. Le bien ne peut
pas avoir de serviteur impie. C'est un mauvais conducteur du
genre humain que celui qui est athée. » Le vieux repré-
sentant du peuple ne répondit pas. « Il eut un tremblement.
1l regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce
regard. Quand la paupiere fut pleine, la larme coula le
long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas
et se parlant & lui-méme, 1'eil perdu dans les profondeurs :
— 0 toi! 6 idéal! toi seul existes!»

Mais l'idéal infini que 'homme cong¢oit a-t-il une existence
réelle, en dehors de notre esprit? A-t-il méme, contraire-
ment au systéme de Strauss et de Vacherot, une personnalité?
Vietor Hugo tente de le prouver par un argument qui est
une variété intéressante de l'argument de saint Anselme.
Selon Hugo, la personnalité est la condition méme d’une

| . . ¢ infinité réelle. « SiVinfini n'avait pas de moi, le mo: serait
W&MM ( sa borne. » Cest-a-dire que la conscience humaine, se conce-
' vant sans étre congue par I'étre infini, le limiterait ; de plus, la
volonté humaine pourrait, en niant l'idéal, lui enlever quelque
& chose de sa réalité au moins pour elle, le chasser d'elle-
= méme. « Il ne serait donc pas infini; en d’autres termes, il
E ne serait pas. 1l est, donc il a un moi. Ce Moi de Iinfini, c'est
- Dieu. »

Si Dieu, selon Hugo, est personncl, il n'en demeure pas
moins immanent & I'univers : il estle Moi de I'univers. Cestla
conciliation du panthéisme et du théisme. « Y a-t-il un infini
hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent?
nécessairement substantiel, puisqu'il est infini, et que, si
la matiére lni manquait, il serait borné la; nécessairement
intelligent, puisqu'il est infini, et que, si l'intelligence lui
manquait, il serait fini la? Cet infini éveille-t-il en nous
I'idée d’essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer
- & nous-mémes que l'idée d'ezistence? En d'autres termes,
S \n’esb-il pas V'absolu dont nous sommes le relatif? » — Ainsi

Hugo renverse la hiérarchie des idées dans le spinozisme.

Au lieu de dire : — Dieu est I'existence, la substance, dont

les ttres expriment l'essence et sont les formes, — il dit:

— Dieu est I'essence, 'essentiel, le formel, et nous ne pou-

A
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vons nous attribuer & nous-mémes que I'existence brute. Le
1 fil‘lt dexister est moins important que la maniére d’étre.
L'absolu .\rerlta.ble' est donc dans l'ordre de la qualité, non
. d:aus celui de I'existence. Toutes ces idées confuses hantent
£ Pesprit de Victor Hugo. Et il ajoute : — « En méme temps
f qu'il y a un infini Aors de nous, n'y a-t-il pas un infini en
nous? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se super-
E posent-ils pas I'un & 'autre ? Le second infini n'est-il pas pour
. ainsi dire sous-jacent au premicr? n'en est-il pas le miroir,
le reflet, I'écho, abime concentrique & un autre abime? » Le
grand infini est-il « intelligent, lui anssi? Pensc-t-il? aime-
t-il? sent-il? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux
a un principe voulant, et il y a un moi dans Iinfini d'en haut
comme il y a un moi dans l'infini d’en bas. Le moi d'en bas,

¢’est I'ame ; le moi d’en haut, ¢'est Dieu (1). »
; Hugo arrive & la méme conclusion quand_ il cri[ique la
philosophie de la volonté : — « Une école métaphysique du

T Nord a eru, dit-il, faire une révolution dans I'entendement i
humain en remplacant le mot Force par le mot Volon!é. pire: &
la plante veut;au lien de : la plante croit; cela serait fécond 2
en effet, si l'on ajoutait : I'univers veut. Pourquoi? Cest qu:l v
en sortirait ceci: la plante veut, done elle a un moi; l'uni- S

celte nouvelle école allemande, il ne rejette rien a priori,
mais il lui semble qu’ « une volonté dans la plante » doit

faire « admettre une volonté dans I'univers » (2). 1l y a cer-

tainement dans toutes ces intuitions et réveries de poete

i fai 3 lus, comme Lamar-
oi faire penser. Illugo nen est plus, con
?iflequa répéterppurement et simplement le Vicawe Savoyard

ou le catéchisme.

vers veut, done il a un Dieu. » Quant 4 Hugo, au rebours de

b exi i cient, volontaire, qui lui
S QOutre l'existence du moi CONSCIERS . .
1 3 arait impliquer un grand mol, une grande conlsme;:?dm
Bolonté universelle, Hugo trouve encore da;srée s
beauté, qui lui parait la forme visible et vélation dt
e Jaflirme celui

Qui donue la beauté pour forme & l'absolu (3).

"fjuf‘:,_‘"*"“‘"- | b
= ' o plaint & Gethe que Mee de Stabh, FUEC
bl Ipi?ﬂ“a{:rl\:f g;hpoélh », parce que voulant g
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Dans ITbo, la beauté est appelée sainte, et elle est rap-
prochée de I'Jdéal et de la Foi. Enfin, comme Aristote,
Hugo identifie la beauté, I'harmonie éternelle des choses,
avec une volonté élémentaire du bien répandue en tout.

Mais la vraie preuve de Dieu, pour Hugo, c’est la conscience
morale. Kantien sans le savoir, il admet en philosophie la sou-
veraineté de la raison pratique. La philosophie, selon lui, est
essentiellement énergie et volonté du bien. « Vour et montrer,
cela méme ne suffit pas. La philosophie doit étre une énergie;
elle doit avoir pour effort et pour effet d’améliorer 'homme...
Faire fraterniser chez les hommes la conscience et la science,
les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est
la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouis-
sement de vérités. Contempler mene & agir. L'absoli doit étre

ratique. 1l faut que I'idéal soit respirable... Cest I'idéal qui
a le droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, cect est mon sany.
La sagesse estune communionsacrée (1). » La philosophie n’est
done pas une simple curiosité spéculative tournée vers l'in-
connaissable : elle doit se le représenter pratiquement sous la
forme de la moralité. « La philosophie ne doit pas étre un
encorbellement biti sur le mystére pour le regarder a son
aise, sans autre résultat que d’étre commode a la curiosité (2). »

Cependant, dira-t-on, le monde semble ignorer absolu-
ment nos idées morales : « La vertu n’améne pas le bonheur,
le crime n’améne pas le malheur : la conscience a une logique,
le sort en a une autre; nulle coincidence. Rien ne peut étre
prévu. Nous vivons péle-méle et coup sur coup. La con-
science est la ligne droite, la vie est le tourbillon (3). » —
Hugo répond qu'il faut obstinément s'en tenir & la ligne
droite, et, pour le reste, attendre l'avenir.

prendre, elle n'admet rien d'obseur, rien d'impénétrable... Ce que le flambeau de
sa raison ne peul éclairer n'exisle pas pour elle. » Doudan se sonvenait peut-étre
de Schiller quand il a dit: « 1l y a des moments oi j'aime autant un grand cflq:t;is
qu'upe précision élroite, J'aime autant de grands marais troubles et profonds que
ces deux verres d'eau claire que le génie francais lance en I'air avee une ne
force, se flaltant d'aller anssi haul que la nature des choses. 11 v a longlemps “{u
”m que celui qui n'aurail que des idées claires serail assurément un ‘e

pottes sont sur les confins des idées claires et du grand inintelligible. 1is

chose de la langoe mysiérieuse des beaux-arls, qui fait voir 9

ont quelque
trente-six mille chandelles. Or, ces trente-six mille chandelles sont le rayonnement
lointain des veérités fg“ notre intelligence ne peut pas aborder de front.» =
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Tu dis : — Je vois le mal et jo venx le reméde.

Jde cherche le levier et je suis Archimide, —

Le reméde est ceci: Fais le bien. Le levier,

Le voici : Tout aimer et ne rien envier,

Homme, veux-tu trouver le vrai? Cherche le juste (1).

Notre incertitude spéculative, pour Hugo comme pour
Kant, est la condition méme de notre liberté morale :

On serait le mérite & retrouver sa route,

Si I'homme, voyvant clair, roi de sa volonté,
Avait la certitude, ayant la liberté?,..

Le doute le fait libre, et la liberté grand (2).

Les disciples de Kant n'ont pas manqué de faire observer
que Victor Hugo pose le probleme exactement & leur
maniére. La science ne peut nous apprendre d'une fagon
certaine si le fond des choses est le bien, si I'espérance a
raison ou tort; d'autre part, notre conscience nous com-
mande de tendre au bien et d’espérer : de I la nécessité
d’un libre « choiz » entre deux théses spéculativement in-
certaines. Hugo, dans U'obscurité de la nature, prend parti
pour la clarté de la conscience et pour la chaleur de

L)
I'amour :

Je suis celui que toute 'ombre
Couvre sans éteindre son ccur (3).

L'immensité, cest ld le seul asile sur.
Je erois étre banni si je wai tout Vasur (4).

Erreur peut-étre! — Sail, répond Hugo : — « Prendre pour

i g deur (3). » Mais,
devoir une erreur sévere, cela a sa gran
selon lui, c'est le devoir qui, loin d'étre 'erreur, est la révé-

Jation méme du vrai: e
toi ce ciel profond qu'on nomme I'dme:
mﬁrﬁ :'Enll‘rn. au zél::il.h. resplendit une lamme;
Un centre de lumiére inaccessible est 1,

Gotle clarts taujours joune, \aujours propice,
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Jamais ne s'interrompt et ne palit jamais;

Elle sort des noirceurs, elle éclale aux sommets ;
La haine est de la auit, l'ombre est de la colére;
Elle fait celte chose inouie, elle delaire.

L’idée du bien est done la lumiére sacrée du monde :

Tout la posséde, et rien ne pourrait la saisir; , -
Elle s’offre immobile a I'éternel désir, o
Et toujours se refuse et sans cesse se doune (1).

L'affirmation de Dieu n'est, en définitive, que le cri de la
conscience morale : -
Il est! il est! Regarde, &me. Il a son solstice, -
La conscience; il a son axe, la justice (2).
Au lieu de chercher raisonnements sur raisonnements et
de batir systémes sur systemes,

11 faudrait s'écrier : J'aime, je veux, je crois (3) !

Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les Ages
Subi le hochement de téte des vieux sages;

Soit. Mais j'ai foi. La foi, c'est la lumiére haule.
Ma conscience en moi, ¢'est Dieu que j'ai pour hdte.
Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas, :
Le meltre hors du ciel, mais hors de moi, non pas. oo
8i j'écoute mon ceeur, j'entends un dialogue,

2 Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui, moi.

Comme pour Kant, le devoir est pour Hugo une sorte de
dette contractée par Dicu envers 'homme :
'- En faisant ton devoir, tu fais & Dieu sa delte (4).

La nature s'engage envers la destinée;
L'aube est une parole élernelle donnde.

Marche au vrai, Le récl, c'est Ia.ju;u -

Selon Hugo, il n'y a en nous qu'une chose, une seule, qut
puisse étre complite, absolue a4 sa maniére, incondition-
nelle et adéquate : c'est 'idée du devoir, avec celte volonté
de la réaliser qui est la justice : L
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J'ai vempli mon devoir, c'est bie
Car toule la Justice est en moi, grain de sable,

Qw_md on fail ce qu'on peut, on vend Dien responsable ;
Lt je vais devant moi, sach:

. ; ant que rien ne ment,
Siir de I'honnéteté du profond lirmament !

n, je souffre heureus.

Et je crie : Espérez! a quiconque aime et pense (1).

Et ailleurs

Etre juste, an hasard, diit-on &tre martyr,
E!. lnisser hors de soi la justice sorlir,
C'est le rayonnement véritable de I'homme (2).

Ce rayonnement éclaire & son tour la nature entiere, lui

donne un sens, un but, la rend belle et bonne, a la fois in-
telligible et aimable :

«.. Comprendre, c'est aimer.
Les plaines ot le ciel aide I'herbe & germer,
L'eau, les prés, soul aulant de phirases oi le sage
Voit serpenter des sens qu'il saisit au passaze,
Bien live U'univers, ¢'est bien lire la vie.
Le monde est Ucuvre oit vien ne nend et ne dévie,
Et dont les mols sacrés répandent de l'encens,
L'homme injuste esl celui qui fadl des conliesens.

Pour I'homme de bien, au contraire, tout s'explique ou
parait explicable, tout reflete l'infinie vérité :

L'éternel est éerit dans ce qui dure peu:

Toute 'immensité, sombre, bleue, éloilée,

Traverse I'humble fleur, du penseur contemplée;
On voit les champs, mais c'est de Dicw qu'on s'éblouit
Le lis que tu comprends en toi s'dpanoudt ;

Les roses que tu lis s'ajoutent & ton dme.

Les apparents désordres de la nature ct ceux de I'huma-
nité ne sont que des occasions de courage et de lutte pour
I'homme du devoir, des symboles de notre destiuée, telle
qu'un Corneille I'a congue :

... Quand la tempdte gronde,

Mes amis. je me sens une foi plus profonde;
Je sens dans l'ouragan le devoir rayonner,
Et U'affirmation du vrai s'enracincr.

le péril croissant n'est pour l'ime autre chose
Qu'une raison do eroitre cn courage, ct la cause
S’embellit, et le droit saffermit en soufTrant. ®.
Et L'on semble plus juste alors qu'on est plus grand (3)-
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Jéternelle justice au mi
¢'est & nous, & nous S€
propres forces :

dans les Misérables par une grande image. Jean Valjean fuit
dans la nuit devant les policiers; il donne la main & la petite
Cosette : « 1l lui semblait qu'il tenait, lui aussi, quelqu’un
de plus grand que lui par la main : il croyait sentir un étre

de la lutte de Jean Valjean contre lui-méme lorsqu’il ne
<ait encore il ira ou non se livrer & la justice : « Il se parlait
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voudrait faire intervenir directement
lieu de nos injustices; il oublie que
uls, de réaliser le juste par nog

I'homme, parfois,

& suis courbé sous I'infini profond ;

fait pas ce que les hommes font;
evoir et chacun a sa tiche ;

Je sais aussi cela. Quand le destin est lache,
Clest & nous de lui faire obstacle rudement,
Sans aller déranger Uéclair du firmament (1).

Gertles,
Mais le ciel ne
Chacun a son d

La continuelle présence morale de Dieu & 'dme est exprimée

i le menait, invisible. » Dans une autre page, il s'agit

ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce
qu'on pourrait appeler son propre abime... On n'empéche pas
plus la pensée de revenir i une idée que la mer de revenir
A un rivage... Dieu souléve 'ime comme 1'0céan. »

Enfin tout le monde a présente & Vesprit la pice célebre
sur I'eil de Dieu dans la conscience :

On fit done une fosse, et Cain dit : « Cest bien! »
Puis il descendit seul sous cetle voille sombre;
Quand il se fut assis sur sa chaise dans I'ombre
Lt q_u'on eut sur son {ront fermé le souterrain,
L'@il était dans la tomoe et regardait Cain.

Mais si Dieu est, par rapport & nous, la justice, cest quil
est en lui-méme 'amour. Il n'est pas seulement, selon Hugo,
une « dme du monde », un principe de vie animant un graue -
corps; il est le ceur du monde : ¥

OQ:; 'fm’“P de Dieu, c'est d'gimer. L'hlomme croit
Que Dieu a'est commo lui qu'une Ame, et qu'il sisolo
Vers, poussiére immense qui s'envole;

Jele gm, Dieu nest pas une dme, c'est un ceeur-

m L'Annde Lervible, p- 10.
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Dieu, centre aimant du monde, i ses fibres divines
_ Rattache tous les fils de toutes les racines,

e, - Et sa tendresse égale un ver au séraphin;

i Et c'est I'étonnement des espaces sans fin oo
- Que ce ceeur, blasphémé sur terre par les prétres, R -
3 Ait autant de rayons que I'univers a d'atres.

b, Pour lui, créer, penser, méditer, animer,
Semer, détruire, faire, 8tre, voir, c'est aimer (1).

Dans les Misérables, on trouve une pensée dont la conci-

sion rappelle I'énergie et la profondeur des maxiines orien-_
tales :

ke « 8l n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s'étein-
B drait (2). »

e Méme idée dans 'Année terrible :

o Au-dessus de la haine immense, quelqu’un aime.

1) La fin de Satan, p. 331.
%22 Les ﬂlfsérab!ea, tome VIL




o L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE,

[IL. — Finalité et évolution universelle. L'immortalité,

Hugo admet en toutes choses ce que les philosophes ap-
pellent une finalité immanente, ¢ est—é:-dlrfa un désir, une
aspiration interne, dont I'évolution mécanique des choses

n’est que le cOté extéricur. « Une formation sacrée accomplit

ses phases, dit-il (1). » « On ne pcut pas plus circonscrire la
- cause que limiter leffet... Toutes les décompositions de forces
aboutissent & lunité. Tout travaille a tout... Quidone connait
les fluz et les refluz réciproques de I'infiniment grand et de
l'infiniment petit (2)? »
Dans IAnnée terrible, il insiste sur la fonction dévolue &
chaque partie dans le tout :

e T La surface est le vaste reyos; o
En dessous tout s'efforce, en dessus tout sommeille;
On dirait que 'obscure immensité vermeille

Qui balance la mer pour bercer I'aleyon,

Et que nous appelons Vie et Création,

Charmante, fait semblant de dormir, et caresse
L'upiversel travail avec de la paresse.

Pour Hugo, I’ « évolution sainte de la vie est progres. » Ce

monde, cette création ot Dieu semble englouti sous le chaos
- des forces, i
C'est du mal qui travaille et du bien qui se fait.
La raison n'a raison q-u'a'pre.s avoir eu tort.
Les philosophes, pleins de crainte ou d’espérance,
Sangent et n'ont entre eux pas dautre dillérence,
En révélant I'Eden, et méme en le prouvant,
Que le voir en arridre ou le voir en a»ant.

Les sages du passé diseot : — L’homme recule;
LI sort de la lumiére, il entre au crépuscule...

Tis disent : bien.et.mcfl. b.lou-s d-lso;n =. :mll ét bien.
~ Mal et bien, est-ce la le mot? le chiffre unique?

Le dogme? est-ce d'Isis la derniére tuniqug?

Mal et bien, est-ce l1a toute la loi ! — l.a loi!

e | SN NN S
Vous demandez d'un fait : Est-ce loute le loi?

Lo . LI S SR T S B

| BRI
= & J T




LA -
E y Ll R Rl bl L - i
> ’ . ) " ol N N B -

LES IDEES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA I'CESIE.

Et qui donc ici-bas, qui, maudit on béni,

Peut de quoi que ce soit, force, Ame, esprit, maliére,
l..)li'{._: : — Ce que j'ai la, c'est la loi loul enligre ;
Ceci, ¢'est Dieu complet, avec tous ses rayons (1)!

’Sclon Hugo, il s'opere un « déplacement incessant et
démesuré des mondes; » 'homme participe & ce mouve-
ment de translation, « et la quantité doscillation qu'il
subit, il Vappelle la destinée ». Oi commence la destinée?
Ou finit la nature? Quelle différence y a-t-il « entre un
duénement et une saison, entre un chagrin et une pluie,
entee une verlu et une étoile? Une Aeure, n'est-ce pas une
onde? » Les mondes en mouvement continuent, sans
répondre & I'homme, leur révolution impassible. « Le ciel
éluilé est une vision de roues, de balanciers et de contre-
poids... On se voit dans l'engrenage, on est partie intégrante
i d’un Tout ignoré, on sent 'inconnu qu'on a en soi fraterniser

” mystérieusement avec un inconnu qu'on a hors de soi. Ceel
est Lannonce sublime de la mort (2). (Quelle angoisse, eten
. méme temps quel ravissement! Adhérer & I'infini, élre_amené
b par cette adhérence a s'attribuer & soi-méme une wRMOr=
k. talité nécessaire, qui sait? une éternité possible (3); seatir

flot de ce déluge de vie universelle

dans le prodigieux ;

< - Jopinidtreté insubmersible du moi! regarder Ees astres et

e dire : je suis une ime comme vous! regarder V'obscurité et

e’ dire : je suis un abime comme tol (&)! » ;

flugo, le moi est en dehors de la dissolu-
nges cosmiques, la vie universelle
oscillant et serpentant, faisant

A en croire Victor
tion : « Dans les vas_tes_écha
va et vient en quantité inconuue, ' er faisan
3 de la lumitre une force et de la pensee ud élément, dissémi-
" pée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géome-

trique, le moi (5). » L'immortalité est donc individuelle et

ersonnelle. Elle porte sur le vériugh_le objet de l'amour, ?ur
}Je yrai moi, qui est seul le « définitif ». — ¢« La destinée, la
yraie, commence pour homme A la premitre marche dutom- O
beau. » Alors il lui apparait quelque chose, et il commence E

-dire

g errible, g 4 PN
1’”‘“*‘ l'annonce d‘nath_lo&uqn’ﬂr a d'inconod Q“ﬂ
srent & Uinfli ineonou 2. .o ‘l‘ ’

«

(1
: Nous sentons,
g} SMI_MH lours de la_mer

@m Wiserables, towe V11, P 160,
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) A distinguer le définitif. — « Le définitif, songez & ce mo,
Les vivants voient Iinfini; le définitef ne se laisse voir qu'aux
3 morts (1). » Celte distinetion raPpe,lle l'dﬂ:'npov et le =&uc des
$ anciens. « Malheur, hélas! & qui n'aura aimé que des corps,
des formes, des apparences! La mort lui Otera tout. Tachez
| d’aimer des dmes, vous les retrouverez. » Jamais Hugo n’a-
bandonne cet espoir-la. Il admet comme certaine au fond de
Punivers une sorte de paternité, de bonté épandue, et
> s'écrierait volontiers, avee la foi absolue et naive de I'évéque
Myriel parlant & celui qui va mourir sur I'échafaud : — Entrez

dans la vie, le Pére estla (2)!

Non! je ne donne pas & la mort ceux que j'aime!
-_ Je les garde, je veux le firmament pour eux,
s Pour moi, pour tous; et I'aube attend les ténébreux :
L’'amour, en nous, passants qu'un rayon loinlain dore,
Est le commencement auguste de l'aurore;
: Mon cceur, s'il n'a ce jour divin, se sent banni,
. Et, pour avoir le temps d'aimer, veul l'infini :
Car la vie est passée avant qu'on ait pu vivre.

o g
i

,.
-y

Ce n'est donc point une immortalité proprement méta- i
physique, encore moins une indestructibilité toute physique

\

;

. que réve Ilugo; c’est une immortalité morale, qui consisterait .
9 A aimer toujours et & étre aimé :
5 e
> Les ames vont s'aimer au-dessus de la mort. 5
3 Il nous raconte quelque part qu'il a vu en réve un « ange =
blanc » passant sur sa téte et qui venait « prendre son dme » = =

« BEs-tu la mort, loi dis-je, ou bien es-tu la vie? » s
Et la nuit augmentait sur mon Ame ravie, -
Et I'ange devint noir, et dit : « Je suis I'amour. »
Mais son front sombre était plus charmant que le jour.
Et je voyais, dans I'ombre ol brillaient ses prunelles,
Les astres a travers les plumes de ses ailes (3).

Audela de la mort, la vie morale continuera avec ses devoirs,
avec son progres indéfini : '

On entre plus heureux dans un devoir plus grand... -
Ce n'est pas pour dormir gqu'on meurt ; non, c'est pour faire
De plus haut ce que fait en bas notre humble sphére,
C'est pour le faire mieux, c'est pour le faire bien (4).

(1) Les Miserables, -
tome VII, p.
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Comme Lamartine dans Jocelyn, Wlugo raconte & son tour,
en symboles et enmythes, la destinée humaine, — ou plutdt la
desl:mee universelle. Sa doctrine est empreinte de ce pytha-
gorisme qui a laissé tant de traces dans sa poésie. 1l appelle
I'homme quelque part : téte augquste du nombre; et nous avons -
vu que les images tirées du nombre sont chez lui fréquentes. g
4 En outre, il emprunte & Pythagore et & Platon leurs idées orien- <45
tales. Ce que dit la bouche d’ombre est un mythe analogue S
& celui d'Er I'Arménien dans la République. La théorie .
hindoue de la sanction inhérente aux actions mémes y est ad- X
mirablement exprimée, et dans toute sa profondeur. Déja La- _
martine avait représenté I'ime montant et descendant parle =
poids de sa nature; Hugo ne prend plus cette théorie dans le :
sens chrétien, mais dans le sens indien. Le monde entier est le %
lieu de la sanction, le monde-chdtiment, domaine de la chute RE.
des Ames, ol chaque étre oceupe la place que luil assigne son 43
ey propre poids, plus haut on plus bas, comme un corps plongeé R

dans un fluide monte ou descend selon qu'il renferme plus e
de matiére. Cette grande idée métaphysique et mioralg prend -
) méme chez Hugo la forme mythique qu'elle avait prise dans 3
i - I'Inde : celle de la renaissance et de la métempsycose.
Comme il s'agit d'un poéte, nous ne pouvons Savoir avee
précision si cette idée était pour lui un 'snp_plej aymémlel;
AN Cependant, ce caractére symbolique Peut s'inférer de
& doctrine soutenue par Hugo que tout vit, méme }es cdhuses,
et que les animaux sont les « ombres v_waulfea_dn € nos
vertus et de nos vices. Selon Hugo un mystére resi e,.n_luet,
4 lons la chose, la chose matérielle,
dans ce que nous appelons i M
sans vie apparenle, ol « repose I'étre 1nson :

Tout vit-il? quelque chose, & nuit, est-ce quelqu'un (1)?

Une fleur souflre-t-elle, un rochier panwt-ll.?
B i!i\:nnt.s. Elist'ing'uoﬁs-iol;s une chose d’un étre (2)? B
Un autre mystére est dans I'animal
un pied sur un ver est une question;
g:l:':' ne Ifeut-ll pas & Dieu (3)?

Fine,p. 0.
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Chacun des individus de l‘cspéqc humaine correspond,
selon Hugo, & quelqu'une des especes de la création ani-
male : « tous les animaux cont dans '’homme et chacun d’eux
est dans un homme. Quelquefois méme plusieurs d’entre eux

" 2 la fois. Les animaux ne sont autre chose que les figures de
nos vertuset de nos vices, errantes devant nos yeux, les fan-
thmes visibles de nos dmes. » Ce sont donc des « ombres »
plutdt que de pleines réalités. D'ailleurs « le moi visible (de
I’homme) n'autorise en aucune fagon le penseur & nier le
moi latent (chez I'animal) (1). » Cette vue platonicienne sur
les animaux, ombres de nos verius et de nos vices, prouve

* que le mythe renonvelé de lantique Orient sur la chute des
ames et leurs transfigurations a pour Hugo une valeur en

partie symbolique.

Sache que tout connait sa loi, son but, saroule;
Que, de I'astre au ciron, Uimmensilé s'écoule ;

Que toul a conscience en la création ;

Et l'oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et I'étre ont un grand dialogue.

Tout parle ; I'air qui passe et I'aleyon qui vogue,

Le brin d'herbe, la flenr, le germe, 1'élément. :
T'imaginais-tu donc I'univers autrement? - P
Crois-tu que Dieu, par quila forme sort du nombre, L
Aurait fait a jamais sonner la forét sombre,
L'orage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la béte dans les monts,

E : La mouche, le buisson, la ronce oft croit la mitre,
Et qu'il n’ourait rien mis dans l'éternel murmuie?

Non, tout est une voix et toul est un parfum;

Tout dit dans Uinfini quelque chose a quelgu'un;

Une pensée emplit le tumulle superbe.

Dieu n'a pas fait un bruit sans y méler le Verbe.

Tout comme toi gémit, ou chante comme moi,

Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourguoi a
Tout parle? Ecoule bien, ¢'est que vent, onde, lammes, e
Arbres, roseaux, rochers, tout est! toul est plein d'dmes. <o

=
e

Voici maintenant revenir I'opposition de la lumiére et de

l"mnbre' , et la doctrine persane selon laquelle 'ombre n'cst
qu'une dégradation de la lamiére : -3

Ne réfléchis-tu pas, lorsque tu vois ton ombre?
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,
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& Qui, lite & tes pas comme un e viv
anlnmbl en arriere et la.n:m :ﬁcig:?ntl-mm'
Qui se méle @ la nuit, sa grande scur l:tllIQSlB
El: qui contre le jour, noire et dure, protesie ;
Dot \:lcm-clla? De toi, de ta chair, du limon
Dont I'esprit se revét en devenant démon;

De ce corps qui, créé par la faute premicre,
Ayant rejeté Dieu, résiste a la lumidie;

De 1a matiére, hélas! de ton iniquité.

Cette ombre dit : « Je suis I'8tre d'infirmité;

Jt_s suis tombé déja; je puis tomber encore. ,
L'ange laisse passer a travers lui lauvore;

Nul simulacre obscur ne suit Uétre normal;
Homme, lout ce qui fail de lombre a [ait le mal.

La peinture qui suit est un nouveau mélange d'idées et de
symboles orientaux :

Et d'ahord, sache
Que le monde oit lu vis est un monde effrayant
Devant qui le songeur, sous Uinlini ployaut,
Léve les bras au ciel et recule terrible.
Ton soleil est luzubre et ta terre est horrible.
Vous habitez le seuil du monde chdtiment.
Mais vous n'étes pas hors de Dieu complétement;
Dieu, soleil dans I'azur, dans la cendre élincelle,
Nest hors de rien, élant la fin universelle,

.
.

B On remarquera ceite coneeption aristotélique de Dien
présent A tout comme fin plutdt encore que comme Cause.

L'éclair estson regard, aulant que le rayon ; -
Et tout, méme le mal, est la exéation,
Car le dedans du masque est encar la figure.

A la fatalité, loi du monsite vaptif,
: Succhde le devoir, f'.ll:!.léil.é de l'lmmmﬁ;mm
Si ris |'épreuve se co g
B.T::I ;La::l%:l:?rep’;assir. Idzms I'homme intellizent,
La nécessité moroe en devoir se changeant,
Et méme remontant a si beauld premiere,
Va de I'ombre fatale & la libre lumiére.

i i :dée de la sanction que I'on :
La suite exprime la plus haute idée n i
se soit faite, cglle des Indiens, qut croient que l'étre monte ;
descend sur I'échelle umve.rsellf par ssnpmpmwpnﬁ% 99
la vertu ou le vice renferment alnst cux-mémes leur récort-

'} I:_ - pense ou leur chatiment :

N mw«hummdkﬂ
: f » R T

3 Sy
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Il a ses actions pour juges.
I suffit

Qu'il soit méchant ou bon; toul est dit. Ce quon fit,
Crime est notre gedlier, ou verlu nous délivre.
L'élre ouvre @ son insu, de lui-méme, le livre;

8a conscience calme y marque avec le doigt

Ce que l'ombre lui garde ou ce que Dicu lui doit.
On'agit, el l'on gagne ou on perd d mesure.

On peut étre étincelle ou bien éclaboussure.

On s’alourdit, immonde, au poids croissant du mal; i
Dans la vie infinie on monle et Von s'élance,

Ou l'on tombe ; et tout étre est sa propre balance,
Dieu ne nous juge point. Vivant tous a la fois,
Nous pensons, et chacun descend sclon son poids. :
Toute faute qu'on fait est un cachol qu'on s'ouvre. §
Les mauvais, ignorant quel myslére les couvre, St
Les étres de fureur, de sanz, de trahison,

Avec leurs actions bitissent leur prison;

L'homme marche sans voir ce qu'il fait dans I'abime.
Lassassin pdlirait s’il voyail sa victime :

LB T R e e AR R

Ces vers sont, & notre avis, le modele de la poésie philoso-
phique. Exacte en ses formules et cependant colorée, ce n'est
plus une traduction, c’est une incarnation d’idées, ou la vie
vient du dedans pour éclater au dehors.

Le dernier mot d'Hugo sur la destinée est celui de Pla-
ton dans lz République : ©:d; avairuos.

Grand Dieu! nul homme au monde
N'a droit, en choisissant sa route, en y marchant,

De dire que c'est toi qui I'as rendu méchant;
Car le méchant, Seigneur, ne t'est pas nécessaire (1).

(1) Les Contemplations (La vie auz champs).
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1V. — Religion.

I. — Dans son poeme intitulé Religi i
: : qions et religion, Hu
expose d'abord éloqnemment les objections faites &gl)ieu pargl: :
« philosophie de la négation » :

— « Le monde, quel qu'il soit, c'est ce qui dans 'ablme
: N'a pas dit commencer et ne doil pas finir.
; Quelle prétention as-tu d'apparlenir
A Vunilé supréme et d'en faire pariie,
1 Toi, fuite! toi monade en naissant engloutie, .
Qui jettes sur le goullre un regard inscnsé, 2
EL qui meurs quand le cri de ta vie est ponssé! B

Tu veuz un Dieu, toi Uhomme, afin d'en élrel
8i tu veux linlini, ¢'est pour y reparaitre.
L'homme éternel, voila ce que 'homme comprend.

Dicu n'est pas; nie et dors. Tu n'es pas responsable;
. Ris de V'inaccessible, étant V'insaisissable (1), »

Puis Hugo répond en énumérant les conséquences morales
qu'on peut tirer, & l'en croire, du systeme matérialiste :

Pour tout dogme : a Il n'est point de vertus ni de vices;
» Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu JOuisses,
» Vis n'importe comment pour finir n'importe oll; —®

Quiil ne soit nulle part d'idéal, oi de lof;
Que tout soit sans réponse ot demande pourquoi @r

- . . -

religion traditionnelle elle-méme &
tout systeme qui bannit ainsi du monde I'élément moral.

Mais ce ne sont pas les religions, selon lui, ni leurs p;étms
quiil faut consulter; car on me peut donner une jorme
rtement du réve hu

1 1ol v
A I'absolu. Toute religion est “t ;lenﬂ:n:lment ». Le dogme,

main » devant I'dtre et « devantle d -

quel qu'il soit, juif ou grec, rapetisse 3 sa ;m}le le :;t -

l'idéal, la lumiere et lazur : « il coupe nhsﬂh_. .
ievete.

brieveté. » : A

tes ne sont, :
5::' d::s guc'uom de V'dternel sur ¥ homme (3)-

Hugo préférerait la

)
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Et pourtant il faut une croyance & I'humanité,

Il faut a I'homme, en sa chaumiére
Des vents balta,

Une loi qui soit sa lumiére
Et sa verlu;

-
Mais une croyance n’est pas un dogme :

Un dogme est I'oiseleur, guettant dans la forét,
Qui, parce qu’il a pris un passereau, croirait
Avoir tous les oiseaux du ciel bleu dans sa cage (1).

Par cela méme que le dogme est arrété, immuable, mort,
il est une injure & Dieu et un réel blasphéme :

Pas de religion qui ne blasphéme un peu (2).

Au-dessus des prétres et des mythologues, Hugo place les
ascetes, qui, perdus dans la contemplation de I'invisible, se
sont mis directement en face de I'énigme sacrée du monde.
Ce sont les vrais prédécesseurs des philosophes :

As-tu vu méditer les ascétes terribles?

1ls ont tout rejelé, talmuds, korans et bibles.
Ils n'acceptent aucun des védas, comprenant
Que le vrai livre s'ouvre au fond du ciel tonnant, . o
Et que c'est dans I'azur plein d'astres que lamboie "
Le texte éblounissant d'éponvante ou de joic.

L'aigle leur dit un mot a l'oreille en passant:

1ls font sizne parfois & 'éclair qui descend ;

Ils révent, fixes, noirs, guettant linaccessible,
L'eil plein de la lueur de l'éloile invisible (3).

y Enfin, au-dessus des prétres et des ascétes est le philo-
T sophe, qui trouve dans sa conscience méme et l'idée de
Dieu et la loi divine.

Il est! Mais nul cri d’homme ou d'ange, nul effroi,

‘Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe,

Ne peut balbutier distinctement ce verbe!
1l est! il est! il est! il est éperdument...

Tout est le chiffre, il est la somme,
© Plénitude pour lui, c'est U'infini pour 'homme.

. s = » - LS} . L

- - . - - =
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Contente-1oi de dire : — il pst, pui
Burce I'enfant avec un chant myglér?gzz}n i
H 05[;‘ puisque Fesprit frissonne, curieuxl-

est, puisque je vais le front haut ; puisqu’
Qui n'est pas lui m'indigne, et n'a ;:as g dl:':ilmdq:::;:.
i"ui‘sqda I'ime me éerfqu’unc'l Iappétit me noi

sque ppétit me nuit,
Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit (1).

On se rappelle I'éloquente apostrophe au préire dans
U Annde terrible :

Mais, s'il s'agit de I'stre absolu qui condense
La-haut tout 'idéal dans toule I'évidence,
Par qui, manifestant l'unité de la loi,
- L'univers peut, ainsi que 'homme, dire : Moi;

, De I'étre dont je sens 'dme au fond de mon dine,
§'il s'agit du prodige immanent qu'on sent vivre
Plus que nous ne vivons, et dont notre dme est ivro
Toutes les fois qu'elle est sublime. . . . . . . >

: 8'il s'agit du principe éternel, simple, immense,
Qui pense puisqu'il est, qui de tout est le licu,
Et que, faule d'un nom plus grand, j'appelle Dieu,
Alors tout change, alors nos esprits se relournent,

- i?.t u.:.'es-t m.oi ie c.rog;nnt.. prelre ;at c.'esi !o'i I'athée (2).

E: Tugo s'en tient done & la_ philosophie, mais & une philoso-
phie qui n'exclut ni I'adoration, ni l'amour, nt méme la priere.
b La force principale de 'homme, dit-il, ¢ est! amour : « Nous r;: P,
by ¢omprenons ni 'homme comme point de départ, nile progrés E
comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs : -
croire et aimer (3). »

Et ailleurs :

4 imes! ..
Adorer, c’est aimer en admirant. O ¢ .
Que le soleil st beau sur les sommets sublimes (4) -

vee deux grandes ailes,
s .l'autte est l'amour.

'‘homme est un poiot q
II‘)ont I'une est la pensée et dont

i i g t clest pour celaquela
La foi méme provient de I'amour, € e e
*mi: et libre fo‘i' est nécessaire & 'homme. « L'homme >

1) Religions et religion (Conelusion)- .
n;-i.’m-te.rrﬁb- 1 A S
8 Lo Mrablr, . 7 D vt den

Lion
e N )
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d'affirmation plus encore que de pain. » Mais la foi n'en
reste pas moins toujours au second rang, apres I'amour,
aprés la volonté aimante. Aimer, c’est vouloir, et vou-
loir est D'essentiel : « Croire n’est que la deuxiéme puis-
sance; vouloir est la premiére. Les montagnes proverbiales
que la foi transporte ne sont rien & coté de ce que fait la
volonté ({) »

0 possibles qui sont pour nous les impossibles (2)

Je forcerai bien Dieu d'éclore
A force de joie et d'amour!

« D’dme qui aime et qui souffre est a U'état sublime (3). »
Aimer, voila le vrai lien des étres, voild ce qui change le
monde en une société infinie :

Nul &tre, &me ou soleil, ne sera solitaire,

" Aimer, « voild la seule chose qui puisse oceuper et remplir
P'éternité (4). » La priére, c’est I'élan de 'amour et en méme
temps de la pensée vers un mystére qui est congu comme le
mystére méme du bien final : « Etre impuissant, c'est une
force. En présence de nos deux grandes cécités, la destinée
et la nature, ¢’est dans son impuissance que I'homme a trouvé
le point d’appui, la priére... La priére, énorme force propre
A I'Ame, est de méme espéce que le mystere (3). » y

Dans une de ses visions, Hugo personnific 'ange de la
priére :

C'était un front de vierge avec des mains d'enfant;
1l ressemblait au lis que la blaneheur défend ;

Ses mains en se joignant faisaient de la lumiére.
1l me montra I'abime o va toule poussiere,

Si profond, que jamais un écho n'y répond;

Etme dit : ¢ Si tu veus, je bitirai le pont. »

Vers ce pile inconnu je levai ma paupiére.

« Quel est ton nom? » lui dis-je. Il me dit : « La priére (6).»
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Il y a, selon Hu
2 go, « le labeur visi
sible » ; penser, c'est agir : — « 1:;3;)2:; s
les mains jointes font. Le regard au ciel ec?lm —
esprits irréfléchis et rapides disent : — A . OPEB e, Re
i 4 : :— A quoi gure
mlifrclﬁinh;s dl‘; cOté (!u mystére ? & quoi sergenb-erlzs??eslli' :
gmir s font? — Hélas! en présence de l'obscurité qUiest-cs
nvironne et qui nous attend, ne sachant pas ce que l?l dinous
fll‘{z;l un)mense feria de nous, nous répondons : 1l n' :per—
o :(::-L p.lust subhmle peut-étre que celle que font ceg &ml:;s
s ajoutons : il n’y a peut-étre pas d i le.
Pour nous, toute la sti ot e
! question est dans la quantité d :
‘ a ques e pe
qL!t se méle a la priere. Nous sommes de ceux qui croiefltn:‘;:
misere des oraisons et & la sublimité de la priere (1). »
?n connait les paroles d’adoration que Vietor Hugo lui-
méme a prononcées dans le livre consacré a sa fille :

Je viens & vous, Seigneur, pére auquel il faut croire;
Je vous porte, apaisé, ¥
Les débris de ce ceeur tout plein de votre gloire,
Que vous avez brisé.

Je viens & vous, Seigneur, confessant que vous dtes

Bon, clément, indulgent et doux, 0 Dieu vivant!

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que I'homme n’est rien qu'un jonc qui tremble au vent...

Je ne résiste plus & tout ce qui m'arrive
Par votre volonts.

L'ame de deuil en deuil, 'homme de rive en rive
Roule a I'éternité...

Dés qu'il posséde un bien, le sort le lui retire;
Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours,
Pour qu’il s'en puisse faire une demeure, et dire :
C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!

11 doit voir pen de temps tout ce que ses yeus w;

11 vieillit sans soutiens. ;
Puisque ces choses sonl, clost quil faut qu'elles soients
J'en conviens, j'en conviens i

Dans vos cieus, au dela de 1a sphére des nues,
‘Au fond de cet azur jmmobile et _
Peut-ttre faites-vous des choses inconnues, . o)
On la doulanrdel‘hommoaauimmm ment (3

b
ek

{g Les Misérables, p. 493, tome IV,
el _--W-Ih. . !




L'ART AU POINT DE VUE SOCIGLOGIQUE,

221

I1. — Quand on s’est familiarisé avee les idées philosophiques
de Victor Hugo, — ce potle « sans idées », — alors, et alors
seulement bien des picees, dont on ne faisait que sentir va-

guement la beauté ou J]a sublimité, prennent tout leur sens, B |
produisent la plénitude de leur effet esthétique. Rappelez-vous, AN
par exemple, ces vers célebres, mais si diversement sentis et <5

appréciés : 1bo. %

Dites, pourquoi, dans I'insondable
Au mpur d'airain, &
Dans 'obscurité formidable A
Du ciel serein... et
Pourquoi, Jans ce grand sanctuaire
Sourd et béni, N
Pourquoi, sous l'immense suaire
De l'infini, .

Eufouir vos lois éteruclles 1
Et vos clartés? .
Vous savez bien que j'ai des ailes, -
0 vérités! fr
Dis ces premiers vers le simple critique littéraire, tout em A
admirant le mouvement de l'ode, murmurera peut-étre : B
« grandes épithétes, images obscures et incohérentes; » B

mais le philosophe, lui, retrouve toute une doctrine sous

chaque mot : « l'insondable au mur d’airain », ¢'est I'incou-

naissable de la métaphysique, qui ferme et mure pour l'in-

telligence le mystére du monde ; « Uobscurité formidable du

ciel serein », c'est une allusion & la doctrine propre du poéte

sur le jour et la nuit, le jour étant aussi obscur en soi que la

nuit méme. Sous les clartés du dehors, ce que le potle

| veut découvrir, ce sont les clortés de lintelligence, les

b vérités, que le monde physique, au moment mime ot

~ il semble les faire éclater aux yeux, enfouit et dérobe.

! Ce ciel infini, embrasé de Jumiere, c'est pour lesprit la

nuit méme. Ce tabernacle du firmament, c’est le suaire sous ,_

lequel 'ame cherche en vain & découvrir non plus les

los (ﬂ:ysiques et mathématiques, mais les vraies lois duo
monde moral, qui semblent ensevelies dans la mork’

vous caclhiez-vous dans l'ombre
nous confond?
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On sait que I'ombre, pour Hugo, c'est toujours la matiére, &
¥ sphére du mal, devant laquelle la pensée de 'homme se fait ¢
« sombre » elle-méme. Mais la pensée a des ailes, des ailes
' « au vol profond », et elle s'élancera & la conquéte du ciel.
Toutes les Vérités, comme autant de constellations du firma- .
_ ment moral, vont lui apparaitre 'une aprés 'autre; toutes les
b’ divinités de 'dme vont surgir, chacune avee son « attri- :
_' but », et les ailes du poéte nous transportent dans cet Olympe o
4 nouveau. -

Que le mal détruise ou bitisse,

Rampe ou soit roi, £
Tu sais bien que j'irai, Justice, \
b J'irai vers toi! S

Beauté sainte, [ddal qui gerines
Chez les souffrants,

Toi par qui les esprils sonl ferincs,
El les caeurs grands,

Vous le savez, vous que judore,
Amour, Raisan,
" Qui vous leves comms Vaiivore
' Sur Uhorizon,

Foi ceinte d'un cerele d'itoiles,
Droit, bien de lous,

Jivai, Liberlé qui e voiles,

J'irai vers vous.

Un critique distingué (1) a dit au sujet de ces strophes :
« Voild qui est bien, mais il faudrait définir un peu tout
cela d’une indication rapide au moins, parce gue ce sont
choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les hommes
ont opposé quelquefuis la raison 2 la foi, le droit i}hdenl, la
beauté A la raison et la justice & l'amour. » Ainsi vous de-
mandez au poete des définitions philosophiques, une disser-
~ fation en vers, et vous ne voyez pas que \flcl?r I.Iugo a._réal-,- :
Jement défini comme il le devait, « d'une indication rapide i
chacune des vérités du monde m‘ora{ S, _henuaé_ es
sainte, parce qu'elle est, comme il I'a dit g!l!em,_!g:_ ; f;‘;" :
que Dieu donne & labsolu » ; V'idéal qui gm_-cium souf-
s, parce que c'est la douleur méme qui nous fai conee-
et entrevoir & travers nos larmes, par d?. 00 W
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o .
:ir?.' visible, un monde invisible et meilleur; et non seulement
> elle nous le fait concevoir, mais elle le fait germer en nous et
] | rend « les esprits fermes », parce qu’il leur
leur donne une loi; il rend « les cceurs
%l leur communique la force de I'espérance.
définition métaphysique valit cette
4 condensation poétique d’idées et de sentiments? De ce
monde ot 'on souffre le poete releve nos yeux vers le ciel, .

nte d’un cercle d’étoiles. Puis, ¥

et il nous y montre la Fot, cel

cest le Droit, défini philosophiquement  en trois mots : &S
« bien de tous; » enfin la derniere divinité, celle qui se voile, A
celle qui est si loin de régner parmi les hommes, surtout & "
I'époque ot le poete éerivait ses Contemplations, — c'est
la Liberté. Mais en vain I'étoile se dérobe derriére le nuage, L
le poéte ira vers elle : !

| éclore. L'idéa
montre un but et
grands » parce qu
Nous doutons qu'une

Vous avez beau, sans fin, sans borne,
Lucurs de Dieu,

Habiter la profondeur morne
Du gouffre bleu,

Ame a I'abime habituée

L Je n'ai pas peur de la nuée, =
E, Je suis oiseau. ' T';-_

y £

b Je suis oiseau comme cet &tre

g - Qu'Amos révait,

. Que saint Mare voyait apparaitre

& A son chevet,

Ay
g .

Qui mélait sur sa téte fitre
Dans les rayons,

Laaile de I'nigle @ la criniére
Des grands lions.

o1 ~_ Cetoiseau symbolique ne désigne plus seulement la pensée
individuelle du poéte; il représente la pensée humaine, ou

: Vesprit, qui fait de tout homme un voyant cap
leviner I'énigme et de dire : la vraie /o, la vraie clarté d
monde, cest la justice. :
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J'ai des ailes, j'aspire au faite,
Mon vol est siir;

J'ai des ailes pour la tempéle
Lt pour l'azur;

Je gravis les marehes sans nombre,
Jo veux saveir;
Quand la seicnce serait sombre
Conume le soir!

La pure science en effet, alors qu'elle paraissait éclairer les
choses, n'a {ait que les assombrir pour les yeux de Uime; et

cependant elle est” le premier el nécessaire degré de toute
ascension vers linfini :

Vous savez bicn que 1'dme allronte
Ce noir dezré,

Bt que, si hout qu'il faul qu'on monte,
Je monlerai.

Vous savez bien que 'ime est forte
Et ne craint rien

Quand l¢ soullle de Dien Vemporte!
Vous savez bien

Que j'irai jusquianx bleus pilastres;
g Et que mon pas,
Sur 1'éclielle qui monle aux astres,
Ne tremble pas!

¢ sent entrainé comme malgré soi dans les espaces par
l'oiggai d'Amos et de saint Marc. Clest & la fois 'empor-
tement et Ja streté du vol. La forme méme de la strophe
exprime les deux choses: quand un premier vers ;ou?,l a
soglevé comme dans un enléven;ent a:r:e::, hlal éseepc::;s ‘lep- "n:;
i ; ouche.
court, vous donne le sentiment d un “bl e
nd, reprend sans cesse, gt il fsem e qu'il ne s arreiey
e ;:rl;r;s: chague vers a la rapidité d’un coup d’aile, I'éblouis-
L ent d’une vision. ;
B sethgg préjugés et la réaction mlt:: Hugo sonﬁ
- d’hui une mode si-tymnahﬂ plgul;ue pm:t anhmm s
esprits & portée philosop MYt S0
aomp:aemnmemei._ | ou M.
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= profond (1). Toute idée d’Hugo doit étre un lieu commun,

clest chose arrétée d’avance. En revanche, quand le lieu
commun vient de Lamartine, on ne lui fait plus aucun re- -
b proche, et méme on s'efforce d’y voir des profondeurs. <4
; Un homme d’esprit s’est amusé A résumer comme il suit les .
ibces d’Hugo : — « On s'amuse et la mort arrive (Noces et

festins); Nous allons tous & la tombe (Soirée en mer); 1l faut:

dtre charitable pour gagner le ciel (Powr les pauvres); Le

bhonheur pour les jeunes filles est dans la vertu (Regard jeté

dans une mansarde) ; L'amour n’a qu'un temps, mais on s'en

souvient toujours avec plaisir (Tristesse d’Olympio), ete. (2). »

On pourrait ainsi parodier et ramener 4 de pures banalités

bien des pages célebres non seulement de Bossuet, qui a en

. effet la sublime éloguence du lien commun, mais de Pascal

(1) Déja Mérimeée voyait dans V. Hugo un « fou ». Pour A. Dumas fils, V. Hngo
ot son (avre sont simplement « monstrueux » I'nn et I'antre ¢ « 1l est une
force indomptable, un éléement irréduclible, une sorte d’Allila du monde intel-
Jectuel,... s'emparant de tout ce qui peut lui servir, brisant ou rejetant toul ce qui
ne lui sert plus. C'est limplacable genie qui ne se soucie que de soi-méme. » EL,
vant 4 son caraclére, M. Dumas aboulit 4 ce jugement, naif & force de subli-
1ité malveillante : « 11a aimé la liberté, parce qu'il a compris que la liberté seule
pouvait lui donner la gloire telle qu'il la voulait, el qu'un simple poéle ne pouvail
aspirer 4 dlre au-dessus de lous que dans une sociélé démoeratique... 1l a répodié
la monarchie et le catholicisme, parce Zne, dans ces deux formes sociale et reli-
giense de I'Elat, il aurait loujours eu inevitablemenl quelqu’un au-dessus de lui. »
Ainsi Hugo n'a pas dautre raison & opposer au catholicisme que les inléréls de son
orgueil personnel! Pour M. Scherer et M. Bruneliére, Viclor Hugo esl na virluose,
2 un versificaleur incomparable, qui a immorlalisé des lieux communs. M. Jules Le-
- mailre, pour gui Lamartine « n'est pas un poele, mais la potsie méme, » ne A
B reconuail chez Hugo une « mélaphysiﬂue radimenlaire » que pour s’en mOguer. 3
: M. Faguet, tout en désirant wienx rendre justice, résume l'opinion des criliques du >
: jour el la sienne propre en disant : « Il n'aime pas les idées... 1l n'aime pas ceux gui 1
¥ ont des idées, Lui qui se plait, en prose el en vers, 4 faire des nomenclalures de noms
v illustres, il ne cite jamais (ou il cile trés indiferemment et au hasard de la rime,
sans v insisler) les noms des philosophes, des historiens, des hommes de pensée,
Descartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquien... En résumé, V. Hugo est magnifique
melteur en scéne de lieux communs, dramalurge pilloresque, romancier deseriptif,
l!"g:: puissant, froid quelquelois, épiqne superienr et merveilleux. Trés facilement
ble, peu Efofoml. pen compliqué, oguscur seulement (et rarement) par la
orme, ses beaux lieax communs, ses dissertalions morales, ses larges et riches d
?’.ﬁm’ ses narrations éclalanies complaissmment élalées, seront bien compris et
o goilés des jeunes esprils, » (Facuet, Efudes littéraives : V. Hugo, pp. 181,
, 257.) Selon M. Hennequin, avec son immense réputation Victor Hugo na €
pour admiratenr « aueon critique notable. » (?) Sl en élait ainsi, il faudrait le. :
‘.Wm-l'“'!" les eriliques nolables - cela ne ferait pas houneur & leur intelligence.
M‘w a_eru lui-méme faire de la « eril.';gua scienlifique » et notable ea
St gl ﬁ?":!‘l:':{r'“;ﬂ? 4la« m!im:l Yague et 1&& . al.len indui-
e devait lui prédominance des en's u langage
"'{h « lroisibme’ circonvolution frontale ». 1l ne reste plus qu'a disséquer

e V. Hugo pour faire de la erili i soit 4 la hautenr de la sci
igie selentibque » appelie 164 supeAmentations scepiifques 408

P 196,
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?t ‘de ;Tli-m‘u pl‘nl?_soph_e. — L'infiniment petit n'est pas moins
nsondable que Tinfiniment grand (e Double Infini); L'homm
est faible par le corps, mais puissant par la pensée }{’le Rascarf
pensant); Si la pensée est plus grande que la matiére, 'amour
esi plus grand encore que la pensée (les Trois Ordres), ete
Méme pour Descartes : — Il est difficile de douter de sa ro l'(;
existence (eogito, ergo sum); Ol aurions-nous pu pEenl:ire
1_1dcc d’un étre parfait s'il n'y avait en nous qu'imperfec-
u'on‘.? — Spinoza : Diew est partout, Diew est en tout, — et
ainsi de suite. Si la Tristesse d’Olympio se résume PI; cette
vérité de la Palisse : « L'amour n'a qu’un temps, mais on

;‘ p’ s’e‘n souvient toujours avec plaisir; » on peut résumer de
i méme le Lac de Lamartine : « Plaisir d’amour ne dure qu'un
P moment, chagrin d’amour dure toute la vie. » — Méme le
Moise de Vigny : « Nil'or ni la grandeur ne nous rendent

heureux. » Le Mont des Oliviers de Vigny, comme le Dé- ‘
P sespoir de Lamartine : Le mal et la douleur ne sont pas :
By faciles & concilier avec la divine Providence. Et Byron :
e « Tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. »
. — Méme les poemes des philosophes conscients et raison-
B nés, comme Sully-Prudhomme : — L’homme ne peut se
résoudre A ne pas espérer (les Danaides) ; Les dmes déli-
cates sont faciles a froisser (le Vase brisé); On serait heureux
de retrouver dans une autre vie ceux qu'on a perdus (les
Yeuz); Les hommes travaillent I'un pour I'autre : il se faut .o
entr'aider, c¢'est la loi de nature (le Réve) ; Les aéronautes sont '
des hommes courageux, qui se munissent de barométres et qui
font A leurs dépens des expériences de physique (le Zénith)(1).

i i ‘on nous représente comme le développement de
(1) Soirée en mer, d'Hugo, fll-ldo?c ‘%I:n “';: brese comme 1o 4

celle vérilé : « Nous allons tous
t:nl?u‘:l :.l‘élre une poésie philosophique, contient les beaux vers suivanls, qui en
marquent le vrai sens :
Et Vétorelle harmonie,
Pise commo une ironie
Sur Lout ce tamulle hamain.
Dans Magnitudo parvi, vers adresss 4 un enfant, et qu'on représente comme un
pur lieu maggluu, nous lisons cette description du penseur : _

11 sent que I'humaine aventu et
N'esl rien qu'une apparition iy
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— (Pest un lieu commun aussi que de vivre, d’étre homme ;
tous nous faisons tour & tour les mémes réflexions ; cependant,
pour chacun de nous, elles sont neuves, imprévues. Nos souf-
frances ne sont point émoussées par ce fait qu’elles ont été
les souffrapces de ceux qui ont vécu avant nous; par contre,
pas une de nos joies ne sera déflorée par les joies toutes pa-
reilles de nos peres endormis. Que la vie soit une, se répéte in-
définiment, voili un lieu commun aussi vieux que la vie méme.
Seulement, 2 cette vie immuable, & ses bonheurs et & ses
tristesses nous apportons, pour les faire nbtres, cette nuance
indéfinissable qui est la personnalité. Le poéte est celui en
qui s'accuse celte fagon toute particuliere de sentir, et qui se
trouve préter ainsi aux lienx communs, a I'éternelle vie, la
fraicheur et la nouveauté de ce qui passe. Tout, dans la
poésie, est done lieu commun ou tout est original selon la
facon dont on linterpréte. Les grandes idées morales et phi-
losophiques ont beau se transformer sans cesse, apres cha-
cune de leurs métamorphoses on les retrouve toujours les
mémes en leur fond, mais avec quelque charme subtil de
plus @ elles sont comme cette belle de la légende métamor-
phosée en jasmin, qui, reprenant sa forme premiére, conserva
pourtant le parfum de la fleur.

Les descriptions mémes de la nature, dans Hugo, ont éleé
aceusées de lieu commun. A en croire M. Brunetiére, Vietor
Hugo, fils d'un soldat,

Jeté comme la graine au gré de I'air qui vole,

trainé de ville en ville dans les bagages de son pére, a pu
chanter indifferemment ses « Espagnes », ou plus tard la
maison de la rue des Feuillantines; il n’a pas eu de « patrie

locale, et & peine un foyer domestique. » Hugo n'a vu la
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rtatnre « qu'avee les yeux du corps, en touriste ou en passant;
lon pent méme douter 8l 'a comprise et aimée, autrement
qu'en nrlisl.le. » Lamartine, au contraire, « I'a vue avee les yeux,
de I'tme, I'a aimée jusqu'a s'y confondre, quelquefois méme
) jusqu'a s’y perdre, et I'a aimée tout entiére. » Lamartine est
-}‘L'?,_ donc chez nous « le poéte de la natnre, le seul peut-étre que e
5 nous ayons, en tout cas le plus grand, et il I'est pour n’avoir -
pas appris & décrire la nature, mais pour avoir commencé par
la sentir. » — Ainsi Hugo, n’ayant pas été élevé dans uue
e maison de campagne, n'a pas di sentir la nature! A Jersey, :
’ par exemple, ou ce touriste est resté dix-sept ans_ il n'a pas -
b senti la sublimité de I'océan; et il ne I'a pas rendue, ni dans -
T les Contemplations, vi dans les Travailleurs de la mer. A
. Enfin, lui qui a tout représenté de la nature, il n’a pas él_é 8
un « poite de la nature ». Méme partialité quand il s'agit
d’apprécier la vérité des sentiments affectueux chez Lamartine

:".-' et chez Hogo. « Car, dit encore M. Brunetiere, il y a {ie la rhé-
4 torique dans la Tristesse d'Olympio : il y a de la littérature
g jusque dans le Souvenir de Musset : — deux vers de Dante,

quatre lignes de Diderot, une invocation & Shakespeare ; —
mais il n'y a pas trace de littérature dans le Lac, pas ombre
seulement de rhétorique, et ¢’est ce qui en fait la supreme

beauté. » Pas trace de littérature ni ombre de rhétorique

dans :
Et la voix qui m'est chére
Laissa tomber ces mols :

O temps, suspends ton vol, et vous, heures rapides,
Suspendez volre cours !

trophes au lac : — « Regarde », « t'en sou-
vielr‘lt:?il;lf:sla ;frosopopée au Temps, — le « rivage chalrmé »,
le « flot attentif », « gardez, belle Nature, au moins e ;:l:
yenir » ; — tout cela n'est pas de la littérature, et méme de la
littérature usée? La pensée du Lac estla pensuge épicurienne .
d'Horace sur la fuite des jours : « Hatons-;n S épt&:um o
qui est assez mal fondue avec l'idée de locean .mlgq_ o~
et avec le sentiment moderne de lamour. Quand nd %0 S8 EE
waat- si sévere pour l'un, aomment asHl . .
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a consacrées :
M. Brunetiére, I'arrangement et 'apprét :

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Emu par ce tranquille et profond horizon,
Examiner en moi les vérités profondes,

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon. »

., Quel apprét y a-t-il dans expression de cette vérité que,
; tout d’abord, une grande douleur ne peut rien voir en dehors
d’elle, rien penser de ce quin’est pas elle, rien regarder de la
nature, de cette nature souriante qui lui semble une ironie?
Quand la douleur se calme, alors, et alors seulement on peut
examiner en soi « les vérités profondes », on peut regarder
hors de soi « les fleurs du gazon »; — et cela, sans songer
3 la tombe, elle aussi recouverte de fleurs, sans détourner
avec horreur ses yeux de ce printemps lumineux du dehors
qui fait contraste avec I'hiver du dedans.

La diversité de jugements portés sur Hugo tient en grande
partie & la diversité et a la complexité de I'euyre du poéte.
Pour comprendre Musset, il suffit presque d’avoir aimée ; pour
comprendre Lamartine, il suffit, bien souvent, d’avoir révé au
clair de lune, tantdt avec douceur, tantdt avee tristesse. (Vest
une chose autrement complexe que de pénétrer le génie
d'Hugo. Pour saisir sa richesse de coloris, il faudra pouvoir
sentir Chateaubriand, Flaubert; pour comprendre la sonorité
de son langage, il faudra apprécier les artistes de mots comme
ce méme Flaubert, Théophile Gautier, nos Parnassiens; seu-
lement, sous les mots, il v a trés souvent des idées élevées et
profondes, tandis que sous les vers ciselés des Parnassiens, il
n'y a rien. Pour saisir enfin toute la force de certaines for-
mules, ce n'est pas trop d’¢tre quelque peu philosophe. 11y a
sans doute bien des artifices de composition dans ses romans

et ses drames; pourtant, dans les scénes particulieres, dans
les épisodes détachés de 'ensemble factice, il possede un sens
du réel et arrive & une puissance lyrique dans la reproduction
exacte de la vie que Zola, dans ses bonnes pages, aseul
atteinte. Les admirateurs de Zola pourraient méme, dans ces
- moments-1a, comprendre Victor Hugo, si, & ¢Oté du réaliste,
il o'y avait en lui un idéaliste aussi ailé que I'Ariel de
- D'autre part, il faudrait des écrivains accoutumés 2 .

Rt Jne e X 0N
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des Stendhal et des Balzac, pour saisir la finesse ou la pro-
fondeur de certa'incs observations psychologiques répandues
B0 e e v ot i o 0
voisin du remords (1)! »

J usque d.:ms celles de leurs euvres o ils paraissent le plus
abstraits d eux-m-i-_mcs, les auteurs restent tout enveloppés
d(’:' _leur personnalité, dont la foree a précisément fait leur
g‘e'me. Cette personnalité peut ne s’affirmer nulle part, elle
8 ech:fppe de partout; subtile commé une atmosphére, elle
se dégage des moindres pensées, de 'arrangement et du
choix méme des mots. De 14, chez le lecteur, ces antipathies
ou ces sympathies qui ne se formulent pas toujours, mais qui
n’en sont pour cela que plus fortes; de la, parfois, ce mau-
vais vouloir apparent de toute une génération pour un poéte,
quelque grand qu'il soit d'ailleurs, au moment ol il cesse de
représenter exactement l'état intellectuel et moral d'une
époque. Nous sommes trop prés des romantiques pour ne
pas nous répandre en protestations contre leurs défauts, d'au-
tant plus grands & nos yeux que nous craignons presque dy
tomber cncore; notre esprit est en réaction trop directe avee
le leur pour que nous puissions clairement déméler le vrai
du factice dans I'art romantique, pas plus d'ailleurs que nous
pe saurions apprécier dans une exacte mesure les exagera-
tions de 1'art contemporain. Ce qu'on pourrait appeler le dog:
matisme optimiste de Victor Hugo est en opposition trop
marquée avec le dogm.atisme pessimiste de nos poétes ‘pour
qu'une conciliation puisse soperer dans la pluparttt::} es;
prits : on ne veat ni comprendre, Di jeter de pont entre l'un

! it abus du « démesuré », il a conny aussi la délicatesse des pensées :
« l{.’nJmséII:uacglai:;. l::‘e“sl le l‘;onhen: dblre triste. » if.u Tm?:&:{g:irs de la m.} « la
joie que nous inspirons a cela de charmant #e.l oin de s'allaiblir u‘mmmo oy ;I_lat.“
elle nous revient plus rayounanle. » Les imﬂék&}d; Un pré 1 m‘:n B
conlresens... Peut-on toﬁuc!m nu!i:ﬁeltl Ijln;ern‘d‘eouu‘ﬁe lffimw',mm :
ces sans avoir soi-méme Sur mmm e peﬂt N
mre du travail? » (Les Misérables.) s 1Y 2 q“:ihh“ thou.‘:“ ressemb

lus que nolre_pl ! .

R e

i S
“pﬂt e e copm o di

e jonomie; et il y a quelque chose gui D08
T R ey o lni":;:ng‘le}:’e‘est notre sourire. » (Les h-ud% -
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et 'antre rive d'un méme courant, entre deux conceptions
différentes de I'esprit humain au sujet du monde. Cette séré-
nité de Victor Hugo reparaissant toujours aprés tous les
orages, comme la cime d'un mont se dégage sans cesse des
nuages amopcelés, nous étonne un peu, nous glace presque :
pour les générations, comme pour les hommes, il est des
heures ot le calme de 'immuable nature n’apaise pas, ou la
pensée assez maitresse d’elle-méme pour monter toujours
vers les régions immobiles du grand ciel semble aussi loin
de nous que la Nature, que le ciel lui-méme, et nous restons
indifférents, hostiles quelquefois. Ces impressions ne durent
pas; un beau vers aussi bien qu'un beau paysage ne reste

pas longtemps incompris.
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V. Idées morales et sociales.

I. —Po i ’ . g k
fluence mcl:]rr:'li? E:é:t:z:élepa;ulee;:lrﬁp;:eicun et g
er la poésie, il nous

reste & marquer en qqelques traits la facon dont Hugo lui-
l:‘lc;}lrll;ed(:?mopét;lt 82 « mlé\?jnn . Ij,'t d'apmjd, on peut dire du
poéte ce que M"* Baptistine disait de la maison de

Mzr M)’I‘l'l:l, ouverte & tous : « Le diable peut y passer, mais
le bpn Dieu I'habite. » On serait un peu surpris de voir
appliquer & l'auteur d'Othello ev de Macbeth V'épithéte de
bon; de méme on ne peut dire que Geethe, avec son intelli-
gence scientifique et sereine, soit bon, ni Balzac, avec sa
psychologie un peu sombre et prévenue : ce sont des obser-
vateurs, des artistes qui représentent avec exactitude, quel-
quefois avee dégoit, la comédie humaine ; ils savent exciter
la pitié pour tel ou tel personnage donué, mais ce n'est point
ce sentiment large et paternel, cette pitié profonde pour toute
misére humaine qui finit par dominer I'euvre de Victor Hugo.
Cette bonté de ceeur ne s'est point fait jour tout de suite; le
tempérament premier de Victor Hugo était violent et pas-
sionné; ses toutes premieres @uvres ne peignent que lutte,
coups d’épée, chocs de toutes sortes, y compris les choes des
rimes et des couleurs. Dans les Orientales, il se montre géné-
reux, — la poésie ne va pas sans la générosité du ceur;—
mais c'est une générosité batailleuse et un peu farouche ; la
violence reste le caractére dominant du poétg, puisqu'il aura
assez de colére pour remplir I'interminable livre des.CMu.-
dans l'exil, la solitude, le malheur (il perdit

ments. Ce n’est que e,
sa fille) que se dégagent cette bonté qui s'étend & toute chose,

cette douceur ol tout g'éteint :

('est une bienveillance upiverselle et douce,

Qui dore comme und aube et d'avance & _

Le vers qu'a moitié fait j'emporte en mon d:prit.
Pour 'achever aux champs avec 'odeur des o -
Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines ( )t
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On peut appliquer & Hugo ce qu'il dit d'un de ses person-
nages : « La mansuétude universelle était moins chez lui un
instinct de nature que le résultat d’'une grande conviction
filtrée dans son cceur & travers la vie el lentement tombée en
Jui pensée & pensée.» — « 1l est de ces dmes, a-t-il dit en-
core, ol la pensée est si grande qu’elle ne peut plus étre que
douce (1). » 1l est « de ces étres bienveillants qui progressent
en sens inverse de 'humanité vulgaire, que I'illusion fait sages
et que l'expérience fait enthousiastes (2). » Cest ainsi, et dans &
son progres, qu'il faut voir V. Hugo pour le juger. 3

Cette bienveillance finale est le fond de sa morale méme,
de sa morale sociale, qui pourrait se résumer en cette formule :
identité de la fraternité et de la justice.

Et la fraternité, c'est la grande justice (3).
Béni soit qui me hait, et béni soit qui m'aime,

Etre absous, pardonné, plaint, aimé, c'est mon droit...
Tu me crois la Pitié : fils, je suis la Justice.

Oh! plaindre, c'est déji comprendre. . . . .

La grande vérité sort de la grande excuse...

Dés que, s'examinant soi-méme, onse résoul

A chercher le cdté pardonnable de tout, ... >
Le réel se dévoile, on sent dans sa puitrine )
Un ceeur nouveau qui s'ouvre et qui s'épanouit.

Dieu nous éclaire, a4 chacun de nos pas,
Sur ce qu'il est el sur ce que nous sommes ;
Une loi sort des choses d'ici-bas,
Et des hommes;

- Cette loi sainte, il faut s’y conformer,
Et la voici, toute Ame y peut atteindre;
2 Ne rien hair, mon enfant, tout aimer,
Ou tout plaindre (4)! '

_ La pitié supréme, qui est en méme temps la supréme jus-
tice, q‘est le pardon universel, ¢’est 'amour s’étendant & tous

- les misérables, malheureux ou méchants. Cette pitié, 'homme
n’a pu la mettre ni dans ses lois, ni dans ses institutions so- N
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ciales : c'est ce qui fait Uinjustice f
- - 0
il jus ndamentale de notre

Ce juge, — ce marchand, — faché d

Jetle un regard distrait sur cet hom:%ga;ﬁ?pltzgehem' 3

L envoie au bagne et part pour sa roaison des cha'mps. B

\ Tous s’en vont en disant : « C'est bien! » bons et méchants; 3
A El rien ne reste la qu'un Christ pensif et pile, N

= Levant les bras au ciel dans le fond de la salle,

Humanité, selon Hugo, c'est identité. « Tous les hommes
sont la méme argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans :
la prédestination (1). » Hugo revient plus d'une [ois sur cette -
identité profonde des hommes, qui, pour lui comme pour o
Schopenhauer, est 'origine métaphysique de la pitié et de la

3 fraternité. « Nul de nous n’a I'honneur d'avoir une vie qui
' soit & lui. Ma vie est la vOtre, votre vie est la mienne, vous
vivez ce que je vis; la destinée est une... Hélas! quand je
parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez- &
vous pas? Ak ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi (2)! » -
— Si les hommes sont semblables dans leur humaine essence,
« d'ot vient done le deuil, d’'ou sort le vice? » — « De
I'ignorance, » répond Hugo. C'est « 'exiguité d'intelligence »
qui rend mauvais, car

. . .+ + .« . labonté n'étant rien que grandeur, e

Toute méchanceté s'explique en petitesse (3). -

infortunés et les infimes se mélent 5
et se confondent dans un seul mot, mot fau_ﬂ, les mmli.‘-
rables (4)... » Il faut toujours « voir le chemin par Oﬁhs
faute a passé ». D'ailleurs, « toute chute est une chute sur

genoux, qui peut s'achever en priére (5). » Ne maudissons

done personne : « La malédi_ction » n'est qu'une forme ?
la « haine ». C'est la haine qui « punit », et qui « m“ de;
qui emploie & maudire la_bouche méme des poétes et de
sages, et qui, s elle pouvait

Prendre & Saturne en feu son cercle sidéral,

fl vy a un point « oil les

;‘: Misérables, tome W_i‘

i1 i -
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n'en ferait que I'anneau d'une chaine. Mais la haine, & son
tour, se résout en souffrance : « Je souffre, je juge. » « Le.
grand sanglot tragique de I'histoire », qui aboutit & l'indi-

ation, devrait plus logiquement aboutir a la pitié, a la pitié
non seulement pour le mal, mais pour le méchant, a la « pitié

supréme. »
Hugo dit quelque part :
Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Christ;

et ce sera en effet le dernier résultat de la bonté triomphante
dans l'univers, de la bonté embrassant & la fin les méchants

eux-mémes :
On leur tendra les bras de la haute demeure,
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira : « C'est done toi!l »
}.u'do;ds:;rs' ﬁn-im}u dans toute I‘bmfws.: un ange
Criera : « Commencement (1)! »

Les Contemplations se terminent dans 'hymne de pardon
et d’apaisement le plus sublime que notre poésie ait jamais
chanté :

Paix & I'ombre ! dormez! dormez! dormez ! dormez!
Etres, groupes confus lentement transformés !
Dormez, les champs ! dormez, les fleurs! dormez, les tombes!
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des calacombes,
Fenilles au fond des bois, plumes au fond des nids,
Do-mez! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis!
Calmez-vous, forét, chéne, érable, fréne, yeuse!
Silence sur la grande horreur religieuse,
Sur 'Océan qui lutte et qui ronge son mors,
Et sur l'apaisement insondable des morts!
Paix & I'obscurité muette et redoutée!
Paix au doute effrayant, & I'immense ombro athée,
A toi, nature, cercle et centrs, dme et milieu.
Fourmillement da tout, solitude de Dieu!
O générations aux brumeuses haleices,
Reposez-vous! pas noirs qui marchez dans les plaines!
Dormez, vous qui saignez : dormez, vous qui plenrez!
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés!
Tout est religion et rien n'est imposture.
‘Que sur toute existence et toute créalure,
Vivant du souflle humain ou du soufMe unimal,
Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, i
y ndre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou srm?
-~ La vaste paix des cieux de toutes parts descende!
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3 Il‘. — Hugo n'a rien du scepticisme politique de Beyle, pas
= plus que de son indépendance & I'égard de toute foi reli-

- gieuse. Il n'a pas non plus le sentiment aristocratique et un
B ~peu dédaigneux de Balzac. En politique comme en métaphy-
k" sique, ’c'esl. un croyant, un enthousiaste, ainsi que les La-
mennais, les Michelet, les Carlyle, les Parker, les Emerson.
Il est & remarquer que les écrivains sceptiques, comme
Voltaire, Stendhal, Mérimée, au style froid, clair, sarcastique,
, vieillissent moins que les autres. Celui qui affirme un peu
trop est stir que sa foi sera trouvée naive par ceux qui vien-
dront aprés lui; sur certains points, inévitablement, il les

E . choquera ou les fera sourire. Celui qui raille, au contraire,
Vo sera compris de tous; en revanche, il sera peu aimé, car il
- n'aura fait naitre aucune émotion profonde : s'il plait a I'es-

pril, il le paiera en devenant incapable de prendre les ceeurs.
a Hugo eut une foi profonde dans la réalité du progres social :

Quoi ! ce n'est pas réel parce que c'est lointain!

'Nm;s l"au;'nu’s. I;Im;s l'-avo'nsi car c:est. d_é:i& I'avoir
C'est déja le tenir presque, que de le vair (1).

On se rappelle encore les vers d'Tbo :

Déja I'amour, dans 'ére obscure
Qui va finir :

Dessine la vague figure 18
De l'avenir. X

classique du « semeur », s'agran-

symbole devenu «
e sser 'humanité et le monde :

dissant, finit par embra

1l marche dans la plaine immeuse,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main et recommence;
Et je médite, obscur témoin,
Pendant que, déployant ses voiles,
L'ombre, ob se méle une rumeur,
Semble élargir jusqu'aux Gloiles
Le geste augusie du semeur.

Tugo eut uné confiance excessive et enia!

k- peuple pour réaliser le progrés social; |
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comme Michelet, une pitié immense, et la pitié, de me¢me que
Pamour dont elle est faite, aveugle parfois. Pour comprendre
certaines de ces naivetés généreuses, il faut pouvoir com-
prendre I'étrange baiser mystique posé sur les pieds d'une
prostituée par tel personnage d'un grand romancier russe
contemporain. S'il est des naivetés qui font sourire, il en
est qui peuvent aussi faire pleurer. L'enthousiasme est une
chose sans prix, et si, dans tout enthousiasme humain, il y a
toujours une part destinée & se flétrir, il y a aussi, plus qu'en
tout le reste, une part de force vive impérissable : ce qui est
chaud reste toujours jeune, et, quoique la flamme vacille, nul
objet au monde ne vaut une flamme.

Hugo affirme avec Spencer que « I'éclosion future du bien-
étre universel est un phénoméne divinement fatal », et il
s'imagine, en poéte, que « cette éclosion est prochaine (1) »!
«Je suis de ceux qui pensent et esperent qu'on peat supprimer
la misére, » disait-1l & 'Assemblée législative. « Amoindrir
le poids du fardeaw individuel en accroissant la notion du
but universel, limiter la pauvreté sans lLmiter larichesse,...
en un mot, faire dégager a I'appareil social, au profit de ceux
qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de
bien-étre, c’est la la premiére des obligations fraternelles,
c'est la la premiére des nécessités politiques (2). » Il faut
pour ccla, selon lui, « 1° démocratiser la propriété, non en
I'abolissant, mais en 'universalisant, de facon que tout citoyen
sans exception soit propriétaire; 2° méler I'enseignement
gratuit et obligatoire a4 la croissance de l'enfance et faire de
la science la base de la virilité, développer les intelligences
tout en occupant les bras (3) ».

Mais, pour réaliser cet idéal, Hugo n'a foi ni dans le com-
munisme, ni dans le nihilisme contemporain, dontil avait mis,
des 1862, une formule frappante dans la bouche du bandit
Thénardier : « L'on devrait prendre la société par les quatre
coins de la nappe et tout jeter en l'air! tout se casserait,

c’est possible, mais au moins personne n’aurait rien, ce serait

cela de gagné (4). » Le communisme et la loi agraire croient

g e s

i
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résoudre le probleme de la distribution des richesses : —
«lls se trompent, dlt‘llugu, leur répartition tue la production.
Le-pm"‘tage egal_nlml_it. I'émulation, et par conséquent le tra-
vail. C’est une répartition I'at!c‘par le boucher, qui tue ce qu'il
partage {_I), » Hugo :ndmel dailleurs une sorte de droit moral
an ’u-avml B .Lu 1r:u:a|l ne peut &tre une loi sans étre un
d_ron} {2) » Clest-d-dire que la loi sociale, « restreignant
I"activité de ch:u:‘un par le respect du droit d’autrui et lui per-
mettant (.lc se développer non dans le sens de la déprédation,
mais uniquement dans le sens du travail personnel, admet
implicitement I'universelle possibilité de ce travail; le devoir
de justice suppose ainsi le pouvoir de travailler ». Mais, tout
en simaginant que la société future reconnaitra, sous une
forme ou sous une autre, le droit au travail, Hugo avoue que
cette réforme est une des « derniéres et des plus délicates & en-
treprendre. » — Ajoutons que le manque de travail, loin d'étre
le facteur essentiel de la misére, n'y entre que comme un élé-
ment minime, un dixieme environ; parmi les assistés de
tous pays, dix pour cent seulement le sont pour cause de
chomage. Il est probable que le mcilleur moyen de rendre
le travail possible pour tous, c'est « de le rendre partout
libre » ; Linitiative individueile et la charité privée feront le
reste (3).

Les ceuvres inédites de Vietor Hugo contiennent des pages
dignes de Montesquieu sur les ell:ets socisux du luxe et sur le
peuple : « Le luxe est un besam-des grands Etats et des
grandes civilisations; cependant il y a des heures ot i ne
faut pas que le peuple le voie.... Quand on montre le luxe au
peuple dans des jours de disette et de détresse, son esprit,

¢ d’enfant, franchit tout de suite une foule de

qui est un espri e su
degreés ; il ne se dit pas que ce juxe le fait vivre, que ce Juxe

lui est utile, que ce luxe lui est -n_éce_ssaire; 11 se dit qu'il
soulfre et que voila des gens qui Joglssent;_ll se demnnﬁe_
pourquoi tout cela n’est pas A lui, il examine toutes ces

Tbid., towe VI, p. 420.
' Si l'on ajoute foi 4 des slatistiques faites
de I'En entrent

- & Los Misérables, \ome VII.

la malafie el la vieillesse |

3 hile d a:
] g]mt;i{mmu ..mh
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choses, non avec si pagvreté qu_i a besoin de travail et par
conséquent besoin des riches, mais avec son envie. Ne eroyez
pas qu'il conclura de 1a : — Eh blet}! celg va me dom}er dai
semaines de salaires et de bonnes journées. — Non, il veut,
lui aussi, non le travail, non le salaire, mais du loisir, du
plaisir, des voitures, des c!wvaux, d'cs laquais, des duchesses,
Ce n'est pas du pain qu'il veut, c'est du luze. 11 étend la

main en frémissant vers toutes ces reéalités resplendissantes gD
qui ne seraient plus que des ombres s'il y touchait. Le jourod
la misére de tous saisit la richesse de quelques-uns, la nuitse

fait, il W'y a plus rien, rien pour personne. Ceci est plein de o
péril. Quand la foule regarde les riches avec ces yeux-la, ce 4

ne sont pas des pensées qu'ily a dans tous les cerveaux, ce
sont des ¢vénements. » Victor Hugo, ici, a le courage de re- =8
garder le péril en face : « Les riches, écrit-il, sont en question

dans ce siécle comme les nobles au siecle dernier. » Et il a
aussi le courage de montrer la vanité des revendications dont
il parle : ce n'est pas la pauvreté, c'est « l'envie » qui les
dicte, et c'est & Ja richesse que la pauvreté s'en prend, sans =
se douter que, la richesse supprimée, « il n’y a plus rien pour ~
personne (1). » g
En 1830, il avait eu une idée fort juste sur la nécessité =
d’instruire le peuple avant de lui donner le droit de suffrage.
« Les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller
dans lindividu, jusqu'a ce que lindividu sache clairement
ce que c'est que des droits politiques, ce que cela signifie, et
ce que I'on en fait. Pour exercer, il faut comprendre. En bonne
logique, l'intelligence de la chose doit toujours précéder
T'action sur la chose. » Et il ajoutait : — « Il faut done, on né
saurait trop insister sur ce point (en 1830), éclaiver le peuple -
pour pouvoir le constituer un jour. Et c'est un devoir sacré
pour les gouvernements de se hater de répandre la lumiere
dans ces masses obscures o le droit définitif repose. Tout =
tuteur honnéte presse I'émancipation de son pupille... Ld
Chambre... doit étre le dernier échelon d'une échelle dont
premier échelon est une école. » 1| s'imagine que toute brd
lité « sefond au feu doux des bonnes lectures quotidien
Humaniores litter. « 1\ faut faire faire au peuple ses
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E manités. Ne demandez pas de droits pour le peuple tant
N que le peuple demandera des tétes (1). »
- Aprés les événements de I'annde terrible, il exprime de
nouveau éloquemment le droit de lindividu devant les 3
masses : E
B Le droit est au-dessus de tout ;
4 - « « =« . Tousne peavent rien distraire j
g Ni rien aliéner de l'avenir commun, s -8
i Le peuple souverain de lui-mAme, et chacun :

SBon propre roi! . . . .

Quoi! I'homme que voila qui passe, aurait mon Ame!
Houte! il pourrait demain, par un vote hébété,
Prendre, prostituer, vendre ma liberlé!

JHMBIE. e R S

-

Qui done s'est figuré que le prei‘nicr veou

Avait droit sur mon droit! qu'il fullait que je prisse
Sa hassesse pour joug, pour régle son caprice!
Que jc- fu.;sse forcé de me faire chainon

Parce qu'il plait a tous de se changer en chaine!

Pt

oy

Ca ¢ la ;sciéncé en I'homme arrive la .pre.miére.' :
Puis vient la liberté (2). . . .« - . - -

v Ny T

D'ailleurs, tout en protestant ainsi au nom du droit, il n'en
pardonne pas moins toujours au nom de la pitie :

Mais quoi, reproche-t-on & la mer qui s'écroule
L'onde, et ses millions de tétes ala foule?
Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin,
Sus relours en arriére, i ce nuage humain,
A ce grand tourbillon des vivanls, incapable,
Haélas ! d'étre innocent comme d’étre coupable? &
A quoi bon? Quoique vague, obscur, sans point d'appuk e
Westutles -+ - * * ") gorme ot rien no meurt.. :
Daus les chutes du droit rien n'est désespéré (3).

Aprés avoir montré comment

B Le peuple parfois devient impopulaire, s

il ajoute ce vers admirable : .
Personne n'est méchant, et que de mal on fait!
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{ : Pour lui, le reméde aux révolutions n'est pas la sévéritg
E de la répression, mais la fraternité en haut ct I'instructiog
; en bas.

s Sans compter que toutes ces vengeances,
C'est l'avenir qu'on rend d'avance furieux!
L

iflu;, rial]u.x. La souffrance et la haine sont seeurs.,
Les opprimés refont plus tard des oppresseurs (1).

Malheureusement, « il y a toujours plus de misére en bas
que de fraternité en haut (2). »

Que leur font nos pitiés tardives? Oh! quelle ombre!
Que fiimes-nous pour eux avant cette heure sombre?
Avons-nous protégé ces fummes? Avons-nous

. Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux?
L'un sait-il travailler et I'autre sait-il lire?
L'ignorance finit par étre le délire;
Les avons-nous instroits, aimés, guidés enfin,
Et n'ont-ils pas eu froid? et n'ont-ils pas eu faim (3)?

Pex urbis, s’écrie Cicéron en parlant du peuple ; 706, ajoute
Burke indigné! Hugo leur répond : — « Tourbe, multi-
tude, populace ; ces mots-1a sont vite dits. Mais soit. Qu'im-
porte? qu'est-ce que cela me fait qu'ils aillent pieds nus? lls
ne savent pas lire; les abandonnerez-vous pour cela? leur
ferez-vous de lear détresse une malédiction? la lumiére ne
peut-elle pénétrer ces masses? Revenons A ce cri : Lumiére!
et obstinons-nous-y! Lumiére ! lumiére... Ces pieds nus, ces
bl:as nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces té-
nebres peuvent étre employés & la conquéte de l'idéal... Ce
vil sable que vous foulez aux pieds, qu'on le jette dans la four-
naise, quil y fonde et qu'il y bouillonne, il deviendra eristal
splendide; et c’est grice A lui que Galilée et Newton découyri-
ront les astres. » Hugo conclut que « les deux premiers fonc-
Uionnaires de I'Etat, c’est la nourrice et le maitre d’école (4).»
Il se persuade que « Véducation sociale bien faite peut tou-
Jours tirer d'une dme, quelle qu'elle soit, I'utilité qu
contient (3) ». Un jour, dit-il en parlant d’un de ses

: "-’J%m terrible, p. 253, 256, 257, 258, 259,
e Anute tervible, p. 248, 249, 250, 231,
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;rl‘ilo;-“}'rn df:s gens du pays trés occupés & arracher des
s & l I'If:g.lrtl.t ("e tas de plantes déracinées et déja dessé-
ql::':‘;"t, :’:.II! lip = Cﬂ[‘&'l fllhl','.. (El"]fl Si‘lt:]i[ pourtant bon si 'on
h""nmr: Mr:f:li:::].{r-.;‘lmnd I“r-l“: et jaune, la feuille est un
Cgume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des
fibres comme le chanvee et le lin, La toile d’ortie vaut la tniip
de chanvre... Cest du reste un excellent foin qu’on peutl
f':u_lcher denx fois. Lt que faut-il & 'ortie ? Peu de terre, nul
s.cam;. nulh:' culture... Avee quelque peine quon prend,rait
Vortie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors
on !a tue. Que d’hommes ressemblent & l'ortie! — 11 ajouta
apres un silence : Mes amis, retenez ceci, il 0’y a ni mauvaises
herbes, ni mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais culti-
vateurs (1). »

Malgré son esprit chimérique, Hugo a sur T'histoire quel-
ques vues justes : « Les historiens qui n'écrivent que pour
briller, dit-il, veulent voir partout des erimes et du génie; il
leur faut des géants, mais leurs géants sont comme les gi-
rafes, grands par devant et petits par derriére. En général,
¢'est une occupation amusante de rechercher les véritables
causes des événements; on est tout étonné en voyant la
source du fleuve; je me souviens encore de la joie que
j'éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le Rhone...— Ce
qui me dégoite, disait une femme, c’est que cc que je vois
sera un jour de I'bistoire. —Eh! bien, ce qui dézoitait cette
femme est aujourd’bui de I'histoire, et cette histoire-la en
yaut bien une autre. Quen conelure? Que les objets gran-
dissent dans les imaginations des hommes comme les ro-
chers dans les brouillards, & mesure qu'ils s‘éloigngnt_&). »
~ Napoléon d'une part, la Révolution de l'autre, étaient deux
types épiques, I'un individ}}el, l'autre cul_!ecuf. qui devaient
s'imposer naturellement A I'imagination d'un poéte, mais ces
deux types grandirent dans son cerveau, & mesure que son
génie méme grandissait; et cette sorte de croissance :!néﬁ
& oo a fini par produire des images gigantesques &4 GO
 mées, en dehors de toute réalité. Voyez, par exemplefaﬁ' :
" de Vive PEmpereur poussé dans les Misérables & Ia ! aRé-
~ ciel étoilé, et certaines pages de Qua W F %

‘ % o .""-‘ué"'mm'_ mélées, P MM'W-
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volution. — « 11 y a, disait Hipncncrgtg, I'inconnu, |e mys-
térienx, le divin des maladies, guid divinum. » Ce qu'il disait
des maladies, Hugo le dit des révolutions (1). 11 eut le topg
de partager ce que la critique anglaise a appelé la vue mys-
tique et surnaturelle de la Révolution francaise. Comme Mi-
chelet, il était porté & adorer le peuple ; mais adorer n'est pas
flatter, ct on ne peut confondre un réveur avec un courtisan
vulgaire (2). Hugo dit d'un de ses héros, M. Mabeuf, que ses
habitudes d’esprit avaient le va-et-vient d’une pendule. Une
fois monté par une illusion, il allait trés longtemps, méme
quand lillusion avait disparu. « Une horloge ne s’arréte pas
court au moment précis ot on en perd la elef. » Le peuple
est tout & fait comparable & M. Mabeuf, et Hugo lui-méme au
peuple : ni les uns ni les autres n'ont su arréter & temps leurs
illusions. Pourtant, chose remarquable, ce partisan idolitre
de la Révolution n'a jamais été en fait un révolutionnaire.
« Supprimer est mauvais, dit-il. 1l faut réformer et transfor-
mer (3). » « Napportons point la flamme 14 ol la lumiére
suffit. »
« Il faut que le bien soit innocent (4). »

Une minute peut blesser un siécle, hélas (5)!

Selon Hugo, dans notre société, c’est la femme et I'enfant
qui souffrent le plus. — « Qui n’a vu que la misere de I'homme
n'arien vu, il faut voir la misére de la femme; qui n’a vu que
la misére de la femme n'a rien vu, il faut voir la misére de
Penfant. » On dit que I'esclavage a disparu de la civilisation
ecuropéenne; c'est une erreur, répond Hugo : il existe tou-
jours » « mais il ne pése plus que sur la femme, et il sap-

L i L

|} Litlérature et philosophie mélées, et volume. i
Vizl M. Dupny fait remarquer 4 quel poinl se trompent ceux gui voient dans
, lugo un courtisan de l'opinion. « Qui Ja Nattait en 1825, Vietor Hugo,
¢ ‘B“'e de Vaulel et du trdne, on Casimir Delavigne, le pobte des Mes nes,
: :‘:mé,ﬂ.ﬂﬁ;':e“ T:l“l?gmuz l}n Roi d'Yvelot, \e prétre narquois du Dileu “'5 i
: 1 1€ Sunt lacrymae rerum, celle sorle négyrique RLLBNEH, S
2:‘.:“‘““ ‘de m:ﬁ:l'.::.’;fmf. igspim an potle du sacre, ﬂlll’:ilﬁsl.lylﬂui‘ l:l?m y
limen n3 encore, « sera-ce un sacrifice au goul domifia
tes Francais d‘: _?ass ue de fétrir le réxir;e devant lequel ils se sunt prostern

Sera-ce une lactique d opportuniste, an lendemain de la Commune de 18
s fort des ri?lmlus.,qua w de Jeler le eri d'appel & Ia clémence et de
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i
regardant les vierges fle” = G\I:B lllf{‘.r_!eure dles g s 5
i, amimbnie?q.adi; ;_'Is. « i.el. antique mépris des vesla%es
stincts de la dirr|iiLL:3 l'ém'“go, - u“. o plus' profonie

15 de la dignite mine (1)... » Quand il parle de la
llardu.z fille des rues, Eponine : « Sous cette hardiesse, dit-i,
percait je ne sais quoi de contraint, d'inquiet et d’humilié.
L'effronterie est une honte (2) ».

A peu d'exceptions pres, toutes les héroines de V. Hugo
sont peintes dans ces quelques lignes : « Elle avait dans toute
sa personne la bonté et la douceur..., pour travail de se laisser
vivre, pour talent quelques chansons, pour seience la beaute,
pour esprit I'innocence, pour caeur lignorance.... Il Favait élevée
plutdt a étré fleur qu'a étre femme (3). » Hugo a d'ailleurs
compris et admirablement exprimé une des fonctions de la
femme : « lei-bas, le joli, c'est le nécessaire. Il yasurla
terre peu de fonctions aussi importantes que celle-ci : étre
charmant... Avoir un sourire qui, on ne sait comment, di-
minue le poids de la chaine énorme trainée en commun par
tous les vivants, que voulez-vous que je vous dise, cest
divin. » Il a aussi des peintures admirables du dévoue-
ment féminin, du dévouement de chaque jour :

Atre aveugle et élre aimé, c'est en effet, sur celle terre, oli rien n'est
001:1;[):121? une des formes les plus étra ngement exquises du bouheéur. Ah:a:.r
continuellement @ ses cOlés wme femme, une fille, une sceur. un tlm e dir-
mant, qui est la parce qu'elle ne peul se passer de vous, se savelr rel: s:;
pensable & qui nous est nécessaire Erouvoir mcessnmr:muldi:::s-u_. ks
affection & la quantité de présvnce qu elle nous -'1?";331 @ sols:ecmur S vzir >

‘alle me consacre tout son temps, c'est queli{;ld'uu o dam’: e

\ tater la fidé i
e i) fo.13 ﬁgmg-'élt:g:nl J'une robe comme un bruit d’ailes,

reevoir le l
;l':m‘:::;l:'allgi et venir, sortir, remn;r. dw::.hiz:n;;r;n:;e:omrwm
, de cette parole, de 3 u
I::::t?n;nm;%pc:: I;l:su-ac?ion. sg senlir d‘muiamwI glu?t puils‘:nn:u ;l; ;:
firme... u de félicités egnla_n e-la. me
gnhl;ltl:: di: la vie, c'est la conviction quon est :m“ml:im soi-
‘mbme; cette conviction. l‘nveugl!e :nl:;u n?:' t;::il poin ! s lunik;
quavoir 'nmour. Et quel amo;n;m ':ude. L‘amo-imtlmm_ u“ 1“&-;; i3
Ia trouve. Et cette dme trouvée et prouvée est une femme. main b

ome VI, p. 10,

de la mer. 2
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soutient, c'est la sienne; une bouche emeure votre f|'.am' SRR o]
vous entendez une resp_irnlmg tout pres fl_.e vous, -'::esl !alle. Tout avoip
d'elle, depuis son culle jusqu'a sa pl.lll.‘, n'élre jamais qm“éf avoir cglls
douce faiblesse qui vous secfmrl. s‘appuyer sur ce roseau inébranlable,
toucher de ses mains la Providence et pouvoir la prendre dans ses bras :
Dieu palpable, quel ravissement!... Bt mille petils soins. Dcsl riens qui
sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine
employés @ vous percer, et suppléant pour vous a I'univers évanoni. On
est caressé avec de l'dme. On ne voit rien, mais on se sent adoré (1)...

Plus d'une observation fine se méle A tant de divagations
qu'on lui a mainte fois reprochées : « Le premier symptome
de I'amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidité ; chez
une jeune fille, cest la hardiesse. » Une vieille fille, selon
lui, peut bien réaliser I'idéal de ce gu'exprime le mot res-
pectable; « mais il semble qu'il soit néces:zaire qu'une femme
soit mére pour étre vénérable (2). »

V. Hugo a été un des premiers & attirer Iattention sur les
yices de notre régime pénitentiaire actucl ¢. 4 montrer que les
prisons, telles quelles sont actuellement organisées, consti-
tuent de vraies écoles de crime. « Quel nom les malfaiteurs
donnent-ils & la prison? le collége. Tout un systeme péniten-
tiaire peut sortir de ce mot (3). » C'est un homme a la mer!
Le navire ne s’arréte pas, ce navire-1A a une route quil est
forcé de continuer; il passe. L'homme disparait, puis repa-
rait, il plonge et remonte & la surface; sa misérable téte n'est
plus qu'un point dans I'énormité des vagues. Il jette des cris

désespérés dans les profondeurs. « Quel spectre que cette
voile qui sen va! Il la regarde... Elle s'¢éloigne, elle blémit,
elle décroit. 11 était 14 tout A Iheure, il était de Iéquipage, il
allait et venait sur le pont avec les autres... Maintenant,
que s'est-il done passé? 1l a glissé, il est tombé, c'est fini...

0 marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d hommes

et d'imes chemin faisant! Océan ou tombe tout ce queé

laisse tomber la loil... 0 mort morale!... » Victor Hugo ne
veut point consentir & cette mort, & cette sorte de damna-
tion sociale. Il ne concéde pas 4 la loi humaine « je ne Sais
quel pouvoir de faire ou, si I'on veut, de constatel des
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On a comparé ‘!-Iugn' A une force de la nature, en raison
de sa puissance d'imagination ; mais ¢'était plutdt encore une
force de I'humanité. il avait pu avoir, sans préjudice pour

son 1magination méme, une plus compléte éducation scienti-

fique et plus de raison politique, il et réalisé le type de la
plu_s 'haul.c poésie : celle ol toutes les idées métaphysiques,
religieuses, morales et sociales, prennent vie et se meuvent
sous les yeux, parlent tout ensemble & l'oreille et au eceur.
La mission sociale de la poésie est & ce prix. Les qualités et
les défauts de Victor Hugo en sout, selon nous, une démons-
tration éclatante. Sans chercher un but extérieur a elle, sans
prétendre & l'utilité proprement dite, la grande poésie ne
saurait pourtant étre indifférente au fond des idées et des
sentiments, elle ne saurait étre une forme pure : elle doit étre
Iindivisible union du fond et de la forme dans une beauté
qui est en méme temps Verité. Quand elle y atteint, elle a
atteint par cela méme sa mission morale et sociale : elle est
devenue une des plus hautes manifestations de la sociabilité
dans le monde spirituel et une des principales forces qui as-
surent le progres humain. Le vrai poéte, a dit Ronsard, doit
dtre « épris d'avenir nl.l 1l zst des tg?mes; qui nousrc :rr:;fil::

assage, parce qu'ils resument Ies emps, pa wil
I;::t pmém% deg pam?cs d'éternité : Ad quem ibumus? disait
Jean A Jésus, verba vite @lern@ habes.




" CHAPITRE QUATRIEME

L’introduction des idées philosophiques
ot sociales dans la poésie contemporaine (suife).

LES SUCCESSEURS D'HUGO

I. Sully-Prudhomme. — II. Leconte de Lisle, — TIL. Coppée,
IV. Ma® Ackermann. — V. Une parodie de la poésie philosophique : les Blasphémes.

|

On connait le passage du Phédon ol Socrate raconte
qu'Apollon lui ayant prescrit de se livrer & la poésie, il pense
que, pour étre vraiment poéte, il fallait « faire des mythes, non
pas seulement des discours, muciv pifous, GAN" od Myous. » Le
yrai poete est en effet, comme on l'a dit avec raison, un 3
créateur de mythes, c’est-a-dire qu'il représente a limagi- =
nation des actions et des faits sous une forme sensible, et
qu'il traduit ainsi en actions et en images méme les idées.

. Le mythe est le germe commun de la religion, de la poésie
et du langage : si tout mot est au fond une image, .
toute phrase cst au fond un mythe complet, c'est-i-dire
I'histoire fictive des mots mis en action. La langue, & son
tour, est le germe de la société entre les esprits. Mais il y
a des mots qui ne sont plus aujourd’hui que des fragments
d'images et de sentiments, des débris morts, de la poussiere
demythe, presque des signes algébriques; il y a, au contraire,

- des mots qui sont des images complétes; il y a des phrases

- et des vers qui offrent I'harmonie et la coordination d'une

- scéne vivante s'accomplissant sous mos yeux. Le poéte se
- connalt & ce qu'il rend aux mots la vie et la couleur,
- quiil les associe de maniére A en faire le développeme
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15‘0};:‘1:1& 21 l!;) (})oe(tle est, s'elon le mot de Platon, puddeyude ; oest
n droit quon a placé au premier rang, ,parmi

B S e e

4 : les [lﬂ'l'lS (Il.l gra ile a 1 d
. § nd poeie N ]
.:. ¥ gt y l |‘i, ']; prmsanc. mytboiogrque (1). La
: pensee poe que dUt s incarner dan o] i
}. L5 d s le mot- lmage, qlll est
- Car le mol qu'on le sache, est i

b ! v _ . B8t un étre vivant;

Le mot, le terme, type it d'
_Len » terme, venu on ne sait d'otl, a la force de
linvisible, I'aspect de I'inconnu : ;

De quelque mot profond tout homme est la disciple;

Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, les mots
sont les « passants mystérieux de I'dme ».

Chacun d'eux du cerveau garde une région;
Pourquoi? c'est que le mot s'appelle Légion;

Nemrod dit : « Guerre! » alors, du Gange & I'llissus,
Le fer luit, la sang coule, a Aimez-vous! » dit Jésus.
Et ce mot a jomais brille . . . . . . . . .
Dans les cienx, sur les fleurs, sur 'homme rajeuni,
Comumne le flamboiement d'amour de I'intini!

Car le mot, c'est le verbe, et le verba, c'est Dieu (2).

Mais le vrai verbe n'est pas une forme adaptée A la pen-
sée, il est la pensée méme se communiquant & autrui par un
prolongement sympathique. Le meilleur de nos poétes philo- g
sophes, Sully-Prudhomme nous dit : « Le vers est la forme
la plus apte & consacrer ce que P'éerivain lui confie, et
'on peut, je crois, lui confier, outre tous les sent.lme:‘)_ts,
presque toutes les idées. » A une condition, toutefois, cest

e le vers ne soit jamais un vétement ajouté aprés coup
A des idées congues d’abord d’une maniére abstraite. Sullg
prudhomme va nous donner lui-méme des exe ples dela

plus belle et aussi de la médiocre pgéme philosophic ‘g; :
celle qui est spontanée et de celle qui est un travail de mise
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Victor Hugo, ce génie Iyrique par essence, a l'inspira-
tion large toujours, sinon toujours mesurée, les choses pre-
naient vie et me : il croyait les entendre tour a tour, ou mienx

' encore toutes ensemble, et il a fait de son cuvre un cheur
immense, puissant parfois jusqu’a assourdir, duquel se dégage,
comme une voix dairain retentissante et prophétique, la voix
méme de la nature, telle qu'elle a résonné au ceur du poéte.
Avee Sully-Prudhomme ce n’est plus le lyrique ébloui, ten-
tant d'embrasser tout le dehors en son regard agrandi; ce
sont les yeux mi-clos de la réflexion sur soi, la vision inté-
rieure, mais qui cependant s'élargit peu & peu, « jusqu'aux
étolles » :

252
Pour

Tout m'attire a la fois et d'un attrait pareil :

Le vrai par ses lueurs, I'inconnu par ses voiles;
Un trait d'or frémissant joint mon cceur au soleil
Et de longs fils soyeux 'unissent aux étoiles (1).

Sully-Prudhomme nous donne, sans s’en douter, la défi-
pition de sa nature propre de potte dans deux de ses plus
jolis vers :

On a dans I'Ame une tendresse
Oii tremblent toutes les douleurs (2).

Larmes et perles tout ensemble, elles sont bien en effet jaillies
du ceeur, ses meilleures inspirations, celles (ui se sont tra-
duites en des pieces telles que les Yeuzr.

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore ;
1ls dorment au fond des tombeaux ;

Etle soleil se léve encore.

Les nuits, plus donces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre;
% *  Les étoiles brillent toujours

Et les yeux se sont remplis d'ombre.

=0 Oh! qu'ils nient perdu le regard,

L Nou, non, cela n'est pas possiblel

) 1ls se sont tournés ue part

Vers ce qu'on nomme 'invisible: :
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Et comme les astres penchants

Nous quiltent, mais au ciel demeu

. Ces prunelles ont leurs couclmutsmm'
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent :

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux
»

; Ouv?rls i qyolque immense aurore,
De I'autre cité des tombeaux .
3

. Les yeux qu'on ferme voient encore.

La caractéristique de Sully-Prudhomme, ¢’est cette élévati

constante des sentiments. Il y joint une conscience seru ul\eu':ll

jusqu A en étre timorée, si bien qu'elle a fini par Iairg de i:

pensée du poéte une timide; — une timide vraiment, car
1 elle nose parfois se porter en avant plutdt quen arriére;
: pour chercher le bonheur, pour chercher l'idéal, elle Sarréte
k hésitante entre le passé lointain — incompris peut-étre — et
' I'avenir indéterminé ; elle s’oublie volontiers dans I'un et se
perd dans l'autre & la recherche de « I'étoile supréme »,

N De celle qu'on n'apergoit pas,
’ Mais dont la lumiere voyage
s Et doit venir jusqu'ici-bas
o Enchanter les yeux d'un autre age.

! Quand luira cetle étoile, un jour,
La plus belle et la plus lointaine,
Dites-lui qu'elle eut mon amolir,
O derniers de la race humaine.

dve dans le présent, et réve d'un

monde meilleur. Meilleur, non point en tant que gros 'dﬂ
promesses et de bouleversements qut réaliseraient ce qu'on
ne voit pas en ce monde-ci; non; ‘meilleur, pour Sully-

prudhomme, signifie moins changer que demeurer : ey
réve limmobilité pour c€ qui fuit, la msmlhsatlon de ce
qui passe, I'éternité ¢ ur tout ce qui 'a enchanté it <
bas dans les étres et dans les choses, pour tout ce quila
trouyé de bon et de grand au ceeur de 'homme. o

En attendant, le poéte r

‘Sasseolr
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Aux alentours, si quelque fleur embaume,
S'en embaumer;

8i quelque fruit, ou les abeilles goutent,
Tente, y goller;

8i quelque oiseau, dans les bois qui 'écoutent,
Chante, écouter...

Enteadre au pied du saule ol I'eau murmure
L'eau murmurer ; g

Ne pas sentir, tant que ce réve dure, b -
Le temps durer; e

Mais n'apportant de passion profonde s
Qu'a s'adorer,

Sans nul souci des querelles du monde,
Les ignorer ;

Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse,
Sans se lasser,

Sentir I'amour, devant toul ce qui passe,
Ne point passer (1)!

Quant A lui, dés cette vie, il veut réaliser son réve : il fera
du passé un éternel présent par la force du souvenir, et il se
déclare prét & dire A la bien-aimée dont les cheveux auraient
blanchi, dont les yeux se seraient ternis sous les annces :

Je vous chéris tonjours . . . . . . .

Je viens vous rapporter votre jennesse blonde.
Tout l'or de vos chevenx est resté dans mon cceur.
Et voici vos quinze ans dans la trace profonde
De mon premier amour patient, et vainqueur!

e

Comme tout ce qui vient de 'dme, la poésie des Stances
- et des Vaines tendresses est un peu triste, trés douce, toute
4 de nuances, et pour ainsi dire voilée & la facon d'un paysage
les jours de brume : — brume légére, il est vrai, ol l'on voit
filtrer partout la lumiére des grands cieux clairs. Nulle part le

@) Au bord de leau. — Voyez encore Iei-bas.

Iei-bas tous les lilas meurent,

Tous les chants des oiseaux sont courls;

Je réve nux élés qui demeurent
‘Toujours...

Tei-bas les lbvres efflcurent
s Im—-' qui demeurent

30T souple gt demeuront

S o o
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rayon éblouissant, qui parfois méme blesse I'eil, droit et dur
comme une fleche, ne la déchire, cette brume de la pensée
flottante. Le réve du « songeur » et du « voyant » peut avoir
forme et force, mais la simple réverie n'est pas l‘hile des
g}"alnds £8S0rs. Sul]y_-Prudhumme est incomparable dans les
pieces courtes, exquises par contre, et, si I'expression d'une
pensée fait leur mesure, la pensée n'y est pas d'une déli-
catesse moins rare que la forme qui l'enchisse; parfois
méme sa subtilité devient telle qu'elle en arrive 4 n'étre sen-
r sible qu'a la facon d’un souffle, et visible seulement comme
} le « fard léger » de I' « aile fraiche des papillons blanes »
auquel le poete se plait & comparer ses vers. Mais la subtilité
peut étre dissolvante; raffiner & I'exces, c'est souvent dé-
lier le faisceau des sarments de la fable, ¢’est détruire dans
leur germe les grands enthousiasmes, qui donnent seuls
audace et 1'élan des longs poemes.

Et cependant, ces longs poemes, Sully-Prudhomme aura
I'honneur de les avoir tentés. La Justice, le Bonheur, les
deux plus hautes aspirations de l'ime humaine,_ et dont l'a %
Nature semble s'inquiéter le moins, voild ce qu'il a chanté, 3
— et parfois un peu trop é!lt{fté en vers. Le souci que
le poete philosophe montre toujours de .r?n.dre sa pensée
avee une absolue exactitude, laquelle précisément corimu-
nique & tant de ses pieces I'émotion et la beaute 'cllu~\'_ra|,- se
retourne, hélas! contre lui-méme aux heures dlna]?lrallﬂn
douteuse, quand il s'évertue A mettre en vers, en aonna'?; 1

fois (et avec une rigueur qui mo oul BE COMpAIES G 3
il ; s dissertations scientifiques -
la sincerité dont elle émane) des d‘lfaerta e e
et des définitions techniques. Rien n égale | lgﬁemgﬂlea 5 e-t
bileté, la conscience déployées dans ce trayar, ou 1

idées finissent par se caser comme en une mosaique trés co$
liguée. Clest avec la plus parfaite ingenuile que le poe

fente de faire rentrer dans son z_m,'outre lespl"ll., la letﬁ

aussi de toute chose, oubliant qu’il n ;f: p::tse pll:;s lil;lwe vy

:re en vers que de tout chanter. La NOE.

B - ¢ des vibrations de la voix émue et ne

ue le prolongemen | ( el
:Irouve sa raison que dans I'émotion méme. Le ve peut

donner sa forme et son rythme & la pensée que lorsque celle-
~ yibre et chante. Le propre dahpm@nmmen!- et _
~ lest, en quelque sorte, de déborder le vers, dont I
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ne semble lui avoir été imposée que pour limiter en elle ce
qui seul peut I'étre, la forme, non le fond. Quant a la définition
scientifique, qui, elle, peut tenir tout entiere dans les douze
syllabes d'un alexandrin, elle est un véritable non-sens en
poésie a guoi bon donner une régle & ce qui est la regle
méme ?

Les grandes idées et les beaux vers abondent; et cepen- By
dant, méme dans les pages les plus vantées, on sent trop le
travail patient. Que I'on compare & Ibo les vers qui suivent it
et qui ont été cités souvent parmi les plus remarquables,
on comprendra que la « méditation poétique », malgreé ses
hautes qualités, demeure toujours inférieure a l'inspiration

prophétique.

La nature nous dit : « Je suis la raison méme,

Et je ferme I'oreille aux souhnils insensés;
L'Univers, sachez-le, qu'on I'exécre ou qu’on I'nime,
Cache un accord profond des Destins balancés.

250

» Il poursuit une fin que son passé renferme,
Qui recule loujours sans lui jamais faillir;
N'ayant pas d'origine et n'ayant pas de terme,
Il n'a pas élé jeune et ne peut plus vieillir,

» 11 s'accomplit tout seul, artiste, @uvre et modele;
Ni petit, ni mauvais, il n'est ni grand, ni bon.

Car sa taille n'a pas de mesure hors delle,

Et sa nécessité ne comporte aucun don...

» Je n'accepte de toi ni veeux ni sacrifices,
Homme, n'insulte pas mes lois d'une oraison.
N'attends de mes décrets ni faveurs, oi caprices.
Place ta confiance en ma seule raison! »...

Oui, nature, ici-bas mon appui, mon asile,

Clest ta fixe raison qui met lout en son licu;

J'y crois, et nul croyant plus ferme cl plus docile
Ne ¢'étendit jamais sous le char de sou dieu...

Ignorant tes molifs, nous jugeons par les ndotees - 4
Qui nous épargne est juste, el nous nuit, eriminel. - :
Pour 10i qui fais servir chaque dtre & tous lus auires, A
Rien n'est bon, ni mauvais, tout est rationuel...




o b b e P e i

g i . g ’

LES IDEES PHILOSOPHIQURS ET SOCIALES DANS LA POESIE, 257

de la philosophie gree '
G que, oit semble passer le grand
des Héraclite, des Empédocle, des l‘arlgznide : gramsl soafts

Par-dessus tout la Grice nimait ln vérité!

Milet, S_umos. Elée, habilanies des plages,

Vos poétes sont purs comme I'onde, et vos sages
Comme elle sont profonds, et leur temérité
B - Ouvrit sur l'inconnu de lumineux passages.
B Dans la grande nature ils entraient éblouis,
Avaq faervcur, sans choix, sans art; leur premier songo
Errait émerveillé, comme lo main qui plonge
Dans les trésors confus par 'nvare enfouis!
Qu'est-ce que I'nnivers ? Il vit : quelle en est 'dme?
Quel en est 'élément? L'eau, le soufMe, ou la lamme?
Thalés y perd ses jours, Héraclite en palit,
Démoerite en riant a broyé la matiers;
5 Il livre & deux amours celle immense poussicre,
-a Et le repos y nait d'un éternel conllit,
- Phérécyde a crié : « Jo ne suis pas une ombre,

» Je sens de 1'étre en moi pour une élernilé, »
3 Et Pythagore, instruit dans les secrets du nombre,
- Recompose le monde en triplant Punilé,
Le zodiaque énorme a ses orcilles gronde...

Ces chercheurs élaient grands : ils se jetaient sans crainto
Au travers de la nuit sans guide i senlier;

' Ignorant la priére, ils usaient de contrainle,
Et, pressant 'inconou d'une superbe étreinte,
Pour penser dignement I'embrassaignt loul eniier.
Ils vouaient leur génie & cetle euvre illusaire;
Se fiant & lui seul, ils ne pouvaient pas croire
Qu'ayant lintelligence ils dussent regarder. -
0 g.rnud Zénon, patron de ces héros sans nombre
Accoudés sur la mort comme o0 S gsmd i ombre
Et noffrant qu'au devoir leur pudique anutis,
Tu fus le maitre aussi du divio Marc-Auree,
Celui dont la dougeur triste et suraa turelle
Etait faite & la fois de foree et de pitié!

11 edt fallu continuer de la méme maniére, faire passer sous
nos yeux les systemes vivants, comme des idées devenues des

e . au lieu de ce lyrisme philosophique,
~ 4mes. Par malheur a:n reésum.é. abstrait de toute Ihistoire
es.

~ npous trouvons bientdt 4
~ dela philosophie, en vers mnémo

-

Anselme, ta foi tremble et ta raison l'ossiste =

i Hfection dans ton Dieu se cor
- Iw‘uhli;u en est une, il faut done
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Les types glernels des formes éphéméres,
Qu'avait dans I'absolu vus resplendir Platon,
Sont-ils réels? Un genre, est-ce un &tre, esl-ce un nom ?

Les genres ne sont-ils que d'antiques chiméres ? o

Ou le monde sans eux n'est-il gu'un vain chaos? ¥
g Ces deébals ont de longs et sonores échos! o
o La poésie philosophique et scientifique, pour avoir Iip-
e fluence morale et sociale qui lui appartient de droit, et qu'up =
Victor Hugo edt pu lui donner, doit étre aussi vivante, p:
7 aussi voyante et sentante que la poésie religieuse. Mémt:,

. dans le Zénith, A cOté de choses admirables il y a encore
trop de choses mises en vers, quoique en trés beaux vers:

L

!':

Nous savons que le mur de la prison recule; ‘E
Que le pied peut franchir les colonnes d'Hercule, 3
Mais qu'en les franchissaut il y revient bientdt; F.
Que la mer s'arrondit sous la course des voiles; .
:‘%

~

B,

Qu'en trouant les enfers on revoit les éloiles;
Qu'en l'univers tout tombe, et qu'ainsi rien n'est haut,

»

B Nous savons que la terre est sans piliers ni dome,
Que l'infini I'égale au plus chétif atome;

44 Que I'espace est un vide ouvert de lous colés,
G Abime on 'on surgit sans voir par o I'on entre, N
R Dont nous fuit la limite et dont nous suit le cenlre,

) Habitacle de tout, sans laideurs ni beaulés . . . -

o
- - . . - -

lls montent, épiant l'échelle oit se mesure
L’audace du voyage au déclin du mercure...

- . -

i{ai's l:.L te.rre. su'ﬂil..h s.c;ul-eui-r Ix; b&sc -
D'un lriangle ot Palgébre a dépassé Uexlase... 2=

< i -[’ i B
Voici maintenant la vraie inspiration poétique et philoso-
phique tout ensemble : o

Car de sa vie @ tous léguer I'cuvre el I'esemple, v

Clest la revivre en eux plus profonde et plus ample,

Cest durer dans I'espéce en Lout temps, en toul liow. . -E8
st finir d'exister daus l'air ol 'heurc sonoe, ps

Sous le fantdme étroit qui borne 1a personnc,

Mais pour commencer d'étre & la fagon d’un dicu!

Léternité du sage est dans les o' qu'il trouve.
Le délice éternel que le pobte éprouve. o,
C'est un soir de durée au coxur dus HuoUreuE >«
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Mugo, et oi la f it i
5 a furmule méme fait image. 0 i
. « Un en pe
autant des suivants : ; =2y
E‘mu. je ne sais rien de la cause émouvante,
C'est moi-méme ébloui que j'ai nommé le ciel,
El je ne sens pas bien ce que j'ai de réel.
J'ai \‘.r.m_llu tout aimer et JP suis :-nn]lhm;ret.lx.
Car j'ni de mes tourments mulliplié les causes,

Il existe un bleu dont je meurs
Parce qu'il est dans les prunelles.

Dans les Danaides, rien de plus poétique et de plus phi-
losophique tout ensemble que le tableau de la jeune Espé-
rance : « Mes seurs, si nous recommencions. »

Aux poétes ou aux philosophes qui croient que tout est
épuisé en fait de sentiments et d'idées inspiratives, on peut
dire avec Sully-Prudhomme :

Vous n'avez pas sondé tout l'océan de I'dme,

O vous qui prétendez en dénombrer les lols. ..

Qui de vous a tiué tous les coins de Fabime

Pour dire : « C'en est fait, I'homme nous esl connu;
Nous savons sa douleur et sa pensée inlime,

Et pour nous, les blasés, tout son étre est ana?»
Ah! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre...

Cest cette surprise, surprise heureuse et douce, qu'on
éprouve en lisant les poétes qui ont & la fois pensé et senti.

Tous les corps offrent des contours.
Mais d'oir vient la forme qui touche ?
Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligne de la bouche?...

La forme qui touche », voila ce que le‘mi poéte, le poite

y eréo:neur. doitqtrouver lui aussi et ce qua trouvé bien u:::
 fois Sully-Prudhomme; si « la petite hgpa dela bouel

fait les grands amours », c'est qu'elle est I'expression spon-

~ tanée de I'ame, sans

ffort ; telle est aussi la
“‘- -
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.

On ne retrouve guére le sentiment et I'émotion de Sully-
Prudhomme chez Leconte de Lisle. Ce dernier se rattache, par
trop de cotés, & cette pléiade de poétes qui, & l'école des
Théophile Gautier, visent & étre impeccables et se font gloire
d’dtre insensibles, tout occupés qu'ils sont & polir froide-
ment et & parfaire des vers de forme achevée. La poésie pu-
rement formelle ressemble & ces stalactites des grottes qui
pendent comme des lianes de pierre, guirlandes délicates
et fines, mais inanimées; on y cherche vainement la fluidité
de la vie : elle n'est que dans les gouttes d’eau qui tombent
et pleurent, non dans ces fleurs pétrifiées et impassibles.
On se plait quelques instants au demi-jour de la grotte; on
y admire le caprice des formes et le jeu des rayons, mais
bientdt on se sent glacé, on aspire & 'air libre et chaud des
champs que féconde le soleil : les vraies fleurs sont celles qui
vivent, s'épanouissent et aiment.

Leconte de Lisle, comme Hugo, est un « mythologue » ; mais, *
au lien de eréer des mythes, il se contente trop souvent de !
metire en vers toutes les mythologies, tantot celle de la Greee,
tantt celles de I'Orient et de 1'Ilnde brahmanique, tantot celle
du Nord finnois et scandinave, ou du moyen dge catholique
€l musulman. 1l y avait dans cette nouvelle Légende des
si¢cles une conception d'un véritable intérdt philosophique et
méme social, puisqu'il s'agissait de faire revivre, — dans leurs
pensees intimes sur le monde et sur les dieux, — les types les
plus variés des sociétés humaines. Mais, & force de « pan-
lhelsmen: et &' wobjectivité », le poéte a fini par perdre ce
don de Yémotion sympathique qui fait le fond méme de la

poesic. Dans cette voie, on aboutit a ce qu'on pourrait af
ler la littérature glaciale

t Sepnd -Las thie de Leconte de
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Spinoza, sous I'aspect de I'éternité. 1l a voulu transporter
l.ill'l Slﬂlumrf dans la poésie. La sicnne en a la pureté de
I(;ﬁ;iie:f.su:‘:r]?:r;::;:l’lr mnjustéi' ses str.opnl’les scml']‘lenl. se

: ond que rien n'ément ; ainsi la lumiere fait
ressortir la blancheur dure et lisse du marbre.

‘(,'e culte des formes, par lequel il se rattache & la Grece,
n'exclut pas une sorte de dédain profond et final pour un
monde qui, par cela méme qu'il n’a d'intéressant que ces
formes ou se mire l'intelligence, n'est en somme quun monde
d’apparences et d'illusions. La pensée grecque vient se rat-
tacher & la pensée hindoue. L'art est une sorte de nirvina
anticipé : avec un complet détachement de tout désir comme de
tout regret, le poite, qui est aussi un sage, contemple le monde
des lois et des types, enveloppant de leur immutabilité I'agita-
tion des phénomenes, et il goute par avance le repos du néant
divin, qui nous « embaumera d'oubli (1) ».

Ft ce sera la Nuit avengle, la grande Ombre,
Informe dans son vide et sa stérilité,

L'abime pacifique o git ln vanité

De ce qui fut le temps et I'espace et le nombre,

Quand les trois Nornes, assises sur les racines du fréne
Yggrasill, symbole du monde, élévent leurs \'oix'l(jur i tour,
la premiére chante le passé, car elle est la vieille Urda,
« I'éternel souvenir », la seconde chante le présent solennel,
le jour heureux et fécond ot le juste est né :

Ce fruit sacrs, désir des sibeles, vient d'éclore.

L est ]:.Iiel!; . Les ;iéciss ‘fali&iquas
urs promesses antiques.

dont le regard perce I'avenir,

"1‘01;1 a;t tiit. tou
Ont tenu jusqu'au bout le

Mais la troisieme Noroe,

répond :
Hélas! rien d'éternel ne fleurit sous les cieux,
1l n’est rien d'immuable ot palpite 1a vie.
La douleur fut dompiée et noit pas assouvie.

o iuste est né, le juste mourrd. L
oo l'univ;rs, a congu la_justice,
?dispamltmhaontnur. qt.le:meligpw-.-.am-m; toiles,

5

‘homme, dont le ceur

aar
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262 :
ila ae i'ai vu par deld les années,
:;?:ihsti::lﬂju. ]dom Ja main grave les destinées,
B Et ma parole est vraie! Bt maintenant, 6 jours,
% A.l]--x accomplissez volre rapide cours!
i m,',g'}a joie ou les pleurs, monlez, rumeurs suprdmes,
4 tipes des dieux heureux, chansong, soupirs, blasphémes! :
" m;.lllfllf!s de la vie immense, O bruits sacrés, :
& Halez-vous : 'heurc esl proche oli vous vous éteindrez!
[
: Louis Ménard, poéte diglingué ]'lll-mém?., pour disculper
M son ami du reproche de froidear, cite la picce des Speetres
: comme exemple « d'émotion profonde et contenue ». Cis
X gpectres, ce sont ceux de trois femmes aimées, qui sont trois
remords. Le poéte en fait une deseription un peu trop roman- .
: tique peut-étre, comme aux beaux temps d'Hugo et de Nodier, X
Trois spectres familiers hantent mes heures sombres.
Sans reldche, a jamais, perpétuellement,
[, Du réve de ma vie ils traversent les ombres.
:ﬁ Je les regarde avee angoisse el tremblement.

E. 1ls se suivent, muets, comme il convient aux dmes,
' Et mon ceeur se contracte et saigne en les nommant,

Ces magnétiques veux, plus aigus que des lames,

B Me blessent fibre & fibre et filtrent dans ma chair, 3
’ La moelle de mes os gele & leurs mornes lammes. -
Ry Bur ces lévres sans voix éclate un rire amer,

Ils.m‘enlrainent, parmi la ronce et les décombres,
Trés loin, par un ciel lourd et terne de 'hiver.

Trois spectres familiers hantent mes heures sombres,

« & @ . R - . . . . . - . - - -

Les trois spectres sont li qui dardent leurs prunelles R
Je revois le soleil des paradis perdus ! B
L'espérance sacrée en chantant bat des ailes,

El vous, vers qui montaient mes désirs éperdus,
Chéres mes, parlez, jo vous ai tant aimées !
i Ne me rendrez-vous plusles biens qui me sont dus?

Au nom de cet amour dont vous fiites charmées,
Laiseez comme autrefois rayonner vos beaux youx,
“Z SUr mon coxur vos tresses parfumées !
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D'zmlrps pieces, empruntées & la légende ou & I'histoire
gont vraiment et franchement impassibles, mais nous pcn:
sons que ce genre de poésie savante, qui pent inté-
resser les amateurs et les érudits (ceux qui connaissent
l‘f)rthngmphc de Qain), n'exercera jamais sur une société
l}nﬂur-nf_‘-e que doit exercer la grande poésie. Ce que nous
aimons mieux que toutes les autres pieces, ce sont celles

8 ol Lec?nle de Lisle, comme malgré lui, sent et §'ément, au lieu
.E“ | de refléter toutes choses comme un miroir. Sous habituelle
63 sét:énité du podte se devine alors un sentiment pessimiste,
%‘." qui, parfois, s'éléve jusqu'd un commencement d'indignation
% devant les miseres de ce monde, surtout devant les miséres de

I'homme. Cain devient pour lui le symbole de 'humanité; le
- dieu qui 'a faite pour la douleur et pour le mal est le véritable
R auteur du mal comme de la douleur : c'est lui qui est le vrai
meurtrier d'Abel. Et ¢'est du sein méme de Phomme que
naitra l'idée de la justice, et cette idée détrdnera celle de Dieu,
de I'étre prétendu parfait et bon dont Peuvre est imparfaite
et mauvaise. 11 y a de I'éloquence dans ces vers ou Cain
raconte comment il est né, comment five, au sortir de I'Eden,
les flancs et les pieds nus, s'enfoncant dans l'dpre solitude,

I'enfanta :

Mourante, échevelée, elle succombe enfin,

Et dans un cri d’horreur enfante sur la ronce
Ta victime, Joliveh! celui qui fut Qaio.

O nuit! déchirements enflammés de la nue,
Cidres déracinés, torrents, souMes hurleurs,
0 lamentations de mon pére, 4 douleurs,

O remords, vous avez accueilli ma venue,

Et ma mére a bralé ma lévre de ses pleurs.

Buvant avec son lait la terreur qui_l'anim.

A son cdté gisant livide et sans abri,

La foudre ngirépondu soeule a mon premier erl;
Celui qui m'engendra m'a rep de vivre,
Gelle qui m'a congu ne ma souri.

(Caln est vraiment I'
yie d'un long gémissement. Et q

2/

fant de la douleur, celui qui salue la
ment. Et quel mal avait-il fait pour que

nmnmﬂlﬁmt : iheuie
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k- Le vrai coupable est Celui qui a troublé le repos du néant
-‘ pour en tirer le monde;; c’est cet Esprit flottant sur le chaos
informe qui y a soufflé Ja vie et la forme :
Emporlé sur les eaux de la Nuit primilive, i
Au muet tourbillon ('un vain réve pareil,
Ai-je affermi I'abime, allumé le soleil, y
Et pour penser : Je suis! pour que la fange vive, .
Ai-je troublé la paix de I'éternel sommeil ? y
Ai-je dit a I'argile inerte : Souffre et pleure!
Auprés de la défense ai-je mis le désir, -
L'ardent attrait d'un bien impossible & saisir,
Et le songe immortel dans le néant de I'heure?
E Ai-je dit de vouloir et puni d'obéir?
: Du fond de cette argile animée, livrée en proie & tous les
instinets de la brute et, comme la brute, souillée de sang, une
p force surgira, pourtant, capable d’opposer & 'immorale Nature .
p I'idée du juste et du vrai: la science. Et ce sera la science qui
. vengera 'homme contre Dieu, en anéantissant Dieu méme :
4 ]
;,
- Et les petits enfants des nations vengées,
- Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs berceaux!

J'effondrerai des cieux la voite dérisoire, 3
E Par dela I'épaisseur de ce sépulere bas
i Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas,
> Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire;
Et qui t'y cherchera ne t'y trouvera pas.

Et ce sera mon jour! Et, d'étoile en étoile,
Le bienheureux Eden longuement regrettd
Vern!. renaitre Abel sur mon ceeur abrité ;
Et to0i, mort et cousn sous la funéhre toile,
Tu t'anéantiras dans ta stérili é.

La grande société vivante et souffrante n’embrasse pas

-mkfllent'l'humanité, mais aussi les animaux, dont Leaor; 4

de Lisle s'est plu & peindre les vagues pensées, la conse

SRoHY et les 'réves, comme pour y mieux saisir,
- Premiéres manifestations, le sens de la vie uni

- condor, aprés avoir attendu la venue de la nuit du

i Cordilléres,

e

s ﬁ',_ '
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rile de plaisiv quand arrive enfin cette mer de ténebres qui le

couy M1 en jer 3y Il ﬂ‘E s ) e eYe e i" etta"t -
uvre ! L Illl' bH | p[lll‘m} n, s I'll Al :

}‘21. loin du gl'nilna noir, loin de I'nstre vivant
| dort dans 'air glacé, les ailes toutes qrnn'ules.

i Le jaguar, lui, s endprl dans air lourd et immobile, en un

3 ereux d.u bois sombre interdit au soleil, aprés avoir lustré sa -

3 patte d'un large coup de langue : ki
; _

Il cligne ses yeux d'or héhétés de sommeil ;

b Et dans l'illusion de ses forces inertes, :

S Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs,
R Il réve qu'au milien des planiations vertes

e * 1l enfonce d'un bond ses ongles ruisselants

: Dans la chair des taurcaux effarés et benglants.

2 Voild, sans doute, en un vivant symbole, le réve de la
b Nature entiere, sous lalourde nécessité de la faim. En méme

temps, ces vers dounent le sentiment de celte vaste irres- e
ponsabilité des étres qui se retrouve dans leur cruauté méme. A
Si la béte féroce n'a que des sommeils sanglants comme ses s
veilles, qui faut-il accuser, sinon la Nature, qui fait vivre les 3
uns de la mort des autres? Au lieu de nous indigner, que ne g
renoncons-nous nous-mémes & la vie et au vouloir-viyre? Le <2

poéte nous raconte l'histoire d’un lion qui, renfermé dans

une cage et désespérant de la liberlé, préfera sc laisser mourir

de faim :
O coour loujours en proie & la rébellion,

Qui tournes, holetant, dans la cage du_monde.
Lache, que ne fais-tu comme & fait ce lion?

Dans la Ravine de Saint—Gz:ﬁa. une ctlie gm pib:::m les sm
irées, le poéte photogra ie minutieusement une .
:g"lgnmle, nvetl: ses l?ambous, ses lianes, ses vétivers et ses
aloés; tous les oiseaux sont passés en revue, le colibri '
~ dinal, la « caille repléte », le paille-en-queue
les beeufs de Tamatave, gardes par qui
~ «air saklave », les lézards

13
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de la ravine, est un gouffre obscur et silencieux, que le potte

déerit & son tour :

A peine une échappée, étincelante et b!eue.
Laigsc-t-elle entrevoir, en un pan du ciel pur, s
Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-quene, :
Comme un flocon de neige ézaré dans l'azur.

Cette description, savante et précise dans ses moindres dé-
tails, semble d’abord n’avoir d'autre but qu’elle-méme ; vous
la croiriez faite uniquement pour montrer le talent du peintre,
qui, certainement, s’y oublie. Mais & la deseription succide
l'allégorie philosophique, un peu artificiellement amenée,
peut-étre, avec des idées patiemment ajustées, mais plus belle
pourtant et plus intéressante que la description.

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies, ‘
L'illusion t'enserre et ta surface ment :

Au fond de tes fureurs comme aun fond de les joies, ¢
Ta force est sans ivresse et sans emporlement. =

Tel, parmi les sanglots, les rires et les haines,
Heureux qui porte en soi, d'indilférence empli,

Un impassible ceeur sourd aux rumeurs humaioes,
Un gouffre inviolé de silence et d'oubli!

1 N'y a-t-il point quelque affectation dans cette grande « in=
différence » étudiée? Ce qui porterait & le croire, ¢’est que le
poete, pour faire cadrer jusqu'au bout les idées avec les
images de sa description, va tout d’un coup faire une infidé-
lité & son pessimisme et au nirvdna; le « vol des paille-en-
queue » étincelant au-dessus du gouffre noir, appelait quelque
idée symétrique; le poéte, pour la trouver, ne recule pas
devant une trés heureuse inconséquence, et il en est récom-

pensé par ces belles strophes : :

La vie a beau frémir autour de ce ccenr morne,

_ Muet comme un ascéte absorbé par son Dieu;

L - Tout roule sans écho dans son ombre sans borne,
- Eurien n'y luit du ciel, hormis un trait de feu.
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Ainsi, malgré Bouddha, le « v e
it ][lm:“'m" lointaine ..Sth{-1"_"‘_[;'“(:]\]?:sdp-‘i:.gl:él:e~en-qmzue » dans

Latension continue du style, la versificati
'I't cependant monotone pigl](; ::;ﬁ;:;ﬁ?ft‘:::f;:n?, 'i?rj;‘ée'
e ton souvent oratoire A
lecture de ces h.--unxmvefi'l-:, Sl?rl:(:‘-i{'}:{igit‘,‘]:’lmmr{lr?' font. de la
gré a l'anteur d'avoir eu des ar: i?(:t,l:' mi'“ i S;-mjir
erandiose. Son tort est d'ﬂvoir‘gru Ion:c;_l un'symbol:sn_uc
de la vt et de Tobjectvis i1 selorgat e mpns
T Y ¢ tre as-
:lob;‘* cfczlllllrm(i‘l]t‘ E—Td{l.d 101_1} et s'il contenait les baltemenlg de

L eeur 1omme; mais  ces battements ne font-ils pas
e“-\‘ﬂllaél, partie du tout? Les émotions humaines ne sont’.
eltle'f pas un des mouvements de la Nature? Est-ce vraiment
p.enutr?r .d:’uls la réalité que de s'arracher & soi-méme, comme
si la rcal}te n’était pas en nous, et nous en elle, comme si elle
ne prenait pas en nous conscience de soi, jouissant et souf-
f‘ranl, désirant et aimant? Tandis que le jaguar réve de sang
I’homme, parfois, réve d'idéal; tous les deux sont les enfant;
de _la méme Nature. Des deux songes, lequel s'éloigne le
moins de la vérité? Nous ne savons; mais 'homme, dans
sa nuit, & travers ses réves, a eru saisir une lueur. Elle est
bien vague et vacillante; souvent il a douté d’elle, et toujours
il se tourne vers elle ; est-il certain que la lueur révée ne de-
viendra jamais une visible lumiére? I fut un temps, avart
que les étres animés eussent des yeux, ol pesait sur le
monde physique une nuit aussi sombre et aussi lourde que
celle qui pese aujourd’hui sur le monde moral. Au-dessus
de cette nuit pourtant, la lumiére planait, mais il n'y avait
point d'@il pour la voir. De sitcle en siécle, elle échautfa,
elle fit vibrer I'étre encore aveugle. D’abord opaque, inerte,
presque insensible, ce n'est que Sous l'ébiouisset.nefl't et la
chaleur continue des rayons que I'eil de I'étre primitif, par
degrés ’éclaircissant, s'est senti devenir onsml,.et,’ﬂv&nt

miroir, a reflété. La lumiére a fait les yeux en les pénétrant:
clarté restée en eux.

leur transparence n'est qu’urn nﬁeg de sa g o
— Cet idéal tremblant au fond des caurs, aussi U
o n'est-il, tout entier,

regard lent & s'ébaucher, Jent & s'ouvrir & la lumiére,
gar n “de proche en | o

‘un
yraie lumitre, celle qui,
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trerait toute nuit, & l'infini? Qui sait, apres tout, si regarder
obstinément, ce n'est point finir par voir? L’immense cffort,
conscient ou non, est-il en nous, est-il en tout, et s'aché-
vera-t-il en une immense aurore? — Pourquoi pas? Le réve
du jaguar ne porte point nécessairement atteinte & la réalité

derniere du réve de 'homme.
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I

Mugo, toujours préoccupé du point de vue social, avait

chanté les Misérables et, dans la Légende des siécles, les

petits. 1l restait et il reste encore bien des inspir:ttio,ns a

_ chercher, pour le poite, dans toute cette partie de la société,

' la plus nombreuse, qui vit ignorée, et qui est cependant le

fond méme de I'humanité. La, que de joies et que de dou- 3
leurs avec lesquelles le poéte, comme le philosophe, peut :

: entrer en sympathie! Coppée Ia compris et, & son tour, il =
g chante les Humbles. Cest un psychologue et un moraliste,

en méme temps qu'un poéte. Avec quelle vérité d’expression

et quelle sympathie il a su peindre cette femme seule, dont :

il nous fait deviner la tristesse : 3

L Elle était pale ct brune; elle avait vint-cing ans;

s Le sang veinail de blen ses mains longues et fidres;

¢ Et, nerveux, les longs cils de ses chastes paupieres .
Voilaient ses regards bruns de battements friéquents. 3

j Quand un petit enfant présentait a la ronde
Son front @ nos baisers, oh! comme lentement,
Mélancoliguement et douloureusement,

i Ses lpvres sTappuyaient sur cetle léle Dlonde!

Mais, aussildt apris ce trop cruel plaisir,
Comme elle reprenait son travail au plus vite!

Et sur ses traits alors quslle rougeur subite .

En songeant au regret qu'on avait pu SAISI =
J'avais bien remarqué que son humble rag:m:l
Tremblait d'étre heurté par un re qlt]llil brille,
Qu'elle n'allait jomais pres d’une jeunc | :Icz"d )
Et ne levait les yeux que devaot un viel

. Seulement Coppée a trop souvent pensé que, P""L m
sl o et
 fisait de découvrir et de reproduire le i _
" de la vie, en un mot sa banalité; e st Ul pen COmImg

¥

unr
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sicien qui ne donnerait guére d’'un air gne 'accompagnement,
ou un peintre qui s'appliquerait & n’éclairer son tablean que
d’une lumiére partout unie. A la vérité, ce ne sont pas tant
Jes humbles qu'il a remarqués dans notre société que les ordi i
naires; et dans leur vie, cest le edté ordinaire, habitucel,
commun & tous qu‘il a cherché A faire saillir. La plupart du
temps, aux détails qu’il stme & travers ses récits, il ne de-
mande pas tant d'étre expressifs de la réalité que de se rcpeter
souvent dans la réalité. Méme le souvenir, pour lui, se revét 3
trop du prosaisme de I'action journaliére; il oublie que le sou- s
venir rend aux choses, en les résumant et les condensant,
en quelque sorte, tout le prix qu'elles perdatent par le frac-
tionnement quotidien. Olivier a résolu d’aller porter des o
fleurs sur la tombe de sa meére, et sa pensée se trouve rame- e -
née tout naturellement & son enfance, a sa mere :

Olivier revoyait les plus minimes choses;
... le grand potager derriére la maison

On, pour faire la soupe et selon la saison,

Sa mére allait cucillir les choux-fleurs et I'oseille.

Il devait revoir ces choses; il devait en revoir d’aulres
aussi, et plus importantes, qu'il et éé bon de dire. Voir &
travers le souvenir, c'est voir & travers un rayon de lu-
miére : tout semble devenir transparent, s'éclaire, se trans-
figure; pourtant rien n'est changé a la réalité, rien, sinon e
peut-étre qu'on en saisit mieux le vrai sens. Sl

Coppée est le paisible habitant de Paris qui, du plus loin
qu'gl se souyienne, se retrouve suivant ces mémes boulevards
qu'il arpente aujourd’hui d'un pas & peine plus tranquille :

Et quand mes petits pieds élaient assez solides,
Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides,
Obi, mélés aux badauds descendus des faubourgs,
Nous suivions la retraite et les pelils lambours.

prommnde dans Paris, dans la vie, si vous aimez
us peint avee ses yeux de poéte. Dés ses pre
, il s'est appliqué « & noter les tons fins d'v

» sans jamais dépasser les « vi
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- gz,ill:; S(i:‘u;]e n& Ilgnelda{i Fhorizon. La nature, pour lui, ¢'est Iy
4 abord, un chilet ensuite, ave T
epe , avee un bouquet d $3
b l'agréable, c'est o
- Un hamae au jardin, un batean sur le fleuve, 5

Parmi ses réves d’amour, en voici un :

Et dans les bois voisins, inondés de rayons,
Précédés du gros chien, nous nous promancrions
Moi, vétu de coutil, elle, en toileite blancl, :
It j'envelopperais sa taille, et sous sa manche
Ma main caresserait la rondeur de son bras,

' On ferait des bouquets, et, quand nous serions las,
. On rejoindrait, suivis toujours du chien qui jappe,
La table mise, avec des roses sur la nappe,

Prés du bosquet criblé par le soleil conchant;

Et, tout en s’envoyant des baisers en manzeant,
5 Toul en s’interrompant pour se dire : Je taime!

: (On assaisonnerait des fraises a la créme,

i

'L

. EL I'on bavarderait comme des étourdis

Jusqu'a ce que la nuit descende...
— O Paradis(1)!

Si Coppée, & la suite d'Olivier, nous emméne & la cam-
3 pagne, c'est dans une ferme — jadis « chiteau » ; — le maitre
du logis, « le bonhomme », est un « vieux noble-fermier», ct
l'on s'en ira « voir les travaux de campagne », « dans un
panier d’osier ». Nous sommes dans ces environs de Paris
ou, pendant les beaux jours, on transporte les scénes et Ia
vie factice de I'opéra-comique; le convenu.soclal, sous _toules
ses formes, tient une large place dans l'existence parisienne.

_ blinis que je conte une hi;lluiu;
® Hnﬁxgﬁzl{:rde mu;f ln-':‘l.cur. "’cn fais Vaveu,
Je parle d'Olivier qui me ressembila m:lll i:;‘” 3

~ Coppte est bien T'original, en effet, de ce « fin poéte » Olivier; el frappdt-il,
(U 0 ... sur l'épaule, ma foi !

d D cocher, N =
i Laspiration vers le familier, le =

toujours « d'une maia biep gantfe ». 145 s o
isie usn'i:i"k!“.ﬂ :r'wwm-(-mn 1‘&«& ne
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11 est juste, dailleurs, d’ajouter que Coppée ne s'est pas con- 8
tenté, dans la vie sociale comme au thédtre, de regarder le .
devant de la scene, les dehors uniquement. Mainte fois nous %’
le voyons arrété au seuil des humbles intérieurs : la lampe :. :

allumée, la biche du foyer et le labeur du soir ont trouvé en bl
Jui leur poéte ému. Chez la petite ouvriere qui passe, « gan-

tée et mise avec décence », se rendant dés le matin & l'ou- =
vrage dans la maison des riches, il devine les soullrances de ;

la mansarde qu'elle quilte, qu'elle retrouvera ce soir avee
Jes petits fréres qui disent «

nous avons faim, » tandis
que le pere roule dans l'escalier apres avoir laissé au cabaret
sa paye de la se

maine. Une simplicité un peu affectée et un 4
naturel un peu artificiel n’empéchent point le poete d’égrener
partout sur son chemin, avec sa fantaisie, les plus jolis vers: .

Le sourire survil au bonheur. Qui peut dire
Cet homme malheureux, puisqu’on le voil sourire?
Savons-nous, quand le soir, réveurs, nous admirons 5
Le Zodiaque immense en marche sur nos frouts,
Combien dans la nature, Isis au triple voile,

La lumiére survit a la mort d'une éloile,

Et si cet astre d'or, dont le rayonngment

A travers l'infini nous parvient seulement

Et décore le ciel des nuits illuminées,

N'est pas éteint déja depuis bien des années? s

Et ailleurs @

Car revoir son pays, c'est revoir sa jeunecsse.
Ailleurs encore : B
-~
Triste comme un beau jour pour un ceeur sans espoir. N

[t tant d’autres charmants passages. Un peu rop de rayons
d'or, de blucts et de pervenches, peut-étre; mais Vra
ment n'est-ce pas se plaindre qu'il y ait trop de fleurs €8
un parterre? Toute celte poésie est d'une grace, ¢
fini dans le coloris, qui fait songer & ces merveill

mums o des roses qui ravissent s'allient a des
~ d'une douceur de réve. Clest charmant, pas bien réel
ont des dC
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infinies que le pinceau de Coppée
ne semble pas bicn fait pour re

pinceau est léger autant qu'ha
méme du poete (1).

» quoique délicat et menu,
ndre; mais, par contre, ce
bile, et fin comme I'esprit

(1) Dans Une mauvaise soirée, la

[ ¢ ensée s'élive 4 d idérati
et sociales. Un soir de mai, le pnélcp its perbusrd b on A mi T

eutre par hiasard & un club socialiste :
Toul briser, toot détraire.., Aux armes, citoyens!.,

Et comme les bravos éclataient on lonnerre,

de vis passer dans mon esprit de visionnaire,
Déguenillés, hurlants, sur des tas do pavés,

Des hommes aux cheveox épars, aux poings lavis,
Qui portaient, én roulant leurs yeox d'épileptiques,
Des téles el des cceurs Loul sanglants sur des piques,
Les machines avaient supprimé tout laboar;

Les champs se cultivaient toul seuls, & la vapeur,
Puis un ordre éorasant, dont nul vouvenl w'approelo :
Repas, sommeil, amouor, toot au son de la eloche.
Que sais-je ? L'idéal enfin qu'imaginait

Ce furieux, soudain redevenu benét,

C'élait de ployer Loul, cilés, hameaux, campagne,
Hommes, femmes, enfants, sous le niveau du bagne.

Puis le poéte entre dans une église, au mois de Marie, et il entend le sermon
d'un prétre :

Juo 'entendis longlemps rarler d'ane voix dare,
Meélant son dogme trouble a la morale pure,

EL, dans son réve noir et respirant V'ellroi,

Jetant les mots d'amonr, d'e-pérance et de fof,
Pareil a loratear qui, sous le drapeau rouge,
Parlait aux mallieureux réunis dans le bougo

Do progrés, de bonheur et de fraterailé.

Jeo sortis de I'église encor plus allristé. -
Ot done est la loi vraie? Od done la foi certoine?
Qulespérer? Que penser? Que craire? La raison
Se heurle el se meurlrit aux murs de sa prison.
Besoin inassouvi de nolre Ame impuissanle,

Du monde o0 nous vivons la justice est absenle.
Pas de miliea p--n.n;l l‘tll:.o?r?j: esclave nu‘rﬁl:olté.

L ce qu'on prend d'abord pour une veri
E{’um&e l:eap beaux fruils des bords de la mer Morta,
Qui, lorsqu’un voyageur & sa bouche les porte,

Sont pleins do cendre unllredel Tonl.lqun:nmst:ﬁt amer.
‘espril est un vaisseau, le doule est u v

ll'larpnns borne et sans fond oi se perdent les sonded..

El, devant le grand ciel noclurng ou lous ces mon

Elaient ixés, pareils aux clous d'argent d'un dais,

Ttais triste jusqu' la mort, et demandais

Au Sphin silencieox, & l'lsis sous ses voiles,

§il en était ainsi dans toutes les &loiles.
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On sait que Leopardi a chantélf’amour et la m'm-;. sujet
toujours propre & tenter les poctes. Les uns voicnt dans
la mort la grande adversaire de I'amour, de I'éternité que
les amants révent; d’autres rapprochent I'amour de la mort
méme et, dans l'amour comme dans la mort, ils trouvent
une sorte d'attrait de I'abime. Joie immense de s'abandonuer,

de se laisser aller, de se sentir emporté comme par un flot,

de sentir monter en soi la_passion comme un océan! Un ro-

mancier moderne rapproche la sensation que fait éprouver
T'amour ardent & celle de I'asphyxie naissante. La mort qui
vient est, elle aussi, une puissance qui s’empare de vous, dou-
cement : ¢'est encore une volupté de se sentir aller sans résis-
tance, sans volonté. La vie est toujours un effort; il est doux
de sentir par moment cet effort se suspendre, de s’évanouir &
soi-méme, de se dissoudre comme un réve. Il est doux de
mourir lentement & la vie, de se refroidir au milieu d'un air
tide et lumineux, de sentir toutes choses s'éloigner de soi :
une sourdine est mise A tous les bruits de I'univers, un voile
jeté sur tout ce qu'il y a de trop éblouissant dans son éclat; la
pensée se fond en un réve impalpable, en un nuage léger que
nulle luenr trop vive ne déchire, et ou I'on se cache pour mou-
rir en paix. Alfred de Musset a vu surtout dans la mort 1'obs-
tacle infranchissable o vient se heurter 'amour, qui, au milien
d’une nature ol tout passe, s'enivre d'une chimérique éter-
pité. Les premiers serments d'amour furent échangés pres
d'un arbre effeuillé par les vents, sur un roc en poussiére,
devant un ciel toujours voilé qui change & tout moment,
sous les yeux de I'Etre immobile qui regarde mourir (1)
Mais le poéte, pas plus que le philosophe, ne mesure &
durée la valeur, la beauté, I'éternité véritable des choses.
«Je ne veux rien savoir, dit Musset, « ni si les champs fleu-
rissent, » ni ce qu'il adviendra du « simulacre humain »,

4) Voir les vers de Mussel déja cités plus haut.
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Ni sl ces vastes cieux éclaireront demain
Ce qu'ils ensevelissent, »

11 se dit seulement « qu’a cette heure,

_ : en ce lieu, un jour, »
ol il fut aimé, et il « enfouit ce trésor dans son 4me », et avec
ce trésor, la véritable immortalité. M=e Ackermann, reprenant
ber

‘ le méme sujet, mais avec beaucoup moins de poésie, nous
.
montre & son tour le contraste de 1

a réalité qui passe avec les
aspirations infinies de 'amour :

B - Regardez-les passer, ces couples éphéméres !

- Dans les bras I'un de I'autre enlacés un moment,

L Tous, avant de méler & jomais leur poussiére,
Font le méme serment ;

« Toujours! » un mot hardi que les cieux qui vieillissent
Avec élonnement entendent prononeer,

Et qu'osent répéter des lavres qui pilissent
hs- Et qui vont se glacer.

= Les strophes qui suivent nous montrent dansles transports
& : 1 spehait la « méditation du
i de I"amour ce que Schopenhauer appelai la

' génie de l'espéce » pour conserver I'humanité :

Quand, pressant sur ce caeur qui va bicntdt s'éteindre
Un autre objet soulfrant, forme vaine w!-ba_s,

Il vous sembhle, morte's, que vous allez élrcindre
L'inflni dans vos bras,

élires sacrés, ces désirs saus mesure :
g?&?:ﬂuinés dans vos llanes comme d m'd.enl.s essaims, 2
Ces transporls, c'est dgja 'humanité future :
Qui s'agite en vos seins.

- i dra, celte argile légére
: gﬂ%ﬁf 2:::::uun instant la joie et la douleqr i
| Les vents vont disperser cetle noble pouss.ére
Qui fut jadis un ceur. :

‘une éternité
i t pour les amants la mort méme qn’une t
qu? ;;eo‘::m“aui une séparalion, un monde placé entre eux: 3

Clest assez d'un tombeau; jo ne veus pas % mosle
Se dressant entre nous.
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du coeur et que la pensée rejette au nom de tout ce que nous
flexibles Jois de la nature, l'amant se con-

sole de I'éternité qu'il perd par I'immensité présente de son
amour :

gavons sur les in

la mort serait 1a, quand 'attache invisible

and L
gudain se délierait, qui nous relient encor,
Et quand je sentirais dans une angoisse Lorrible

M'échapper mon trésor,

Je ne faiblirais pas; fort de ma douleur méme,

Tout entier & 'adieu qui va nous séparer,

J'aurais assez d'amour en cet instant supréme
Pour ne rien esperer.

M= Ackermann a trouvé de beaux vers pour traduire
certaines idées de Schopenhauer et de Darwin. Son Promé-
thée déclame trop, mais il a parfois des accents qui touchent :

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur!

Comme le Qain de Leconte de Lisle, ce Prométhée attend
son vengeur, qui sera encore la science : I'homme, devenu
savant, cessera de trembler devant Dieu :

E, Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide.
1l ne déco.uvrira dans .l'ut'zi\rérs .sat;s l::orn.e 3
Pour tout dieu désormais qu'un couple aveugle et morne :
La force et le hasard,

Pascal est une sorte de Prométhée qui s’est soumis, immolé,
et qui a honte méme d’aimer une femme, une « inconnue »,
dont les hommes ont & peine « murmuré le nom : »

L'image fugitive & peine se dessine; -
C'est un fantdme, une ombre, et la forme divine, 5
Eu passant devant nous garde son voile au front. A

L'amour de Pascal finit par renoncer & soi-méme,
Se croyant un péché, lui qui n'lait gu'un réve!
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volume, plus d'éloquepce que de poésie proprement dite. Et
cette éloquence, parfois, est voisine de la rhétorique, méme

dans les meilleurs pieces, comme le Navire, qui finit par une
unprécation bien connue.

L'équipage alfolé maneuvre en vain dans I'ombre ;
L'Epouvante est a bord, le Désespoir, le Deuil,
Assise an gonvernail, ln Fatalité sombre

Le dirige vers un écueil.

Des mythes créateurs de Vietor Hugo, nons voilA ramenés en
arriere, aux froides allégories de Boileau et aux personnifi-
cations de Jean-Baptiste Rousseau.

Moi que sans mon aveu l'aveugle destinés

Embarqua sur 1'étrange et fréle bitiment,

Je ne veux pas non plus, muelte et résignée,
Subir mon engloutissement.

Puis vient lanathéme final, qui n'a que le tort d'avoir été
amené par une mise en scene thedtrale :

Ah! ¢'est un cri sacré que tout cri d'agonie,

Il proteste, il accuse aun moment d'expirer.

Eh bien! ce cri d'angoisse et d’horreur infinie,
Je l'ni jeté, je puis sombrer.
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Un autre poete, ayani pensé que ni Leconte de Lisle ni
M®* Ackermann n'avaient épuisé la veine, a éerit un volume
entier d’anathémes et a prétendu mettre le matérialisme en
vers. Nous ne parlerions pas des Blasphémes si on n'avait
point représenté ce livre comme un « poeme phllosophique »,
et si, 4 I'étranger, on n'avait pas pris au sérieux les Blas-
phémes comme un « signe des temps (1) ».

Dans son « sonnet liminaire », M. Richepin s'érige lui-
méme en profond philosophe et, s'adressant avec dédain au
« bourgeois » :

Ici tes bons gros sous seraient mal dépensés,

Ici tu trouveras de sévéres pensers

i Qui doivent &tre lus ainsi qu'un théoréme,

3 L'apre vin que j'ai fait aux monts d'od je descends
N'est pas pour des palais d'enfants lécheurs de créeme,
Mais veut des eslomacs ¢t des corveaus puissants.

It:-

by Le poéte présente modestement son euvre comme la « Bible

g de 'Athéisme (2)! » Les apologistes de la foi sous toutes ses =
e formes, — foi morale a la fagon de Kant ou foi proprement

\ : (1) Voyez, par exemple, dans I'Afernative de M. Edmond Clay, les pages ondl
5 voit une sorle de Satan pessimiste dans le poéte rabelaisien des émes.
i\ « C'est, dit le philosophe anglais, un bien, 4 mon sens, pour la doctrine chrétienae,
que le pessimisme ait milri assez pour Lrouver son expression compléte et définitives
car il I'a trouvée chez I'autenr des Blasphémes. Nous voyons la, commé dant Sl
brasque rayon, ce qu'il y a de folie et de hideur 4 élre privé de la sagesse;
BOUS ¥ VOYORs aussi que, comme le Christ nous le donue & antend.ri le r¢
de Dieu n'est antre que la sagesse, qu'il n'est ni un liew ni une chose VISIGHE
mais Vattribul du sage : — Le roysame de Dieu est au dedans de vous »
Em,ﬂ;— 0l y a des livres, selon Joubert, dont Veffet naturel est « de parazies
' si
Je

[}
51
s qu'enx-mémes; » le i Blasphé
 mérite détre plack oi -'h:ﬂa.nig 9 W
'3 conclusions en sont
pum

ir 13 tner. Je poursuivais le

ne sont, comme |'effet inévitable de qnenuu autres est

unit les deux effets : il




religieuse, — les criti_cistes comme les adeptes des religions
protestante ou catholique, ont été heureux du renfort que
se:mhlaul leur apporter cette « bible», si propre A produire le
dégodt pour le: nouveau Credo de la science. L'affectation,
souvent assez inutile, d’une certane dose d'incrédulité con-
: stitue universellement aujourd’hui une marque de distinction
qu'on recherche, de méme qu'on recherchait autrefois pour
la méme raison une affectation de foi religieuse. Cela tient &
ce que l'aristocratie vraie, qui est un objet d'imitation servile
de la part des foules, est aujourd’hui composée des savants ou
b des artistes, nécessairement incrédules; autrefois 'aristo-
X cratie était composée d’hommes qui partageaient les préjugés
2 religieux, qui leur empruntaient d'ailleurs une partie de leur
i-,,__ autorité et qui avaient intérét a s'appuyer sur eux. Aprés tout,/
3 l'incrédulité est devenue chose assez banale ; mais ce qui est
y un moyen toujours ancien et toujours nouveau de succes,
o c'est le scandale. Le livre des Blasphémes s'ouvre par un
e premier sonnet intitulé : Tes pére et mére. C'est en effet pour
ses pere et mére que le poete a réservé ses premiers outrages.
Il nous décrit, & sa facon, la méditation du génie de Uespéce
dont sa propre vie est sortie. .
Nous ne citons que les vers & peu pres lisibles :
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Tes pére et mére...
. Voici 1a chose! Clest un couple de lourdauds,

3 Paysans, ouvriers, au cuir épais, que gerce
3 Le noir travail; ou bien des gens dans le commeree, o
col et la vierge a bandeaux. ¥

Le monsieur & faux-

oy i oo bai frappé jusque dans ses avatars les plus subtils ou les plus

3&?:::&“}3:@#5; le cor‘:tr‘lep,f (?e cause, Ia_foi dans une 1oi, I!Pﬁ:::" "52

s g e, e S04 5 8 B i et

" erti, Cd * ¥ " b

res a:!‘:um: ‘nouvel Hercale va faire 1a chasse. s Sﬁmlil.lhl Wmm

loin qu'on ne le fit jamais dans la franche ex e o nalinialiste 0's-t-élle point

Franche, sincére, est-ce ?isn cerla‘lggmiiellu m!“lwlhi“ i:““ g 24 e

5 froidement, comme o 1es m Y. -

;;f f:hs:‘i.il;." Illllld il était & l'!l:’c;:lz 1; oy hu;mu son ﬂlﬁlﬂ les mi 'ﬂ e
a vers latins? M. ihehe&il:n s R ootk do'wh i _ilﬂ'!l. :"a._ﬁh_.! B

craignons que ses vIaik ol ' “lo mime (raitement
St R sl LT

Ut declamaltio fas
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Mais quels qu'ils soient, voici la chose. Les rideaux
RATTRTHSS ST s e R e

i!t ;;'es;t ¢a que le prétre a béni! Ca, qu'on nomme

Un saint mystére ! Lt c’est de ¢a que sort un homme
Et vous voulez me voir & genoux devant ¢a!

Dés pere et mére, ca! Cest ca que I'on révere!

Allons done! On est fils du basard qui langa

Un spermatozoide aveugle dans I'ovaire.

Telles sont les révélations scientifiques de ce nouvean Lu-
créce sur la paternité du « Hasard » et sur le mépris qu’un fils
doit & ses parents. Les apologistes des religions ont natuvel-
lement tiré parti de ces doctes théories : « La jouissance, dit
M. Edmond Clay, si elle n'est sanctifiée par la sagesse, esten
effet chose vile; et, si les parents n’avaient d’autre titre que
celui-IA au respect de leurs enfants, ¢'est au mépris de leurs
enfants qu'ils auraient logiquement droit. » — Mais, répon-
drons-nous, les autres titres au respect ct & l'affection ne
manquent pas, sans qu’on ait besoin de les demander & «la
sagesse » ; il n'y a rien de méprisable dans I'amour méme
qui unit deux étres, et qui a en vue de perpétuer dans un
autre étre toutes les qualités supérieures de la race humaine.
En vérité, M. Richepin a trouvé moyen de calomnier le maté-
rialisme et I'athéisme; les prétendues conclusions qu'il tire de
ces systemes sont aussi burlesques au point de vue de la
science qu'elles sont odieuses au point de yue moral et social.

On devine maintenant de quelle fagon le « Pére » céleste
sera traité par le « fils du Hasard. » Quoique M. Richepin se
vante ici de prophétiser et de détruire d’avance méme les
dieux futurs, on peut dire de lui ce qu'il a dit lui-méme d'un
autre poete : il est

o ¥ - 1 e LY

3

Un écho qui croit 8tre un prophéte.

ve:'ls 3:;“{ est u[;:s moins intéressant de retrouver dans sx
vers des formules matérialistes qu'il croit neuves et qui soré
bien vieilles. Pour lui, c'est le hasard qui est le véritab
G EE"' du monde; du hasard naissent des combing
P 0u moins passagéres, qui sont des habitudes;
 Pitudes, nous les prenons pour des lois; mais il 0’y @
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de lois véritables, et g
érit; s €L, de méme qu'il n’ i
de buts, il n'y a point de causes :q b .

Nature, tu n'es ri i

: en qu b -

3 e s Ll quun mélange sans art :

F o qul te crée a pour nom le hasard,

r ui seul se trouve au fond de l'éire et de la chosa
b Ses caprices n'ont point de bul et poiut de cause.

Que m"imporlgm ton ordre apparent et tes lois,
1 Ces lois que I'on croyait divines autrefois,
k. Et qui sont simplement une habitude prise?

Les causes et les lois te tienuent prisonnier:
Lj.'s causes et les lois, c'est ce qu'il faut nier,
Si tu ne veux pas eroire en Dieu,....
e Descends au fond de la négation. Cherche, 0so
e Formuler ta pensée et prendre le hasard

o Pour unique raison de ce monde sans art (1).

o M. Richepin s’est ici borné & traduire en vers un livre qu'il
a lu, sans doute, ou parconru quand il était & I'Ecole nor-
- male, — I'étude de Taine sur le Positivisme anglais et sur
3 Stuart Mill. « En menant I'idée de Stuart Mill jusqu’au bout,

' dit Taine, on arriverait certainement A considérer le monde
comme un simple monceau de faits. Nulle nécessité intérieure

ne produirait leur liaison, ni leur existence. Ils seraient de
pures données, c'est-i-dire des accidents. Quelquefois, comme
dans notre systéme, ils se trouveraient assemblés.de facon &
amener des retours réguliers; quelquefois ils seraient assem-
blés de maniére & n'en pas amener du tout. Le Aasard,
comme chez Démocrite, scrait au ceeur des choses. Les lots
en dériveraient, ct n'en dériveraient que ch etla. Il en serait
des étres comme des nombres, comme des !’racuc-ms. par

. exemple, qui, selon le hasard de deux facteurs primitifs,
tantdt s'étalent, tantdt ne s'étalent pas en penosl_gs regu;
liéres (2). » Les formules de Taine sont bien sul.:meml'e; ;
celles de M. Richepin. Il y a toutefois erreur, — disons-| {?‘3 o
passant, — & croire que Démocrite admettait le hasard. C'est

. riche et de la = consonne d'appui,
s e LR TS
o mais mal rythmée. v i
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la Nécessité, 1" Avéyen qu'il érigeait en principe universel ; Epi-
cure, au contraire, introduisit le hasard pour pouvoir intro-
duire la liberté (1). De nos jours, les partisans de la contingence
dans le monde, M. Renouvier, M. Boutroux, applaudissent &
tous les arguments dirigés contre la nécessité ou, de son nom
moderne, le déterminisme; eux aussi voient volontiers dans
les lois de simples habitudes, et c’est ce que M. Boutroux a
jui-méme soutenu. Il est donc juste de dire que M. Richepin,
en croyant « aller plus loin que ses devanciers dans le maté-
rialisme », ouvre au contraire la porte A l'idéalisme; car, si
cest I'habitude qui a tout fait, et si I'habitude n’est pas un
résultat de lois mécaniques, elle ne peut plus étre quun fait
vital, une réaction de I'appétit, et il ne sera pas difficile de

montrer dans l'appétit le fond méme de la vie psychique.
Quoi qu'il en soit, si M. Richepin a parfois trouvé quelques
formules heureuses de la doctrine du hasard, — comme
quand il compare I'appareil des causes et des lois & des Babels
colossales de nuages, dont l'architecture n’est pas dans le
ciel, mais dans nos pensées(2), — il n’a introduit dans le
matérialisme, malgré ses prétentions A 'originalité, aucune
idée nouvelle. Au reste, nous n’exigeons pas du poete V'origi-
nalité des idées philosophiques, mais nous Tui demandons
Mmm 'pﬁirﬁs_o_gﬁ‘lmﬂumur, chez
. Richepin, il n'y a de personnel et original que le degré de

grossiereté auquel il a poussé le sentiment matérialiste (3).

1) Voir notre Morale d’Eficure.

2) Les derniéres idoles (le Progrés).

3) M. Richepin a choisi pour spécialité, en poésie, le blasphéme; mais il y
subslitue presque toujours iinjure. Et 4 V'en croire, il ne blasphéme pas pour
allirer I'attention de la foule; non, il blasphéme parce qu'il est « touranien »,
parce qu'il a dans ses veines le vieux « sang » barbare et « blasphématoire », parce
quil a « la peau jaune, » des « 03 fins, » des « yenx de cuivre » et que ses aieux
« massacraient gaiement leurs enfants mal venus et leurs parents trop vieux. » Il
ne eroit point qu'il ’I ait un Dieu, n'importe, il lui montre le poing, il le défie en
combal singalier el il nous appelle au spectacle de sa vicloire sur cet éternel ah-
senl. L'analhiéme est éloquent lorsqu'il et sincbre; mais comment peut-il étre
sincére lorsqu'il s'adresse 4 quelqu'un dont on commence par déclarer nelle-
ment 1a non-existence? M. Richepin nous annonce, cependant, qu'il ira poursuivre
s s e S B R e

ho, non sans imil : re, comme s'il en vo a caricature.
1lngo, dans son enthousiasme, #tait ullé jusqu'a dire : .
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Si quelque Veuillot et voulu faire la sati ]
elque satire du matérialis
et de l'athéisme, et, pour cela, en faire la parodie, il n'::‘xi

) nous allons voir comment I'apdtre du matérialisme, lui, va traiter étoiles et cométes :

o Aunx cavernes les plus obsen
Une torehe en rnmPn j‘auuernrit:"

EL je forcerai les serrures

Du mystérs le mieux muré.

Parli sur mon bateau de toiles (?)
Pour le pays de l'inconnu, -
Je veux que les vierges étoiles .
Viennenl me montrer leur sein oo,

Jouvrirai toules les aledves,

Je mélerai mes noirs cheveax

Aux crins d'or des coméles fauves,

En disant : — C'est moi, je te veux. —

§i quelqu'une fait la faronche
Et résisle & mon rut puissant,
Je baiserai si forl sa bouche
Qu'elle anra les livres en sang.

Je poserai ma main hardie

Sur les grands soleils étonnds,

Et j'éleindrai leur incendie
Splendide en leur erachanl au nez.

k! Quelques pages plus loin, le poéte nons donne, sans s'en doufer, ce qu'on poar- E
b rait appeler une demonstration ex bacillo de l'exislence de Diea : o

8'il dédaigne mon injure,

Pour #tre certain quil est,
e Je ferai sur sa figure

Tomber un large soufflet.

e Sous celle dpre rhélorique,
N 8i ses yeux restent sereins,
Alors je ferai ma trique i
Discuter avec ses reins.

Ainsi que sur une enclums
Je frapperai, jusqu's tant
Que la pean du lui fams
Et soit un torchon floitant,

Jusqu'h tant qu'il disparaisse
C::Eme un gr?in dans un gésier,
Comme une larme de graisse
Dans la gueulo d'un brasier.

sl t dis

81l :.:ilpI:nelp:#l a w;‘-l;.
son
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ciennes tron de comédiens ambulants (relisez
mlm;' xlluy .ll:'n%;n:onjoun?.:oﬂlé de I'amoureus, ﬁ: :
el du jaloux, un matamore, qui avait "ﬁf métier :
sa rapiere, en I'absence de tout danger. Richepin,
uue u trique » ¢
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eu qu'd écrire les Blasphémes, qui, dailleurs, rappellent

r beaucoup de traits le style de Louis Veuillot. Au lieu de
scandaliser, le livre fit du méme coup devenu édifiant ; il n’edt
pas été pour cela plus démonstratif qu'il ne I'est. 1l importe
aux philosophes de ne pas laisser certains littérateurs duper le
public en lui faisant croire que la science actuelle, ou méme
que la philosophie naturaliste & laquelle elle semble tendre,

De ta grandeur, de ta majesté, de ta gloire,
Déesse dont les yeux étaient des firmaments,
Quand tu ne seras plus qu'un paguet d'excréments,

Le nouveau capitaine Fracasse provoque également en duel la Raison, la Nalure

et le Progrés:
Et d'abord, tui, Raison, & nous denx! Viens ¢h. Laisse
Tes airs superbes, s'il te plait.
Ta ne m'imposes point, impudente drblesse
Dont Ihomme se croit le valel,

Done, & nous deux, Raison, je ne sais plos ta dupe,
El jusqu'aun dernier oripean

Je vais le dévélir de ta royale jupe
Pour Le fouailler & pleine pean.

Quand il apostrophe I'ldée, ik la traite de « calin »:

Et pourtant, ces catins immondes, les 1dées,

On les engrosse pour engendrer le Savoir,

Fammes a falbalas, servanles de lavoir,

Malgré lears pis tombauts, leurs paupicres bridées,

Lears penux, par la sueur ou le fard oxydées,
Méme giteuses, et erachant sur an bavair,
Qu'imporie? Chacun veut & son tour les avoir,
Ces salopes que tout le monde a possédécs.

e Rt B LA W e B R FTR

Et la rodomontad® finale du livre :

Eh bien! ésoute, & Christ des prochains Evangiles
Le blasphéme qui va, de mes lévres fragiles,
Jaillir pour me swrvivre impérissablement,

Suflil & m'assurer de ton erucifiment.

S T R T TR TR AT S R T

Cu'{: forgd les clous, emmanché le martean,

En haut du bois infime aceroché I'éeritean ;

Car jlai fourbi le fer de lance qui te navre;

Car Yai dressé la eroix od pendra ton cadavre;
Car cest pour t'y clouer que jo Vouvre mes brasi
Et maintenant 1 peax venir, toi qui viendras.
(Au CB(J [utur, les Blasphémes.)
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ait les conséquences immorales et ¢ e

lot ou les Richepin ve : e

=" G be;!:uté Lpl;l::cnet e::‘ (:.:]r-:r..[. idéal ne perd pas sa
existence en dehors du cceur['1 de 1‘h2ﬁ§se de lui accorder une
dans un homme agrandi. La nature ;ne et fie le personnifier
par‘c&z}l qu’elle n"a point été créée en six j:uigsfap:;s‘iﬁm s
pas d'avoir raison parce qu’ _— ctboriic
prendre ctanscieucep d'elle?;;E].Lee aL:tl;andpﬂ Foiin po
humaine ne cessent pas d'étre sai.ntes g ‘et I, e
dans l'amour paternel, dans-l'amour fﬁ?:re ‘;1!1 01} i
lhiu;s de 'homme pour I'homme le produit h‘u?:?as lcf: e e
lution qui, de I'égoisme bestial, a fait sortir un allruii?rfefl?i
en germe jl]iﬂ:]}lt‘ chez la béte. Aux yeux mémes de la scienc‘:a

1! ya de la v:w-zfé_, et non Pas seulement de I'illusion, dan;
I'amour de la mére pour son enfant ou de I'enfant pour sa
mere : toutes les découvertes sur les spermatozoaires n'y feront
rien. Quelle que soient I'origine de la conscience et de la sen-
sibilité, la souffrance est toujours la souffrance, la joie est
toujours la joic, I'amour est toujours I'amour. On a mis en
parallele la rhétorique de M. Richepin et la rhétorique du
baron d’Holbach. Certes, l'invoeation qui termine le Systéme
de la naturea vieilli et nous fait sourire, mais elle est en somme
moins fausse philosophiquement que tous ces blasphémes
qui vieilliront plus vite encore et feront bientdt hausser les
épaules & nos descendants. « Vertu, raison, vérité, disait
d’Holbach, soyez & jamais nos seules divinités... Ecartez pour
toujours et ces fantomes hideux et ces chiméres séduisantes
qui ne servent qu'a nous égarer. Inspirez du courage 'h_l'etre
intelligent, donnez-lui de l'énergie; qu'il ose et_ﬂin s'aimer,
g'estimer, sentir sa dignité; qu'il ose g'affranchir, qu'il soit
heureux et libre; qu'il ne soit jamais ;'esniave que de vos
Jois; qu'il perfectionne son sort; qu'il ché.rlsse_sgs semhla_bles...
Qu'il apprenne A se soumettre & la nécessite; oondmset-lﬂ
sans alarmes au terme de tous les étres ; apprenez-lui quil
n'est fait ni pour P'éviter ni pour le graindre. » Telle étast s
«priere de I'athée » au dix-huitiéme s]écle. M. Richepin nousa
donné la sienne, qui est un des meilleurs morceaux de son

livre :

wtisociales que les Veuil-
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J'ai fermé la porte au doute,

Bouché mon ceur et mes yeux.

Je suis triste et n'y vois goulle.
Tout est pour le mieux,

A mes désirs de poéte
J'ai dit d'éternels adieux.
J'ai du ventre et je suis béte.
Tout-est pour le mieux.

Jai saisi mon dernier réve,

Entre mes poings furieux,

Voila le pauvret qui créve.
Tout est pour le mieux.

J'ai coupé l'aile et la palte

Aux amours. Mes oiseaux hleus

Sont manchots et culs-de-jalte.
Tout est pour le mieux.

Dans le trou, pensée altiére, 5

Maintenant je suis joyeux, 3

Joyeux comme un cimeliére.
Tout est pour le mieux.

Dans le temps el dans I'espaco

Je ne suis, insoucieux.

Qu'un paquet de chair qui passe.
Toul est pour le mieux.

i Que m'importe le mystére

i_‘!. : De I'étre épars dans les cieux?
s¢ Jai le cervean plein de lerre.
. Tout est pour le mieux.

Non, tout n’est pas pour le mieux dans ce monde, mais tout
'y est pas non plus pour le pis, tout ny est pas méprisable,
et le «paquet de chair qui passe» n’en a pas moins pensé,
senti, aimé. E

En tant que phénomene « sociologique », le succes de ces
vers funambulesques, présentés comme une « philosophie » -
par ceux qui trouvent que Victor Hugo n’a pas d'idées,
serait inquiétant pour l'avenir de notre pays, si les Francais
n’étaient aussi prompts & oublier ce quils ont applaudi que .
- les enfants A oublier la parade de la foire devant laquelleils

- ont battu des mains. La poésie, & notre époque, cherche
~ voie, et, d'instinet, elle la cherche dans la direction des
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philosophiques, scientifiques, sociales. Elle trouvera sans
doute ce qu'elle cherche quand elle se sera délivrée de tout
E ce que le romantisme ent de faux : V'affectation et la décla-
. mation, I'amplification, la recherche de l'effet et du sue-
- cés, la subordinaticn des idées aux mots et aux rimes,
i du fond & la forme, bref, le manque fréquent de sincé-

rité. Le réalisme pessimiste d'aujourd'hui, chez beaucoup
. d’écrivains, n’est ni plus vrai en soi, ni plus sincére chez ses
apOtres que le pseudo-idéalisme de certains romantiques. La
-3 période de transition que nous traversons a été appelée un
X « interregne de Vidéal » ; cet interregne ne saurait durer tou-
1 jours. Musset a dit : « Tout ce qui était n’est plus; tout ce
E qui sera n'est pas encore. Ne cherchez point ailleurs le secret
- de nos maux. »
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Le style, comme moyen d’expression
et instrument de sympathie. Evolution de la
prose contemporaine.

s espbees. Le principe de I'économe de la force et le 3

1. — Le style et ses diverse
principe de la suggestion poclique. — 11. Liimage. — 111. Le rylhme. — Evoln-
tion poéligue de la prose conlemporaiue. Raisons lilléraires et sociales de

celle evolulion.

LE STYLE

b Dans la théoric du style on peut prendre pour principe le
L caractére éminemment social du langage, qui est le moyen
de communiquer & autrui ses idées et ses sentiments. Mais,
de ce principe, faut-il conclure que la loi supréme du style
soit le maximum de facilité et d” « efficacité » dans la com-
munication des pensées et émotions (1). La ligne droite
idéale est le plus court chemin d'un point & un autre; le style
idéal est-il aussi le plus court chemin d’un esprit & un autre?
Partant de cette conception mathématique el mécanique,
Spencer appelle le langage une machinery pour la commu-
nication mutuelle, et il ne voit plus dans les lois du style que
les applications de la loi qui veut qu'on produise le maximum
deffet avec la moindre dépense de force. La grande force
a ménager, ici, c'est ' « attention » de l'auditeur : la perfcc=
tion du style, c'est de faire comprendre et sentir avec le
mum d'attention. La conception mécanique du style se ck

———
I

o e et L ] A

(1) Voir la Philosophie du sty'e. daos les Essais d'esthétique.

-
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ainsl, comme on pouvait 8'y atle :
conception U‘i“tﬂ?ﬂ.‘-} le cns.ﬂfm't"?i:f Eg‘iil:;ﬂﬂtndglm‘s, iy
pour ne pas dire sa paresse, devient le régulat e l.;%ud_xte_ur,
faire tout saisir en peu de temps \‘Uilhlfe b fur.dclf"‘”"ﬂm :
C'est le caleul arithmétique de B:rnlham traﬁn’ ek
rale dans Pesthétique. Spencer va jusqu'a d-.;fﬂr,tf d? iy
secret, sinon le seul, de l'art de composer cflei;i egrapd
les frottements du véhicule an minimum fs'*hls - redulr:g
rifier cette théorie, Spencer ecit ) e .
lace de V'adicet; P  cite, entre autres exemples, la
place de I'a jectif en anglais, qui précéde toujours le sub-
stantif. Il trouve conforme & sa régle de dire « un noir che-
val » et non pas un cheval noi_r. La raison qu’il en donne est
curieuse. Si je dis un cheval noir, pendant que je prononce le
mot cheval, vous vous étes déja figuré un cheval, et, comme la
plupart des chE\:aux sont bais bruns, il est probable que vous
Vous serez représenté un cheval bai brun; or, pas du tout,
I'adjectif vous apprend qu'il est noir; vous voili done obligé
de corriger votre représentation, et vous avez ainsi dépensé
de la peine inutile entre le mot cheval et le mot noir! Au
contraire, dans cette infaillible langue anglaise, on vous fait
d’abord concevoir quelque chose de noir en général, puis ce
noir prend la forme d'un cheval; vous n’avez donc point dé-
pensé d'attention en vain. Quod erat demonstrandum. — Par
malheur, méme en acceptant ce principe, la démonstration est
insuffisante; la personne pressée de se représenter quelque
chose derriére chaque mot, si vous lui parlez de noir, aura le
temps de voir un négre, un morceau de charbon, la nuit, ete.;
et pas du tout, c'est d'un cheval qu'il s'agit : elle sera
done aussi bien attrapée. La vérité est, selon nous, qu'il est
excellent de pouvoir dire, comme en frangais, tantot un che-
val noir, tantdt un noir cheval, ou, pour prendre un autre
exemple de Spencer, tantot : /2 Diane d’Ephése est grande,
ou Grande est la Diane d’Ephése. A propos de ce second
exemple, Spencer est plus heureux : il remarque que le mot
grande, placé au début, éveille les associations d'idées vagues

L émouvantes attachées A tout ce qui est grand et majes-
tueux : « L'imagination est done préparée & revélir dattributs
nobles ce qui suivra. » A la bonne heure ;

L'ART,
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faut conclure, ¢’est qué !a place du mot dépend de Leffet quon
veut produire et de l'idée sur laquelle on veut insister. Il ne
s'agit pasla d’économiser 1 a‘tttfllllqn,_ mais d.at.tlrer et de dj-
riger lattention, ainsi que ’association des idées, en vue de

Pintuition et de la perception. ; :
On nepeut véritablement voir dans'l économie de Vattention
wune régle aussi peu absolue que l'est, en général, celle de
I'économie de 1a force. Au premier abqrd, ne sernlblurait-il pas
logique, toutes les fois quon gcco!npltt un travall,' de n’avoir
en vue que le moyen de le faire vite et bien, en dépensant le
minimum de force? Pourtant, une telle fagon de procéder, qui
nous assimilerait au role de machine, rendrait prodigieu-
sement lourd tout fardeau 4 soulever. Si une fillette, sa
cruche pleine sur la téte, s'arréte & babiller, non seulement
elle oublie la cruche dans le moment présent, mais de
plus, lorsqu’elle reprend sa marche dans la rue longue et
tortueuse, c'est A peine si elle la sent peser, tout occupée
welle est encore de la distraction rencontrée au bas du che-
min. Tant il est vrai que la force et le temps dépensés en
vain, pour lagrément, pour lart, font accomplir les plus réels
travaux et empéchent la fatigue de se produire trop tot.
Economiser l'attention n'est donc pas le but dernier d'un
auteur, mais bien plutdt obtenir et retenir I'attention. Or, le
style est précisément l'art d'intéresser, I'art de placer la pen-
sée, comme on ferait d'un tableau, sous le jour qui I'éclaire
le mieux, c'est Part enfin de la rendre frappante, de la faire
saillir en relief, et passer, pour tout dire, de l'auteur A autrui
dans sa plénitude. En outre, un style qui, au lieu d’étre sim-=
plement clair et impersonnel comme serait bien un filet
d’eau, reflete une physionomie, nous fait comprendre et fina-
lement partager (en une certaine mesure tout au moins) 12
facon de voir et d'interpréter les choses propre a un auteur;
un tel style nous rapproche de I'auteur par cela méme, NOUS
améne & vivre de sa vie pendant quelques instants, et re0iP i
de la sorte, au plus haut point, le role social attribué au

langage.

d.g?:;“e" applique aussi sa théorie aux figures de styles et
ala « synecdoche ». Il vaut mieux dire, selon lut,
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flotte de t]i?t voiles qu'une flotte de dix navires, parce '

le mot navire éveillerait probablement la vision glo,sp\:'ti-'-é 58 .
; au 'hussm; le mot voile vous les montre en mer (—“ eS?:
| mais c'est. encore 1a une bonne direction de l'ﬁllerationle:c
d(.: lassr:;clatiun des idées, non pas seulement une économie
d_nttenllc-n. De méme la métaphore est, selon lui, supé-
rieure & la comparaison. Le roi Lear s’écrie : e

Ingratitude, démon au ceur de marbre,

ce qui économise plus de temps et d'attention que de dire :
« Ingratitude, démon dont le cceur est semblable au marbre. "
Sans doute, il y a la plus de rapidité, mais il y a aussi
' autre chose : le mot semblable d vous empécherait de prendre
au sérieux l'image, il I'empécherait méme d’étre visible et, par
conséquent, vivante. Il faut, pour que cette métaphore soit
poétique, que vous ayiez devant les yeux un démou ayant un
cceur de marbre, et non que, par une série de raisonnements,
2 vous aboutissiez  conclure : 1° que I'ingratitude ressemble A
b un démon, parce qu'clle est méchante; 2° que son ceeur res-
semble d du marbre parce qu'il est froid et insensible. La

poésie réalise des mythes, voild la vraie raison qui rend
5 d’ordinaire la métaphore supérieure & la comparaison pour

.

B J A
B e L LT

e Je poéte : la métaphore est une vision, la comparaison est un
v syllogisme.

“Une des meilleures applications esthétiques du principe
de 'économie de la foree, c'est]a régle qu'on en peut déduire
de ne pas dépenser la censibilité du lecteur, de permettre au
systeme nerveux et cérébral la réparation nécessaire apres
chaque dépense d'énergic et d'attention. Respirez longtemps
une fleur, vous finissez par dtre insensible & son parfum. a2
Aprés un certain nombre de verres de gin, le golt est s
émoussé. Tout exercice d'une fonction ou d'un sens I'épuise : S

it est en raison de la violence de l'ac-

« Ja prostration qui sul de la y
tion. » Clest pourquoi il est nécessaire d'introduire dans

~ leuvre d'art gradation et variété. Nos poetes et nciers
~ contemporains oublient trop cette loi : leur style est perpe=
"-ﬂle_llamenttendu,leumm“ : nt riches, leurs
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images perpétuellement éclatantes et méme }'ioletltes. Résul-
tat : on est blasé au bout de deux pages. C'est lﬂ[_rﬂt de la
musique continuellement brayante : quand le maximum flu
forte a été atteint du premier coup, tout le reste a beau faire
tapage, le seul moyen de frapper I'attention serait de faire un
pranissimo. et 5

En somme, le point de vue mécanique et le principe de
« I'économie de la force » ont assurément leur importance
en littérature. Le beau a ses conditions mathématiques et
dynamiques, et la principale de ces conditions est la par-
faite adaptation de la force dépensée par 'auteur au résul-
tat obtenu : une bonne machine est celle qui a le moins de
heurts ou de frottements; il y a longtemps qu'on a dit
que la nature agit par les voies les plus simples, selon la
loi de « la moindre action », qui devient, chez les étres
vivants et sentants, la loi de la moindre peine. Mais, si la
fonetion du langage est primitivement la simple communica-
tion intellectuelle entre les hommes, le langage des arts,
de la littérature, de la poésie, est autre chose qu'une machine
A transmission d'idées, qu'une sorte de télégraphe 4 signaux
rapides et clairs. Le caractere vraiment social du style littéraire
et poétique consiste, selon nous, & stimuler les émotions
selon les lois de linduction sympathique, et & établir
ainsi une communion sociale ayant pour but le sentiment
commun du beau. Nous avons done ici au moins trois termes
en présence : l'idéal congu et aimé par l'artiste, la langue
dont I'artiste dispose, et enfin toute la société d’hommes a la-
quelle I'artiste veut faire partager son amour du beau. Le style,
c'est la parole, organe de la sociabilité, devenue de plus en
plus expressive, acquérant un pouvoir a la fois significa-
tf et suggestif qui en fait I'instrument d'une sympathie
universelle. Le style est significatil par ce qu'il fait voir im=-
médiatement ; suggestif par ce qu'il fait penser et sentiv en
vertu de l'association des idées. Tout sentiment se traduit
par des accents et des gestes appropriés. L'accent est
presque identique chez toutes les especes : accent de la
surprise, de la terreur, de la joie, ete.; il en est de 16
du geste, et c'est ce qui rend immédiate Iinte
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des signes visibles ; I'art doit reproduire ces accents et ces
gestes pour faire pénétrer dans I'dme, par suggestion, le 5
sentiment qu'ils expriment. 1l n'est donc pas vrai qnf; le 3
style consiste senlement, comme dit Buffon, « dans Pordre
¢t le mouvement des pensées; » il faut ajouter & Pordre R
et au monvement le sentiment, seul moyen d'éveiller la
- sympathie. Nous ne sympathisons qu'avec I'homme : les
choses me nous arrivent et ne nous touchent que comme
: vision et émotion, comme interprétation de 'esprit et du cceur
hnn'mms; et ¢’est pour cela que « le style est 'homme. » Le
vrai style naitra donc de la pensée et du sentiment mémes;
il en sera la parfaite et derniére expression, i la fois person:
nelle et sociale, comme I'accent de la voix donne leur sens
propre aux paroles communes & tous. Les écrils qui man-
§ quent de ce vrai style ressemblent & ces pianos méeaniques
. qui nous laissent froids, méme lorsqu'ils répétent de beaux
13 airs, parce que nous ne sentons point venir jusqu'd nous
Pémotion et la vie d’'une main humaine vibrant sur leurs
cordes et les faisant vibrer elles-mémes.

; Le goiit, nécessaire au style, est le sentiment immédiat
s de lois plus ou moins profondes, les unes eréatrices, les
J autres régulatrices de la vie. L'inspiration du génie n'est
= pas seulement réglée, mais aussi constituée en grande
partie par le goit méme, qui, parmi les associations innom-

B brables que suscite le hasard, juge du premier coup, clmf-
sit. Ecrire, peindre, sculpter, c’est savoir choisir. L'éeri-
vain, comme le musicien, reconnait du premier coup dans la
confusion de ses pensées ce qui est mélodieux, ce qui
k: sonne juste et bien : le poéte saisit tout d’abord dans une
~ + phrase un bout de vers, un hémistiche harmonieux.
L'interprétation ct Papplication de ces lois générales du
style varient d'ailleurs suivaut les artistes et les ceuvres.
Ainsi, en musique, telles dissonances qui, isolées, seraient
une cacophonie, trouvent leur justification dans une suite
d’accords qui les résolvent. Si certaines régles spl:: im-
~ muables, on nsura jamais achevé d'en tirer toutes [es con-
T emees. Paralire déroger & une regle, cest )
Pétendre, la féconder par des applications nouvelles.
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qui connait le plus & fond les regles subtiles de son art est
couvent celui qui a lair de les observer le moins. (est
ainsi que Victor Hugo a perfecn’onné notal'nlem.ent notre mé-
trique francaise, I'a coordonnée et systématisée au mo-
ment ou_on Vaccusait de la détruire.

Les vieux traités de rhétorique distinguaient le style simple
du style sublime; ils opposaient le style simple au style figuré.
Pourtant le style sublime n’est souvent qu'une forme du
style simple : rien de plus simple que le « qu'il mourdt »;
rien de plus simple que la plupart des traits sublimes de la
Bible et de I'Evangile. D’autre part, le style simple est fort sou-
vent figuré, par la raison qu'il n'est pas abstrait; plus une
langue est populaire, plus elle est concrete et riche en images;
seulement ce ne sont pas des images cherchées, mais em-
pruntées auréel. La métaphore et méme le mythe sont essen-
tiels & la formation du langage; ils sont la démarche la plus
primitive de I'imagination. Faire des métaphores naturelles,
empruntées au milieu ol nous vivons habituellement (milieu
qui va s'élargissant tous les jours pour I'homme des sociétés
modernes), ce n'est pas sortir du simple. Le langage ordi- = =
naire, dans son évolution, transforme les mots en vue de
I'usage le plus commode; la poésie les transforme dans le
sens de la représentation la plus vive et la plus sympa-
thique; I'une a pour but la métaphore utile qui « économise
I'attention » et rend plus facile 'exercice de l'intelligence;
Pautre la métaphore proprement esthétique, qui multiplie la
faculté de sentir et la puissance de sociabilité. Autre chose £
est done le style purement scientifique” et logique, autre
chose le style esthétique. Le bon écrivain scientifique doit -
surtout employer ce procédé de Darwin qui, se sentant
P?l‘dl:l dans des phrases tortueuses, s'arrétait brusquement
d'écrire pour se parler ainsi & lui-méme : « Enfin, que veux=
tu dire? » Alors sortait de son esprit une formule plu
nette, ol I'idée mére apparaissait débarrassée de toutes

procédé est applicable & tous les styles, mais seulel
comme moyen d'obtenir la premiére de ce qu'on peut
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eler les qualités sociales !
Igir nos u]rf,‘:':h:lleaui:m mlcl du langage, qui est de faire sai-
dit Renan, c'est la a("i"ltrléﬂ ;‘(t'gle' {:‘u_ i style scientifique,
le complet oubli de sni-l':'nf-r:epaifar;i ad.aptatmn b sujeg,
TR e ey » labnégation absolue. Hais
est la aussi la régle pour bien éerire en quelque ma-
tu;re que ce soit. Le meilleur écrivain est celui qui traite
un grand sujet et s'oublie lui-méme pour laiq‘erq ler 1
sujet. » Et plus loin : « Eerivain, certes, il I'é it .p::lr ks

il 5 » terles, 1l Letait, et éerivain
'?-\C*-‘-!ltjni, car i_l ne pensa jamais & I'étre. 1l eut la premiére
qualité ‘dc 1 ecrivain, qui est de ne pas songer & écrire. Son
styl_e, c'est sa pensée clle-méme, et, comme cette pensée est
toujours grande ct forte, son style aussi est toujours grand,
solide et fort. Rhétorique excellente que celle du savant, ear
elle repose sur la justesse du style vrai, sobre, proportionné
4 ce qu il s'agit d'exprimer, ou plutdt sur la logique, base ;
unique, base éternelle du bon style. » La logique est en effet g
la base, et, dans les ouvrages purement scientifiques, elle 3
est presque tout; mais, dans I'eeuyre d'art, elle est insuffi-
sante.

Si le style n'avait pour but que l'expression logique et
« économique » des idées, I'idéal du style serait la langue uni-
verselle ¢t impersonnelle révée par quelques savants. Or,
une vraie langue est une langue dans laquelle on pense avant
méme de parler, et on ne pense que dans une langue qu'on
Jest assimilée deés I'enfance, qui a une littératare, un style
propre, quelque chose de national dont yous vous étes }':_éqé— 3
tré. Une langue, comme on I'a dit, ne se constitue que d'idio-
tismes : idiotismes de mots, idiotismes de locutions, idiotismes :
de tournures. Si on traduisait mot & mot ces idiotismes dans
une langue universelle, on cesserait d'étre compris; il faudrait
done modifier non plus son langage, wais 5 manitre méame
de penser, écarter de soi tout ce quilya d'individuel, géné-
raliser ses impressions mémes et leur enlever leur 1‘.!1‘!!019'!-:‘a
Clest I tout un travail, qui m'aboutirait i SG% .

lui otant & la fois sa vivacité et

défigurer la pensée en - opselle ressem-
sa vie. Les partisans d'une langue UAIYEF Talgébre &

blent A des mathématiciens youlﬁ ;&ﬂ“‘“ i

V'arithmétique pour les opérations e
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en équation, deux et de_ua: font ?uat:‘e el sir ‘{ont d:.'.z-,

Le style purement logique ne s?ﬂ'urcc que d’m.trudlilre
la suite dans les idées; le style Poet:ql‘l_e ou littéraire s'el-
force d'y introduire V'organisation, ll:{.}lllllbl'e’et la pro-
ortion des étres vivants. L'un pourrait représenter son
idéal sous la figure d’une chaine linéaire, I'autre d'une fleur

la sympathie chez le lecteur au gré de 'écrivain la phra-se
doit étre vivante; or, un étre vivant n'est pas une suite
d’éléments juxtaposés, c'est un ensemble fait de parties dis-
semblables et unies par une mutuelle dépendance; la phrase
est donc un organisme. Tout membre de phrase se dif-
férencie du précédent ou du suivant, soit quiil s’y oppose
et le restreigne, soit qu'il le compléte ou le confirme en le
répétant sous une forme plus vive ; chaque membre de phrase
a son individualité propre, & plus forte raison chaque phrase.
Il y a méme d’ordinaire certains rapports de proportion entre
lalongueur de la phrase et la puissance de I'idée ou du senti-
ment. Un membre de phrase plus long contient souvent une
idée ou une image plus forte on plus importante. Un membre :
de phrase court peut contenir, soit une idée de moindre 4
valeur, soit une idée frappante qui prendra un relief d'au- '
tant plus grand qu'elle sera rendue en moins de mots. o
Balzac dit, dans une simple parenthése : — « Car on hait L3
de plus en plus, comme on aime tous les jours davantage,
quand on aime. »

Veut-on des exemples de la phrase inorganisée, amorphe,
quon lise Auguste Comte. Veut-on des exemples d'une 3
organisation déséquilibrée par trop de recherche et de
prétention : on en trouvera dans les mauvaises pages |
d’Alphonse Daudet, qui a su pourtant, en maint en-
droit, animer la phrase d'une vie sympathique. Il y a
aussi une certaine maniere d'éerire qu'on peut ap-
peler le style abandonné; elle laisse les idées et les
images se succéder au hasard des événements ou des
associations habituelles : c’est le style du récit; c'est la vraie
prose, celle de M. Jourdain. Le style abandonné, courant
an hasard des événements, peut d’ailleurs devenir lui-méme
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grandiose par contraste, lors
sont eux-mémes trés grands,

de maniere & produire la supréme logique, celle de la réalité,
et la supréme proportion, la proportion mouvante de la vie.
Le style oratoire est proche du style poétique, avec cette
différence que I'oratenr compte sur la distraction des audi-
teurs, et le pobte sur la concentration de leur attention.
La phrase d'un discours est faite pour qu'on n'en pése pas
tous les mots dans la rapidité du débit, pour que les idées S8
essentielles soient seules mises en relief par des mots sail-
lants. L'éloquence nous donne, par improvisation,.le plaisir
particulier d’assister sympathiquement au travail méme de la
pensée, & 'élaboration parfois plus ou moins pénible de la
phrase, & la naissance de I'idée pétrie dans les mots : c'est
ce plaisir royal qu’éprouva Louis X1V & voir sortir du !‘narbre
sa propre figure taillée par Coysevox sans ébauche'pr‘ealahle.‘
Le style oratoire est complété par le geste et la diction, qui
v introduisent déja les articulations et lel rythme, deux carac-
téres essentiels de la vie organisée. L'éloquence est rythmée
par le débit méme, de facon & produire ainsi la vrbn?uon
sympathique et & faire partager tous les sentiments de I'ora-
teur. e g
Quant au style poétique et proprement eslheu_que, qui
AT St iculiere, il est d’abord une éloquence
mérite une étude particuliere, 1l es
i i lle, débarrassée de toutes les
iduite au ccear et a la moelle, deba -
ot : ilieu oratoire, ramenée A
conventions que réclame le milieu e, it
'image, au rythme et & laccent, choseslrelatlf;z:men lel:p!ns
A s varie ins dans les milieux
porelles et qui varient le mois il i
divers. Mais le poétique du style n'est pa e tial
images, le rythme et I'accent : il estausil,s i l;: borc TS
i 1 ] es. ] 2
caractére expressif et suggestif des ;;arzm. D s e
! ‘est pas la méme chose que le oea; y
Syis B ool ortions et son harmonie,
surtout dans la forme, dans ses prop % fortia capsBe'AN
le poétique réside surtout dans ce qu;:a s o g 7
suggére, plutot qu'elle ne le montre. B0 R e rovair. Ta
se voit, le poétique dans ce ‘l“’n‘;" adoucie du crépus
demi-ombre des bois, la cla . s
lumiére pile de la lune sont poctiques, | .

20
que les événements qu'il suit
et que de plus ils s'enchainent
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qu'elles éveillent une multitude d’idées ou de sentiments qui
enveloppent les objets comme d’une auréole. En d'autres
termes, les lois de l'association des idées jouent le role prin-
cipal dans la production de Ieffet poétique, tandis que les lois
de Ja sensation et de la représentation directe prédominent
dans la proguction du beau proprement dit. On ne peut done
pas juger le style uniquement sur ce qu'il dit et montre,
mais encore et surtout sur ce qu'il ne dit pas, fait penser et
sentir. Dans les harmonies morales du style, ce n'est pas seu-
lement le son principal et dominant qu'il faut considérer; ce
sont encore et surtout les Aarmoniques qui ajoutent au son
principal leur accompagnement et ainsi lui donnent ce carac-
tére expressif par excellence, mais indéfinissable : le timbre.
Il y a des timbres de voix qui charment, et d’autres qui
déplaisent, qui irritent méme : il en est ainsi dans le style.
Quand un écrivain a dit clairement ce qu'il voulait, et s’est fait
comprendre du lecteur avec le minimum d’attention et de
dépense intellectuelle, il reste encore & savoir, outre ce qu'il
a dit, ce qu’il a fait éprouver; il reste & apprécier le timbre de
son style, qui peut émouvoir et qui peut aussi laisser froid,
qui peut méme irriter comme certaines espéces de voix ou cer-
taines especes de rires. La poésie dépend des retentissements
de la parole dans l'esprit de 'anditeur, de la multitude et de
la profondeur des échos éveillés : dans la nature, les échos qui
vont résonnant et mourant sont poétiques par excellence ; il
en est de méme dans la pensée et dans le ceur, '

_ On a donc eu raison de dire que ce qui fait le charme poé-
tique de la beauté méme, ¢'est ce qui en dépasse la forme finie
et éveille plus ou moins vaguement le sentiment de linfini,
par cela méme celui de la vie, qui enveloppe toujours pour
nous quelque chose d'insondable comme une infinité (1). Dans
une machine, « le nombre des rouages est déterminé, connu de
nous ; etleurs relations sont pareillement déterminées, réduites
A des théorémes de mécanique dont la solution est trouvée.
Tout y est & jour pour 'entendement ; tout y est décomposé en
un nombre fini de parties élémentaires et de rapports entre

- #, p- 326.

1) Alfred Fouillée, Critique des systémes de morale contemporains : la morale £
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ces pflrties. Dans I'dtre vivant, a
formé d’autres organes qui, co
les uns les autres et vont & l'infini. » Chaque étre vivant est une
société de Vivants. D'oll il suit que la vie est pour nous un
lnﬁm.m_lmerique ou se perd la pensée. « D'autre part, les
associations et relations d'idées sans nombre que I'objet vivant
B,V_.'Cl'"[’, en nous, ou qu’il nous fait entrevoir confusément sous
l'idée actuellernent dominante, sont comme l'image intellec-
tu_elle: de sa propre infinité. Comparez un @il de verre et un
@il vivant : derriere le premier, il n'y a rien; le second est
pour la pensée une ouverture sur I'abime sans fond d'une ame
humaine... Toute vraie beauté est, soit par elle-méme, soit par
ce que nous mettons de nous en elle, une infinitude sentie ou
pressentie (1). »

Cette théorie de l'infinité évoquée par les formes mémes du
beau nous semble un correctif nécessaire de la théorie méea-
nique de Spencer, car, au lien de voir surtout dans le style
une économie i réaliser, elle y voit une prodigalité & intro-
duire. Le style est poétique quand il est évocateur d'idées
et de sentiments; la poésie est une magi'e qui, en un in-
stant, et derriere un seul mot, peut faire .apparaltl"e un
monde. On ne doit done économiser l’attentu_m de laudf-
teur que pour lui faire dépenser le plus possible sa sensi-
bilité en faisant vibrer son dme entiére. Ainsi, dans la ren-
contre d’Enée et de Didon aux enfers,

269

u contraire, chaque organe est
mme dit Leihniz, s'enveloppent

... Agnovilque per pmbram
Obscuram, qualem primo qui surgere mense
Aut videt aut vidisse putat per pubila Junam,

cette vision incertaine de la lune cachée & travers les nuages,

comparée & la vision de l'amante dans l‘omber: déepmssa des
enfers, est poétique par tout ce qu elle évoque . lmm’wﬁ
nocturnes et de souvenirs d’amours :;lim E¥

Dante, quand I'amant de Frangoise montre WW e
A leurs mains et ajoute : Ce jour-1a nous ne ldmes p W i

(1) Alfred Fouillée, Critique des systémes de morale con!
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tage, — ces mots voilés, par toul ce qu'ils laissent entrevoir
d’amour dans le lointain du passé, ont plus de poésie qu'une
description éclatante et enflammée. Pour peindre Marathon,
Byron se contente de dire :

Les montagnes regardent vers Marathon,
Et Marathon regarde vers la mer.

The mountains look on Marathon,
And Marathon looks on the sea.

Vous voyez aussitdt surgir, dans ses grandes lignes simples,
tout le paysage; et en méme temps surgissent tous les sou-
venirs héroiques qui ont la méme simplicité dans la méme
grandeur.

Le symbolisme est un caractére essentiel de la vraie poésie :
ce qui ne signifie et ne représente pas autre chose que soi-
méme n'est pas vraiment poétique. S'il y aune sorte d’égoisme
des formes qui fait qu'elles vous disent seulement moz, sans
vous faire rien penser au deld d’elles-mémes, il y a aussi une
sorte de désintéressement et de libéralité des formes qui fait
qu'elles yous parlent d’autre chose qu’elles-mémes et, par dela
leurs contours, vous ouvrent des horizons sans limites. C'est
alors seulement qu'elles sont poétiques. Alors aussi elles ne
sont plus purement matérielles : elles prennent un sens intellec- ¢
tuel, moral et méme social; en un mot, elles deviennent des
symboles. Pour leur donner ce caractére, il n'est besoin d'in-
, troduire dans le style ni l'allégorie précise des anciens, nile
N vague de certains modernes qui croient qu’il suffit de tout
i obscureir pour tout poétiser, ou de supprimer les idées pour
avoir des symboles. C'est par la profondeur de la pensée
méme et de I'émotion qu’on donne au style 'expression sym- &
bolique, c’est-a-dire quon lui fait suggérer plus qu'il ne dit g
et qu'il ne peut dire, plus que vous ne pouvez dire vous-

* Pourquoi la poésie du dix-septitme siécle, en somme, est-
elle si peu poétique? — C'est qu'elle est trop logique et trop
om e 1a « raison » y domine tellement, y répand une

- clarté si uniforme, si extérieure, si superficielle, qu'il n'y a
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plus d'arriere-plans, plus de
mu‘undrc mystere. Ce sont bien vraiment les jardins de V,

f',alllc.s : tout est régulier, correct, s.uu\renfl beaua i
Jamais poetique, d'autant plus que le sentiment de l.aprelsque
C esl—ﬁtdlre de la vie universelle débordant chaque étrga em;ei;
peu prés absent. 11 n'y a guére de poétique au dix-se ’li's

siccle, en dehors des beaux vers de La Fontaine, que IaP e [ &
de Pascal, parfois de Bossuet et de Fénelon, C't:stqp:tr ' Pari?gg T
exception que Corneille, — si souvent beau et sublune gl'_ est
poétique. Théophile Gautier dit que, dans tout Cor:;eiile, il

Yy @ un seul vers « pittoresque » qui ouyre un horizon sur la
nature :

301
perspectives fuyantes, plus le

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles;

et Gautier ajoute, pour la plus grande gloire de la rime ot
méme de la cheville, que ce vers, intercalé pour amencr
la rime de « voiles » dont le poete avait besoin, est, en
réalité, « une cheville magnifique taillée par des mains souve-
raines dans le cedre des parvis célestes ». Dans Moliere,
quand Orgon revient de voyage et se chauffe les mains au feu,
il finit par dire :

La campagne & présent n'est pas beaucoup fleurie.

Ily a done encore, derriére le thédtre ol s'enchevétre I'in-
trigue, quelque chose de vert, uue campagne ou restent
quelques fleurs, une nature qui enveloppe I'homme! Chez
Racine, les effets poétiques sont plus nombreux, parce que
Racine a été obligé de traduire un peu d'Euripide :

Dieux! que ne suis-je assise & 'ombre des foréts!
.Arl;ma.. ma seur, de ;:lut;l n;nm.lr blesséa
Vous mourites, aux bords oi vous fates laissée!

L'harmonie de ces deux derniers vers évogque la vm::‘:m
vage ol Ariane se meurt lentement d’amour. Hals.J,_ .

complé, si notre poésie classique a une foule
elle I:;'gs; pas poétique; et si la prose classique Lest
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tage, elle I'est encore trop peu : tantot démonstrative et philoso-
phique, tantdt oratoire et ¢loquente, tantot spirituelle, elle est
rarement poétique, — surtout quand elle devient « fleurie »,
car les fleurs de rhétorique sont ce qu’il y a de plus étranger
a la poésie,

On voit que, dans le style, les lois logiques énoncées par
Boileau et Buffon, et les lois dynamiques énoncées par Spen-
cer ne sont pas tout, ne sont méme pas les principales : les
lois biologiques, psychologiques et sociologiques, — presque
entitrement négligées par les critiques littéraires, — ont au-
trement d'importance. Pour appliquer les premiéres sortes de
Jois, qui aboutissent au style rationnel, exact et correct, le
talent suffit; pour appliquer les autres, qui aboutissent au
style vivant, sympathique et poétique, il faut le génie créateur.
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L' IMAGE

Un des éléments essentiels du style poétique, en vers ou
en prose, ¢’est I'image. « Le don de la polési.c, a-t-on dit, n’est
autre que celui de parler par images, ainsi que la nature. »
— §'il est vrai que toute bonne comparaison donne a I'esprit
I'avantage de voir deux vérités & la fois, la poésie est une
comparaison perpétuelle, une métaphore pe.rpetuelle,.qm n'a
pas seulement pour but de nous faire voir a la fois deux
vérités, mais de nous faire éprouver a la fois deux sensa-
tions, ou deux sentiments, ou un sentiment par le moyen
de la sensation, ou une sensation par le moyen du sentiment.
La science montre les rapports abstraits de toutes choses;
la poésie nous montre les sympathies réelles de toutes choses.
Ecoutez Flaubert dans Salammbd : — « lls retirérent leurs
cuirasses; alors parurent les marques des grands coups
qu’ils avaient recus pour Carthage; on aurait dit des ins-
criptions sur des colonnes. » Kcoutez Hugo dans la Tristesse
d’Olympio : — L'’homme

s+« Pnsse sans laisser méme
Son ombre sur le mur.

La poésie substitue & un objet un autre objet, & un terme
un autre terme plus ou moins similaire, toutes les fois que ce
dernier éveille par suggestion des associations d'idées plus
fraiches, plus fortes, ou simplement plus nombreuses, de
maniére & intéresser non seulement la sensalion, mais en-
core l'intelligence, le sentiment, la moralité. Aussi la poésie
peut-elle trés bien se servir de termes de comparaison non
gs concrets, mais abstraits. La métaphore, au lieu de doter

objets d'une forme plus brillante, leur enléve alors, au

Ccontraire, quelque chose de leur forme pour leur donner le

: caractere profond du pur sentiment. Les exemples les plus.
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frappants de ce genre de figures, tirées de Tlinvisible :
méme, se rencontrent dans Shelley, qui souvent déerit les
objets extérieurs en les comparant aux fantomes de sa pensée, ,
et qui remplace les paysages réels par les perspectives de
I'horizon intérieur. Clest ainsi qu'il nous parle des voiles
repliées du bateau endormi sur le courant et « semblables
aux pensées repliées du réve ».

Our boat is asleep on Serchifs stream,
Its sails are folded like thoughts in a dream.

Ailleurs il dit & Palouette : « Dans le flamboiement d'or du a
soleil,... tu flottes et tu glisses, comme une joie sans causes e
surgissant tout & coup dans I'dme. » Byron parle d'un
courant d'ean qui fuit « avec la rapidité du bonheur. » Cha-
teaubriand compare la colonne debout daus le désert & une
« grande pensée » qui s'éleve encore dans une dmne abattue

par le malheur.

Monts sacrés, hauts comme l'exemple!
dit aussi Victor ITugo.
Et ailleurs :

Le mur était solide et droit comme un héros.

Torches, vous jetterez de rouges étincelles,
Qui tourbillonneront comme un esprit troublé.

L'océan devant lui se prolongeait, immense
Comme I'espoir du juste aux portes du tombeau,

: Ari’sl.ote_ ne voit guére dans la métaphore qu'une sorte de
jeu d esprit ; tf’est pour lui un exercice de lintelligence beau-
coup plus qu'un moyen de raviver la sensibilité; il la dis-

tingue & peine de l'énigme, qui est unc sorte de mé-
\ taphore pour la pensée. Eo réalité, une métaphore qu’
exercerait trop Vintelligence pourrait charmer un sophi
antique, mais manquerait absolument son but et affaiblirait
représentations des objets, au licu d'en aceroitre la f
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La métaphore :

entrons Eu svc‘iagté ucl: E rocédé de sympathie par lequel nous
n communication ime

des choses qui paraissaient d’abord i de senliment avee

e a p'_ ssaient d’abord insensibles et mortes

mage ne doit done jamais étre un ornement surajouté: 11.

doit étre pour I'esprit illustrati e

e sprit une 1llustration, un moyen de projet
la lumiere et la vie sur 1'obj & i
o a vie sur l'objet dont on parle, une sorte
: éelair ouvrant la brume indistinete; en méme temps, pour
e coeur, elle d(}}l ttre une chaleur qui fait vibrer. Les ,Grecs
f]e peuple tout intellectualiste, ont trop considéré les ﬁgurc;
le Ian;;zig_c & un point de vue purement logique (synee-
(;Jc?e,'Imrlrm}'mw, ellc.); ils n'ont pas assez fait la psy-
chologie du langage imagé. La métaphore on la compa- -
raison est un moyen ‘de renforcer l'image mentale, qui
s'use par | effct de Thabitude, en la reliant & d'autres
représentations qui Plll encore toute leur vivacité et qui pro-
duisent par cela méme la suggestion voulue. Le mécanisme
psycl}ologlque qui explique I'effet esthétique de I'image est
le suivant : transposer brusquement 'objet dont on parle dans
un milieu nouveau, au sein d'associations beaucoup plus com-
plexes et capables d'éveiller en nous beaucoup plus d'émotions
sympathiques. Lartiste fait souner ce carillon intérieur
auquel Taine compare le systéme nerveux : il a pour cela
cent moyens, car la vibration invisible court d’une clochette
A lautre ; que I'une d’elles soit tirée de main de maitre, toutes
q

les autres se mettront en branle.

Il y a diverses sortes d'images : celles qui précisent les con-
tours extérieurs de V'objet, qui en dessinent la forme et la
couleur, et qui ainsi produisent des perceplions nettes. Ce sont
les images purement significatives.

Voila le régiment
De mes hallebardiers qui va superbemeat.
Leurs plumets font venir les filles aux fendtres;
{ls marchent droit, tendant la peinte de leurs gudlres;

Leur pas est si correct, sans tanler ni courie,
Qu'on croit voir des ciseaux se fermer el s'ouvrir.

1ls sont it tous les deus dans une ile du Rthéne.
Le lleuve & grand bruit roule une cau rapide et jaune; o
Le venl trempe en siMant les brins d'herbe dans Leau (1), PRt

@) V.l
" LIART,
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Parfois, hors des fourrés, les orcillqs ouvertes,
L'eeil au guet, Je col droit, etla rosce au flane,

Un cabri voyageur, en queljues bouds alertes,
Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes,
Les quatre pieds posés sur un caillou tremblant (1).

Lt

it

U e T

Flaubert dit quelque part : « Ses réponses étaient tou-
jours douces et prononcées d’un ton aussi clair que celui

-

*

: d’une sonnette d’église. » :

o L'image peut, en donnant une tres grande netteté a un
b simple fragment de L'objet qu’il s'agit de percevoir, faire 1n-
k- médiatement sortir de I'ombre la totalité de I'objet. Déja, par
- ce fait, de purcment significative, elle  devient_suggestive.
h " (estainsi que Victor Hugo, en nous montrant

f.', Les ronds mouillés que font les scaux sur la margelle,

5 nous fait voir d’un coup le puits et fait entendre le erépi-
l- tement de 'ean tombant des seaux jusqu'au fond obscur.

E _Attendro tous les soirs une robe qui passe,

E Baiser un gant jeté,

: « Je Yaime, disait Serge d’une voix légere qui soulevait les
i petits chevenx dorés des tempes d’Albine. » Ces détails sont
Lr_ a la fois significatifs et suggestils.

Leconte de Lisle, parlant de Hialmar mourant qui revoit
sa fiancée par les yeux de Pesprit :

Au sommet de la tour que hantent les corneilles
Tu la verras debout, blanche, aux longs chieveux noirs. x.
Deus anaeaux d'arzent fin lui pendent aux oreilles, '
It ses yeux sont plus clairs que I'astre des beaux soirs (2).

C’est la vision du réve, oll ne subsistent que quelques trails._

en reliefs qui, & eux seuls, évoquent tout le rveste. I
sensation peut ne pas étre rendue dans ses contours

~ mets, dans ce quelle a de déterminé (détermination souve
i artificielle, car aucun contour n’est erment arrété dans
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23‘-::;;?;1 rt:::'fz-utlnaenfzzccﬂl:j]n n'gst ldfinn_ée séparément), mais
B a00rve i‘l e ade plus fillfus et de plus profond.
i e un clfet de suggestion sympathique. « Ii s'tait,
iﬂlf‘;}:.- \Ill 11]-'.'!"'1”-(,]",PU"'"'N'f"r.’ et, téte nue, poitrine ouverte,
ispirait Iair. (,l,;[_icnda_nt, il sentait monter du fond de lui-
méme q}u;]quc chose d'intarissable, un affluz de tendresse qui
i‘cnvr\'ml, comme le mouvement des ondes sous ses yeuzr. A
Fhorloge d'une église, une heure sonna, lentement, pareille &
une voiz q?f'i'f’et:!f‘aﬁ})efé. Alors, il fut saisi par un de ces
[rissons de Udme ol il vous semble qu'on est transporté dans
un monde supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne
savait pas l'objet, lui était venue. 1l se demanda, séricuse-
ment, 'l serait un grand peintre ou un grand poéte ; — et il
se décida pour la peinture, car les exigences de ce métier le
rapprocheraient de M™ Arnoux. 1l avait done trouvé sa voea-
tion! Le but de son existence était elair maintenant, et I'avenie
infaillible (1)! » Flaubert dit encore ailleurs : « Tout ce qui
était beau, le scintillement des étoiles, certains airs de
musique, I'allure d'une phrase, un contour, l'amenaient &
sa pensée d'une facon brusque et insensible (2). »
Parmi les procédés chers aux modernes, les « transpo-
sitions » méritent examen, précisément parce que ce sont
des elfets d'induction sympathique. A
{° Transposition des sensations :* « Le pare s'ouyrait,
s'étendait, d’une limpidité verte, Irais et pm'fund comme une
source (3). » — Autre exemple : — « Et 1.1 ralentissait sa
marche,... il sarrétait méme devant cerlaines nagpes de
lumiére, avee le frisson délicieux que donne I'approche d'une
eau fraiche (4). » y ? L
Cette figure de la rhétorique populaire : « frais con:ltge
Peil, » est une transposition. Zola.parle gu'elq'ue par g e
 cette humidité parfumée d’encens qui refroidit la}mosph L:
~ des chapelles. » Daudet peint ainst un troupeaun . — «

b bas, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans
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une gloire de poussiére. Toute la route semble mar«;her
avec lui... Tout cela défile devant nous joyeusement et sen-
gouffre sous le portail, en piétinant avee un bruit d'a-
verse. » : :

Toute transposition de sensations cause d’habitude un
gertain f:laisir par elle-méme : c’est un moyen d’augmenter
Iémotion que d'y faire collaborer & la fois plusieurs centres
perveux. Néanmoins, une bonne métaphore se reconnait
d’habitude a ce qu'elle ne transforme pas seulement une
sensation en une autre, mais donne a la chose sentie une
plus grande apparence de vie et constitue ainsi une sortc_:_de
progres de l'inanimé vers I'animé. Voici la transposition
d'une sensation auditive en sensation visuelle, d'une ondu-
lation invisible de I'air en ondulation visible et, par ce
moyen terme, la transformation d'une chose inanimée en
une apparence d'étre animé, de témoin vivant : « ... Dans
P'air moite et odorant de la piece les trois bougies flam-
baient... ; et, conpant seul le silence, par I'étroit escalier un
souffle de musique montait; la valse, aveec ses enroule-
ments de couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait sur le
tapis de neige (1). » La transposition de sons en images
pour la vue, et en images animées, a rendu célebres les
vers d'Hugo :

Le carillon, c'est 'heunre inattendue et folle

Que l'on croit voir, vétue en danseuse espagnole,
Apparaitre soudain par le trou vif et clair

Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air...

2° Transposition _du sentiment en sensation.

Nos pensées
% S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,
- Puis retombent soudain (2).

_{_

Madame Bopary abonde en exemples : « Alors elle
allongea le cou (vers le crucifix) comme quelqu'un qui a
soill. » — « Si Charles Tavait voulu cependant, il lui semblait

Rt @%&""’“‘
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qu'une abondance subite se
conmumne tombe la récolte d’un

o', o s o, TP ol e g e

; . i ans la boue, comme
des hirondelles blessées. » — « bien que leur grand
amour, t}ix elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle,
comme leaw d'un flewve qui s’absorberait dans son bLt, et
e'l!e apercut la vase. » Voici d'autres exemples empruntés A
| Ednc_auau sentumentale : « 1l tournait dans son désip comme
un prisonnier dans son cachot. » — « Elle souriait quel-
quefois, arrétant sur lui ses yeux une minute. Alors, il sen-
tait ses regards pénétrer son dme, comme ces grands rayons
de soleil qui descendent Jusqi'au fond de leau. 5 — « Les
caeurs des femmes sont comme ces petits meubles i secret,
pleins de tiroirs emboités les uns dans les autres: on se
donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au fond
quelque fleur desséchée, des brins de poussiére — ou le
vide (1)!»

Entre certaines émotions morales ou intellectuelles et les
émotions d’ordre purement sensitif, il y a une correspon-
dance qui permet d’éclairer et d’analyser les unes par les
autres. Voici une image de Flaubert, philosophique comme
une analyse de passion, et qui est la traduction du moral
en physique : « Elle n'avait plus de ressort (cpntre‘ la des-
tinee), elle se laissa entrainer... il lui semblait qu'elle des-
cendait une pente (2). »

309
serait détachée de son ceur,
espalier quand on y porte

3° Transposition de la sensation en sentiment. On peut
éveiller une image tres neitmﬁ_.hiﬁt_'?g_n excitant le senti-
ment qui en accompagne la vision; l'image tire zlors.sa
force de I'émotion qu'elle évoque, et parfois d’une émotion
d’ordre moral ou méme intellectuel.

ave dans Balzac ;mnwm satirique: a}ﬂﬂt vil avee am-
eat da Paul a 1racé ansi la vie des sears de Charité :
i monastére que la m_atmdl_tnmu : r cellule
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Ma maison me regarde et ne me connait plus (1)

. .
- . . . - - .

Je me suis envolé dans la grande tristesse
De la mer (2).

Ce geare d’images est voisin de celles qui personnifient et
font vivre : « Les affections profondes ressemblent aux hon-
nétes femmes; elles onl peur d'étre découvertes et passent

dans la vie les yeux baissés (3). »

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir
Vers q‘ucl'qux; source en p.Icu.rs F[ui.sar;glc:te tout has
Cetle l;:ug.ue-ch;;m}ar_: qun t{mbe des f.q_nt.aines.

Les fleurs chastes, d'oit sort une i'nvi.sibl'a flamme,

Sont les conseils que Dieu séme sur le chemin,
C'est I'hme qui les doit cueillir, et non la main (4).

« La vieillesse des bons arbres (du verger), pareils & des
grands-peres pleins de giteries (5). »

Shelley compare les nuages qui moutonnent & un troupeau
que pousse « ce berger indolent, indécis, le vent. »

1l y a un moyen d’élargir la perception en l'intellectualisant
par le raisonnement, de faire comprendre afin de faire mieux
sentir, de généraliser pour donner ensuite plus de force
& I'émotion particuliere qu'on veut traduire. On se sert ainsi
de la science pour arriver au sentiment raffiné. Cela ést dan-
gereux d'ailleurs et ne peut agir que sur des esprits philo-
sophigues. Voici un exemple frappant tiré de Flaubert. Il
commence par donner A une émotion trés complexe la
netteté et la simplicité d'une sensation presque brutale : « La
contemplation de cette femme I'énervait comme un parfum trop
fort. » C'est net, mais beaucoup trop simpliste et, i cause de
cela méme, un peu banal. Voici que, de ce point de départ
superficiel, 'auteur arrive, par un langage presque abstrait et
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objectif, & nous donner une impression vive de I'état de con-
science de son héros : « Cela descendit dans les profondeurs
de son tempérament et devenait presque une maniére géné-
rale de sentir, un mode nouveau d'exister (). »

4° Transposition des images et sentiments en actions ; « Je
m’en irai vers lui, il ne reviendra pas vers moi (2). »

Beaucoup d'actions sont une condensation de pensées sous
une forme concréte et elles peuvent donner lieu & des médita-
tions sans fin, tout comme de hautes formules métaphysiques.
En exprimant ces actions, on a pour ainsi dire la moelle méme
des idées et des sentiments, rendus plus facilement commu-
nicables, car I'action est ce qu'on comprend et ce qu'on imite
le plus aisément.

L'élargissement continu de U'image par toutes les sortes de
transpositions ou de transfigurations est le grand proct:adé
de la poésie. 11 ne faut pas le confondre avec le procédé
oratoire de 'amplification, qui est trop souvent I'addition &
Iidée on A I'image d'éléments hétérogenes artificiellement
soudés. Quand Chateaubriand nous parle du « courage
et de la foi, ces deux swmurs qui, ete. », il ampl_tﬁe. On
I'a depuis longtemps remarqué, une figure esscnpe_ll?' de
toute rhétorique et de toute pocsie est la répétition.
L'amant ne dit pas & sa maitresse pourquol il l:u‘m_e:
il le lui répéte sous toutes les formes, avee toutes leaad in-
flexions de la voix et de la pensée. .La puissance lyrzqu_e. ;n
génie se mesure souvent & la freque.nce de la ;-lepl::e lu:'
lidée, ramenée sans cesse sous une fu;m;.'h no:;:nze' 303
frappante, au moment ou on la croyait aban 5

I'ondulation de la vague, ne quittant ce gu'e:llfr plzri:i 2;1;:%
T'avoir soulevé jusque sur sa créte gue, p o ot

i e.
rendre ensuite par une vague nouve \
’l;e«autés de ce genre comme il abonde aussi, par

en pures amplifications.

1) L'Education sentimenlale.
EQ} Les psaumes.

?
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_assislons de nos jours & la dislocation du vers fraugais, que

I

" LE RYTHME 2

I. — Le style imagé est déja une espece de style rythmé ; g
I'image est en effet la reprisc de la méme idée sous une e
autre forme et dans un milicu différent : ¢’est comme une L

réfraction de la pensée, qui s'accorde avec la marche gé-

nérale des rayons intérieurs. s :
Spencer voit dans le rythme, outre une imitation de l'accent

passionné, un nouveau moyen d'économiser I'attention. Le

plaisir que nous donne « ee mouvement des vers qui va e:
mesure, on peut lattribuer, selon lui, & ce que, par compa- o
raison, il nous est commode de reconnaitre des mots disposé. =
en métres ». Cette théorie est évidemment trop étroite. Tour 8

rythme, il est yrai, en permettant des mouvements réguliers,
prévus, bien adaptés, économise de « I'énergie », mais il y a
bien autre chose dans le rythme, qui est déja de la musique,
qui est aussi un moyen de donner une forme et une architec-
ture aux idées, aux phrases, aux mots. Toute symétrie et toute
répétition a son charme parce qu'elle estun accord, une unité
dans la variété,

Daus le vers, le rythme a une importance capitale. Nous

Victor Hugo avait porté & sa derniere perfection. On trouve
insuffisant le merveilleux instrument dont il avait tiré toutes
les harmonies imaginables ; on demeure fidéle au fétichisme
de la rime, mais on supprime le rythme, qui est le fond méme
de la langue poétique. On aboutit ainsi 4 une espéce de mons-
truosité produite par la « loi du balancement des organes ’
le rythme disparaissant, et la césure méme étant escama
le vers, pour ne pas se confondre avec la prose, est obligé
se faire une rime redondante : le renflement de la voix &
fin du vers rappelle scul au lecteur qu'il a affaire & des mét

monadesimple prose. Cest ainsi que la nature prog
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LE RYTHME,
aux membres gréles et i la téte
b'nulurersmncnl, sortira-t-il une
libre encore que celle d'Hu
nous, il y a ici bien peu d
limite o le vers, pour v
les brise. P
'alex

enorme. Peat-ttre, de tout ce
forme de vers un peu plus
go pour le rythme, mais, selon
e chose & faire : on est arrivé a la
ouloir trop désarticuler ses membres, %
rise. ' Par nxc‘mple, on veut supprimer la césure de y -
alexandrin sous prétexte que, dans beaucoup de vers roman- v
tiques et 'I'I'It}llu.' raciniens, elle est simplement indiquée. Voici |
un vers d’Hugo muni d'ure césure demi-voilée au sixicme pied : L

Apparaissait dans I'ombre horrible, toute ronge

Voici le méme vers sans le contre-temps du sixiéme pied : B

»

EL toute rouge apparaissait dans I'ombre horrible. ~

11y a entre les deux combinaisons une nuance, presque im- o
perceptible, mais elle existe : le vers perd un effet et une
image lorsqu'on ne sent plus I'hésitation et le déplacement du
temps fort qui devrait tomber sur ombre ct glisse sur horrible,
L en produisant une surprise de T'oreille destinée & rendre le
n saisissement de U'effroi. Sans cet effet, Uépithete Aorrible n'est
que banale. — Un autre moyen de vérifier l'infériorité des
vers divisés en 4-4-4, c'est d’en construire plusieurs, de faire
une strophe avec ce rythme : cela devient d’une m’onotou!e
inacceptable. On ne pourrait prendre ces libertés qu'une fois
en passant et dans des vers vraiment gxpresslss qui justi-
fient la licence. Ainsi, on a pu fort bien dire :

T T T R L Wi, L e e
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Elle remit nonchalamment ses bas de soie.
l'leénrt-!en't fuir en ;erinel;mn.l sa robe & qumw.
Tandis que ce vers est mauvais :
Je suis la froide et la méchante souveraine ;
* poreille ci est atirapée par Varticle fa & cheval sur
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les césurcs du vers, de maniére & le ramener a cette forme
réguliére : 4-4-3, ou & celte autre, meilleure, 3-3-3-2. Ce-

endant ce vers retrouverait, sous ces deux formes, un cer-
tain équilibre. Voici un échantillon quelconque de la pre- X

miere : &

Sur les champs gris, sur le vallon, sur le pré,
Le soir tombait; mais le grand mout, empourprd, =
Seul survivant au jour qui meurt, semble encore - 4
Dans cette nuit sentir passer une aurore.

Nous découvrons un excellent échantillon de la seconde
forme dans Richepin, qui, aprés des vers comme ceux-ci :

Mais des petits, on en peut avoir beaucoup.
A mon unique enfant je coupai le cou,

rencontre tout & coup ce rythme expressif :

Ea avant! Ventre a terre! Au galop ! Hurrah!
Plus d'un bon vivant
Qui fendait le vent
Aujourd'bui sous le vent du destin mourra,
Vontre a terre! Au galop! En avant!

Dans cette strophe le vers de onze pieds, sous la forme 5
3-3-3-2, reproduit le rythme de la marche de Guillaume Tell; g
aucun vers ne pouvait rendre mieux l'impression du galop
d’un cheval.

Nous ne refusons done pas au poéte la liberté de modifier les
| rythmes en vue de l'idée, de l'image ou du sentiment (1). Mais
- pourquoi lui refuser aussila liberté des rimes tantdt riches,

' tantot simplement suffisantes, selon qu'il veut attirer latten-
tion sur la forme ou sur l'idée? La richesse constante de la
rime est le pendant de I'emphase oratoire qui faisait la beauté
du style an temps du premier empire, et qui nous fait sou-
rire aujourd’hui. Elle donne au vers je ne sais quoi de
tendu, de ronflant et de monotone. Tout effet musical n
bon qu'a deux conditions : étre apptmm et ne
&tre sans cesse répété. Nous rions de I'h

S e, 2 e
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ayant rencontré par extraordinaire
passables sur ce métier de rimen
propre (1), s'apercoit qu'il a, par g
negation dans ce vers ;

315

quelques vers i peu prés
r auquel il était si peu
rande licence, supprimé la

La nuit & bien dormir, et le jour & rien fuire.

Il va soumettre son scrupule & I'Académie, qui rassure sa
conscience, Racine ayant dit aussi dans les Plaideurs

Et je veux rien ou tout.

De nos jours, la religion d'un parnassien, fit-il d’aillenrs
le plus seeptique et le plus athée des poétes, lui adresserait les
mémes reproches pour avoir fait rimer priére avec calvaire,
ou demain avee festin; il n'irait pas soumettze son serupule
a I’Académie, mais il le soumettrait peut-étre & son « cénacle »,

La richesse des rimes est nécessaire quand on veut surtout
parler aux oreilles ou aux yeux, quand on veut chanter ou
peindre; dans les vers descriptifs, trop & la mode aujourd'hui,
elle est A sa place; mais, quand il s'agit de sentiments ou
d'idées A exprimer, la rime doit se subordonner au rythme Y
d'une part, et & la pensée d’autre part. De plus, la continuité -
des rimes riches, en vertu de la loi physiologique et esthé-
tique qui entraine I'épuisement NETVEUx par la répé'tmon dgs 5
sensations, produit bientdt la fatigue et I'ennui. Qu'on essaie
de lire sans s'arréter vingt pages de Leconte de Lisle : on ne
résistera pas a cette musique dont la p:arfech‘gu umfc_irm_e con-
stitue précisément, au point de vue de I'esthétique W
une imperfection. La yraie et bon?e harmonie n; oit pas ét ;
toujours sonore et sclatante; n’y a-t-il pas, :na Ch?l"“: _
dans Schumann et dans Gorlgit:ld, ﬁ t:f;t:p d:mil' emi-teintes

: i ue certains e niformement
qui valent mieux ¢ i L adn 3w M

hl’llfmts des premiers

Db
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quelque part de linfidélité des traductions d’opéras. La ma-
gnifique cantilene de Faust, Salut, d_emr:m-e chaste et pure,
traduite en italien, devient : Salve, dimora casta e pura; et
Gounod remarque que, dans cette sonorité italienne, la dou-
ceur profonde de sa musique disparait : ces voyelles un peu
sourdes et discretes du vers francais, « Salut, demeure chaste
et pure », qui expriment a la fois le mystére de la nuit et le
mystere de l'amour, font place & des voyelles éclatantes, a
des @ ouverts, A4 des o et & des ou arrondis, et les mots
éclatent comme des fanfares : « Salve, dimora casta e pura. »
Li ot le chanteur [rancais peut mettre toute I'expression de
['Ame, le chanteur italien est presque obligé de déclamer :
le poétique cide la place & V'ozatoire. 11 y a la une lecon
donnée par un grand musicien et dont nos versilicateurs
pourraient profiter : la rime riche revenant sans cesse et coute
que colte, c'est le Dimora casta e pura, c'est l'exclusion
des demi-teintes et des nuances, c'est la lumicre toujours
crue, c'est la parole toujours gonflée et la bouche Loujours
arrondie : ore rotundo.

M. de Banville, on s'en souvient, pose cet axiome : « On
wentend dans un vers que le mot qui est a la rime. » Le para-
doxe est ingénieux; mais, pour ne citer qu'un exemple, dans
le retour de Jocelyn que son chien accueille, il est difficile de
n'entendre que les mots & la rime : '

« O pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous!
Partout oii le ciel mit deux ceeurs, s'aimer est doux! »

: Malgré l'effet du mot aimons-nous dans le premier vers; il

i est clair que l'impression qui émeut vient de tout ce que les

vers contiennent de mots et de sentiments. Ce qui est vrai,

c'est que la rime finale est un moyen de mettre en relief un

mot, par conséquent, une image ou une idée.

§'il était vrai que l'on entend seulement le mot & la rime,

on pourrait ne lire des poétes que les derniers mots de chaque

- vers. Cest ainsi que Lamartine, pour se moquer des volumes

de sonnets, oll chaque piece, selon l'usage, vient se o n-
- denser dans le vers final, disait qu'il était plus court

 lire que le dernier vers de chacune :
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Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe (|
Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas [‘?}\'};
Blatue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain .[3)|
Ptiurquoi vivre i demi quand le néant vaut mieux (4)?
L'ivresse des couleurs et la paix des eoutours (5)!

Jamais on ne fit plus bel éloge de la rime it
- ; t :
que celui de Sainte-Beuve : . fitsecio.

Rime, qui donnes leurs sons
Aux chansons,
Rime, l'unique harmonie
Du vers, qui, sans les accenls
Frémissants, -
Serail muet au génie; e
Rime, écho qui prends la veix ‘
Du hautbois
Ou 'éclat de la trompelte,
Dernier adien d'un ami
Qu'a demi
L'autre ami de loin répete;
‘ - - - . - - . . - -
Qu plutdt, fée au léger
Voltiger,
Habile, agile courriere E
Qui ménes le char des vers SN
Dans les airs, i
Par deux sillons de lumiére!

ment méme oli Sainte-Beuve veut prouver que
ers, ¢'est la rime, ne prouve-t-il pas ."' _
thme ? La strophe, empruntée & Ron- - 58
céder & un vers plus long un vers

Mais, an mo
Vunique harmonie du v
aussi la puissance du ry

sard et A sa pléiade, fait succed _ 3
plus court, qui en est comme | écho, et ce rythme ne oootribus.
mant effet d harmonie 2 _ B

pas peu au char
Dernier adieu d'un ami

Qu'a demi el

Lautre ami do loin répéte.
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Dans la derniére strophe, les vers ont le vol léger de la
fée: tous les mots sont ailés, Aabile, agile courriére; et le
tr:omphe aérien auquel aboutit cette strophe nous laisse en
présence d'une vision lumineuse au plus haut des espaces :

¥ Qui mépes le char des vers
Dans les airs,
Par deux sillons de lumiére !

Les images et le rythme se joignent done ici A la rime
pour donner au vers tout son prix.

Le vrai role de la rime, selon nous, doit étre de pro-
duire, 12 oil il est nécessaire, une subite évocation d'images
et d'idées, comme nous en trouvons des exemples dans cette
méme piece de Sainte-Beuve :

Rime, tranchant aviron,
Eperon
Qui fends la vague deumante;
Frein d'or, aiguillon d’acicr.
Du coursier &
A la criniére fumante.

Agrafe anlour des seins nus
De Vinus Vo
Pressant V'dcharpe divine, . -
Ou serrant le baudrier e
Du guerrier o
Contre sa forte poitrine. X

2 - Clest toute la mythologie passant sous nos yeux en méla- _
'-_ morphoses qui se précipitent et en apothéoses qui flamboient,
7 Mais la poésie ne peut pas et ne doit pas étre toujours
flamboyante; 'évocation ne peut pas se faire toujours pardes
mols-images ou des mots-symphomea, ramenés & des inter-
valles réguliers. 1 faut que le poéte ait I'entiére liberté,
aprés avoir fait éclater son vers, de I'assonrdir et de I adsncir, 2
~ aprés avoir frappé les yeux ou les oreilles, de parler au ceur
- ouméme & la pensée. L'évocation, d'ailleurs, n'est pas le pri-
s _vi!bga de la rime; elle appartient aussi aux idées, elle
- tient surtout au aantmn&,htouteeqm renfema
; m wﬁ i Koo ce: Ao Javion Y mm un
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Si le is : ; :
7 SIaul[z;;‘ltnnlllz 1?2 I:i11::1;n[r' E_t;cn-.l neces_salren}cnt (!u relief, par
o _ L p quil occupe, il ne s'ensuit pas que la
tichesse de la rime soit toujours nécessaire A ce relief. Ft
d'ailleurs, le relief méme disparait par cela méme qu’il \-reut
~sans cesse'par{ﬂtrc. Rappelez-vous, i Ia scéne, ces acteurs -
trop conseiencieux qui prétendent, comme on dit, «faire up .
sort & chaque mot » ; au bout de cing minutes, les mots qu'ils bt
veulent mettre tous en lumiére, étant uniformément éclairés,
rentrent tous d-ans I'ombre. Nos rimeurs contemporains
. veulent ainsi « faire un sort » toutes leurs rimes; de douze
] syllabes en douze syllabes, on s'attend si bien au petit ou
grand effet, que Ueffet est manqué.

Au fond, Ja rime est elle-méme une forme du rythme, puis-
qu'clle est une répétition, une harmonie, un retour régulier
et mesuré du méme son. Sainte-Beuve a raison de dire qu'elle
est une réponse, comme celle d’'un ami & un ami, et on y peut
méme voir 'embleme de la sympathie entre les eceurs. La rime
est un lien inattendu entre deux images ou idées, qui fait
que I'une s’unit & I'autre en un mariage divin; en un mot, elle
est un accord qui symbolise pour l'oreille tous les autres
accords. Mais pourquoi le poéte ne ferait-il s'accorder que des
mots et des rimes? Pourquoi ne ferait-il pas aussi s'accorder
des sentiments et des pensées? Pourquoi ne ferpil-_ll_ pas, en
quelque sorte, sympathiser et rimer le lpnude intérieur et!e_
monde visible? Pourquoi le lien léger et immortel de la poésie
n’envelopperait-il pas, ne relierait-il pas toutes choses, com:llz
la science méme ou la philosophie? pourquol e;-pﬁn: P*“'l‘:"zém
rapprochements d'idées et tous les agcor@s d’'images, 'dep
ne nous révélerait-il pas que rien n est isolé au qne.

3 est dans tout, et que ['univers, en
tout tient & tout, que tout G vialie s
un mot, est une immense Sociele d'¢tres en mutuelle sym-

B pathie? Sl de la rime est tr
. le que le « frein d'or » SR
Il est incontestable qu ion et pour la pensée.

souvent un frein pour l'inspi et pon
La Fontaine vivait aujourd'hui et subissait lm ‘i
- pourrait plus faire rimer voyager avee juger B EEE S

Amants, heureux amanis, voulez-vous voyager? Sol)
Que ce soit aux rives : [ 3
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Il s'évertuerait & chercher un mot, comm
rimer avec voyager. Embarrassé par la co

il ne pourrait plus éerire :

Quand la perdriz

Voit scs pelils
En danger et n'ayant qu'une plume nouvelle
Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas,
Elle fait la blessée, et va trainant de laile,
Autirant le chasseur el le chien sur ses pas,
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille; 52
Et puis, quand le chasseur croit que son chien la pille, 1

Elle lui dit adieu, prend sa volée, et ril
De I'homme qui, confus, des yeux en vain la suit.

ecteur qui, en lisant ces vers, sur-

Et pourtant quel est lel _
n sentira pas I'harmonie ? De méme, o

tout les deux dernicrs, n'e
dans Musset, quand onlit les vers célebres B

(O Christ, je ne suis pas de ceux que la priére
Dans les temples muels amene a pas tremblants;
Je ne suis pas de ceux qui vont a ton calvaire,
En se frappant le sein baiser tes pieds sanglants,

fait-on atlention 2 D'absence des consonnes d'appui dans
priére et calvaire? Hugo, lui, edt probablement cherché ici
deux rimes riches, colite que coite, et le résultat et été de ne
plus faire sentir aussi bien la richesse des deux belles rimes
masculines, qui viennent & I'endroit on elles étaient vraiment
nécessaires : pas tremblants et pieds sanglants. Le mot trem- .
blants, avec ses syllabes prolongées, nous transporte dans
| les « temples muets » ot le moindre son retentit, et le mot
: sanglants, qui fait écho plus loin, a un retentissement dou-
Joureux. Tourmentez ces quatre vers pour enrichir les deax
rimes féminines, et 'harmonie de l'ensemble aura disparu. "
Comparons deux passages tout A fait similaires de Musset
ot de Leconte de Lisle; ce sont les mémes idées avee des
rimes différentes et surtout un rythme différent. g
Ehb bien! qu'il soit permis d" poussitre
B Dot ds o ibla oy ol 4
Et de pleurer, 6 Christ, sur cette froide terre
Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toit 2
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([)}t t]r:]t;’mt:]:si:lnt. mon Dieu, qui lui rendra la vie?
plus pur de ton sang tu I'avais rajeunie ;
.Lésus. ce que lu fis, qui jamais le fern?
Nnus. vieillards neés d'hier, qui nous rojeunira?

YOUS sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissan
Nous dllendons aulant, nous avens plus perdu ; o
Plus livide et plus froid, dons son cercusil immens
Pl_)ur la seconde fois Lazare est descendu. ¥
051 done est le Sauveur, pour entr'ouvrir nos tomhbes?
Qu done le vieux saint Paul, haranguant les Romains,
Suspendaot tout un peuple & ses haillons divins?
Ou done est le ednacle, oit done les catacombes?
Avec qui marche donc I'auréole de feu?

Sl}i' fuels pieds tombez-vous, parfums de Madeleing ?
Oit done vibre dans lair une voix plus qu'humnine‘."
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?

Il o'y a peut-étre pas, dans cette page, trois rimes qui
attirent  I'attention; beaucoup sont A peine suffisantes
(sans consonne d'appui), pas une n'est riche; l'esprit n'est
frappé que parla série de pensées et dimages qui remplis-
sent les vers, par le mouvement et le rythme qui entrainent le
tout comme un flot. En lisant ou écoutant, vous étes-vous
apercu que Romains rime avee divins, Madeleine avec
lwmaine, rajeunie avec vie? Maintenant voici une page
souvent citée de Leconte de Lisle, ol les vers, quelque beaux
quils puissent étre, se développent avec une désespérante
monotonie et n’acquiérent du mouvement que dans les rémi-
niscences mémes de Musset :

Plus de charbon ardeot sur la lavre prophéte!
Adonai, les venls ont emporté ta voix,

Et le Nazaréen, pile et baissant la Lle,
Pousse un eri de détresse une derniére fois.

Figzure aux cheveux roux, d'ombre et de paix voilée,
Errante au bord des lacs, sous ton nimbe de feu,
Salut! 'humanité dans ta tombe scellée,

O jeune Fssénien, garde son dernier Dieu...

Mais nous, nous consumés d’une imyossible envie,

En proie au mal de croire et d'aimer sans reour,
Répondez, jours nouveaux! nous rendrez-vous la vie?
Dites, ¢ jours anciens! nous rendrez-vous hm!-
Oi sont os lyres d’or, d'hyacinthe Qeuries,
Et I'hymue aux pl:nx I;o:m wmwm e
Bl o D e elisson dwmorte
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il lénitude !
| éternel est dans sa plenitude !
g}ﬂl'risumstilécle esl mauvais aux espr{la wlcérés,
Sat: t. oubli du monde el de la mullitude,
Re;re;nds-nous. & nature, entre tes bras sacrés!..,
[t ainsi de suite, pendant des pages, pour le plus grand bon-

heur de ceux qui ne cttaml?ﬂ"_-’m“’Ilt pas qu'un' poete puisse
voler sans la consonne d’appui. Car, que vous l'ayez ou non
remarquée, elle nme manque JAMAIS, cette consonne;
ce qui manque a ces t?eaux vers, © es‘t la lrarxe_te -du
rythme, c'est la nouveaute des images, c’est linspiration
<ans effort, c'est l'accent, c'est le nescio guzd: Tanl‘ 1l est
vrai que la question de la rime plus ou moins riche n’est pas
Ja premiére en importance. Ces stljophes qui se suivent lentes
et réguliéres font songer & des pierres de taille parfaitement
carrées, également pesantes, quon roule.rmt, et il semble
qu'un peu de I'effort nécessaire & mouyoir de telles masses
retombe en fatigue sur nos épaules. C'est avee un soulage-
ment véritable qu'on voit venir la strophe : « Ol sont nos lyres
d'or? » qui raméne enfin, — et pour quatre vers seulement,
— la légéreté de vol habituelle au poete.

Dans les plus belles pages d’Hugo il y a bien des pas-
sages gités par la superstition de la rime riche ; voyez méme
le Satyre :

Oui, I'heure énorme vient, qui fera tout renaitre,
Vaincra tout, changera le granit en aimant,

Fera pencher 'épaule en morne escarpement,

Et rendra I'impossible nux hommes praticable.
Avec ee qui lopprime, avee ce qui l'accable,

Le genre humain se va forger son point d’appui;
Je regarde le gland qu'on appelle aujourd hui,
J'y vois le chépe; un feu vit sous la cendre éleinte.
Misérable homme, fait pour la révolte sainte,
Ramperas-tu toujours parce que lu rampas?

Qui sait si quelque jour on ne te verra pas,

Fier, supréme, atteler les forces de I'abime,

Et dérobant I'éclair a 'inconnu sublime,

Lier ce char d'un autre & des chevaux & toi? -
Oui, peut-ttre on verra I'homme devenir loi,
Terrasser I'élément sous lui, saisir et tordre
Celie anarchie au point d'en faire jaillir 'ordro,

Llulnl'.ordu dﬂpﬂsz d“‘mretd'unué. -‘I:I.. 3
tout ce qlﬁl"jm pm“' - : =
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8e construire lui
. ~mdme une étrange nonlu
o g
Avee oute la vie et toute la nature (1)ees s

3 < X

) Ces vera. sont beaux par la profusion et la hardiesse des

3 :images, comme par le mouvement qui les entraine; cepen-
: lanl,_ qua}nd on a ln des pages entiéres de cette forme, oi
% e_s‘ rimes ame:_;ent successwe:penl les visions los plus
d‘taparnles, on eprouve un sentiment de vertige ¢t de las-

situde : on se frotte les yeux comme au sortic d'un réve

Un de? jeux de rimes les plus justement admirés dans
Hu_gn, c'est la page de la Légende oh il dit que, si les
i Suisses ont pu se vendre & I'Autriche, ils n'ont pu lui vendre
P la Suisse. Tout vient se suspendre & quelques rimes : nuage,
neige, mdchoires de la Dent de Morele, piton de Zoug, ci-
. tadelles, étoiles, Jungfrau. Le poéte a cherché les mots rudes
. - et sauvages, les noms de montagnes dpres et pittoresques;

e puis il a trouvé moyen de les relier par des images parfois £
g sublimes, toujours inattendues et grandioses. e
"_'.-__ L'homme s'est vendu, Soit, a-t-on dans le lovaze oy

Compris le lac, le bois, la ronce, le nuage? ’

. . - . . . « 4 = . @ v w =

La Suisse est toujours la, libre. Prend-on an pidge
Le précipice, 'ombre et la bise et ln neige ?
Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit dit
Que I'Orteler s'enréle et devient un bandit?

Quel poing cyclopéen. dites, & roches noires,
Pourra briser la Deat de Morcle en vos mdchoirves?

Le difficile était d’amener le piton ‘de Zoafg, gui rime uni-
quement avec joug. Pour Hugo, ce n'est qu'un jeu :

embleur de baufs pourra former un joug
3:? }i:,;in da Glaris aille au piton de Zoug ?

Cet assemblewr de baufs ne serait gutre plu
- quenotre assembleur de rimes. Voyez plutdt Limag
~ une des plus splendides de \'icwr Hlugo :

) Le Satyre
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('est natur
Et purs, &y

allement que les monts sont fideles
ant la forme dpre des citadellss,

Ayant regu de Dicu des créneaus oil, le soir, :
L'homme peut, d’embrasure ci embrasure, voir

Etinceler le fer de lance des éloiles.

Certes, quand la rime est ['occasion de pareilles troluvaille:s, )
clle mérite des adorations; malheureusement, ce qul est dif-
ficile a trouver, ce ne sont pas les rimes riches’, c'est la
poésie capable de remplir l'intervalle entre I'une et l'autre (1).
Une fois arrivé au mot éoiles, il ne reste & Hugo que toiles
pour rimer richement. Toiles, & son tour, fait penser a l'arai-

gnée, et le poete écrit :

Est-il une araignée, aigle, qui, dans ses toiles,
Puisse prendre la trombe et la rafale et loi?

Nouvelle difficulté vaincue. Reste la Jungfrau, qui rime si
naturellement avec laureaw :
Qu'aprés avoir dompté I'Athos, quelque Alexandre,
Sorte de héros monstre aus cornes de laureau, g
Aille done relever sa robe a la Jungfrau! S

Comme la vierge, ayant l'ouragan sur l'épaule,
Crachera 1'avalanche a la face du dréle!

Aprés de pareils tours de foree, il n'y a plus rien & ima-
giner. Mais tous les tours de force, chez Hugo, n'ont pas &
semblable suceés, et, de plus, ce succes se prolongedtil
pendant deux, quatre, huit, dix, vingt pages, on finit par
dtre aussi fatigué que si on avait yu, pendant une heure, un
géant jongler avee des boulets de canons ou avec les canons
eux-memes. Réduire la poésie a cette gymnastique de rimes,
y subordonner tout le reste, pensées et sentiments, c'est c&
que, fort heureusement, Hugo w'a point fait, et ce que ses
prétendas imitateurs veulent faire. g

(1) Quand Boilean rime richement, il n'en est pas plus pobte :

Au pied do mont Adule entre mille roseaux,
Le Rhia tranquille et fler du progrés de ses cauc...

En ee moment il el couvert d‘uo. Ve
Du fameux fort de Skink prend la roate connuc... '

e il e Ganir, & cause du ort de Sk, qu

rappeler le piton de Zoug.
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: e & prose dE\"I.(.nl, et avee raison, de plus en plus
ythmee. Elle I'étaiv déja admirablement chez les grands
prosateurs du dix-septieme sieele. La comparaison du texte

: dulh(f,l'lhqll!? des Pensces de Pascal avee |'édition « corrigée »

; par Port-Royal pourrait nous fournir quantité d'exemples du

langage et de la pensce rythmés, de la différence entre le

| style et une langue sans harmonie. Voici, par exemple, com-

X ment Port-Royal avait arrangé la belle phrase sur Archiméde :

.- « Il n'a pas donné des batailles, — mais il a laissé & tont Fuvivers des

o inventions admirables. — Oh! qu'il est grand et éclatant aux veux de

F:,' 1'esprit. » ;

- Pascal, lui, avait éerit :

2

Il n'a pas donné des batailles pour les yeus,
Mais il a fourni & lous les esprits ses inventions,
Oh! qu'il a éelaté aux esprils!

I N A
T e .

* Ici le style se rythme au point de former presque une
' strophe ; idée, a chaque membre de phrase, se précise, se
dégage et, elle aussi; « éclate & l'esprit ». Les moyens em-
S ployés sont = 1° la suppression de tout ce qui est inutile et
» banal : « & tout Iunivers, admirable, grand et éclatant, les
yeuz de l'esprit, ete. » 5 — 2° une antithese — non pas arti-
ficielle, mais tirée du fond meme de lidée — entre les
deux premiers membres de la phrase, qui s'opposent mot
our mot : les yeux et les cs;;rits_, les al?mmgs'm:;ﬁm%
ité ou pour les yeux et les inventions Serieuse
i: :gité mé?ne; E: 13; chute de la dernicre Rhmse, dont la
brieveté et la simplicité fait mieux ressortir la force de
I'image. Alors en effet le petit nombre de mots éconornise
Pattention; de plus, la vOix toml:fa et se pose plus \:ue_ qnon
*v attendait : il s'ensuit up silence imprévu, qui, en sur-
na 8 Y QWSO ime Dattention et la fixe sur l'idée qu'on
prenant l'oreille, ranime atten : phasih. oo
vient d'exprimer. Cette idée, si elle a de la nle_ur_, grandit aus-
<itot dans D'esprit; si elle nen avail pas, on épronv
sorte de désappointement. Encore ae m:: phrase
ainsip ._w;b,ﬂzeqmn@%
~ sans doute de se voir comme suspendu ds

e
LR
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pature lui a donnée, entre CCs deux abimes de l'infini et da
néant dont il est également éloigné. Il tremb'lera, ete. » Clest
de cette maniere confuse et sans _eury_t/:.mze que Port-Royal
repense la pensée de I‘asg:a!. Voici maintenant le t?xte au-
thentique : « Qui se conmglerera de la sorte, — s’effraiera _
de soi-méme ; — et se considérant soutenu dans la masse que 1
Ja nature lui a donnée, — entre ces deux abimes de I'infini et '
du néant, — il tremblera & la vue de ces merveilles. » La 8
phrase ainsi ordonnée tend & preudf'e encore la foym_e d’'une
strophe ; le troisieme vers seul serait trop long, mais il ne fait
que mieux nous montrer par contraste la briéveté des deux
derniers, qui contiennent précisément des idées et des images
d'une ampleur immense : abime, infini, néant, — trembler,
merveilles.

Les phrases mal faites, disait Flaubert, ne résistent pas a
I'épreuve de la lecture & haute voix : « elles oppressent la poi- =
trine, génent les battements du cceur, et se trouvent ainsien =
dehors des conditions de la vie. » Flaubert fondait done la
théorie du rythme et de la cadence sur les sympathies du phy-
sique et du moral. Selon lui, le mot et l'idée sont consubstan-
tiels; penser, ¢'est parler; il y a dans chaque voeable du dic-
tiounaire le raccourci dun grand travail organique du cer-
vean. Certains mots représentent une sensibilité délicate,
d’antres une sensibilité brutale. Il en est qui ont de la race =
et d'autres qui sont roturiers. Ce que Flaubert, en éeri- 28
vant, voulait atteindre, « c’était le terme sans synonyme »,
qui est le corps vivant, le corps unique de I'idée. Aussi éerire
était-il pour lui, ainsi qu'il le disait quelquefois, « une sor-

_ L'art méme de la ponctuation, devenu si important de nos
jours, n'est au fond autre chose que I'art durythme. La pone-
tuation, dans la prose, tient lieu de I'alinéa adopté aujout-
d’hui pour séparer les vers. De 1a celte préoccupation con=
stante de la ponctuation qui caractérise les stylistes con
Flaubert. Mais il est une sorte de ponctuation intér
non représentée par des signes, et que produit, dans

" (1) Voir M. Bourget, Essais &mmmmimmmk'ﬁiﬁ .
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E};{l‘:b;gncclfmﬂi}rase unb[;cgllnng, la division méme du sens

1on, semblable & celle qu'on ne ‘

e ! : 2 eut ma

dans l‘e:, Phrgsea musicales {méme par un qual:‘l de snll;qt'::)r

al quon mdl’que souvent au moyen d'une virgule en hl:mt,
oit ellrt_: soigneusement observée par D'écrivain, devinée

par celui qui lit & haute voix et mise e ief

i se en relief dans la
Un rythme élémentaire et antique, portant sur la pensée

m.éme comme sur les mots, c'est le parallélisme de la poésie

hébraique. On le retrouve encore parfois dans I'Evangile :

Lorsqu’on ne vous recevra pas, et qu'on n'écoutera pas vos paroles,
_im-lcz de celte maison ou de cette ville, et secouez la poussiérs de vos
pieds...

Voici, je vous envoie comme des brebis au milieu des loups.
Soyez donc prudenls comme des serpents et simples comme des
colombes...

Ce que je vous dis dans les ténébres, dites-le en plein jour.
Et ce qui vous est dit & l'oreille, préchez-le sur les toits.

Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui ne peuveat tuer I'ime.
Craignez pluidt celui qui peut faire périr Idme et le corps daos la
géhenne (1). =
Pendant volre route, préchez, et diles : Le royaume des ci.eux esl proche, -
Guérissez les malades, ressuscitez les morts; purifiez les lépreux, chassez - ¥

les démons. ] .
Vous avez regu gratuitement, donnez gratuitement. Ne prenez ni or, ol

argent, ni monnaie, dans vos ceinlurcs; ni sac pour le voyage, ni deux Al
tuniques, ni souliers, i bilon; car V'ouvrier mérite sa nourriture (2). =8

uit dans motre prose et il lui donne

Ce rythme s'est introd dan g 2ol
souvent une énergie parUcullére. On pourrait releveg an: p

lus d’une analogie entre le balaneement si ¢ du
style hébraique e%lle balancement des périodes de p;:gm i
temporaine. Flaubert, qui rythmait sa prose w::na es vers, '
aboutit trés souvent & des sortes de versets; de méme ,
lesphmremarqu&blesdemspmmﬂm_,m : :
verait déja chez Pascal, Bossuet, Rousseau, @€




328 L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

Jogues. Voici des versets de Pascal ot le parallélisme biblique
est sensible :

{. L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est
un roseau pensant.

9. 11 ue famt pas que I'univers entier s'arme pour I'écraser. Une vapeur,
ane goutte d'eau, suffit pour lo tuer.

3. Mais. quand I'univers I'écraserait, I'homme §el'uil encore plus noble
que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, €t I'avantage que l'univers
a sur lui, I'univers n'en sait rien.

1. Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne

valent pas le moindre des esprits. :
Car il connait tout cela, et soi; et les corps, rien.

2. Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et Loutes leurs
produclions, ne valent pas le moindre mouvement de charité.
Cela est d'un ordre inliniment plus élevé.

1. Est-ce courage 4 un homme mourant d'aller, dans la faiblesse et
dans 'agonie, alfronter un Dien tout-puissant et éternecl?

2. Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en
tout le reste.

3. On jette dela terre sur la téte, et en voila pour jamais.

Citons encore ces pensées d'une énergie biblique qui
offrent une symétrie manifeste :

Il faut n’aimer que Dieu, et ne hair que soi.
Le silence éternel de ces espaces infinis — m'elTvaie.
Liétre éternel est toujours, — &'l est une fois.

Bossuet parle naturellement le langage de la Bible.

1. Celte verte jeunesse ne durera pas;

celte heure fatale viendra qui tranchera toutes les espérances (rom=
peuses par une irrévocable sentence. '

2. 1a vie nous manquera, comme un faux ami au milieu de nos entre-

3. L tous nos beaux . e
h gt e _deuei_nu tomberont par terre; la s'évanouiron
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5. Hélas! on ne parle que de
el nous pnssougﬂnveg lui passer o lemps! Le temps passe, en effet,

B Rou_sseau, a son tour, parle en versets; c'est un Jérémie
orgueillenx et un Isaie fanfaron,

v o 1. Je forme une entre

rise qui n'eut jamais 4" . .
point d'imitateur. prise qul weut jamais d'esemple, ot qui n'aura

ko ;

*. - 2. Je venx montrer i mes semblables un homme dans toute la vérité de
B la nature; et cet homme, ce sera moi. Moi seul.

.

it 3 Je sens mon coeur, et je connais les hommes,

%

; 4. Jene suis fait comme aucun de coux que j'ai vus; j'ose croire n'¢lre
ol fail comme aucun de ceux qui existent. Si je me vaux pas mieux, au meins
e je suis autre,

. 5. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel ella
Ny m'a jeld, c'est ce dont on ne peut juger quaprés m'avoir lu.

6. Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je
viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain juge.

7. Je dirai hautement : voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que

- jo fus.

k= 8. J'ai dit le bien et le mal avec la méme franchise.

: £ x Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon.

= lm' iivé d'employer quelque ornement indifférent, ‘s
& cE{: 2':1 rjr‘la‘i::u: r:&:‘éét?uimgwﬁ; rélmpl?r un vide occasiouné par mon 3
ke défaut de mémoire. 3
R - 10. J'ai pu supposer vrai ce que jo savais avoir pu I'dtre,

jamais ce que je savais étre faux. ; : .
11. Je me suis montré tel que je fus n!épnsnblo et vil quand je I'ui 616,
" bon, généreus, sublime, quand je l'ui été.
. J'ai dévoilé mon intérienr
5 {el que tu l'as vu toi-méme, &tre dternel.

! ule de mes semblables; oE.
le autour de moi llnuumlgmble fo _
! g:'si?:m:tant mes confessions, qu ils gémisseni de mes indignités,

i . - e, A
qu'ils rougissent de mes 25 R
14. Que chacun d'eux découvre & son lour son ceur pied

méme sincérité; ik B
trbnaE:v:cuI;aqu_u seul te dise, s'il I'ose : je fus meilleur que hqamﬂ-

Voici maintenant des versets de chamubmﬂ i
1. ﬁimm.mrnhnmiumm: mes yeux, . ‘

" comme pour péuétrer mes secrels ¢ i
2, « Oh! oui, clest °."|. '-,,,"" mmu ey
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3. Ont-elles donc tant d’avantages sur moi?
Jes cygnes sont moins blanes que les filles des Gaules.

4. Nos yeux ont la couleur et I'éclat du eiel ; :
Nos cheveux sont si beaux que tes Romaines nous les empruntent ».

pour en ombrager leurs étes.

5. Mais lofeunillage n'a de grice,
que sur la cime de I'arbre oi il est né.

6. Vois-tu la chevelure que je porte? Eh bien, si j'avais voulu la céder,
alle serait maintenant sur le front de I'impératrice.
Cest mon diadéme, et je I'ai gardé pour toi. »

7. Je pris les mains de cette infortunée entre les deux mienunes ¢
je les serrai tendrement.

Rapprochons de ce qui précéde la mort de Velléda :
1. Aussitdt elle porte a sa gorge l'instrument sacré :
le sang jaillit.

2. Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage, et qui s'endort
fatiguée au bout du sillon,
Velléda s'affaisse sur le char;

8. La faucille d'or échappe & sa main défaillante ;
Et sa téte se penche doucement sur son épaule.

Victor Hugo (Le jardin du couvent du Pelit-Picpus) :
1. Les jeunes filles foldtraient sous 1'wil des relizieuses; R
Le regard de l'impeccabilité ne géne pas l'iunocence. :

2. Les voiles de loin surveillaient les rires; les ombres guettaient les
rayons,
Mais qu'importe ? on rayonnait et on riait (1).

Autre exemple :

1. La misére, presque toujours maritre, est quelquefois mire;
le déntiment enfante la puissance d'&ge s?‘:i'asprit'; r

2. La détresse est nourrice de la fierté;
le mallieur est un boa lait pour les magnavimes (2).

Flaubert (Salammbd) :
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Sl : e
1. Oh! si tu savais, au miliea de la guerre,
comme je pense a toi!

341 -

- 5 Qu-:'.u;n1»:t‘9is le souvenir d'un geste, d'un pli de ton vétement
‘ lout a coup me saisit ot m'enlace comme un filer! g

3. Fapercois tes yeux dans | i
A 8 [lammes des phalariqu
des boucliers! ) G

J'entends ta voix dans le retentissement des cymbales.

4. Je me détourne, tu n'es pas la! P
Et alors je me replonge dans la bataille! -

8 s 4 ® e s e wte

on rencontre une ile couverte de poudre d'or, de verdure et d'oi-
Seaux.

: 2. Sur les monlagnes, de grandes Nleurs pleines de parfums qui fument,
y se balancent comme d'élernels encensoirs ;
< dans les citronniers plus hauts que des cédres, des serpents couleur
de lait font avee les diamants de lear gueule tomber les fruits sur
le gazon

3. L'air est si doux qu'il empdehe de mourir.
. Oh! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les groltes de -
E eristal, taillées au bas des collines (1). o

Nos fambes sont trés analogues aux versets : méme paral-
lélisme. '

L’antithése ou le parallélisme de la pensée et du vers sont
frappants dans la strophe; il y a souvent compensation :lle }:
petitesse du dernier vers par la force de l'image ou de -~
- pensée; ou, au contraire, renforcement de la pens«lae parur
: majesté du vers. Le silence appelle la réflexion, fita h?rs, 1:;&
remplir ce vide, il faut une sorte de résonance de la pen

Donc compensation du silen;e par l’all:pelhaie??:ignl:n ;o::
sflexion. Dans la plupart des Stropies _ er-
:?er vers est en outre un résumé t de tm les uléu

~ ou images contenues dans la strophe. . | .
Je viens i vous, axgzmdm:uqudnaulm 5
: te o e A
= Jo vt do co cieur tous pluin de volro gloire
: &.mumm s el R

I g R £
- » *
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Je ne résiste plus & tout ce qui m'arrive
Par votre volonté,
L'ime, de deuils en deuils, I'hnomme de rive en rive,
Roule a 1'éternité.
Pcut-élre en ce momenl du !‘oud des mms funébrcs.
Momtant vers nous, goull:mt ses vagues de ténébres,
Et ses flots de rayons, )
I.e muet Infini, sombre mer ignorée,
Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations!

La carrure mélodique des phrases de musique se retrouve
dans les strophes. Voici des phrases carrées & quatre
membres :

Car personne ici-bas ne term ine et n'achéve;

Les pires des humains sont comme les meilleurs;
Nous nous réveillons lous an méme endroit du réve
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs [l}

Il y a méme, souvent, symétrie des premier et dernier
vers :

Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages!
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas!

Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages!
Ceux que vous oubliez ne vous oubliront pas (%). L

Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes;
Froid lézard des vieux murs dans les pierres lapi;
Plaines qui répandez vos souflles sur les ondes!

Mer ol la perle éclot, terre olt germe I'épi;

Nature d'oil tout sort, nature ol tout retombe,
b Feuilles, nids, doux romeaux que I'air n'ose efMeurer, ha
- - Ne fuites pas de bruil autour de cette tombe; .
¥ Laissez 'enfant dormir et la mére pleurer!

Tous les rythmes des strophes poétiques sont en germe
dans les périodes, ou dans les successions d'images dont les
~grands prosateurs offrent des exemples; les membres de
phrase sont équilibrés et symétriques, comme des vers blancs.
4, chez Rabelais, hehoaeestsenalhh

Lok
—.-""*l.- 1;_':: 'n-

l-.‘-’?
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£ Bt quant & la cog

noissance des faicts de ngy
Je Yiux que tu Uy adonoes curieusem:uf; e
Qu'il 0’y ait mer, riviers, ny fonlaine, >

k- Dont tu ne cognoisses les poissons ; '

P Tous les oiseaux de I'air, _
B Tous arbres, arbusies, et feuctices des forestz,
3 Toutes les herbes de la lerre,

Tous les métaulx cachés au ventre des abysmes, '
“ Les pierreries de tout Orient et Midy, g
: Rien ne te soit incognen. '

o e om e TN ST

1 Mais, parce que, sclon le sage Salomon,
- Sapience n'entre point en ame malivole,
Lt science sans conscience n'est que ruine de 'ame,
Ll te convient servir, aimer, et eraindre Dieu,
a Et en luy mettre toutes tes pensées et tout ton espoir;
2 Et, par foy formée de charilé,
e Estre luy adjoioet,
. En sorte que jamais n'en sois désemparé par pechié.
A Aye suspectz les abus du monde,
d Ne melz ton ceur a vanité ;
Car cesle vie est transiloire,
Mais la parole de Dien demeure éternellement (1),

Voici des vers scandés sans rimes, formant une fin de
strophe :

Un jour viendra, j'en ai la _jnsts confiance,
Quej les Lioundtes gens béniront ma mémoire 4
Et pleureront sur mon sort (2. o

Chez 1Tugo, la strophe en prose déploie ses ailes.

Ajoutons que I'église, .
Cette vlusle église qui I'enveloppait de toutes parts,
Qui la gardait, qui la sauvail, o
Elait elle-méme un souverain calman

i lennelles de cette architecture, 2 g
}.:?:l.:ilfu“d“: rsaji;iause de tous les objets qu‘; mmmgm e
Les pensées pieuses et m;:g:s qui se dégageai

tous les pores de celle pierre. m .
= issaient sur elle a son il:l!tl_- X m et &' o
i L'odaﬁfe svait aussi des bruils d'une telle bénédictio m. iy
' majesté PR : ¥
u'ils assoupissaient cel malade.
g: chant monotone des ofliciants,

() Babelais, Pantagruel (Lettre de Gargantual -5

W e
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Les réponses du peuple au prétre,

Quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes,
L'harmonieux tressaillement des vitraux,
L'orgue éclatant comme cent trompettes,

Les trois cloches bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles,

Tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gizantesique

Montant o¥ descendant sans cesse d'vne foule & un clocher,

Assourdissaient sa-mémoire, son imagination, sa douleur,

Ce qu'ils voyaient était extraordinaire.

Sur le sommet de la galerie la plus élevée,
Plus haut que la rosace centrale,

Il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avee

des tourbillons d'étincelles,

Une grande lamme désordonnée et furieuse

Dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée (1)

Dans la Mare au diable, lisez le portrait de la pelite
Marie :

Elle n'a pas beaucoup de couleur,
Mais elle a un petit visage fiais
Comme une rose des buissons!
Quelle gentille bouche
Et quel mignon petit nez!...
Elle n'est pas grande pour son dge,
Mais elle est faite comme une pelite caille
Et légere comme un pinson!...
Je ne'sais pas pourquoi on fait tant de ens chez no.as
D'une grande el grosse femme bien vermeille...
Celle-ci est toute délicate,
Mais elle ne s'en porle pas plus mal;
Et elle est jolie & voir comme un chevrean blanc!...
Et puis, quel air doux et honnéte!
Comme on lit son bon eceur dans ses yeux,
Méme lorsqu'ils sont fermés pour dormir (2)1...

Strophe de Flaubert, ou se trouvent méme des vers
blanes :
Des rigoles coulaient dans les bois de palmiers;
Les oliviers faisaient de longues lignes vertes;
g: vapeurs roses foltaient daos les go des collines ;
Des montagnes bleues so dressaient

~ Un vent chaud soufMait, A gt

 Descoméléons rampaient sur los feuilles largoes des cactus,

-~ W
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Episode de Miette et Silvire dans la Fortune des Rougon :

Il eut un tressaillement,
Il resta courbé, et immobile,

Au fond du puits,
Il avoit cru distinguer une 1bte de jeune fille

Qui le regardait en souriant :

Mais il avait ébranlé la corde.
L'enu agitée n'élait plus qu'un miroir trouble
Sur leque! rien ne se reflétait nettement.

1l attendit que I'eau se fit rendormis,
N'osant bouger,
Le eceur baltant & grands coups.
Et, i mesure que les rides de I'eau s'élargissaient et se mouraient,
Il vit I'apparition se reformer,
Elle oscilla longlemps
Dans un balancement qui donoail & ses traits
Une grice vague de fanldme.
Elle se fixa enfin (1)...

Voici, dans Germinal, des phrases symétriques sucees-
sives :
Les ténébres s'éclairérent,
Elle revit le soleil, ’
Elle retrouva son rire calme d’amoureuse...
Et ce fut enfin leur nuit de noces,
Au fond de ceuE tombe,
Sur ee lit de boue, -
Le besoin de ne pas mourir avant d'avoir cu leur bonhaur,
L'obstiné besoin de \;ivrq: "
De faire de la vie une derniers 1o5=.
Ils s'nimérent dans le désespoir de tout,
Dans la mort...'t
Tout s'anéantissait,
La nuil elle-méme avait sombré.
Ils n'étaient nulle part,
Hors de I'espace, hors du temps.

La révolte, avec son horreur sanglante :

' bras,
Quelques-unes tenaient leur petit entre les
ot B opue
Ainsi qu'un drapeau de
D'autres, plus jounes, .o
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Tandis que les vieilles, allreuses, hurlaient si fort
Que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre.
Et les hommes déboulérent ensuite,
Deux mille furieux,
Des galibots, des haveurs, des raccommodeurs,
Une masse compacte qui roulait d'un bloc;
Serrée, confondue
Au point qu'on ne distinguait ni les culoties déleintes,
Ni les tricois de laine en loques,
Eifacés dans la méme uniformité terreuse. ;
Les yeux brilaient ; \i
On voyait seulement les trous des bouches noires, y
Chautant la Marseilluise,
Donl les strophes se perdaient en un mugissement confus,
Accompagné par le claquement des sabots sur la terre dure.
Au-dessus des tétes, =8
Parmi le hérissement des barres de fer, 5
Une hache passa, poriée toute droite; {
Et cette hache unique,
Qui était comme I'étendard de la bande,
Avait, dans le ciel clair, le profil aigu
D’un couperet de guillotine,
A ce moment le soleil se couchait:
Les derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine.
Alors la route sembla charrier du sang,
Les femmes, les hommes continuaient a galoper,
Saignants comme des bouchers en pleine tuerie.
C'élait la vision rouge de la révolution
Qui les emporterail tous falalement.
Par une soirée sanglante de celte fin de siécle,
Oui, un soir, le peuple liché, débridé,
. Galoperait ainsi sur les chemins:
Et il ruissellerait du sang des bourgeois,
Il promeénerait des Létes,
Il semerait I'or des coffres éventrés.
Les femmes hurleraient,
I Les hommes auraient ces machoires de loups,
1 Ouvertes pour mordre.
Oui, ce seraient les mémes guenilles,
) Leméme tonnerre de gros sabals,
' La méme cohue eflroyable, ,
De peau sale, d'haleine empestée, g
Balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares (1 ) ¥

_#l&ﬂgﬂe eome?;gommenapns sonéclatqnenpa&-
ant par la « flamme s .llettezaueomm
du siécle mlmémmp::k : 0 MM
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]sc;cgll:jue.‘f,;:d“ Inngue3 alll'uih]ig par trois cents ans
que, restait un outil émoussé, sans vigueur. « || fallait une

generation de potes lyriques pour faire de la langue un ins-
(- trum?n% largfj, souple et brillant. Ce cantique des cantiques
du dl(.‘llul!ll:ll["t‘, ce coup de folic des mots hurlant et dap-

B sant sur lidée, était sans doute nécessaire. Les romantiques
venaient a leur heure, ils conquéraient la liberté de la forme
.- ils forgeaient 'outil dont le sitcle devait se servir. Cest nins,i
3 que tous les grands Etats se fondent sur une bataille (1). »
- Seulement, nos contemporains out encore trop Uhabitude
b d’éerire la prose des romantiques, qui était souvent de la
¥ poésie disloquée, aux membres épars, ou de la musique irré-
: guliére (2).. Un fait qu'on peut constater, et dont ! significa-
_ tion est considérable, c’est que notre prose francaise devient de

. plus en plus poétique ; la plupart de nos grands éerivains sont
‘ des poetes; et cependant la langue poétique de convention

qui existait au dix-septieme, au dix-huitieme siécle, et qu'on
retrouve encore dans Chateaubriand par exemple (coursier,
laurier), a totalement disparu de notre style. La poésie ne con-

b siste plus & nos yeux que dans I'expression;; or, lexpression est
d’autant plus vive que le mot est plus simple ets’applique plus
k- exactement i l'idée. La fusion de la langue dite poétique et de la
= langue de la prose, qu'ont poursuivie et accomplie le roman- i
= tisme comme le naturalisme, n'a pas pour objet d‘lmrod_l_ure -3
g dans les idées le vague poétique qui plaisait tant au siécle :

' dernier, mais bien de rendre avec fidélité toutes les.lde.es et
tous les sentiments dans ce qu'ils ont de plqs pamcuheti et
de plus nuancé ; on cherche le mot qui peut évoquer le plus
immédiatement l'idée et on s'en sert sans st_tl'.llP“le’ ‘:;tl::ni: e
poétiquement et c'est pour cela que la poésie a pe -

m
d'usage clas-

. Zola, Lettre & la jeunesse, p. 66, 65. ’
3 : Pgoifol:i-n:éme en Mt I'aven : « Si nous sommes condamnés Il:i_pé_h'

i s s» dégageront. Je souhaite quilsen arriventd ce Siyle STRR
'fienu?n:l (Ll'::: “gl'. nl?:nlxlm fait u‘;g gi?md éloge. Ce ‘sel;ﬁt la slyle mn'_n::l' d'une
~ lilteratore de vérité, un style exempl du jargon d“andt._ [pmnul_ __ |
une largeur classigues. Jusque-ld, nous plnnt?m':ﬂ. P
- phrases, puisque notre édueation roma ligl; 3 _
 pareruns _l’vg_:i::;rnm‘ mblaat le plus
o n‘ ,onu_nn k ek Im{;l'hﬁ
. . p. 94.) Nous avons vu loul @
- {enene ida esthatigue
4 Wb s .
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rose. Cest donc une méme lo_i d’évolution qui rend aujo‘ur-
d'hui notre prose tantt sFlcnt]ﬁqlle, tantdt poétique ; c’est
la recherche de l'expression l{llellecluelle ou sympatluqlfe
qui nous fait traduire le plus fidelement possnhlfz 'tantcft lgdce
abstraiteset tantdt le sentiment, tantot l‘e's systématisations
de pensée ct tantdt les systématisations d’émation. « Quand,
dizait Flaubert, on sait frapper avec un mot, un seul mot,
posé d’une certaine facon, comme on l‘?npperm? avec une
arme, on est un vrai prosateur, » et aussi un vrai poéte, Par
P'évolution de lalangue, le vocabulaire du prosateur et le voca-
bulaire du poéte se confondent : tout chend c':le la mamé‘re .de
frapper. Cest mal comprendre c_ettc évolution que d'éerire
délibérément en prose poétique, s1 on entend par la une prose
ornementée et & la recherche des images, comme celle de -
Chateaubriand dans ses mauvaises pages. Le poétique de la
prose, encore une fois, ne consiste pas dans limitation des
vers, mais dans leffet significatif ou suggestif produit par
I'entiere adaptation de la forme au fond.
La transformation dont nous parlons a ses raisons sociales.
Le style n'est pas seulement « I'homme », il est la société d'une
époque, il est la nation et le siéele vus & travers une individua-
lité. Or, les sociétés modernes sont soumises & une loi de com-
plication progressive qui se retrouve dans toutes les manifesta-
tions sociales, y compris 'art. Les sentiments modernes, trans- _
| formés parlesidées scientifiques et philosophiques, sontde plus =
_f en plus complexes, 'expression des sentiments doit done elle-
méme avoir besoin de moyens plus nombreux et plus varieés.
Conmme la musique, la littérature devient & la fois plus savante
et plus harmonique, plus libre dans ses rigles et plus vaste
dans le domaine de ses applications. Elle a besoin d'une
langue riche et souple, capable de tous: les tons et de tous
les accents. La prose est le grand moyen de communication
sociale, elle est I'dme méme d'une société sous sa forme la
plus immédiate et la plus sincére ; elle doit done tout résumer
enelle, la science comme les arts et, parmi les arts, celui qﬁ;
par excellence, est Tart de la sympathie et de I'émotion
:mm la prose revendique de plus en plus le
| poésie qui avait semblé longtemps apana,

P

o



une telle exactitude que, I'exprimant
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" YOrs, [_]”‘5‘]“9 la poésie est tout
glamere déterminée d'exprimer 1a pe :
ﬂ;::;’: ;lil:-lméme, puisqu’elle travers

: € vers change avec les
?uoll vouloir la renfermer dans
oute autre? C'est bien il étai
pensée et non pas Sf:uleglaergff dq‘?s llm?ta“ un rythme d'e la
l)_iblique, par exemple, se reproduit c'hs;zq::u{e para}léhsme
tml!u par ces retours de pensée si expressifs :t?f e o
Qu'il s"agisse d'une chose, d’un étre ou d'une sliu:el(iu?clil'm'
nous eprouvons une joie infinie & retrowver, A revt?nir VZ:;
ce qui est déja connu, déja ami par conséquent. Car cest
une Im. de la nature que rien ne se perde et ne disparaisse
mais ¢’est une autre loi aussi que tout ne soit jamais ahsolu:
ment le méme et que tout se transforme, réunissant ainsi
Fattrait du nouveau a l'attachement au passé. Voila pour-
quoi nous aimons ces retours d'une pensée premiere, d'une
pensée qui se déroule et s’agrandit pour se retrouver  la
fin, méme et autre tout ensemble. Ces retours plaisent
comme des ondulations, et aussi comme un écho de ces
vagues refrains qui semblent passer sur les choses. Chez le
poete, la pensée est obligée d'adopter une fois pour toutes
le vers et ses diverses formes, pour s'y imprimer. Selon
le caractére du moment, elle prend 'allure du grave alexandrin
ou celle des vers plus courts et plus variés : certes, le poéte
a toute liberté, en présence d'un changement marqué dans
le sentiment ou l'émotion, de changer aussi de rythme;
mais en prose, c'est a chaque instant que la pensée se
taille sa forme et sa mesure, chacun de ses mouvements
se traduit aussitdt par le nombre des mots et la coupe des
phrases. Iei, la seule régle pour mmu'tenxrll.m_rr!lome que
arrangement n'assure & l'avance, clest précisément cet ac-
cord parfait de l'idée et du mot : celui-ci doit la rendre avec

, il semble s'effacer et
qu'elle seule apparaisse. La pensce ondule et "b’:;ia.mm
a pour but de rendre sensible toute cette vie, non €6 /7L
ou de I limiter. Clest ainsi qu'une S, b
tablement @uvre d'art, ne communique pas A%
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ntiére non dans une
nsee, mais dans la pensée
e les formes et les temps
pays et les époques, pour-
une forme a l'exclusion de
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340 =
représente l'immnhili.t.é, mais donne P_Iut?t aun mouvement 4
qui changeait avee Linstant, & une vie fuyante ct fragilela ey
durée et 'inaltérabilité des ch'oses éternelles. Prose ou vers,
aprés tout, quimporte? Il n’est pas nécessaire que chaque
souffle de vent agite le méme nomb_re de feuilles pour que
son bruissement soit harmonieux, ni que chaque flot de la
mer roule au rivage un méme nombre de galets et produise
un bruit toujours égal. 11 y a de linattendu et des heurts
dans I'harmonie de la nature, et il y en a aussi dans toute
émotion humaine. Cette forme-1a est bonne qui s’est trouvée
la plus sonore aux battements du cceur. Le temps n'est plus
au privilege, et le langage des vers est celui d'une trop res-
treinte aristoeratiec pour demeurer uniquement en honneur
dans un siécle on il faut compter avec les masses; la prose, =
parlée de tous, plus généreuse et accueillante, permet a ?
toute pensée, quelle que soit sa nature, de se faire jour. =
La poésie est un bien commun au méme titre que la logique &
ou la clarté : il est done juste qu'elle puisse trouver son expres-

sion, et son expression entiere, dans le langage commun
a tous. Assurément il y aura toujours des choses que les vers =
sauront mieux rendre, mais il demeure incontestable que la
prose, dont I"unique mesure est la pensée méme et 1'émotion,
répond bien & la complexité croissante des connaissances et
des idées. Il n'est pas vrai de dire avec Carlyle : « La forme
méirique est un anachronisme, le vers est une chose du
pz_assé; » non, le vers subsistera, parce qu'il est un orga-
nisme défini et merveilleusement propre a I'expression sym-
pathique des sentiments ou des idées : '

ik

Le vers s'envole au ciel tout naturellement,
1 monte; il est le vers, je ne sais quoi de fréle
Lt d’élernel, qui chante et pleure et bat de Faile,

Ce qui est vrai, c’est que la prose tend, comme
venons de le montrer, 4 s'organiser d’une maniére A la fois
savante et plus libre, mais en conservant ce qui a
1ri. le fond commun de la poésie et de la prose,

unage et le rythme, Vune s'adressant aux yeux,
aux oreilles, tous deux cherchant & atteindre le ce
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connait la légende persane, Un jour, le roi Behram-Gor était
aux pieds de Ja belle Dail-Aram. « Il lui disait son amour;
elle lui répondait le sien. Les paroles battaient i F'unisson
de méme que les deux coeurs; elles retombérent sur le
méme son, comme un écho. Ainsi naquit en Perse la poésie,
et le rythme, et la rime. » Clest dire que la poésic est la
sympathic méme trouvant une forme qui lui répond, une
harmonie des dmes s'exprimant par I'harmonie des paroles
et par leurs échos multipliés. Dans la prose, suppriméns
la rime, qui lui donnerait une forme trop fixe et trop
purement musicale, les autres caracteres de la forme poé-
tique resteront & la disposition du prosateur, parce que, lui
aussi, il doit faire vibrer sympathiquement les esprits, les
faire « retomber » sur les mémes sentiments et sur les
mémes paroles.




’ CHAPITRE SIXIEME

La littérature des décadents et des déséquili-
pbrés; son caractere généralement insociable.

Conclusion. Role moral et social de l'art.

|
LA LITTERATURE DES DESEQUILIBRES
« Oh! si 'on pouvait tenir registre des réves d'un fiévreux,

quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir quelque-
fois de son délire! » Ce veeu de Rousseau se réalise de plus

/ en plus aujourd’hui. L'état de fievre, pour la conscience,

| se manifeste par le sentiment d’un malaise vague et d'un

" manque d'équilibre intérieur, et il y a une sorte de gens dont =

I'état normal est semblable & la fievre, les névropathes et les

délinquants. Névropathes et délinquants sont entrés dans
notre littérature et s’y font une place tous les jours plus

grande (1).
Une tendance trés caractéristique des déséquilibrés, c'estu
sentiment de malaise, de souffrance vague avec des élance-
ments douloureux, qui, chezles esprits propresa la généralisa-
tlgn_, peut aller jusqu'au pessimisme. Il existe chez ce
déséquilibrés ce qu'on pourrait appeler une sorte de const
tion douloureuse, de peine irraisonnée, préte & se trad
sous toutes les formes possibles du raisonnement et du

(1) Déja Zola, par sonsujet méme, I'hérédité, est amené & ne nov
des d En eflet, pour que I'hérédité soit visible, il fanl
bonnes ou des mauvaises qualilés qui seront sa signature, sa i
individus. €5 fut précisbment des Beireouts. puats 1o s Ge83
sisent A Tiguiibes 6 touths e Doy, T 0es ME MG S
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ment, A se généraliser mém Sori I
S unegd et 4 re en théorie pessimiste. Nous
. _ 1plion emarquable de cet état chez un
jeune homme oublié aujourd'hui : Ymbert Galloix de Gené
mort phtisique & vingt-deux : it
‘ A Vg ans (1828). Victor Hugo nous
a conservé de lui une lettre. « ... On a dans I'
chose qui bat plus f A
S P_ i ortement pour nous que pour la foule.
4&5 m.paal.lpns m'accablent... Il est des moments ol les traits
de mes amis, de mes parents, un lieu consacré par un sou-
venir, un arbre, un rocher, un coin de rue sont Ja devant
mes yeuy, et les eris d'un portear d'eau de Paris me réveil- i
lent. Oh! que je souffre alors! ..... Les soins de blanchis- ;
seuse, etc., ete., tout cela m'étouffe. Les heures des repas
changées!... Souvent un rien, la vue de L'objet le plus trivial,
d’un bas, d'une jarretiére, tout cela me rend le passé vivant,
et m'aceable de toute la douleur du présent... Oh! mon unique -
ami, quils sont malheureux ceux qui sont nés malheu-
reux ! » ... « Je reprends la plame aujourd’hui 27 décembre. Je
souffre, et toujours. J'ai eu des moments horribles... Il est
minuit et quelques minutes. Nous Sommes done le 28.
Qu'importe?... Je suis fou de douleur, mon dés_esp?ir sur-
passe mes forces... J'ai fait une découverte en moi, ¢ est que k',
je ne suis réellement point malheureux pour telle ou telle e
chose, mais j'ai en moi une douleur permanente qut pr o
différentes formes. Vous savez pour combien de choses jus-
qu'ici jai ¢té malheureux ou pl}llﬁt sous coqxblen d(:a formes
le prineipe qui me tourmente s'est reproduit... Tan t:vous
lo savez, cétait de n'dtre pas propre AU Sseeat

> ituellement encore de n'étre pas riche, de hltl'ﬁl' avee la
g« lrlnail;iere et les préjugés, détre mcomnti... Eh hne?:s mon
_ ami, je suis lié avec presque tous les hu.émtg:; > lg:a |
distingués... Ma vanite est sa}lsfm!.e... et avec i =
la presque totalité de ma vie, c'est, je ne dirais P:ula mdmk
mais un chancre aride; un plom}_) hqule m;é coule dans &
veines; silon yoyait mon dme, je ferais pi ,s]__ .
devenir fou... Depuis deux mois, toutes mes | - d
douleur se sont réunies sur un point. J'ose & PEv

dire, tant il est fou ; mais evansanmppha
dans qu'une forme de la d:
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son objet. Eh bien! ce point central de mes maux, c'est qe
nw'étre pas né Anglais. Ne riez pis, Je Vous €n supplie; je
souffre tant! les gens yraimentamoureux sont des monomanes T
comme moi, qui ont une seule idée, laquelle .-_jhsorhe toutes &
leurs sensations. Moi, je suis monomane aussi maintenant..,
Le malheur ne serait-il done qu'une cruelle maladie? Les
malheureux, des pestiférés :mv_ints d'une plaie incurable,
que leur organisation fait srmﬂ':'r{' comme celle deg heureux )
les fait jouir ?... Souvent jlanatomise mes douluurz‘,3 je les con- o
temple froidement. L'idée qui prédomine chez moi, c'est que
je 'y peuz rien & | Sty TR _ 8
Si Ymbert Galloix avait lu Schopenhauer, comme il I'aurait '
gouté! Sa folie, au lien de se chercher des motifs de souf-
france dont elle est i peine dupe elle-méme, edt réussi a se
tromper et & nous tromper en s’appuyant sur tout un systeme
/ du monde et de la vie. Il ne manque qu'une chose & Ymbert
Galloix pour nous laisser une émotion durable, ce sont des
- idées générales et philosophiques, des sentiments dépassant
\ la sphere du moi. Toutes ses souffrances, comme en général
celles des détraqués, sont d'origine mesquine : des jarre-
tieres, des chemises & faire laver, des porteurs d’eau qui
passent. 1l le comprend vaguement lui-méme, il souffre de
souffrir d'une maniére si pauvre, et il aspire & élargir sa bles-
sure, sans y parvenir. « Quelquefois, il semble qu'une har- =
monie étrangéere au tourbillon des hommes vibre de sphéereen
sphére jusqu'a moi; il semble qu'une possibilité de douleurs =
tranquilles et majestueuses s'offre & horizon de ma pensée
comme les fleuves des pays lointains & I'horizon de I'imagina-
tion. Mais tout s'évanouit par un cruel retour de la vie posi-
tive, tout! » La souffrance vraiment philosophique implique-
rait en effet une volonté stoique, maitresse de soi, saine, préte
a aller jusquau fond du mal subi pour en sentir la réal
triste et pour en reconnaitre aussi la nécessité, c’est-a-dire
liens qui rattachent cet accident au tout, les points pa
cetle laideur vient se suspendre & toutes les b
b 'univers. '

- (1) Lettre & Ymbert Gallpiz, — ; e
p- 66,71, 12, 13, 18. Litterature et philosophie
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La littérature des désequilibra i . '
== tUlTe des desequilibrés exprime en ogng Lang- fnenl
lyse douloureuse, r; i o Bental g5

_ rarement I'action. L'action, du mei

rement Taction. | 3 moins :
Faction saine et morale, est en effet difficile auy déséquilibrés ; =
et précisément elle sers ’

€L pre lit le grand reméde A leur désordre
Intérieur, car I'action suppose la coordination de I'esprit tout
entier vers le but & atteindre. L'action est la mise en équilibre
de tout I'organisme autour d'un centre de gravité mobile,
comme I'est toujours celui de Ja vie. /ay .
Les traits caractéristiques de la littérature des détraqués se -
I retrouvent dans celle des eriminels et des fous, que nous ont
| fait récemment connaitre les travauy de Lombroso, de Lacas-
sagne et des criminalistes italiens (1). C'est d’abord le senti- G
ment amer de Panomalie intérieure et de la destinée manquée.
Ce sentiment s’exprime jusque dans les inscriptions du ta-
| touage ; un forcal fait graver sur sa poitrine : « la vie-n'?st
| que désillusion » ; un autre : « le présent me tourmente, I'a- :
venir m'épouvante » ; un autre, un Vénitien voleur et réei- 3
diviste : « malheur & moi! quelle sera ma fin? » Une g}'al}de -
quantité porlent ces devises : — né sous une mauvaise étoile, -5
— fils dela disgrace, — fils de I'infortune, ete., ete. Un certain B,
Cimmino, de Naples, avait fait inscrire sur sa poitrine ces -8
les plus simples, mais qui ont couleur de sincérité : « Je
s is e : malheureux, » — Dans leurs vers,
ne suis qu'un pauvre 3 P s
souvent tres touchants, le méme sentiment

exprime :

I8y

heure,
mére, comme je regrette, heure par
gout ce lait que vous mavez donoé!

0 ml
Vous ttes morte; 9nsevallo sous .
i Et vous m’avez laissé au milieu des tourments.

Voici une expression du mal de vivre plus intense que ¢ G
w'on trouve dans Le:opmh: _ :
« Vienne la mort, J&
baisers (2). »




A ST
Y hanidre

I-, P

€1,
LY

346 L’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

Le deuxiéme trait de la littérature des déséquilibrés, c’est
P'expression variée d'une vanité supérieure & la moyenne. De
Ia cette fureur de 'autobiographie, cette tendance & noter et
A éterniser les traits méme non importants de la vie journa- 3
litre, & se regarder constamment, et surtout & se regarder
souffrir, & se grossir pour ses propres yeux, une tendance
enfin & transformer la moindre action en sujet d’épopée. La
vanité, la réaction naive du moi sur les choses croit chez les
hommes d’autant plus que leur conscience est plus mal
équilibrée et plus mal éclairée. Clest 1, peut-étre, une
simple application de cette loi générale que les mouvements
réflexes sont plus forts quand I'action des centres nerveux
est moindre. La suppression de la vanité vient d'une me-
sure exacte de soi, d'une coordination meilleure des e
phénoménes mentaux; ayez pleine conscience de vous-
méme, réfléchissez sur vous-méme, et vous vous rameéne-
rez pour vos propres yeux & de justes proportions. Les
fous et les criminels ont une vanité inconcevable, qui le
plus souvent empéche chez eux le développement de tout ;
sentiment altruiste ; ils tuent pour faire parler d’eux, pour e 1
devenir le personnage du jour, pour voir leur nom dans les
journaux et se faire & eux-mémes de la publicité, pour étre _
craints ou plaints, ou méme pour devenir un objet d’horreur. g -
— Le erime accompli, ils tichent d’en prolonger le souvenir :
de toutes les maniéres en le racontant avec les détails les
plus horribles, en le mettant en vers. Plusieurs ont eu I'audace
de se faire photographier dans l'accomplissement simulé du
meurtre, ce qui était le meilleur moyen de se faire prendre.
La vanité des criminels, dit Lombroso, est encore supérieure
ala vanité des artistes, des littérateurs et des femmes galantes.
On cite un voleur qui se vantait de crimes qu'il n’avait pas
commis. Ils veulent faire bonne figure, briller 4 leur maniére.
Denaud et sa maitresse tuérent, I'un sa femme, l'autre son
mari, afin de pouvoir, en se mariant, sauver leur réputation
dans le monde. « Je ne redoute pas la haine, disait Lacenaire,
mais je crains d'étre méprisé. » Et sa condamnation & mort lui

moins d'émotion que la eritique de ses vers. Beaucoup
de criminels sont artistes dans une certaine mesure : hant
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par 'idée du meurtre oy du vol, ils

' 1e souver -fort, Clément
ayant versifié le récit de son vol, seg couplets furent chantés

dans les cabarets, attirérent l'attention de la police, et le
voleur poéte fut arrété. Il n'en acheva pas moins son récit,
oll, par moment, l'ingéniosité de I'expression fait songer 4
Richepin, qui a fait des pastiches connus de ce genre de

littérature. C'est d’abord le réeit du projet concu par les
voleurs :

Quand on est pégre (1), on peut passer partout.
Puis vient I'accomplissement du vol. Déja les voleurs son-
gent & I'emploi de I'argent.

Quand on est pgre, on peut se payer tout.

On jette le coffre-fort, témoin du délit, dans la Biévre, mais
12 il est retrouve.

Adieu tous les beaux réves :
Quand on est pégre, on doit penser @ tout.
La police intervient :
Quand on est pagre, il faut s'attendre & tout.

Une lutte s’ensuit, les voleurs sont vaineus :

is, @ loire éternelle,
Al ! mes amis, & vous gioire €ic o
Quand on est pégre, le devoir avant

- ] - ihontl‘ ey ) “
Ils s’en iront & la No-uve‘llllt?-.r{;nlédomm mais esporr
‘échapper et de revenir;
e % mortimuuhpolm

i 'eﬁdm.elmmjﬂﬂﬂ- MWN*
Car, pour les pigres,Ia reagease

&l
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Leurs passions prédominantes, presque les seules, sont la
vengeance, I'amour de l'orgie et les femmes. Le mot ven-
geance revient souvent dans les tatouages. L'un d’eux portait
sur la poitrine deux poignards entre lesquels on lisait cette
devise : Je jure de me venger. Aussi est-ce le sentiment de la :
vengeance qui les inspire le plus souvent dans leurs essais de
poésie. Lacenaire a chanté le « plaisir divin de voir expirer &
I'homme qu'on hait ». Les plus beaux vers de ce genre ont été &
inspirés par un brigand légendaire corse, qui parle en style
biblique :

« . . La vangeance,
Nous la ferons éternelle, et sur la race inique
Nous porterons ta colére comme un héritage légué par toi.

Remarquons d'ailleurs que la vengeance est une conséquence ,
logique de la vanité blessée, et la disproportion du désir de o
vengeance qu'on remarque chez les eriminels tient beaucoup
4 la disproportion de leur vanité. Pour un geste, pour un
sourire, ils tuent. Ils tueront quelqu’un qui les heurtera ou
les déchirera en passant. La encore il y a une sorte d'action

Autant qu'un roi je suis heureux; ¥
L'air est pur, le ciel admirable... i
Nous avions un 616 semblable 4

Lorsque je devins amoureux ! pac

L'horrible soif qui me déchire
Aurait besoin pour s'assouvir
D'autant de vin qu'en peut tenie
Son tombeau |

3 — oo n'est pas pou dirp 3
Je l'ai jetée ao fond d'un pui
méme ururle“’

Tole les pavis do In
225 Todblirai, st je 1 puis’

— Me voilk libre et solitaire!
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réflexe disproportionnée avee ce
que les centres supérieurs ne sont plus la pour la modé

Autres traits essentiels. La plupart des déséquilibrés {g
vent un véritable besoin d'excitants, comme tous | e

nt ur _ » comme tous les « neuras-
tFe_u_t_cluqs ». I} leur faut une certaine vie sociale qui leur cst
propre, une vie bruyante, querelleuse, sensuelle, passée an
mth?u de leurs complices. Aussi les plaisirs de l'orgie et ceux
de l_umour sensuel (sans marque de pudeur) tendent-ils &
dominer leur littérature. Richepin, quia certainement étudié
de pres la littérature des fripons et des « gueux », a pastiché
avec beaucoup d’art Jes chansens d'orgie des criminels; voiei

340

" un remarquable original de ces chansons. 1l sagit d'un Noél

composé par Lacenaire condamné & mort, & I'occasion d'un
diner qu'il lui fut accordé de faire avec son camarade égale-
ment condamné.

No#l! Nodl |

Vive Nogl!
A nous, saucisse et poulardol
A nous, liqueur et vin vipux!
Tais la nique & la camarde
Qui nous montre ses gros yeus,

Nodl! Nogl! ete.

Un bon buveur, c'est I'usago
Boit & I'objet qui lui plait!
Avee moi, frére, en vrai sage,
Dois a la mort, c'est plus

Notl! Noél! ete.
Buavons memet ala pg‘auo.
A la vertu qui souliedts
Tu peusx, sans crainle divresso,
Boire & tous les gens de bien,

Noél! Noal! ete.

homme, d'ordinaire,

Un pauvre ey

Pour mourir & :
Nous, nous avons notre

Ihopital. |
&B’Np:us?;‘;'glm Y e g
Sur les bious d'une aulre vie
L:riuopr‘.ﬂh"; A
A
Soou okt

qui la provoque; on dirait
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Voici de remarquables vers d’amour du Peverone, ce bri-
gand italien qui poivrait ses victimes pour les marquer de son
sceau :

Quanﬂa te vois, quand je t'entends parler,
Mon sdng se glace dans mes veines.
Mon cceur veut bondir hors de ma poitrine...

Toute parole d'elle, quand elle ouvre la bouche,
Adlire, lie, frappe, transperce (1).

Quatrime point. Les délraqués se complaisent dans les
images sombres et horribles. Pour bien comprendre cette
tendance, il faut songer que dans ces cerveaux affaiblis, ol
les réactions sont lentes & se produire, une image forte se
fixe aisément et devient facilement obsédante. Les criminels
sont hantés longtemps avant et longtemps aprés par l'idée
de leur crime : ils le racontent & tous avec les détails
les plus horribles; ils en révent, nous dit Dostoievsky. Les
écrivains détraqués se plaisent aussi a décrire des scenes de
crime et de sang, tout comme Ribeira, le Caravage et les autres
peintres homicides se plaisent dans les représentations hor-
ribles.

Cinquieme point : l'obsession du mot. Dans Uirrégularité
du cours des idées un mot se dresse isolé, attirant toute I'at-
tention des détraqués indépendamment de sonsens. La preuve
de l'impuissance d'esprit, c'est justement celte puissance
du mot qui frappe par sa sonorité, non par I'enchainement
et la coordination avee les idées (2). Les productions des fous
et des criminels se perdent le plus souvent, dit Lombroso, dans
les jeux de mots, les rimes, les homophonies, de méme que
dans les petits détails autobiographiques; ce qui n’empéche
pas par moments de rencontrer. surtout chez les fous, « une
éloquence brilante et passionnée qui ne se voit que dans les
@uvres des hommes de génie ». 3

En somme, letrait caractéristique de la littérature des détra-
qués, cest qu'elle exprime des éires qui ne sont sociables que

s.(t Extrait de U'Homme criminel, par Lombroso. Ces vers rappellent ceu
é‘ Comme ces aceés d'érolisme qui prennent cerlains individus enclios a

p 4 peu prés impui :
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partiellement et par intermittence
vivent pour eux, et ils peuy
avec leurs souffrances, ma

51
2 ! ils s"isolent en eux-mémes,
ent bien nous forcer & sympathiser

is non avec leur caractére. Iis ont
ce quelque chose de farouche et de sauvage que présentent

les malades chez toutes les espéces animales, Ils ignorent
I'affection continue, large, se donnant avec la régularité de
tout ce qui est fécond. Quand ils ressentent avec force des
sentiments de pitié, ¢’est par intermittence, par soubresaut;
ils ont des crises de tendresse, puis rentrent de nouveau en
eux-mémes, se sauvent d’autrui, se réfugient dans le cercle
étroit de leur propre souffrance. Ils ont peur, en plaignant
autrui, d'en venir & cesser de se plaindre eux-mémes : et
pourtant le meilleur moyen de rétablir en soi I'équilibre, ce
serait d'y faire une part & autrui. La guérison des déséqui-
librés serait d’apprendre & avoir pitié, — une pitié con-
tinue et active. Si un haut degré d'intelligence peut se ren-
contrer avec une tendance & la folie ou au crime, jamais cette
tendance, disent la plupart des miiminalisles, ne s'accorde
ec le « sentiment affectif normal ». 1

avNous allons retrouver les traits généraux de la littérature
des détraqués dans ces littératures de decadencf qx;;us ser::‘-l ‘
blent avoir pris pour modeles et pour mailres les

les délinquants.
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1

Y LA LITTERATURE DES DECADENTS

I. — C'est une loi sociologique que, plus nous avancons, plus
la vic sociale devient intense et plus son évolution est rapide.
Or, la rapidité de toute évolution entraine aussi celle de la dis-
solution : ce qui est aujourd hui en plénitude de vie sera bien-
tot en décadence. De nos jours, on ne peut plus compter par
sibeles ; vingt ans, dix ans sont déja le « grande mortalis &vi
spatium ». La littérature change avec chaque quart de siécle.
Dautre pert, comme la vie sociale devient de plus cn plus
complexe, comme les idées et les sentiments sont plus nom-
breux et plus divers, nous assistons, en un méme quart de
sibele, & des rénovations sur un point, a des décadences sur
un autre, & des aurores et & des crépuscules, sans pouvoir
dire, bien souvent, si le jour vient ou g'il s'en va. L'essentiel,
clest qu'une société produise des génies; ils pourront pa-
caitre décadents sur certains points, ils seront des rénova-
teurs sur d'autres. Du temps de Flaubert, on a crié : déca-
dence. Aujourd’hui, on demande avec regret olt sont les
Flaubert. La théorie de la décadence doit done s'appliquer &
des groupes d'écrivains, a des fragments de siecle, a des séries
d’années maigres et stériles : toute généralisation est ici im-
possible.

Y a-t-il, par exemple, décadence du « siécle » présent par
rapport au passé? Voila un probleme bien délicat pour nous, qui
vivons justement dans le présent et qui le voyons de trop pres
pour le bien juger. Considérons pourtant la poésie francaise,

prendre un exemple restreint. Certes, iln'y a pas eu dé-
cadence du dix-huitieme sitcle au dix-neuvieme. Quant au_
dix-septibme siécle, la principale supériorité qu'il semble
séder en fait de poésie, ¢est d’avoir vu naitre le thédtre
sique ; mais, d'autre part, notre siecle a yn se produil

. fait qui n'aura peut-étre pas un jour moins d'ine
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:;?clem&?rli d etlls'cmble_ de la littérature francaise : la najs-
sty am[.mt.asm lyrique. Constatons les deux faits sans
i pd - lenter une comparaison entre le génie

giq ¢ Corneille, par exemple, et le génie lyrique

353

ar de V. Hugo, cela i '

K- »_Cela parait impossible. On ren i
i se!nble,. des difficullés analogues si on essuyaifzzl?::m -
¥ qiron & Horace, ou le type de Faust & ceux d’Achile el
3 Jlysse. Les préférences, ici, sont individuelles. On ne peut .

a(::'llu-[r::]tt-:;3 csr;‘e}]lleme certitude, une décadence de la poésic
; ccle, mais il y a transformation constante. Toute
époque parl.tc_uhere du df_’.'veloppement littéraire de I'huma-
nité perd d a‘llleurs son 1mportance exclusive quand on la
compare a4 I'ensemble de ce développement : méme les
9 époques classiques, si justement admirées, ne sauraient
i marquer toujours, pour lhistorien de la littératore, un
point eulminant; elles peavent étre un plus parfait modéle
pour I'étudiant, comme Racine est un plus parfait modéle que
Corneille, et Corneille que Shakespeare, mais leur supériorité
classique ne saurait constituer une supériorité esthétique ab-
solue. Le seul progrés qui semble pouvoir se constater, ¢'est
celui de l'intelligence, et aussi celui des sentiments, qui &
suivent I'évolution de l'intelligence méme et deviennent de .
plus en plus généraux et généreux (1).
On se contente parfois d’invequer, pour prouver la déca-
dence, le souci exteéme que poétes et prosateurs montrent de e
Ja forme et du mot, souci qui prime celui des idées. Sans
doute, pour ceux & qui les idées font défaut, la forme devient
le plus clair de I'art. Mais ceci a-t-il empéché Victor Hugo, par 5
exemple, de joindre au culte de lla rime riche et rare, del_n S0
forme achevée, celui des grandes idées et des hauts senti- -'
ments? En tout siecle et en tout palys iIIS’est :Irol_l‘{év a cdté du
véritable génie, ou méme du simple talent, des Fimeurs |
heureux, E ¢ courageux faiseurs de phrases ronflantes et vides.
De ceux-la on a médit & I'époque ou ils vivaient, m
les a si complétement oubliés que maintenant ils semble
n'avoir point existé; considérant & notre tour nos medio- i

(1) Voir nos Problémes d'esthétigue, p. 145 et suiv.
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\blions presque les quelques noms
et nous nous écrions : — Le vers
pour ses bizarreries, signe des

erités littéraires, nous en Ot
qui les effaceront un jour,
pour le vers el la phrase
temps, signe de décadence! o500 :
On ne peut nier pourtant qu il n’y ait (fiqns la vie des peuples,
comme dans celle des individus, des périodes de trouble et de
malaise. Les causes pertnrhatrices peuvent étre de bien des ;
sortes, mais le résultat est le méme: ralentissement ou abais-
sement de la production littéraire. Cet état dgre. jusquice
que la bonne et saine vie, prenant l? desgus, réagisse contre
les influences stérilisantes; de vrais poetes se produisent,
entrainant avee eux toute leur génération. Ainsi en a-t-il été
pour les romantiques. Les classiques ont produit des chefs-
d'euvre que nous avons fous encore dans la mémoire, mais
le temps des tragédies était passé lorsque Chateaubriand et
tous ceux qui 'ont suivi sont venus apporter au siecle nou-
veau une poésie nouvelle, — la vraie poésie de notre siecle.
Répétons, dailleurs, qud notre époque les idées marchent *
vite, la science se transforme sans cesse ; comment les écoles.
littéraives pourraient-elles échapper & ce mouvement continm?
Il faut changer et se renouveler; or, les génies sont rares, et R
I'on doit savoir attendre avant de déclarer 'heure de la déea-
dence irremédiablement venue. R
On a fait encore consister la décadence littéraire dans le mau-
vais goit et l'incohérence des idées et des images; mais onre-
trouve aussi cette incohérence et ce mauvais gout chez les gé-
" mies créateurs, comme Dante, Shakespeare, Geethe. Le mauvais
goiit est un manque de mesure et de critique exercée sur ol
pluwt qu'un manque de puissance dans la production des %
1d}§es et des images. D'autres, enfin, ont fait consister la
décadence dans le triomphe de I'esprit critique et analyste
venant paralyser I'élan du génie créateur. Il est certain que
la décadence coincide avee I'empiétement du procédé €l
talent sur la fécondité inconsciente du génie. Les époques
‘!E?@E?.Q?_%@vem plus et peuvent moins. Mais peuvent
moins parce qu'elles savent plus? — Nous ne le eroye
On a ainsi beaucoup discuté sur la distinetion d
classiques et des époques de décadence. En
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n’a poi iné : , .
scieEtilfriltuil.a]_TmL l.el probleme’d un point flu.vue vraiment
q d question de la décadence littéraire se ratlach

selon nous, & la biologie et a la sociologie, car cette dze:’
dence particulire west que le symptome ;l'un déclin mo:
ggg:_ﬂ_ﬂl_lé ou_définitif, dans la vie totale d'un peuilesu
Qy_w_r_n_{_;g:. F.'t. comme la vie d'un peuple offre les mémes
phases biologiques que la vie d'un grand individa, on doit
retrouver avant tout ddns une époque de vraie décadence
les traits qui caractérisent la vieillesse. €ertes, si la vieil-
lesse est pour l'individu une déchéance physique, elle est
loin d’étre par cela méme une déchéance morale. Au con-
traire, que de vieillards dont le ceur reste toujours jeune
et la vie toujours féconde, comme ces arbres patients et tardifs
qui fleurissent jusqu'en automne, a I'époque o les feuilles
meurent! Leur intelligence voit les choses de plus haat et
de plus loin, avec plus de détachement; pour eux, il n'y a
plus & mériter le regard que ce qui est vraiment bean et bon :

Orages, passions, laisez-vous dans mon dme;
Jamais si prés de Dien mon @il n'a pénétré.

Le couchant me regurde avec ses yeux de (Jamme,
La vasle mer me parle, et je me sens sacré.

L affaiblissement des forces n’est done pas Ia perversion :ies
forces. Mais, ce qui conslitue une perversion venEable,“c est
la vieillesse qui veut étre jeune ou le paraitre, ¢ est lepm-t-
sement qui veut faire @uvre de fécondité. Alors se rl:lmng::s
les vrais vices de la décadence mor?le et intellectuelle. o
la littérature, malheureusemer‘u, ce n'est pas la belllle et s!nveul
vieillesse qu'on rencontre d'ordinaire; clest cie eu?i‘lun’ s
faire la jeune et la coquette. Et cf:sl pour cela q versi]crm

as sculement affaiblissement fie I'esprit, -mmg pve;e hmlo-

La vieillesse a pour trail saillant, au point de pedie

i wclin de I'activité vitale produit par le ralentisse~
gique, le déelin de

ent des échange ! tte di g
Eclivité a elle-méme pour premier effet ::‘T::‘:::;n:
stérilité. Cest cette impullssaglce 3:; E:ﬂ; g
de vue intellectuel g:;n; r:: tggoqmt o vénw' -

s et de la circulation. Cette diminntion de
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g'évertuant pour ne rien produire, incapables d"aucune inyen-
tion, d’avcune création pcrsp:}nglle. T
L'affaiblissement de l'activite et de. | ultelliger!ce, chez cer-
tains vieillards, correspond souventtfl augzmen.tal.l‘on de 'Ia foree
des habitudes, des formules toutes faites ot la vie s emprisonne, e
On dit : « maniague comme une vm,l_lle' fille »; le vieillard a -
d'ordinaire sa vie réglée, un fonds d’idées toujours les mémes
sur lesquelles il vit, des gestes habi‘mels, des phra‘ses qui lui
sont familieres. Enfin la part de lautom{‘{tlsme_ s'esl acerue }
chez lui, comme il était inévitable, par lexerc[ce méme de
la vie, sans que cet accroissyment de lau‘tpmau-sn}e soit tou-
jours compensé par un accroissement de 1 énergie intéricure.
Le méme phénomene se produit dans les sociétés en déca-
dence et chez leurs écrivains; ceux-ci sont des automates
répétant indéfiniment sans se lasser des formules toutes
faites, fabriquant des poemes et des tragédies avec de la
mémoire, des sonnets selon la formule, et ne pensant que par
centons. Le mot et la phrase viennent chez eux avant l'idée;
ils les polissent soigneusement, comme les vieillards survi-
vants du siecle passé arrondissent avec amour leurs belles .
vévérences; mais ne leur demandez pas d’innover, ou leur =
nouveau sera disgracieux, heurté et bizarre. 1
Au ralentissement de 'activité correspond souvent, chez
le vieillard, une sensibilité plus émoussée. Non seulementles
sensations, mais les sentiments mémes, toutes les émotions
s'usent. La conséquence de cette usure du systeme nerveux est,
chez quelques-uns, une certaine perversion des sens. L'imagi-
nation sénile cherche alors  ranimer la sensation par des raf-
finements et des ragouts. Il est probable que les libertins les
plus corrompus et les plus savants (comme fut Tibére) ont été
des vieillards. Tous ces traits de l'imagination dépravée se
retrouvent dans I'imagination des époques de décadence.
Le systeme nerveux des races s’use comme celui des indi-
vidus; le fond de sensations et de sentiments communs & un
peuple a toujours besoin d'dtre renouvelé et rafraichi par
Vassimilation d'idées nouvelles, Tous les cerveaux de déca-
dence, depuis Pétrone jusqu'a Baudelaire, se plaisent d
$ Imaginations obscénes, et leurs voluptés sont touj
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plus Ou moins contre nature; leur g
nature : ils cherchent partout le ney
Comme ils en ont le sentiment,
morose et la littérature de décade
culte du mal, elle est 4 la fois vol
s Amb"_p(i?_r l.l_ne‘e:tqmlete comme pour un individu, la déca- :

ence est Paflaiblissement et la perversion de la vitalité, de o
«'; e'ns‘emble des force.s qui résistent A la mort ». Une so- i
mcte., étant un organisme doué d'une conscience collective e
et ‘dut!c' volonté tommune, ne peut subsister que par la Y
&:[l'lltlilt'lle. et le consensus des individus, qui sont ses organes
c!cnw.ul:l'lres. Cette solidarité s’exprime par Cesprit public,
ce:}ya-dlre par une subordination des consciences parti- o
culieres & une idée collective, des voloutés individuelles _
& la volonté générale; et c'est cette subordination qui 4
constitue la moralité civique. Mais il faut remarquer que,
plus la civilisation avance, plus I'individualité se développe; . i3
¢t ce développement peut devenir une cause de décadence
si, en méme temps que lindividualité se montre plus libre
et plus riche, elle ne se subordonne pas elle-méme volon-
taircment & l'ensemble social. L'équilibre, la conciliation
de lindividualité croissante et de la solidarité cl:c_mfsante,
tel est le difficile probleme qui se pose pour les sociétés mo-
dernes. Dis que cet équilibre est rompu au profit de ce que
lindividualité a dexclusil et d'égoiste, il y a affaiblisse-
ment du bien-étre social et de l'esprit public, il y a désé-
quilibration, maladie, vieillesse, décadence phyan_u? gtdt_ll?-

le (1). Or, c'est surtout par la recherche du plaisir indivi-
o, i ifeste, ainsi que par la concen-
duel que I'égoisme se maniles e, t{ll S v
tration de la volonté sur le moi : orguetl, envi fenscirte

i arice et luxe, paresse, colére, tous les péc
S, Sae al t ;lussi les maladies de la société.
i rale son

Spiane 8 8 dans son moi intellectuel ou volon-
L'orgueil pose l'individu dan k T

: tres, qui lui deviennent étrangers. L
taire en face des autres, qui , ppoduit l'envie,

: ‘ila d ui lui manqneenoowpwd“' s
sentiment qu'il a de ce q _ s diidns ou entre les
3 te entre les individus ou entre

cette discorde commengan p U
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vle méme et contre
] f dans le corrompu,
ils souffrent ; la sénilité est
nee est pessimiste, elle ale |
uptueuse et douloureuse,

N . f-'.;"l‘ -

PR




358 ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

classes; l'envie se tournc en colér:e-‘dés que lobstacle se
résente ; la luxure, avee le luxe qui @acgomgagne souvent,
devient le but de la vie, et, pour la satlsf:‘nre, il faut de l'op; .
d'on la cupidité et I'avarice. Enfin, le det.achement_ de.s .inté.. 2
réts de la ._sociélé ¢t la recherche du bien-étre 1_nd.w1due] i
aboutissent & la paresse. Le résultat final est la diminution
de fécondité dans la nation vieillie (1). Tous ces traits el tons
ces vices se retrouvent dans les littératures d_e décadence,
Clest 'orgueil de l'artiste qui songe & son moi plus quala =
vérité et a la beauté; qui se manifeste par l'affectation du
savoir, par le besoin de se siugulariser‘ et de sortir du com- =
mun, par la subtilité, par la déclamation; c'est la recherche = =
du plaisic avec tous ses ralfinements, avec son mélange
d'amertume et de volupté. .

II. — Un autre trait des décadences, comme nous 'avons
déja dit, c'est I'amour exagéré de l'analyse, qui finit par
étre une force dissolvante. L’action disparait au profit
d'une contemplation oisive, le plus souvent dirigée vers le !
moi. Rien de plus stérile que de passer en revue tous les
sentiments, poids et mesures en main, de les auner comme
une piece d'étoffe, de faire, par exemple, de la science et
du raisonnement avec un amant ou une amante. Tout se
dissout alors, tout perd sa valeur pour l'analyste, méme
Famour. La fin de I'amour lui parait absolument dispropor-

(1) O a souven! agité la question des rapports entre le luxe el Ja décadence.

Tout objet de Juxe représents nne quantits quelquelois considérable de travail social
improductif. Une dame qui paye une robe 2500 franes dfe 4 la société prés de

deux ans de travail ulile aux fanx acloels; elle a fail travailler, mais en vain,

C0wme un propriélaire quiaurait le moyen de faire bitir régulibrement chaque année

un palais qu'il brilerait au bout de quinze jours. C'est pour cela qu'on s'est

quelquelvis demandé si la sociélé n'aurait pas droit d'intervenir ici, non.

restreindre les dépenses de luze, mais pour restreindre le gaspillage qu'

; provoquent, en prélevant sur ces dépenses par I'impdt une réserve socia
‘ pou;rptl semployer ulilement et transformerait ainsi des dépenses infru
_ en_depenses parliellement reproductives, Le probleme est des plus difli
o e:lcuse Je luxe aux yeux du philosophe, c'est ce que le luxe contient d
en !Illl' objet de faux luxe vaut moins pour sa valeur ariistique
Wu o valog relé en matiére de luxe est, pour la plupart, le critéri
ek valear des objels; or clest un crilg'ium autiartistique, p
g mer au méme prix tel bibelot et telle euvre d'art

: : la rareté, recherchera t 13 surcharge
verilable est simple. Le lute  pdigplaosuior.
pour art, ma#pm IR socl > b o, on somaty




LA LITTERATURE DES DECADENTS. 59 X

tonnée avec. la passion qu'elle excite : ¢’est 4 se
trouble énorme, un vrai bouleversement d el
ans l'orgavisme;
tout cela pour peu de chose. D'un besoin physi Bk
terminé biné ay L3 d physique indé-
combine avec une sympathie morale pour telle ou
telle personne déterminée nait un sentiment dont la violence
semble parfois une sorte de monstruosité dans la nature;
S0 but_ immédiat ne le justifie nullement, et cependant sans
ce but il ne serait pas. Yous figurez-vous quelqu’un qui se
la}sse_r'mt mourir de faim parce qu'on lui refuserait telle
friandise? C'est la situation d’un amant éconduit, et il y en
a qui se laissent mourir! O imagination, folle du logis. —
Ainsi raisonne ou déraisonne 'analyste & outrance ; tous les
sentiments dont vit la poésie perdent pour lui leur sens et
leur prix; et cependant il lui arrivera de se faire poéte, ;
littérateur, critique littéraire ! e
L’analyse se porte souvent sur le moi; or, le souci constant
du moi, qui est un signe maladif pour le cerveau, Pest
aussi pour la littérature. Au dix-septieme siecle, on te-
nait le moi pour haissable; on reprochait & Montaigne de
'dlre mis en scéne, d'avoir étalé avec complaisance ses
< el méme ses défauts. Au dix-huitibme siécle, la

qualité d
s Voltaire et les Rousseau un

littérature ayant acquis avec le ire et les Rousseau E-
empire presque sans bornes, une hegemome.d]?ohuqm. r:;
sociale, les littérateurs commencerent A se consi erer‘conii"
les nouyeaux souverains du monde. Rousseau pousse in-
qui la folie : nous en avoms

qtuation de son moi Jus | :
iﬁu;;éznhaut un exemple. Chateaubriand étale son org;:i
et se considére comme le Bonaparte de la l’zttearanz.b :
viennent les Lamartine €t les;i Hl:l,f_.,_'o, eg‘tlilé ;:e or;i écfe o

shumilité. Les écrivains du dQiX-Sepre étaient-
ila;rp:uhsllm;destes? Non, maisi is m:i mon;rﬁ ig:;l m:si ::1 85

i Au reste, le lyrisme étant devenu 6

?z;;)‘ la I::.ésie subjective, le mol ne pouvait manque:'h d;n;;
ﬂe;. §'il y a une maniere légmm:rdde fi’ ocmper_n_.
ganalyser, de se livrer aux regards ul,

s i n'ade
Tlégitime. L’analyse de sor na €8 K0
mef;ﬂ tgl:: se dépasser soi-méme, de N_IMW

gorte dans ce monde qui nous enveloppe:
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orir enfin, fat-ce en-la plus infime mesure. C'est ainsi que
'wil sapplique au verre étroit d‘u t‘ejles_:cop_e pour rappro-
cher l'étoile lointaine ou découvrir letmle'mvxslble‘; certes
ce nest encore guére la connaitre que de I'apercevoir ainsi,
mais n'est-ce pas déja beaucoup de ne plus ignorer son
existence? 11 ne faut voir en soi qu'un coin de la nature & ob-
server, le senl qui ait été mis dune fagon CODS_tantae a nqtre
portée. Faire effort pour se trouver un sens i sol-méme, c'est
en réalité en donner un & la nature, de laquelle nous sommes
sortis au méme titre que tout ce qui est en elle, que tout ce
qui la compose. Mais, on D'analyse psychologique se trans-
forme en la plus stérile des études, parce qu'elle se fonde
alors sur une erreur, c'est lorsqu'elle en vient & considérer
le moi en soi et pour soi, & en faire un tout borné et mes-
quin, alors qu'il n’est qu'un des courants particuliers de la
yie universelle. Prendre ainsi le moi pour centre et pour
but, c’est méconnaitre, somme toute, sa réelle grandeur;
vy borner son regard, c’est enfermer la pensée et I'existence
dans un cerveau humain, ¢’est oublier que la loi fondamen-
tale des étres et des esprits est un perpétuel rayonnement.
« Connais-toi toi-méme, » dit l'antique sagesse; oui, car
se connaitre, c'est s'expliquer a soi-méme, par conséquent
comprendre aussi les autres et se rapprocher d’eux; le seul
moyen que nous ayons de voir, c¢'est assurément de recourir
4 nos propres yeux et A notre propre conscience : Dous
sommes nous-mémes notre flambeau, et nous ne pouvons
que veiller & ce que tout serve en nous a alimenter la petite
flamme qui éclaire le reste. Seulement, pour qui veut
explorer la nuit, autre chose est de poser & terre sa lanterne,
tout prés de ses pieds, ot elle ne fera sortir de 'ombre
qu'un certain nombre de grains de sable; autre chose de
la diriger A droite et & gauche, de projeter sa clarté au loin
et en avant, & chaque pas. Dans le premier cas, I'homme
arrivit-il & compter les grains de sable sur lesquels toute la
lumiére dont il dispose est répandue, il n’avancera point dans
son exploration du monde ; dans le second cas, il aura vu le
chemin assez pour s conduire, assez pent-étre pour I'ima=
giner encore la ol1 il ne pourra plus le suivre. L'écrivain qui,
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Iere son euvre, emploje
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15 loin de chercher i s'effacer derr

| tout son art & meltre en lumidre : P
. caracl.érc et les grains de sableer;:'le ls{;s vg: ﬂrlﬁ:ll:':m 2 eson
i abouti A faire saillir sa vraie personnalité;,car la pepr:znl::a;it:g e
a sa raison la plus profonde et la plus cachée dans le vieux %
fonds commun .’1_ tous. Nous connaissons mieux, par la seule
lecl.u!'e de ses éerits, la personnalité d'un Paseal que la person-
nalilé de tel ou tel qui nous conte par le menu ses faits et
| gestes, — chosgs qui s'oublient, — et qui nous retrace ses
; moindres pensées, ses moindres paroles. Tout cela s'efface
méme pour lui, & plus forte raison pour ses lecteurs, derriére Z
les pensées ou actions véritablement expressives de sa vie :
et de la vie.

La critique de notre temps a subi l'influence de cette ma-
ladie littéraire. Etant devenue ou s’étant flattée de devenir,
grice & la tyrannie croissante du journalisme, la dispensa-
trice de la renommeée, elle a fini par se croire supérieure &
la littérature vraiment féconde, & eelle qui produit au lieu
d’analyser. Mais le comble, c’est @e voir le critiﬂue. plutot
que d'apprécier les ceuvres d autrui, annoncer'qu il va_vous
parler de lui-méme A propos.des ®uyres dautru:.. Qn e[l:
vient la de mnos jours. La véritable critique et la _\'qutab
cuvre littéraire doivent également recherch:er le sérieux et
impersonnel. A quoi bon nous perdre dans |'enchevétrement

des fils sans nombre dout se fait la dentelle plus owﬂ;
fine de notre vie, nous qui n'en pourrons Ja:mnst
ralentir le déroulement? En presence du mouven;:a:o : Wé-quello
tuel de notre mécanisme intérieur, cherchons p

est la chaine sans fin qui T'unit aux grands rouages de la

société humaine et de l'univlers: décadence m'ait
i ue la .
Nous ne nions pas q uté de forme et de couleur. On

arfois sa beauté propre, bea
geut alors lui appliquer les vers fameux

sur sa négresse :

vbtements ondoyants et nacrés, o
ﬁ;?fes;:and elle mnmba‘."an croirait quelle daase, :
: ces longs serpent o m oY
Rl::mlg:t do lours batons agitent en cadence. b

R —— Y
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Comme le sable morne et Uazur des déserts,
Insensibles tous deux & I'humaine soullrance,
Comme les longs réseaux de la houle des mers,
Ella se développe avec indifférence.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmanis,
Et daos cette nature étrange el symbolique

O I'ange inviolé se méle an sphinx antique,

O tout wfest qu'or, acier, lumiére et dinmnants,
Resplendit & jamais, comme un astre inutile,

La froide majesté de la femme stérile,

Cest précisément pour faire illusion sur la stérilité du
fond que les décadents poussent au dernier degré le travail
de la forme : ils croient suppléer au génie par le talent qui
imite les procédés du génie. Mais, si les cuvres géniales
sont les plus suggestives et les plus capables de susciter
des uvres originales comme elles, ce sont aussi celles
qui s'analysent et s'imitent le plus difficilement, parce
que le procédé s'y dérobe; elles se rapprochent de la
vie, qu'on ne peut artificiellement reproduire. La vraie
poésie est une eau de source, ou un torrent qui descend
de la montagne; tel est aussi le vrai génie. Le talent, c'est
le tuyau de drainage qui ne laisse pas perdre une goutte
et donne un petit filet d’eau bien mince qui coule en fré-
tillant sur I'herbe. La décadence dans l'art, c’ést la substi-
tution du talent au génie, c’est l'affectation du savoir-faire,
avec la charlatanerie que Baudelaire prétend permise au
geénie méme (1). Dans l'art, I'ignorance des procédés ou mé-
thodes et la maladresse de main a des inconvénients sans
nombre, mais elle a du moins un avantage : c’est que I'igno-
rant a besoin de sentir sincérement et d'étre ému pour
composer quelque chose de passable; I'érudit, lui, n'en a
pas besoin; le procédé remplace chez lui Iinspiration; le con-
venu et le conventionnel, le sentiment spontané du beau.
« L'inspiration, disait Baudelaire, c'est une longue et in-
cessante gymnastique. » Verlaine, I'ancien parnassien (2)

() « Aprés tout, un peu de charlatanerie est toujours permise au génie
ne lui nm:::d pas. c%i:" umh- turdlynrllin jnmg d'une femme naty
(2) Voir ses vers dans de Parnasse confenporain aver & ’



LA LITTERATURE DES DECADENTS,
quon cite aujourd’hui comme un novateur, a ﬁ

A nous qui ciselons les mots comme des coy
Et qui faisons des vers émus trés froidement, ;

Ce qu'il nous faut & nous, c'est, aux lusurs des lampes
La science conquise et le sommeil dompté, m

Enfin Gautier, leur maitre & tous dans l'art de ver:
pour ne rien dire, avait écrit : « La poésie “lﬂnnl'I.qni' :
prend, qui a ses méthodes, ses formules, ses m' son
contre-point et son travail harmonique (1). » Gautier
que le contre-point, sans l'inspiration, n'a jamais fait un m f
cien; ce qu'il dit de la poésie $'applique simplement 4 la ver-
sification, laquelle en differe comme la science de 'harmonie
differe du génie musical. En faisant ainsi de I'art pour 'art,
on enléve a la littérature la vie; on lui Ote toute espéce de
but en dehors du jeu des formes, et, par cela méme, on
I'énerve. L’action tire toujours une grande partie de son . =
caractere agréable de la fin qui la justifie : un but de prome-
nade rend la promenade meilleure ; on n'aime pasa lever ¢
un doigt sans raison; il en est ainsi pour tout. Un travail
but exaspére : de 1a le spleen de ceux qui n'ont pas b
de travailler pour vivre, de la aussi I'ennui qu'éproavent
qu'inspirent les formistes purs en littérature.

Tout renversement de la corrélation et de la subordin:
des organes, dans l'organisme du style comme dans
individuelle et la vie sociale, est un signe de dé
puisque ¢’est la réalisation de I'égoisme SCUS la forme ;
I'art. Dans un ouvrage décadent, au lieu que la fﬁﬁ =50
faite pour le tout, c'est le tout qui est fait pour & P
non seulement la page, comme ‘mm Bourgel,
indépendante, mais elle acquiert Phﬂd'
livre, le paragraphe que la page, la
graphe, et, dans la phrase méme, clest le
qui saillit. Le mot, voild le tyran des
dence : son culte remplace celui de I
par conséquent de la loi ou du fait,
d-dire une sensation forte révéla
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chez I'auteur, n'ayant pour but que de satisfaire l‘c:rguell
de l'un en méme temps que la sensualité de lautre.
Il n'est pas de langue littéraire plus pauvre au fond que
celle qui est ainsi composée d’expressions forcées ou sim-
plement rares, parce que ces 'expre§510ns s¢ font ‘rem:ltr-
quer et deviennent une repetition fatigante _tle_s quon les
voit revenir. « Laissez-moi vous donner, ecrivail bm.me-
Beuve & Baudelaire, un conseil qui surprendrait ceux qui ne
yous connaissent pas : vous vous défiez trop de la passion,
Cest chez vous une théorie. Vous accordez trop & l'esprit, &
la combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de
sentir comme les autres. » Ce conseil pourrait s'adresser
A tous les littérateurs de décadence.

Lidolatrie de la forme aboutit le plus souvent au mépris
pour le fond : tout devient matiére & beau style, méme le
vice, surtout le vice. Et pourtant, n'est-ce pas lauteur

* méme des Fleurs du mal qui, en une heure de philosophie,
Gerivait cette dissertation édifiante : « L'intellect pur vise
a la vérité, le goit nous montre la beauté et le sens moral
nous enseigne le devoir. Il est vrai que le sens du milieu
a d’intimes conunexions avec les deux extrémes, et il ne se
séparz du sens moral que par une si légere différence, qu'Aris-
tote n’a pas hésité a ranger parmi les vertus quelques-unes de
ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspere surtout 'homme
de gout dans le spectacle du vice, c'est sa difformité on dis-
proportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte
l'intellect et la conscience ; mais, comme outrage a I’harmonie,
comme dissonance, il blessera plus particulierement certains
esprits poétiques, et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de
considérer toute infraction a la morale, au beau moral, comme
une espece de faute contre le rythme et la prosodie universels. »
— Alors pourquoi écrire soi-méme les Fleurs du mal et
chanter le vice? — « Cest cet admirable, cet immortel instinet
du beau, continue Baudelaire, qui nous fait considérer la
terre et ses spectacles comme un aper¢u, comme une ecor-
respondance du ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au

dela et que voile la vie est la preuve la plus vivante de
notre immortalité... Ainsi le principe de la poésie est, stricte-



