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PREAMBULE

Sous le titre « Les Porte-Flambeaux », fai
réuni huit personnalités contemporaines dont la dis
semblance pourra provoquer un cerlain étonne- g
ment. Qu'il me soit permis de m'expliquer briéve-
ment sur ce choix, et sur U'inlention que j'ai en pu

: bliant cet ouvrage. 0
E Chaque grande époque de I'Histoire resple

3 d'une lumiére qui lui est propre, d une M
ciale dont l'irradiation semble apparenter I'ur
lautre tous les génies qui I'ont illustrée. :
phes et poétes, législateurs et moralistes,
conservant intact ['éclat de leur originalité indiy
duelle, appartiennent a des cycles oit ils se gre

pent, en raison d affinités créées par k ri
méme dans laquelle ils ont vécu. Alinsi les




du Grand Siécle; ainsi les hommes de la Révolu-
tion.

Le temps qui s'est écoulé entre 1871 et 1918 a
vu la lente ascension de la France, de I'abime jus-
qu’au faite. Il m'a paru que ce relévement avait,
comme la Renaissance, sa pléiade. Et je me suis
avisé d'étudier quelques-uns de ceux qui dominent
celle pléiade, comme des maitres ou comme des
chefs. Comme des maitres, lorsqu’il s’agit d' Ana-
tole France, de Maurice Barrés, de Paul Adam;
comme des chefs, quand ils se nomment Jaurés,
Clemenceau, Foch. Mais tous sont des guides que
les foules ont suivis, tous sont des porteurs de
flambeaux. )

Je n'ai pas eu souct de trouver entre eux des
liens de parti ou de doctrine. Je me suis simple-
ment incliné devant ces visages de France, devant
ces dmes en lesquelles se résument et se retrouvent
toutes les vertus éternelles de la race : inspiration,

afladd

volonté, honneur, foi, héroisme. Je crois qu'il est

possible de placer I'écrivain a coté du soldat,
Ihomme d'Etat auprés de Uartiste, parce que les
uns aussi bien que les autres et selon les nécessilés,




travaillent a I'@uvre commune. Cetle cuvre com-
mune, c est la grandeur du pays, c'est Uillusiration
de la France, c'est ce blason qu'clle seule posséde,
oit 'on voit des rameaux de laurier unir U'épée, qui

est la force, a la lyre, qui est U harmonie. o
La Grande Guerre a suscité par le monde des
splendeurs el des énergies que, peul-élre, on eiit
ignorées sans elle. Je ne puis les saluer toutes, mais
il fallait que la haute figure du Cardinal Mercier
ravonnat dans ce groupe de Porte-Flambeaux. Et
si j'ai exalté, en terminant le présent livre, ud
homme d'Etat moins connu de la multitude, ce ful

tion curopéenne. Le Porlugal, ma palne. a
sans doute une scéne lrop petite pour le grand :
_sident Sidonio Paes; il n'en demeure pas moins
vrai qu'il a sa part dans la victoire de la Civ
tion contre la barbarie, et que sa stature morale
intellectuelle lui permet de prendre place &
des géants.
L'hymne de reconnaissance des pa:pia
chés aux ténebres s'adresse donc a Sidonio M




M-ckachbw el trouvérent la meil-
ite kmﬂ'ﬂeur avenir, vers la bonté ou
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« La vie est une procession de bonheurs. Dés
que 'un a disparu, un autre se met en chemin. Il
est plus ou moins long & venir, mais personne ne se
refuse a l'attendre... et souvent, c'est le meilleur
d¢ ce que 'homme en doit avoir. » fa

Ainsi s'exprime le sage Mokoubamba en un
conte philosophique signé Georges Clemenceau,
mais que pourrait revendiquer Voltaire. Foi et
scepticisme sont contenus a dose égale dans cette
parole a peine désenchantée. C'est bien le langage
d'un homme qui, sachant le Destin en marche, va -
A sa rencontre, moins soucieux de suivre la route
la plus siire que le plus droit chemin. Mais, parce
que le sarcasme et Clemenceau vont toujours de
~ compagnie, le sage Mokoubamba, interrogé sur
~ son premier métier, répond vingt lignes plus loin :
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— Le plus facile de tous. J'ai commencé par
étre ministre.

Avant d'en armver la, Georges Clemenceau
connut bon nombre de difficultés préliminaires. Il
est né le 28 septembre 1841, 2 Mouilleron-Pa-
reds, pres de Fontenay, en Vendée. L'esprit local,
quoi qu'on dise, n’exerce pas toujours une influence
profonde sur le caractére et sur la pensée du natif,
mais en ce qui concerne Clemenceau, il semble bien
que la séve vendéenne joue un role prépondérant.
[_ui-méme, d’ailleurs, ne s’est jamais dissocié de sa
robuste province ; il en a chanté avec une grati-
tude émue les aspects variés, la plaine mouton-
nante d’épis, le bocage semé de roches granitiques,
le marais aux canaux envasés. Ce paysage a la
fois héroique et pastoral, il en aime intensément la
légende et I'histoire ; il y a puisé le sens du labeur
tenace et de la révolte indignée. Un reflet per-
siste en lui des chouans, ses ancétres, 1l le reconnait
volontiers. Farouche indépendance d’opinion, obs-
tination tétue de vouloir atteindre un but déter-
miné, combativité parfois téméraire, tout cela, non
plus désordonné, prodigué en luttes vaines, comme
au temps de ce Cadoudal qui, lui aussi, se nom-
mait Georges, mais classé, discipliné sous la loi de
I'esprit critique dont on a pu dire qu'il est, tout




ensemble, la force et la faiblesse de Clemenceau.
Son pere, le docteur Clemenceau, appartenait a
la lignée aujourd’hui éteinte, des médecins huma-
. . nitaristes, de ces savants épris de leur métier, au
~ point de réver la guérison, non seulement de !'in-
dividu, mais de la société tout entiére. Il était de
ces praticiens hantés de chiméres sociales, « tom-
bés du sablier de Bichat », comme |’écrivait Gus-
tave Flaubert. Curieuse figure que celle de Cle-
menceau pére, bourru bienfaisant, philanthrope et
lettré, un peu seigneur de village, un peu confes-
seur de ses malades, grand annotateur de bou-
quins, grand collectionneur de bibelots. Bon chien
chasse de race, si I'on en croit le proverbe ; sous
bien des rapports, les vertus et les goits de Cle-
menceau pére revivent et s'épanouissent chez son
illustre héntier.
Suspect au gouvernement du Prince Président
métamorphosé soudain en empereur, le docteur
Clemenceau dont on craignait a bon droit la liberté
de penser, de parler et d'écrire, fut arrété le 2 dé-
cembre 1851. En quittant son fils, il eut une pa-
role antique : « Travaille afin de me venger! »
Bien qu'il fit résolu a supporter toutes les !ouf-
frances de I'exil, le proscrit, en fait, n'alla pas plus

lom que Toulon et fut libéré de bonne heure, mais
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I'injonction adressée au jeune homme n'en conser-
va pas moins toute son autorité. Dés ce jour, la
vendetta est déclarée entre Georges Clemenceau
et le despotisme.
Ses études brillamment achevées au lycée de
Nantes, il se rendit a Paris pour faire sa méde-
cine. C'était le plus siir moyen de développer les
ferments de démocratisme que son pére avait pris
soin de déposer en lui. Mélé a ’ardente jeunesse
de I'époque, il ne tarde pas a revendiquer sa part
dans le conflit des opinions, il commence d’aigui-
ser sa verve célebre contre le bloc du nouvel Em-
pire, dont la loi de stireté générale ne réussit pas
toujours a sauver le prestige, en ce Quartier Latin
courageux et turbulent. Emmanuel Arago et Re-
nan, moins professeurs qu'apdtres, sont alors les
&ducateurs du peuple des Ecoles ; leurs cours sont
suivis par une foule d’auditeurs avides et enthou-
siastes, qui, ensuite, dans les cafés d’alentour, s'en-
trainent par de furieux tournois oratoires, aux
combats de 1'aréne politique. Point n’est besoin
d’ajouter que Georges Clemenceau, bouillant de
zele, spirituel et fort, se tailla promptement une
: réputation de redoutable lutteur parmi ces groupes
ou frémissait I’avenir.
& 11 eut pu se laisser griser par ces succes faciles,




mais il savait que le temps ne respecte pas ce que -
I'on fait sans lui. Tout en bataillant pour le triom-
phe des idées, a telle enseigne qu'il se vit suppri-
mer ses inscriptions et qu'il goQta de Mazas, il ne
cessait de poursuivre ses études médicales. Qui sait
s'il ne doit pas aux expériences de laboratoire
cette rigueur scientifique, cette régle d'examen et
de controle dont il ne s'est jamais départi, cepen-
dant que les legons cliniques le poussaient, comme
autrefois son pére, a chercher les voies de la ré-
forme sociale ?

[.'année 1865 le consacre docteur sur une thése
remarquable ou déja ses tendances intimes sem-
blent s'affirmer. Rejetant tout a la fois les doctri
nes d'Auguste Comte, d'un positivisme hostile 4
la valeur de la science, et les enseignements par
trop nébuleux de Leibnitz et de Kant, Georges
Clemenceau indique, dans cette thése, par la gé-
nération des éléments anatomiques, toute la roi-
deur du matérialisme le mieux équilibré. Il con-
~ clut que la science étant un instrument constam-
ment perfectible et, pour cette raison méme, tou-
jours imparfait, 'homme doit |'employer telle
quelle pour atteindre a la vérité relative, autre-
ment dit au mieux possible.

« Le mieux possible », voila quel sera son
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. axiome, le centre vivant de son ceuvre. Ne pas

s'égarer dans la forét des théories, dans le champ
de¢ hypothéses, mais rester de plain-pied dans
'action. Agir, vouloir, avancer, progresser, il pro-
noncera souvent ces verbes, de sa voix stridente...
Car le médecin qu'il est de fraiche date prétend
avoir pour cliente, la nation. C’est la plaie sociale
qu'ill réve de panser, ce docteur... Il veut coucher
sur la table de dissection le grand corps politique
et chercher, jusqua ce qu'il la trouve, la cause
profonde de sa paralysie.

Curieux d'établir des comparaisons, d opposer
ce qu'il sait & ce qu'il ignore, il se rend en Angle-
terre, puis aux Etats-Unis. Nous sommes en 1866.
Clemenceau passe en Amérique quatre années,
suit avec une curiosité passionnée les derniéres con-
vulsions de la guerre entre Sudistes et Nordistes,
et trouve encore le loisir d'écrire et d’envoyer au
journal Le Temps une série d’articles d'une per-
sonnalité aigué. Mais une autre guerre embrase
I'horizon de France, et Clemenceau accourt mettre
son activité au service du pays envahi.

Grice & son ancien maitre Arago qui, bientdt,
sera membre du Gouvernement de la Défense Na-
tionale, Clemenceau devient maire de Montmar-
tre et, dans ce poste, déploie instantanément d’ex-
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traordinaires qualités d"administrateur. Il a 29 ans.-

De la mairie de Montmartre, 96.000 votants I’en-

voient siéger au Parlement de Bordeaux. Cest

Ja qu'll fait sa premiére apparition a la Chambre.
Courte apparition, juste le temps de signer — avec
combien d'autres patriotes en deuil — |'immor-
telle protestation contre le démembrement de I'Al-
sace-Lorraine, et il retourne i sa mairie montmar-
troise, car l]a Commune flambe et ce n'est pas a
Bordeaux, en 1871 pas plus qu'en 1914, que se
trouve le danger. Triste époque. Sur la butte
devenue volcan, Clemenceau assiste, impuissant, au
débordement aveugle de Ja frénésie populaire. En
temps d'exces, la modération est une vertu dange-
reuse. Tenu a I'écart par les fédérés, puis incri-
miné par les Versaillajs, Georges Clemenceau ne
fut pas sans mérite de prendre le role ingrat de
conciliateur, en ces tragiques désordres, et de dé-
fendre devant le pouvoir rétabli les émeutiers dont
lui-méme avait enduré les sévices.

Si généreuse et adroite fut son intervention que
la Chambre, sur ses instances réitérées, vota quel-
ques années plus tard la loi d’amnistie. Cle-
menceau, ainsi, demeurait le fidéle serviteur de son
idéal d'union nationale, base indispensable a I'édi-
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fication d'une société solide. Et le plaidoyer qu'il
prononga alors le démontre nettement:

« Je dis que la vraie maniére de donner con-
fiance & ceux que vous voulez rassurer, c'est sur-
tout de réussir dans |'entreprise que vous avez faite
de fonder une France républicaine. Et si vous y
réussissez, comme je l'espere, les classes dirigean-
tes, les hommes que vous avez peur d'effrayer se-
ront assez rassurés si vous leur dites qu'll n'y a
rien d'effrayant dans |’amnistie.

Je vous demande aussi de songer aux clas-
ses inférieures, je vous dis que c’est seulement par
la réconciliation de tous les citoyens que vous ferez
I'apaisement social. Vous serez toujours forts si
vous gouvernez avec le pays, toujours faibles si
vous gouvernez contre lui. »

En politique, I'dge de trente ans est I'dge des
illusions. Clemenceau, lorsqu’il parlait de la sorte,
croyait avec ferveur i la toute-puissance des idées
républicaines. Il arrivait 2 la Chambre nourn de
la manne de la Révolution, pénétré des principes
anglo-saxons sur la souveraineté des Parlements.

Volontiers il eut accordé aux Chambres, au chef .

de I'Etat un pouvoir plus étendu, plus effectif... Sa

—_—_



déception fut immense quand il lui fallut se heur-
ter a l'inertie des dirigeants.

Car le spectacle que présentait la France, dans
cette période de réorganisation titonnante, n'était
guére encourageant. La Troisieme République au
berceau apparaissait fréle et débile. Apreés les ru-
des secousses de la guerre malheureuse, puis de la .
Commune, les ames mal trempées se sentaient en-
vahies d'un désir infini de repos. En présence du
fardeau a soulever, les parlementaires semblaient
enclins a temporiser, a discuter sur des points sub-
sidiaires. Un vague dégoiit de I'effort enlisait dans
I'apathie nombre d’esprits distingués, mais faibles
parce que trop délicats. C’est 3 cause de cette
atonie quasi morbide que se révéla I'égotisme affi-
né de Barres, que I'art pur et intégral, I’art immo-
bile devint une Capoue funeste 3 I’énergie d’An-
nibal... Mais il fallait cette atmosphére chargée de
vapeurs dormitives pour que Clemenceau piit ac- g
complir la mission de la dissiper. ‘1

Il ne voulut pas, lui, se laisser gagner par I'in- '
toxication générale, il voulut rendre vivaces ces
plantes de serre chaude. De 13, de sa détermina-
tion prise une fois pour toutes de tenir inlassable-
ment la Chambre en haleine, résulta le réle d’éter-
nel opposant qui fut dorénavant sa raison d'étre.




Pareille attitude de « jamais content » devait

~ logiquement lui valoir plus d'inimitiés que de sym-
pathies. On lui reprocha de renier chaque jour
ses amis de la veille et de trahir tous les partis tour
a tour, puisque c'est trahir les gens que de ne plus
les servir. Pourquoi ne pas admettre plus loyale-
ment que Clemenceau, en politique aussi bien
qu'en science, cherchait a réaliser « le mieux pos-
sible », poursuivait la vérité de degré en degré et
placait bien au-dessus des amitiés personnelles, des
intéréts de partis, voire de ses propres principes, le
souci de la grandeur de la France ?

Pour la voir resplendir tot ou tard, cette gran-
deur, pour hisser son pays au premier rang, devait-
il rester parmi les « hommes absurdes qui ne
changent jamais » > A Clemenceau, nul sacrifice

ne parut démesuré quand la marche en avant pou-
_vait en recevoir une impulsion nouvelle. Station-
ner Virrite. 1] sait qu'un régime — témoin Archias
- — peut mourir de renvoyer au lendemain les affai-
~ res sérieuses. Il crie a Jules Ferry hésitant : « 1l
~ n'y a pas de repos pour les peuples libres; le
repos est une idée monarchique! »

~ Clest justement la haine de ce repos dans le-
si I'on n'y prend garde, toutes les forces
de la France vont s'amollir et se détendre,




~ n'offrir aucune prise a l'infatigable antagoniste,
~ les gouvernants se multiplient, travaillent, redou-
~ blent de ztle, tant et si bien que, bon gré, mal
- gré, la machine parlementaire qui menacait de
s ankyloser, est violemment remise en marche. Cle-
- menceau obtient donc ce premier et décisif résultat
~ d'inféoder chaque ministere 2 la Chambre et la
: ,'- Chambre a sa propre vigilance. Aprées Gambetta,
JlﬂelFerry succombe sous ses coups. Jamais un
aﬁmatre ne fait a son gré ni assez bien ni assez vite
"'.' et, plus il combat, plus sa virtuosité se développe,
plus sa célébrité s'accroit dans |'opinion publique
amusée, mais séduite par ce tempérament de fron-

~ deur vraiment national.

Cependant que Clemenceau tenait au Parle-
ment ce role écrasant, une évolution s'effectuait
dans son caractére. L'esprit critique, tout en de-
meurant d'une incomparable acuité, passait en lui
au second plan pour laisser une place plus large a
I'esprit de positivisme. Il en arriva ainsi a conce-

- gés de se tenir constamment sur la défensive et de '




voir un progres a réaliser, une réforme a appliquer
avec une telle minutie d’investigation, que le pro-
jet.qu'il avait étudié a fond pouvait entrer dans le
domaine pratique sans se heurter a rien d'imprévu.
1] est aisé de vérifier I'excellence de cette méthode
en se reportant a ses programmes électoraux qui
ne promettent que ce qu'ils peuvent tenir, et a ses
comptes rendus aux électeurs. Clemenceau fut,
en effet, un député scrupuleux, consciencieux, trés
attaché i ses devoirs et remplissant exactement son
mandat. N'eut-il pas diminué la fonction parle-
mentaire, qu'il voulait grande et respectée, en trai-
tant & la légere les intéréts dont cette fonction était
le gage ?

|'ere des préparations, au surplus, était close ;
celle de I'exécution allait commencer. Nanti de la
volonté maintes fois affirmée de détruire dans sa
racine le mal qui avait failli empoisonner la
France, et de soumettre le pays a une cure « ra-
dicale », Clemenceau communique a ce dernier
adjectif un tel relief qu'il en fait le guidon d'un
parti. Le radicalisme surgit ainsi brusquement du
chaos politique, comme Athéne, c'est-a-dire tout
armé, avec Clemenceau pour chef. En effet, I'au-
torité de Clemenceau, longtemps éparse, tend 2
se rassembler, 3 se discipliner pour des fins que
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Jui-méme ignore. A son insu, il se prépare au role
écrasant qu'un jour le Destin lui commandera de
jouer.

Suares a fait cette constatation que, physique-
ment, Clemenceau, 2 mesure qu’il avancait en age,
s'éloignait du type de médecin rural pour prendre
I'aspect du chef de partisans. Le vieux sang ven-
déen qui court dans ses arteres s échauffe-t-il en
méme temps que la mélée devient plus ardente ?
Toujours est-il que la notion de 'autorité lucide,
ferme sans vaine rigueur, mais absolue dans son ex-
pression sera désormais, chez Clemenceau, |'une
des vertus dominantes. Elle n'a rien de tyranni-
que, cette autorité, rien de capricieux, car Cle-
menceau demeure |'adversaire implacable de tous
les despotismes ; elle agit par la conviction raison-
née, elle résulte de la nécessité d'intervenir avec
promptitude et avec ordre. Clemenceau veut étre
écouté d'abord, compris ensuite et finalement obéi,
pour cette raison excellente et toute simple qu'il
n'y a pas d'excuse a ne point faire une chose dont
I'utilité a été reconnue.

C'est, comme on dit, un « caractére entier ».
Il ne pactise pas, il se méfie des concessions, voies
glissantes vers les demi-moyens qui conduisent aux

demi-résultats. It dit : « Je tiens la Révolution
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pour un bloc qu'il faut accepter ou repousser tel
quel, sans rien en retrancher. » Il dit encore :
« Que cherchons-nous ici-bas ? Le meilleur em-
ploi d’un passage d'existence. O le trouver, sinon
dans un équilibre d’énergies en nous et autour de
nous, équilibre qui suppose des pondérations
d'énergies du dedans et du dehors ? )

Chef de l'opposition, Clemenceau exerce une
influence considérable, et telle que méme son pou-
voir de ministre, plus tard, n’arriva pas a I'égaler.
Jusque-la, il avait prodigué les preuves de sa force,
de sa combativité, de son patriotisme ¢t de son sa-
voir, mais son succes le plus substantiel lui vint,
peut-étre, de 'attitude que lui et les siens adopte-
rent de longue date, relativement i la marche de
la politique extérieure. A ce sujet, Clemenceau fit
montre de divination, les événements présents |'at-
testent. Dieu sait pourtant si, comme tous les pro-
 phetes qui, dans leur pays, jamais ne réussissent,
- il fut honni et accablé de reproches par ses contra-

~ dicteurs indignés.

Encore que la seule pensée d'envisager une re-
v.ndn a |'échec de 1870, appariit comme insen-
sée aux Francais pondérés de 1878, tellement il
existait de disproportion entre le vainqueur enri-
chi et le vaincu déchiré, la loi odieuse qu’avait im-
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était diverti a faire subir au peuple sans
ise, avaient amassé dans I'ame nationale un
onnant levain de rancune. Pour que cette
e ne se transformit point en téméraire vio-
ce au moindre incident de frontiére, pour cana-
se oeﬂuxvéhément il fallait lui ouvrir un dé-
4 ¢, lui assurer une expansion vers des buts
"%mveaux. On crut trouver cette dérivation néces-
~ saire dans la politique coloniale et, des lors, les
~ pouvoirs publics — et il faut les en louer — s "ef-
__&reerenldetoumerlevmg:deh France vers le
- Tonkin, la Tunisie, I'Egypte... Mais, toujours,
~ quelle que fiit I'expédition projetée, Clemenceau,
avec unme obstination singuliere, la combattit de
ite sa vigueur et finit par jeter bas le ministére
i la préconisait.
~ Folie ! criait-on, Clemenceau nous mene a
I'abime ! Clemenceau laissait crier et maintenait
son opposition éternelle. A quoi pouvait-on attri-
buer alors des vues si différentes de celles et du
parlement et de la nation? Clemenceau, pour au-
tant répugner aux conquétes outre-mer, était-il
hanté par la phrase de Bismarck : « Une colonie
_ ne vaut pas les os d'un grenadier poméranien »?
iscernait-il dans cette phrase une menace, et




croyait-il imprudent de hasarder les forces de la
France en des expéditions lointaines ? On ne sa-
vait, mais le mécontentement quasi général allait
~ croissant, et il advint que, lorsque le gigantesque
scandale de Panama eut éclaté, Clemenceau,
abandonné de tous, tomba tout d'une piéce.

A T'heure ol nous écrivons, les passions se sont
refroidies et il est possible de suivre la trace pro-
fonde de cette politique anticoloniale, dite aussi
politique de recueillement. A coup siir, lancer des
contingents au dela des mers et réver la possession
d'un vaste domaine colonial, c'était assurer a la
métropole autant de prestige que de sécurité; par
contre, c'était contrarier les ambitions tradition-
nelles de I'Angleterre. L'hostilité véhémente de

- Clemenceau a tout projet de campagne coloniale
~ eut donc pour conséquence directe, d’attirer sur
lui I"attention bienveillante de la Grande-Bretagne.
~ Des rapports se noudrent entre le gouvernement
de Londres et lui; Edouard VII, incomparable
aw sous des apparences débonnaires, vit de
~ suite le profit que son pays pouvait tirer des dispo-
sitions de Clemenceau; des rencontres fortuites ou
préméditées se produisirent, au cours desquelles se
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~noua le premier lien de ce qui devait étre plus tard -
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Jevenues visibles & nos yeux, grace au temps
{, ne pouvaient étre apercues a I'époque de
L’ Angleterre était alors considérée comme

it la Manche, bien loin de la. La position
e par Clemenceau était donc des plus périlleu-
, et le rendait vulnérable au premier coup un
peu sérieux. Ce coup fut I'affaire de Panama;
. renversé a son tour, Clemenceau, a la suite des
M de 1881, dut rentrer dans la vie privée.
,-' Clest de cette tréve courte et féconde que da-
~ tent la pluparl de ses ceuvres littéraires et philoso-
~ phiques, qui suffiraient seules 2 lui valoir la célé-
brité. Mais, tout en travaillant, Clemenceau mé-
~dite. La pensée d'avoir été méconnu, incompris le
~ tourmente. Il vient de faire I'expérience a ses dé-
. pens qu'en France, la popularité est un facteur
~ indispensable; il se rend compte que la tribune
© n'est pas nécessairement le poste qui permet d’agir
" sur la foule, qu'il existe des moyens plus subtils,
8 plus intimes de pénétrer dans 'esprit public et, dé-
libérément, il rentre dans le journalisme. A cin-
~ quante ans, il reprend la plume — et quelle plu-
_d me! agile, vaillante, verveuse — écrit un article
~ par jour, ¥ tralte ses idées, les développe, les en-
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fonce dans I'intelligence du lecteur, insiste sur les -
choses et les hommes, communique étroitement
avec la France, se fait apprécier, puis aimer, re-
trouve et rassemble des partisans parmi ses pires
détracteurs, et enfin, aprés dix ans de labeur, se
reléve et reparait plus grand et plus fort qu'avant
sa chute.

Toute cause qu'il veut expliquer, sinon défen-
dre, est une cause gagnée. L 'affaire Dreyfus, quand
il I’aborda, était compromist dans |'opinion; il sut
en tirer les éléments d'un triomphe. Un seul arti-
cle de lui « Je vote pour Loubet », suffit 2 assu-
rer I'élection présidentielle. De nouveau député,
ensuite sénateur, il eut ’adresse d’atténuer I'apreté
fameuse de ses discours, sans rien abdiquer de ses
convictions tenaces. Et quoique rentré dans la poli-
tique par la grande porte, il voulut continuer de
se tenir en relation constante avec le public, de
I"éclairer, de le guider. Il resta journaliste et, pour
ce, travailla double. Tenté de prendre le pouvoir,
il se I'interdit jusqu'au jour ou il se sentit réelle-
ment désigné par le suffrage populaire. Et ce jour-
la seulement, il accepta de former le Cabinet.

iD’abord il éprouva une vive surprise en se trou-
vant moins puissant que lorsque lui-méme combat-
tait le Ministére. Mais il n'en accomplit pas moins




avec une juste rigueur tout ce qu'il crut essentiel -
d'accomplir. Passionné de liberté, mais adversaire
implacable de tout désordre, il ne put se résoudre
a laisser mutiler la loi dont il avait la garde.
Aucun ministére ne fut plus assailli, plus tour-
menté que le sien : révoltes des viticulteurs du
Midi, gréves des mineurs du Nord, gréves des :
agents des Postes, campagnes allemandes a pro-
pos des déserteurs du Maroc, nulle menace ne lui
fut épargnée, mais chaque épreuve le trouva loyal
et fort, prét 4 défendre, non pas le droit isolé d’un
groupe social dressé contre le reste du pays, mais
le droit de la France entiére une et indivisible.

On s'est plu a reprocher 2 Clemenceau minis-
tre la fermeté qu'il apporta dans la répression des
émeutiers de Draveil et de Narbonne. On s'est
évertué a opposer a son irréductible libéralisme
U'inflexibilité avec laquelle furent poursuivis les
fauteurs de troubles, mais il n'y a 1 aucune réelle
contradiction. Faillait-il que Clemenceau, respon-
sable de la France vis-a-vis de la France, com-
promit la sécurité nationale pour la satisfaction
de quelques factieux, pour le succés de revendi-
cations qui se traduisaient par des refus d’impéts,
des incendies, des pillages, des sévices de toutes
sortes? N'est-il pas écrit que la liberté d'un citoyen
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finit ot la liberté d'un autre citoyen commence,
et la neutralité ne devient-elle pas une faute, lors-
que, par l'action néfaste de perturbateurs, le
repos du pays est menacé?

Jamais Clemenceau ne chercha, dans I’emploi
de la force, le moyen facile de sauver son gou-
vernement: a Lens, il ne craignit pas de se pré-
senter, seul, dans la salle ol s'étaient réunis les
mineurs du Nord et, s'il dut recourir parfois a
I'appui de la police et de I'armée, ce fut par
stricte obéissance a ses convictions profondes, a
son idéal d'égalité de tous les Frangais, aussi bien
dans les droits que devant les devoirs. Pas un
instant il ne consentit & abjurer sa foi dans I'ordre
et la discipline et, lorsque les événements I'obli-
gerent 3 démissionner, du moins put-il se retirer
avec la certitude d’emporter intacte 'estime du
pays. | T

[’ avenir devait lui fournir un témoignage écla-
tant de celte estime, et rendre tout a coup provi-
dentielle son intervention dans les affaires de la
France. Avant d'en arriver a cette apogée de la
carritre de Clemenceau, jetons un coup d'ceil d'en-
semble sur les qualités et les travers qui composent
ce tempérament véritablement exceptionnel. |

On ne peut contester que la lecture de ses livres,




de ses discours laisse une impression de malaise
due a la confusion des sentiments et des goiits qu'il
y exprime, goiits et sentiments parfois diamétra-
lement opposés. C'est au point qu'on pourrait ap-
pliquer a son ceuvre la sentence de Faguet 2 Vol-
taire : un chaos d'idées claires. Toutefois, il sied
de ne point s'en tenir a un jugement hatif, mais de
placer cette ceuvre a I'échelle des circonstances
qui l'ont engendrée. Alors apparaitront, a la clarté
des contingences, les principes réels de la philoso-
phie politique de Georges Clemenceau.

L'erreur serait de considérer ce fougueux par-
lementaire comme un homme oscillant d'une solu-
tion a l'autre et brilant un jour ce qu'il adorait
la veille. La vérité est que Clemenceau fut aux pri-
ses avec mille difficultés apparemment insurmon-
- tables et qu'il surmonta par I'énergie ou tourna par
- I'adresse, en usant de toutes les habiletés. L im-
- pression chaotique n’est donc perceptible que dans
le détail du labeur... Au contraire, si I'on regarde
~ le but proposé et atteint, on doit constater que ce

but n'a jamais été autre chose que |'élévation de la

~ France.

En outre, chez Clemenceau comme chez tout
homme, quantité d’élans et d'instincts se mélent ou

se heurtent, mais, chez lui, la volonté est trop puis-
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sante pour se borner a assister passivement a leur
fusion ou a leur combat. Cette volonté vigilante
cgordonne et gouverne les acquisitions héréditaires,
assigne & chacune sa place et limite son influence...
Pareille emprise sur soi-méme ne va pas sans ticu-
ble. L'esprit critique, si développé chez Clemen-
ceau, doit probablement sa précision et son éten-
due au rude apprentissage qu'il imposa a ses fa-
cultés mémes, en faisant sien I'axiome de Socrate:
Connais-toi.

Il n'eut jamais la prétention de reconstruire la
société, a I'imitation de nombre de ses contempo-
rains, ni de corriger les dmes ; il se sert des maté-
riaux qui lui sont fournis. Car il se soucie médio-
crement de I'incertain avenir ; 1l est avant tout

" I’homme du présent, non qu'il dise : aprés moi le

~ déluge, mais parce que Demain, 4 son sens, est
~ fait en grande partie par Aujourd’hui. Sa convic-

~ tion est qu'en accomplissant quotidiennement des

 réformes et des progres menus, mais précis, on éla-

~ bore I'immense Futur.

8l ne se refuse point a escompter de grandioses

résultats & longue échéance, il ne veut 3 aucun prix

¥
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fﬂ' mrlﬂﬂ' les améliorations immédiates. Par
~ contre, il professe la religion du fait accompli,
il considére comme I'accident imprévisible,



' mmamecuul il ne s'attarda pas au
~ sténile regret d'avoir fait fausse route, mais em-
'ﬁuya toute son obstination vendéenne i se servir
» jﬁl’obdacleouale franchir. Il n’a pas une ima-
~ gination de réveur, il n'est pas un visionnaire 3
. la fagon de Jaures, il croit profondément 3 I'effi-
cacité du seul effort personnel et 3 la nécessité
. d'agir le mieux possible avec des éléments de
- fortune. Un exemple entre mille peut démontrer
- cette tournure d’esprit.
~ De tout temps, Clemenceau avait été partisan
_ d'une compléte séparation entre I'Eglise et I'Etat:
~ aussi espérait-il beaucoup de la loi proposée par
Eﬂo Combes, loi peut-étre excellente sur certains
s  points, mais fort défectueuse sur d’autres. Trop
tard, Clemcenceau reconnut que cette loi tant atten-
- due présentait un caractére manifeste d’oppression.
Que fallait-il faire > Tout remettre en question,
risquer, en fatiguant ["opinion publique, d’ébranler
le parti radical ? Entre une solution imparfaite et
‘inconnu chargé de périls, Clemenceau n’hésita
pas et il vota la loi.
| Mais, aussitét dégagé de I'embarras du mo-
- ment, il recouvra sa liberté d’action et critiqua dés
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lors sans aucune indulgence cette loi qu'il avait fait
adopter.

Qu'un pareil homme, si déterminé, si volontaire
et lucide fiit conduit a désirer le pouvoir, c’est nor-
mal. Justement parce qu'il n’apercevait autour de
lui que l'irrésolution et I'incompétence, Clemen-
ceau, voyant a chaque pas le point d’appui, s'irri-
tait de n’étre pas le levier qui souleve. Quant au
prestige, voila bien le cadet de ses soucis. On sait
qu'il se vante d’étre le ministre le moins décoré
de France, que sa simplicité est extréme et que,
par haine du geste inutile, lorsqu'il pose devant
I'appareil photographique, cest toujours les mains
dans les poches. Tribun, polémiste ou ministre par
son métier qui consiste a servir le pays, il est indif-
firent 3 toutes les élégances, a celles d’en haut
comme 3 celles d’en bas. Il est simple sans le faire
expres.

La mobilisation ne surprit pas Georges Clemen-
ceau, il I'attendait. Dans son journal L'Homme
Libre. il adressa un vibrant appel a ses lecteurs, les
conviant a immoler leurs propres intéréts au salut
de la Patrie. Bien qu'il appariit tout plein de la
plus sereine confiance, on est en droit de penser
que son for intérieur n'était pas toute quiétude. 1l
connaissait trop les défauts de 1'armure, et les eit-
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il méme ignorés, que son expérience I'eiit mis en
garde contre les déceptions. Treés vite, il déplora
que ['on vit trop grand et pas assez clair.

Une nouvelle tiche lui incombait, il s’en rendit
compte mstantanément, celle de rechercher, d’ex-
tirper les tares de I'organisation militaire, de ne
point laisser livrés & eux-mémes ceux qui, trop sem-
blables aux ultras dont parlait Talleyrand, n'a-
vaient « rien appris, rien oublié ». L’administra-
tion de I'armée réclamait, autant que des sanctions,
des réformes. Mais pouvait-on, aux premiéres heu-
res du conflit, troubler la France préte a toutes les
abnégations? Non, il fallait temporiser, il fallait
savoir attendre, élargir encore la confiance, encou-
rager les coeurs et c’est & quoi s’employa I'édito-
rial quotidien de I'Homme Libre. Clemenceau,
mieux que quiconque, voyait et comprenait les pé-
rils, mais s'interdisait de les divulguer; il dissimu-
lait ses craintes, et, dans tous les événements, méme
dans I'exode & Bordeaux, il trouvait des raisons
d'optimisme.

O était-1l, I'éternel opposant, le politicien com-
batf? Il n'y avait plus chez Clemenceau qu'un
grand patriote — le plus grand. Les générations
a venir ne liront pas sans émotion, sans admiration,
ces pages qu'il écrivit dans la fievre des heures les
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plus redoutables de I"Histoire. Coeur & coeur avec
les soldats de France, il prononce les vraies paro-
les de réconfort et d’encouragement, il traduit la
pensée de la nation unanime. Le 18 aofit 1914, il
dit : « Tout ce qui peut étre fait sera fait, et
méme, s'il le faut, plus encore ». Il dit, aprés Char-
leroi : « Le peuple francais n’est pas vaincu. Sa
valeur et son endurance ne sont pas épuisées. Elles
ne petvent pas I'étre tant qu'il restera assez de
France pour qu'un homme y puisse poser les deux
pieds. » Mais, aprées la Marne, chantée par lui
avec un enthousiasme émouvant, il ne peut rete-
nir cet avertissement qui le montre lucide et sensé
au sein méme de la victoire : « Apprétons-nous
aux grands efforts qui nous seront encore deman-
dés. Tachons de ne plus rien donner a I'imprévu. »

Cest alors qu'il commenca de livrer bataille
aux erreurs, puis aux fautes, puis aux crimes de
I'arriere. Tandis qu'au front les soldats de I'En-
tente supportaient sans faiblir d’indicibles tour-

ments, tandis qu'a l'intérieur la nation se disci- -

plinait, se pliait au régime ingrat de la patience,
quel besoin avait-on, par exemple, d'irriter les es-
prits par les brimades d'une censure fossile? Le
fait de baillonner la presse ne pouvait amener
qu'un silence forcé, lourd de rancune et de me-
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naces... Clemenceau n'hésita pas a le déclarer de
la fagon la plus retentissante : chacun, dans le dra-
me de la guerre, devait porter sa part de respon-
sabilité et répondre de ses actes. Il était donc in-
dispensable qus le pays fut renseigné sur toutes
choses, hormis sur les opérations militaires dont le
succes dépend du secret qui les enveloppe.

L'Homme Libre prit donc a partie la Censure
et la Censure accabla I"Homme Libre, lequel ne
tarda pas a devenir I'Homme Enchainé.

Tout article de Clemenceau était blanchi d’a-
vance. Mais ce nouveau Sisyphe avait une enco-
lure digne de I'ancien et il en donna la preuve.
Mis a I'index, tenu & I'écart lorsqu'il parait au o
 Sénat, le rude jouteur accomplit un labeur formi-

- dable pour un septuagénaire. C'est a peine s'il
s'accorde le temps de manger, de dormir... A une _
heure du matin, il écrit encore. Les articles que
la Censure lui coupe sont envoyés sous enveloppe
aux abonnés du journal et Clemenceau, tétu com-
me un Breton qu'il est, menace, si la poste les
arréte, de les porter lui-méme a domicile!

Cette cranerie superbe lui vaut une popularité
plus large, plusvi:rantequesarepuhmnfh :
guére, car elle s'inspire cette fois de la gravité ¢




la France de 1917... Une série de fausses manceu-
vres, au front, a décu I'opinion publique, et de
sotirdes campagnes s'efforcent d’exploiter ce mé-
contentement passager. On revoit de violents dé-
bats 2 la Chambre; dans les rues, on revoit des
grévistes. Le Défaitisme rampe dans les masses et
personne n'ose entreprendre de tuer cette hydre
aux mille tétes. 1

Personne 2... Allons donc ! Il ne sera pas dit
que la France aura été en danger sans que Cle-
menceau se leve. Il monte a la tribune, il met au
pilori la politique du « laissez-faire », il lance
I'accusation redoutable, il exige le chatiment. Une
phrase qu'il prononce impressionne 1’Assemblée
plus encore que tous les arguments dont est bourré
son discours. C'est la réponse que lui fit, a lui sé-
nateur en mission aux armées, un combattant, un
soldat : « Je vois bien que vous étes puissant,
mais vous ne l'étes pas assez pour changer tout
ca; il n'y a rien & faire! »

Le Parlement et, derriere le Parlement, toute
la France, comprennent qu'en réalité il y a tout &
faire et qu'il faut que ce « tout » soit fait par Cle-
menceau. Appelé au pouvoir par le veeu national,
ce vieillard renonce au repos qui lui est dii et re-
prend les rénes du char embourbé. Sa grande voix,




son autorité vigoureuse réveillent les consciences.
Partout il traque les fauteurs de désordres, il gal-
vanise les procédures, il s'environne d’honnétes
gens auxquels est donnée liberté pleine et entiéere
d'accomplir tout leur devoir. Et, tandis que le
crime trouve son expiation au poteau de Vincen-
nes, il s'efforce de vivifier les bureaux appesantis =
dans un sommeil séculaire. Il installe les méthodes”
modernes au sein de 'administration paralysée. II
parle peu, il réalise énormément. Gréce a lui, des
compétences civiles contrblent et régularisent les
fonctions militaires. Par des lois et des décrets, =
il établit le statut des réformés, le statut des en-
gagés... Au front, ol il va presque chaque jour, I
veut tout voir, tout savoir. Le commandement di-
visé lui parait incompatible avec le travail d'en-
semble. Son ambition est de subordonner toutes

les opérations militaires des Alliés 3 un comman-
dement unique et, ce commandement, il le veut
francais. Animé d'une conviction ardente, il par-
vient 3 persuader les différents états-majors sans ¥
froisser aucune susceptibilité... il se dépense, il se
multiplie, jamais inactif, jamais hésitant, toujours
alerte... Et en quelques mois, comme par miracle,

la France respire... le docteur Clemenceau la .
sauvée [ ‘
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Sa récompense, c’est la gerbe de victoires que
Foch, le chef unique suscité par lui, a donnée
a I'Entente. C’est aussi I'admiration, la reconnais-
sance du pays dont il 2 incarné la résolution de
vaincre.

Clest enfin la gloire inouie d’étre — lui, der-
nier survivant des protestataires de I’ Assemblée de
Bordeaux en 1871, contre I'arrachement de I'Al-
sace et de la Lorraine 3 la France — d’étre celui
qu les lui rendra.

Le 5 novembre 1918, quand il monta & la tri-
bune de la Chambre pour donner lecture des con-
ditions de I'armistice imposé & I’ Autriche-Hongria
vaincue, tous les députés, dsbout, acclamérent le
vieux lutteur. Une émotion rapide passa sur ses
traits... mais, bien vite ressaisi, Georges Clemen-
ceau parla, non seulement 3 ces hommes qui I'écou-
taient, mais encore au pays tout entier, mais en-
core a tous les peuples unis dans la guerre, pour
leur demander de rester unis dans la paix. Que ce
conseil donné par le robuste chef soit inscrit dans
toutes les mémoires... c'est la formule méme de
I"amour de la patrie :

« Le moment est venu ol I"aurore de la g‘rand;
et magnifique victoire se léve, le moment oti nos

- -
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pensées se tournent vers un but d'union et de fra- ,
ternité. C'est bientét fait d'écrire les noms sur les
murs, mais il faut vivre ces beaux préceptes. >
« Voila ce que je voudrais vous demander et
si 'on veut savoir qui |'a exigé de nous, vous direz
que c'est la patrie elle-méme. En cette grande
croisade humanitaire vous ne serez pas seuls, car,
tous, nous avons supporté notre part de combat.
Aussi, a la fin de cette croisade, je voudrais que,
modifiant un peu la formule de nos aieux, nous =
nous promettions d'étre fréres au sens véritable du
mot et que, si I'on nous demande qui nous a ins-
piré cette pensée, nous répondions: « La France
le veut! La France le veut! » ¥
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ANATOLE FRANCE






C’est une singuliére curiosité littéraire que d'en-
treprendre, en ces temps nouveaux, |'étude de I'm-
fluence exercée sur la société par I'ceuvre d'Ana-
tole France. Il semble que ce soit la une tiche un
peu perverse, car, en vérité, le dilettantisme y a
- plus de part que I'exégése. Nous nous trouvons ici
'~ dans une situation comparable a celle d'un en-

thousiaste écrivain de la période romantique, placé

devantcapeutsrecmdeganuetmoqms&l
xvill* siecle, dont les auteurs se faisaient un jeum
etuncglonredencnenmpccter.hbuonde
croire qui, aujourd’hui, nous anime, la place pré-
pondérante que nous restituons a la foi dans I'ef-
~ fort, a la confiance et surtout 3 I'espérance, car
luleqouaupméetdupz&mmordmu'




pour que le scepticisme d'Anatole France, son
indifférence, son nihilisme, voire aimable et sou-
riant, nous paraissent déja un peu lointains et inad-
misibles.
On voudrait se garder d’employer, pour parler
de cet artiste unique au monde, de ce Mozart de
~ la littérature, des mots qui risquassent de dépas-
ser la pensée. Son génie ne se manifeste au lecteur
que par des touches légeres, des intentions et de
fugitifs apercus, mais, pareil au peintre du Chef-
d'ceuvre inconnu, de Balzac, il parvient au défini-
tif en ayant l'air de ne tracer qu'une esquisse pro-
_ vyisoire. La nonchalance ironique de ses portraits,
de ses déductions et de ses commentaires, c'est la
perfection méme, une perfection que nul ne dépas-
sera jamais. Par sa science merveilleuse de la
phrase, par l'usage 2 la fois mesuré et hardi du
style, 'harmonie des périodes, la cadence, le choix
délicat des images, Anatole France est presque
déconcertant. 11 ne péche ni par I'abondance ni
par la concision excessive; son vocabulaire ne s'en-
combre ni d'archaismes pédants ni de néologismes
audacieux; il écrit avec une telle simplicité qu’on
a l'impression, non pas de le lire, mais de I'absor-
ber comme 'air ou la lumiére. [’art devenu a ce
point fluide touche proprement au divin.




Et c'est en quoi, précisément, il est fort dan-
- gereux. Comment se méfier de cette parole subtile
. toute chargée d'un poison insaisissable, délicieux
et mortel? Le lecteur n'a pas la ressource de pren-
dre parti pour ou contre les personnages des livres
d'Anatole France, attendu que celui-ci n'est point
un romancier, que les héros des aventures qu'il
conte du bout des lévres, ne sont pas des types,
mais seulement des silhouettes de sa propre per-
sonnalité. Quiconque le suit succombe i ume es-
péce d'enchantement ; son optique, ses facultés
d’examen. son libre arbitre s'évanouissent pour lais-
ser place 3 ceux que ce charmant sorcier lui in-
sufle. En effet, Anatole France posséde au plus
haut degré le don de forcer instantanément son
lecteur & penser comme il lui plait qu'il pense. Il
- eut pu étre un régénérateur d’énergies, et c’est un
- grand malheur qu'il ait préféré s'appliquer a les

~ Les sources de son talent limpide et sinueux
. comme un beau fleuve tout chatoyant de ces re-
~ flets qui sont les souvenirs, furent longtemps incon-
. nues du profane. Anatole France est né & Paris
~ en 1844, dans une ancienne maison de la rive
~ gauche, nous le savons par les descriptions émues
- que renferme Le Livre de mon ami. A vingt-

]
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neuf ans, il publie des vers, les Poémes dorés et,
trois ans plus tard, les Noces corinthiennes. Un
Ronsard nous est né! s'écrient tous ceux que sa
facture impeccable a déja su conquérir. Mais ce
fut toujours le destin d'Anatole France de mettre
en déroute les conjectures. L'année 1881 voit éclo-
re son premier livre en prose, Le crime de Syl-
vestre Bonnard. Jamais plus il ne reviendra au
langage des dieux. De 1885 a 1896, il donne
six chefs-d'ceuvre : Le Livre de mon ami, T hais,
La Rétisserie de la Reine Pédauque, Les Opi-
nions de Jéréme Coignard, Le Lys rouge et Le
Jardin d’Epicure. Le public, ébloui de cette mai-
trise qui, pas un instant, ne trahit 'effort, qui s'im-
pose par |'originalité, la souplesse et la grace, se
rue aux captieuses lecons de nonchalance qu'il
n’ést que trop préparé a entendre. Fatiguée des
réveils d'énergie que lui sonnent sans tréve les
partisans de I’action, |'élite francaise a besoin d'un
confesseur indulgent qui la caresse et |"absolve.
Que I'absolution soit un peu méprisante, il n'im-
porte, pourvu qu'elle I"obtienne. Assuré désormais
du zéle idolatre des familiers de sa chapelle, I'offi-
ciant n'hésite plus a s'incarner dans un étre pétri
de ses mains et voici M. Bergeret en quatre volu-
mes : L'Orme du mail, L’ Anneau d’améthyste,
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Le Mannequin d'osier et M. Bergeret a Paris.
Il y a visiblement chez Anatole France, comme
chez tant d’autres :

Un podle mort jeune a qui I'homme survit,

car il fallait une dme de poéte pour composer
Le Livre de mon ami, tout plein de douceur et
de mélancolie tendre et douloureuse. Seul un
poete encore pouvait réver le Crime de Svlvestre
Bonnard qui témoigne d'une émotion sincere,
d'une alacrité sans malice... Mais, avec La Rétis-
serie de la Reine Pédauque, nous atteignons bel
et bien au pamphlet. Ah! qu’elle est accueillante,
cette rotisserie ou les sarcasmes flambent et crépi-
tent comme des sarments bien secs ! Nous aimons
sa chaude atmospheére, nous sommes ravis de nouer
connaissance avec le rotisseur Ménétrier, sa
« sainte femme » et leur fils, Jacques Tourne-
broche, disciple fervent de M. 1'abbé Coignard.
Ce groupe, si heureusement complété par le petit
frere Ange, Catherine la Dentelliere et M. d'As-
tarac, ami des sylphes et des salamandres, nous
amuse, a vrai dire, bien plus qu'il ne nous inté-
resse ; nous goitons fort les dissertations de I'abbé,
mais quel enseignement tirer de toute cette bonne
humeur, sinon que l'on peut 3 merveille vénérer
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le dogme et se montrer, en morale, d’une complai-
sance 1llimitée ? | 3
. M. Jérome Coignard, dans le livre qui porte
son nom, continue d'examiner toutes choses avec
cette ironie enjouée que nul événement ne trouble.
Il se plait a critiquer librement ce que les hommes
réverent. A son avis, la science ne fait que com-
pliquer leurs erreurs, I'histoire est une série de
contes divertissants, et rien n'est plus élémentaire
que I'esprit de ceux qui font de grandes choses.
« Les humains, .enseigne-t-il, aiment naturelle-
ment la guerre, parce qu'ils sont cruels, mais la
peur qu'ils ont les uns des autres les fait se tenir
en paix. Les lois de la justice sont fondées sur
I'intérét et la vengeance »... Bref, 'abbé Jérome
Coignard, 'il ne hait point I'humanité « la mé-
prise tendrement ». Clest exquis, c'est plaisant,
cest un régal de gracieux pessimisme, mais, au
fond de tout cela, quelle facheuse amertume !
Que de reptiles sous ces roses !

Hormis dans le Lys rouge ot il a sublimement
chanté I'amour sensuel, source encore de cala-
mités. Anatole France s'est évertué sans tréve a
desceller les pierres des vieilles murailles sociales.
Une pareille tache aurait sa raison d'étre s'il ré-

vait, en méme temps, quelque cité idéale, mais c'est




Ia le cadet de ses soucis. Sa doctrine, i supposer
qu'il en ait une, est toute paienne ; il procéde
moins de Montaigne qus de Rabelais, car le pre-
mier, volontiers, dirige, conseille, montre ce qu'll
croit étre la vérité, tandis que le second se borne
a ricaner et meurt en disant : la farce est jouée.
Arrivons a M. Bergeret, en qui se concentre
I'étrange souffrance de I'llustre écrivain. M. Ber-
geret, comme |'abbé Coignard, est un négateur, 5
mais moins épanoui, plus intelligent, plus fin et
plus las. C'est un intentionniste dont les pensées
vont a la pire anarchie, mais dont les actes ne dé-
. Ppassent pas le niveau moyen des humbles mortels.
Emile Faguet le portraiture excellemment lorsqu'il
dit : « M. Bergeret ne croit i la parole d’aucune
église ; et, d'autre part, il a beau étre voltairien
~ jusqu'aux os, il ne peut pas convenir avec lui-
. méme qu'il est tel, tant cette négation seche lui
- parait étroite et tant il a la fausse honte de n'étre
qu'un homme du Xvi® sitcle aux approches du
xX". Il se réfugie dans une maniére de scepticisme
un peu grognon qui, lui aussi, le désespére »... (1).
Ce besoin de s'examiner, de s'étudier n'est-il &
pas un peu vain ? Autrement serait M. Bergeret o

(1) Emiie FaGuET : Propos littéraires, Tome 1*".
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si sa vie était vouée a un labeur quelconque, a
une ambition, fat-elle coupable. Les idées que
nous avons acquises depuis quatre ans d’espoirs,
de sacrifices, de volonté, d’angoisse, nous interdi-
sent de juger avec clémence les perpétuelles hési-
tations de cet esprit chagrin. Ce qui était vral a
I'époque ou parurent L'Orme du mail, L’ Anneau
d’améthyste et Le Mannequin d'osier, trois sta-
des de la carriere de M. Bergeret, cesse de I'étre
aujourd hui, car nos résolutions présentes s’accom-
modent mal de ces minuscules tourments. Et pus,
nous croyons a l'utilité de vivre, nous autres, nous
avons I'amour de la terre, pour le salut de laquelle
tant de sang a ¢été versé, nous avons foi dans le
progres, dans la fécondité du travail... Or, écoutez

M. Bergeret:

« I est difficile de concevoir que des hommes
sensés et réfléchis nourrissent 'espoir de rendre un
jour supportable le séjour de cette petite boule qui,
tournant gauchement autour d’un soleil jaune et dé-
ja a demi obscurci, nous porte comme une vermine a
sa surface moisie. Le grand fétiche ne me semble
pas du tout adorable... Je ne suis pas trés éloigné
de penser que la vie, telle, du moins, qu'elle se
manifeste sur la terre, je veux dire cet état d'acti-
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vité que présente la substance organisée dans les
plantes et dans les animaux, est I'effet d’un trouble
dans |'économie de la planéte, un produit morbide,
une lépre, quelque chose, enfin, de dégoiitant qui
ne se retrouve pas dans un astre sain et bien cons-
titué. Cette idée me sourit et me console. Car
enfin, il est triste de penser que tous ces soleils
allumés sur nos tétes réchauffent des planétes
aussi misérables que la notre, et que 'univers mul-
tiplie a I'infini la souffrance et la laideur... Je veux

croire que la vie organisée est un mal particulier

a cette vilaine planéte-ci. Il serait désolant de
penser qu'on mange et qu'on est mangé dans I'in-
fini des cieux. »

Il est impossible d'étre moins réconfortant! £

Ne pas croire, d'ailleurs, que M. Bergeret ne
se passionne jamais. I] manifeste, au contraire, une
étonnante énergie pour les choses de la politique.
D’ou vient que ce souriant philosophe, revenu de
tous et de lui-méme, puisse accorder la momdre
attention aux fariboles de ce hourvari moderne?
Ce serait une anomalie, si nous ne savions qu'il
n'est qu'un porte-parole. Anatole France com-
menga par composer |'aventure d'un pauvre
homme dans une petite ville, puis lesevéneuﬂn‘.




I'entrainérent ; ['affaire Dreyfus bouleversait
I'opinion, il ne put se défendre de préter ses argu-
ments & son héros et, peu a peu, le badinage tour-
na en polémique. C'est pourquoi le quatritme vo-
lume de la série est, a cette heure, d'une lecture
assez accablante.

Emile Faguet, dans sa critique du Manne-
quin d’osier, a cité un mot terrible : « Clest un
de ces livres qui réjouissent I’étranger »... Ceci
est grave. On en arrive a ce vieux proces de la
littérature contemporaine que d’aucuns ont ac-
cusée d'avoir mis la France en triste posture au-
dela des frontiéres. Il est bien certain que si la
France a été longtemps mal jugée, méconnue au
dehors, la faute en est, pour beaucoup, a I'impru-
dence de quelques-uns de ses écrivains. Qu'un Pa-
risien ne soit pas dupe des boutades que prodigue
tel roman, qu'il déméle, parmi 1'amoralité et |'in-
différence, les artifices du jeu auquel se plait I'au-
teur, tant pour sa satisfaction personnelle que pour
faire montre, aux yeux des gens clairvoyants,
dextérité, c’est trés bien, a condition que le livre
ne sorte pas de France... Mais il faut songer que
'étranger le plus raffiné peut commettre des
erreurs d'interprétation, il faut songer que les livres
traduits sont des livres trahis et que des maximes
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hardies,quoique inoffensives,dans le texte original,
deviennent brutalement agressives, dés qu'elles
sont formulées dans une autre langue. Ainsi, j'ai
souvent constaté que maint personnage de roman
francais dont j'avais, ici, savouré les précieux pro-
pos, perdait considérablement a s’exprimer dans
un idiome dissemblable du sien.

Ne cherchons pas ailleurs la raison de cette
conception regrettable que 'étranger se fit trop
longtemps, grace au miroir déformant de la litté-
rature, de la France et des Francais. A travers les
raisonnements ingénieux et déconcertants, les para-
doxes et les facéties, I'étranger, mal a l'aise, ne
distinguait plus la vérité du mensonge et se repré-
sentait le caractére national comme un composé
de folie, d'insouciance et d’audace. Il prenait pour
argent comptant les diatribes et la véhémence,
remarquait le penchant i la salacité, notait I'insis-
tance i bafouer les régles tutélaires, le foyer, la
famille, le patriotisme... Et il fermait le livre en
soupirant : « Cette nation n'a plus ni respects, ni
croyances; elle est condamnée a périr ».

Passe encore lorsque cet étranger est bienveil-
lant par nature, peu querelleur, et peu soucieux de
nuire & son prochain ; mais je suis bien sir que, -
de I'autre cété du Rhin, on enregistrait avec joie




ce qu'on prenait pour des signes de décadence.
Exploitées par I'envie, des fantaisies qui tournaient
la société en ridicule devenaient des affronts &
Fhumanité tout entiére et fournissaient ample ma-
tiere a de copieuses malédictions.

Pour revenir a Anatole France, il est, par défi-
nition, un sceptique... un sceptique tendre, mais
résolument opposé a tout élan généreux, i toute
religion profonde, sauf pour la beauté tangible.
Clest, je le répéte, un paien. Il sait évidemment
que tout est périssable, il admire ce qu'il voit et
surtout ce qu'il touche. Nous sommes tous les des-
cendants des douze disciples, fondateurs des
douze grands groupes principaux du christianisme.
Les uns ont la foi élémentaire de Pierre, les au-
tres la foi disciplinée de Paul, d’autres encore la
ferveur exquise de Jean... Anatole France est de
ceux qui professent la foi méfiante de Thomas. Et
quand bien méme il effleurerait du doigt les plaies
du Sauveur, il garderait assez de sang-froid, j'ima-
gine, pour épiloguer. »

Néanmoins, il y a du mysticisme dans Anatole
France.

Victor Hugo parle quelque part de « ce Vol-
taire qu'il faut toujours attaquer et toujours dé-

fendre ». Anatole France ressemble moins 2 Vol-
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taire qu'a Chamfort, mais enfin on discerne chez
lui. comme chez Renan, des traces mal effacées
d'inquiétude. D’abord, il a une prédilection tenace
pour les attributs et les décors religieux. Prenez
ses livres : la Ratisserie et Jérome Coignard sont
peuplés d'ecclésiastiques. Dans 'Orme du mail
et la suite, on s'occupe constamment de I'évéché.
Thais ne traite que d'apostolat. M 'objecterez-
vous le Lys rouge? Mais, dans le Lys rouge,
Jacques Dechartre et Thérese visitent minutieuse-
ment les églises de Florence et s'attardent a des
contemplations de rétables et de vitraux. Quand
la religion ne s'incarne pas dans I'un des person-
nages du livre, elle flotte dans I'ambiance. Au
premier plan ou au dernier, elle est présente. Bien
* _entendu, il ne saurait étre question de faire grief
4 Anatole France de sa fidélité a des choses dont,
par ailleurs, il proclame I'inanité ; ce serait ratio-
ciner mesquinement. Mais le fait n'en demeure
pas moins bizarre. On ne peut s'empécher de trou-
ver contradictoire, par exemple, que M. Bergeret
refuse a la société toute chance d’aboutir a un
éat futur de perfection relative, alors que ce
méme Bergeret s'enthousiasme devant les vestiges
du passé, Eh bien mais, comme dit Calino, le *
passé, c'est l'avenir d’avant-hier ... Donc, I'hu- -
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manité a su produire des merveilles, 3 preuve
I'admiration de M. Bergeret pour les vieilles mai-
sons, les vieux auteurs, les vieux usages... Croit-il
que fe vingtitme siécle soit au progrés une borne
infranchissable, comme les bonnes gens de I’an
mille croyaient que le monde n’irait pas au dela ?

J'entends bien qu'Anatole France gofite le
passé en artiste, et en artiste aussi la pompe reli-
gieuse...N'empéche qu'il est trés versé en théologie,
qu'il parait avoir médité les peres de I’Eglise tout
autant que les philosophes de I'école d'Alexan-
drie, sinon davantage. Assurément, les textes sacrés
I"attirent. Une pareille recherche, inattendue chez
un pareil athée, avait déja éveillé 1'étonnement de
Jules Lemaitre qui lui consacrait les lignes sui-
vantes :

« Un bon nihiliste aime naturellement les
saints ; car la foi religieuse implique une part de
révolte contre la société terrestre, contre ses injus-
tices et ses atroces ou ridicules conventions, et elle
peut agréer par la aux plus audacieux esprits.
D’ailleurs, par I'opinion qu'il a lui-méme de ce
monde, un bon nihiliste comprend aisément —
bien que, pour son compte, il s'en abstienne —
que ’homme place au dela de la ferre sa raison




de vivre et son « idéal ». Puis, c'est un phéno-
meéne connu que les esprits trés compliqués ado-
rent souvent les ames simples... Toutefois, cette
préoccupation impie et affectueuse de la vie mys-
tigue commence a devenir singuliere, chez
M. France, par ses insistances et sa continuité.
Car enfin Voltaire et les encyclopédistes ne I'on
jamais eue. M. France goiite pleinement le plai-
sir satanique de comprendre, de douter, de mier ;
mais il semble qu'a chaque instant aussi il 1'épuise,
il en touche le néant... Je suis bien curieux de
savoir ou cela le ménera... » (1),

Jules Lemaitre a fort exactement souligné le
« plaisir satanique » d’Anatole France ; pour
reprendre le mot dans une acception plus large, il
est manifeste que, dans 'ceuvre de ce dernier, la
démonologie joue un role important. Anatole
France est tout a fait intime avec Satan et les
siens, avec les succubes, les vampires, les lutins et
les fées. Il en parle avec une compétence infinie
et rien ne lui demeure étranger de leurs mceurs,
de leur pouvoir maléfique ou bénéfique, de leur
influence cachée. L'occultisme le charme et I'inté-

(1) Jures Lemartre : Figures conlemporaines, 6* Série.
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resse... il a des tendresses pour I'enfer... Peut-étre
est-ce tout simplement pour faire de |'opposition
au ciel, peut-étre aussi cette Ame magnifique, mais
anxteuse, cherche-t-elle a forcer les portes sombres
par crainte d’aller heurter aux portes de lumiere...
Je ne sais, mais je crois qu'une inquiétude grandit
de jour en jour chez Anatole France et qu'a force
d’avoir taquiné le sphinx, il redoute, a la fin, de
se faire dévorer.

En effet, quiconque ne sait pas observer la juste
mesure entre la superstition et I'incroyance, qui-
conque ne réserve point une zone de sa raison pour
y admettre tot ou tard l'inconnaissable, finit par
verser dans une erreur définitive. Pour I'un, cest
la dévotion outrée qui annihile son jugement sans
retour ; pour |'autre, c’est le mystére sous des for-
mes plus ou moins niaises, depuis le marc de café
jusqu’aux tables tournantes. Mais, a tous, il faut
un point d'appui, quel qu’il soit. Or, I'indifférence
absolue en est un, mais encore faut-il qu’elle ré-
siste & tous les coups du sort, a la ruine, a la vieil-
lesse... On peut avoir vécu en ne croyant a rien
et mourir de méme. Seulement, gare aux défail-
lances! Malheur & qui s'interroge et ne puise plus
en soi la conviction péremptoire. Il est condamné
i 'incertitude finale et, dans la hate de réparer la
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faute qu'il se figure avoir commise toute sa vie,
il courra éperdiiment de seuil en seuil pour acqué-
rir le viatique. ,

En résumé, une foi est indispensable, étant
donné que nous ne savons rien. Les religions —
et il faut comprendre sous ce terme générique tous
les dogmes et tous les cultes, voire 1'idolatrie —
les religions ont ceci d’excellent qu'elles font du
concret avec de l'abstrait, qu’elles rapprochent
de I'homme le domaine céruléen de la morale,
auquel I'infirmité de ses sens ne lui permettrait pas
d'atteindre sans aide. Il a besoin d'images pour
comprendre les maximes, comme |'enfant qui ap-
prend a lire. Et ce n'est qu'aux approches de la
mort qu'il commence d’entrevoir 'astre mystérieux
dont il aurait ignoré la présence, si des maitres
n'avaient eu soin de lui enseigner, dés la prime
enfance, a vénérer son rayonnement.

Anatole France n'en est pas, je présume, a
répudier le nthilisme qui fit sa gloire; du moins
n'en voyons-nous rien paraitre. En revanche, nous
avons assisté a une évolution dans ce nihilisme ou,
pour mieux dire, nous avons constaté son épanouis-
sement imprévu en socialisme. S'il ne s'agissait pas
du caractere le plus complexe et le plus dérou-
tant, on serait tenté de s'écrier : C'est a n'y rien




comprendre... Mais nul n'ignore que, dans les
années qui précéderent la guerre, Anatole France
fut assidu aux meetings socialistes, surpris et en-
chantés de son empréssement, et qu'il harangua
maintes fois les « camarades » en son style mira-
culeux. Maintenant, que diable allait-il faire dans |
cette galére, je ne me chargerai point de I'expli-
quer. Qui du nihilisme va au socialisme, rétro-
grade; est-il tolérable de penser que M. Bergeret, -
jugeant la machine terrestre a jamais disloquée,
la société ridicule, la vie bouffonne, la femme stu-
pide et 'homme ignare, se veuille enrdler tout &
coup dans le vaste corps franc des prolétaires, et 9
s'adonne a des études dont le but est précisément
d’améliorer le monde, de tonifier 'espéce humaine
et de rendre I'existence meilleure? Il sait bien
que c’est impossible, 1l sait bien que nous sommes
gangrenés sans espoir de guérison, il a ri de nos
turpitudes, il nous a enveloppés de son « tendre
mépris »... Alors ? & quoi bon se joindre, lui,
I'homme sans foi, 2 la multitude de ceux qu'une
foi vigoureuse entraine vers un but précis ? Clest
de la superfétation, si ce n'est du désarroi. 5

Ou encore, c'est une espece d'élégance. Certes,
il y a des carrefours ol peuvent se rencontrer les
esprits nomades, de quelque région qu'ils \nen-
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nent. Tous les chemins de la pensée se croisent
des points déterminés qui sont toujours les mémes;
c'est la raison qui assemble Platon et Saint-Au-
gustin, Pascal et Luther et, tout prés de nous,
Jaurés et Anatole France. Mais I'amitié qui unis-
sait ceux-ci était formée de liens purement philo-
sophiques ; également savants et diserts, ils se
plaisaient a |'étreinte de leurs intellects, raffinaient
a 'envi sur des minuties de casuistique ou de psy-
chologie. Les badauds, en les observant céte i
cote, s'imaginaient candidement que ces deux puis- -
sants caracteres collaboraient au progrés de la
gent humaine, dans le moment méme qu'ils de\n-
saient d'éthique ou de science.

La malice n'était point absente de leurs entre-
tiens, qui ont, parfois, défrayé la chronique
et fait éclore I'anecdote. L"une m’a été narrée par
un témoin assez sir pour que je la rapporte ici,
sans trop me préoccuper, au demeurant, qu'elle
soit ou non authentique. Il en est des fines répar-
ties comme des mots célébres et bien malin qui
pourrait restituer 2 chacun son di. Qu'importe !
la légende, c’est I'histoire au coin du feu d I'on
ne préte qu'aux riches. _

Jaurés avait accepté de prendre la parole &
I"occasion d'une solennité du parti, dans un chef-
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lieu lointain ot il ne connaissait personne. L'invi-
vitation et l'acquiescement ¢'étaient échangés par
télégrammes. Il advint qu'au moment du départ .
de Jaurds, Anatole France eut le caprice de le
vouloir suivre. Jaurés, tout heureux d’avoir un tel
compagnon de voyage, accepta la proposition
d’emblée et tous deux montérent dans le train.

A la gare d'arrivée, le président du groupe de
I'endroit, flanqué de son secrétaire et de quelques
délégués, attendait le grand homme. Encore qu'l
n’elit jamais vu le tribun, le président, un contre-
maitre d’usine ardent et bourru, alla droit & lui
et ’aborda par un « Salut, citoyen Jaurés! » re-
tentissant. Et tandis que Jaures serrait la rude
main tendue, Anatole France, & mi-voix, lui glis-
sa. non sans une amicale ironie : « Clest la |

gloire ! » |

Jaures sourit et ne répondit pas. Sur le champ
on s achemina vers la salle ot avait lieu la réunion.
Elle était bondée d'auditeurs avides. Aprés
I'exorde du président, Jaurés parla comme il sa-
vait parler, avec cette syntaxe et cette lumineuse
fougue qui le placent en téte des plus grands ora-
teurs de ce temps. Puis, lorsqu'il eut achevé au
milieu d'un tonnerre J'acclamations, il prit le pré-
cdent a I'écart et lui dit:
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— Savez-vous qui est le citoyen que je vous ai
amené?

— Pas du tout, répondit le contremaitre.

— C'est Anatole France.

— Ah! fit simplement le contremaitre peu
renseigné sur les réputations littéraires.

— Oui, reprit Jaurés, et il ne refusera pas de
prononcer une allocution si vous I'en priez.

— Ca va ! dit le président, comment dites-
vous qu’il s’appelle?

— Anatole France... voyons.. c’est Anatole
France ! ; - et

Le contremaitre président était-il un internatio-
naliste convaincu ? Ce nom de « France »
sonna-t-il désagréablement & son oreille et
craignit-il, en le répétant, de se montrer chauvin ?
Le fait est que, déférant i la demande de Jaures,
il cria cecr :

— La parole est au citoyen Anatole !

M. Bergeret, un instant interloqué, gravit les
degrés de 'estrade; il passait devant Jaures, quand
celui-ci mumura dans sa barbe : '

— Et ¢a, c'est la popularité !

Ce n'était plus alors le temps de I'atticisme,
is bien celui des meeurs austéres, le temps puri-




tain ot l'acatlémicien Anatole France affectait
de ne jamais mettre les pieds a I’ Académie, et bou-
dait Minerve qui lui souriait en vain ; le temps
ot Anatole France, & qui le ministre voulait offrir,
3 I'occasion du 14 juillet, la cravate de comman-
deur de la Légion d’honneur, refusait cette haute
distinction en ajoutant, non sans une pointe d'im-
pertinence « que la rosette d’officier lui suffisait
grandement »; le temps enfin de 'humeur farou-
che, a telle enseigne qu'un infortuné journaliste,
ayant forcé la porte de la Villa Said pour recueil-
lir sur le mouvement littéraire le sentiment du Mai-
tre, entendit celui-ci, bourru, barbu, le nez fort,
une grosse pipe d'écume a la bouche, lui décocher
cette verte réplique:

—_ Monsieur, je ne m'intéresse en rien a la pro-
duction littéraire. Quand je veux m'amuser, je
prends Rabelais !

On croit entendre Ernest Legouvé disant a un
jeune confrére qui lui demandait s'il avait lu ses
livres : « Monsieur, depuis quarante ans, je ne
lis plus : je relis ! »

Mais si piquante, si cruelle que puisse étre en-
vers Anatole France la mémoire de I’anecdotier,
son génie souverain n’en saurait patir. Dégagée des
conflits d’opinions, des cabales et des controverses,
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sa personnalité littéraire domine 1'époque ; elle en
reflete la clarté, le savoir, I'esprit, la distinction.
Anatole France, encore qu'il ait prétendu se dé-
tourner de tout acheminement vers I'idéal, a su

ouvrir aux foules des horizons inconnus. Il a ensei-

gné sans doute une philosophie déprimante, mais
il a, par cela méme, apaisé des rebellions et calmé
des fureurs. Et puis, c'est un artiste fabuleux ;
ses écrits vivront dans les siecles des siecles. Ouvrir
son ceuvre, ¢ est connaitre tout ensemble le sublime
et le familier. En gardant le ton enjoué du conteur,
il atteint aux plus troublants problémes; son dialo-
- gue renferme je ne sais quoi d'intime et de grand.
Par cette alliance de la profondeur et de la ten-
dresse, il enchantera, |'une aprés |'autre, toutes les
générations a venir, et il suffira de le feuilleter pour
acquérir sans déboire ni fatigue, le sens de la
beauté de vivre et de la beauté de périr.
Rappelez-vous ce passage de Thais o le saint
Paphnuce, ayant résolu d’aller dans Alexandrie
convertir la courtisane et 'arracher a ses débau-
ches, cherche autour de lui des signes de I'appro-
bation de Dieu :

« Comme il poursuivait son chemin, il vit un
pluvier pris dans les filets qu'un chasseur avait
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tendus sur le sable et il connut que c'était une fe-
melle, car le male vint a voler jusqu'aux filets et
il en rompait les mailles une a une avec son bec,
jusqu'a ce qu’il fit dans les rets une ouverture par
laquelle sa compagne piit s'échapper. L'homme
de Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par
la vertu de sa sainteté, il comprenait aisément le
sens mystique des choses, il connut que 'oiseau
captif n'était autre que Thais, prise dans les lacs
de "abomination,et que,a |'exemple du pluvierqui
coupait les fils de chanvre avec son bec, il devait
rompre, en prononcant des paroles puissantes, les
invisibles liens par lesquels Thais était retenue
dans le péché. C'est pourquoi il loua Dieu et fut
raffermi dans sa résolution premiére. Mais, ayant
vu ensuite le pluvier pris par les pattes et embar-
rassé lui-méme au piege qu'il avait rompu, il re-
tomba dans son incertitude. »

Que de malice dans cette derniére phrase, qui
détruit d’un sourire tout I'évangile qui la précede.

Et la rencontre que fit Paphnuce du vieillard
Timoclés qu'il prit d’abord pour un ermite, et qui
n’était qu'une sorte de fakir.

« Je déplore ton ignorance, Timoclés, dit
Paphnuce, et je vais t'instruire dans la vérité,
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afin que, connaissant qu'il existe un Dieu en trois
hypostases, tu obéisses a ce Dieu comme un enfant
a son pere.

Mais Timoclés I'interrompant :

— Garde-toi, étranger, de m’exposer tes doc-
trines et ne pense pas me contraindre a partager
ton sentiment. Toute dispute est stérile. Mon opi-
nion est de n’avoir pas d’opinion. Je vis exempt
de troubles a la condition de vivre sans préféren-
ces. Poursuis ton chemin et ne tente pas de me
tirer de la bienheureuse apathie ol je suis plonge,
comme dans un bain délicieux, aprés les rudes tra-
vaux de mes jours. »

Cette « bienheureuse apathie », cette « opi-
nion de n’avoir pas d’opinion », c'est la quintes-
sence d'Anatole France. Mais qu'il lui plaise de
quitter le jeu des arguties pour I’art plus ample de
la description, il y excellera comme en toutes
ses. Voici le théatre ou Paphnuce, amvé a
Alexandrie, prend place a la suite d'un guide
complaisant.

«« Déja le théitre dressait devant eux son por-
tique orné de masques éclatants, et sa vaste mu-
raille ronde, peuplée d'innombrables statues. En
suivant la foule, ils s’engagérent dans un étroit cor=
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ridor au bout duquel s'étendait 'amphithéatre
éblouissant de lumiére. Ils prirent leur place sur
un des rangs de gradins qui descendaient en esca-
liers vers la scene, vide encore d’acteur, mais dé-
corée magnifiquement. La vue n'en était point
cachée par un rideau, et I'on y remarquait un ter-
tre semblable a ceux que les anciens peuples dé-
diaient aux ombres des héros. Ce tertre s’élevait au
milieu d'un camp. Des faisceaux de lances étaient
formés devant les tentes et des boucliers d’or pen-
daient a des mats, parmi des rameaux de laurier
et des couronnes de chéne. La, tout était silence
et sommeil. Mais un bourdonnement, semblable au
bruit que font les abeilles dans la ruche, emplis-
sait I'’hémicycle chargé de spectateurs. Tous les
visages, rougis par les reflets du voile de pourpre .
qui les couvrait de ses longs frissons, se tournaient
avec une expression d'attente curieuse vers ce
grand espace silencieux, rempli par un tombeau
et des tentes. Les femmes riaient en mangeant des
citrons, et les familiers des jeux s'interpellaient
gaiement d'un gradin a ['autre. »

Cette évocation du théitre antique et de la
foule murmurante sous les plis du velum écarlate,
est d’'une merveilleuse précision.
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Mais que dire de la construction entiére du livre
de Thais? Quelle mystérieuse géométrie en assu- R

rable comédienne. Il croit obéir au souffle divin
quand, seul, un désir sensuel le conduit. Elle I'ac-
cueille en riant, puis I'écoute et devient sérieuse.
Puis, convaincue, elle renonce a sa vie de dissipa-
tion et s'abime en la priere, dans le méme temps
que le saint homme, embrasé de passion invinci- e
ble, abjure sa croyance et supplie Thais de revenir
3 Jui. Sous les roses et les jasmins dont elle est
parfumée, cette aventure a le pathétique d'une
tragédie de Sophocle. e,
Un autre récit d’amour a passionné et passion-
nera éternellement les lecteurs d’Anatole France,
Cest le célebre Luys rouge. Ici, le langage est plus
mesuré, plus restreint parce que le décor et les
acteurs sont plus modernes, mais, dans une forme
i dessein tempérée, c'est une ardeur non moins
véhémente qui envahit Thérése et Jacques et les 3
hausse au niveau des amants légendaires. Le lys
rouge est la fleur héraldique de Florence, ou se
déroule cette idylle radieuse et désespérée. Il fau-
drait en citer tous les épisodes : celui qui montre
Thérése rejoignant le peintre Jacques Dechartre
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aprés lui avoir promis de lui accorder tout ce qu'il
veut d'elle, est empreint d'un tact et d’une pureté
incomparables :

« Le samedi, & quatre heures, Thérése vint,
comme elle I'avait promis, a la porte du cimetiére
des Anglais. Elle trouva Dechartre devant la
grille. Il était sérieux et troublé ; il parlait a peine.
Elle fut contente qu'il ne montrat pas sa joie. Il
la conduisit le long des murs déserts de jardins
jusqu’a une rue étroite qu'elle ne connaissait pas.
Elle lut sur un écriteau : Via Alfieri. Aprés y
avoir fait cinquante pas, il s'arréta devant une allée
sombre :

— Clest la, dit-l.

Elle le regarda avec une infinie tristesse.

— Vous voulez que j'entre ? 3

Elle le vit résolu et le suivit sans rien dire, dans
I'ombre humide de I'allée. Il traversa une cour ol
I'herbe poussait entre les dalles. Au fond s'élevait
un pavillon a trois fenétres,avec des colonnes et un
fronton orné de chévres et de nymphes. Sur le per-
ron moussu, il tourna dans la serrure une clé qui
grincait et résistait. Il murmura :

— Elle est rouillée.

Elle répondit, sans pensée et sans ame :
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— Toutes les clés sont rouillées dans ce pays-ci.
Ils montérent un escalier si tranquille sous son
bandeau grec, qu’il semblait avoir oublié le bruit
des pas. Il poussa une porte et fit entrer Thérese
dans la chambre... Quelques lés de vieille indienne
a figures de comédie mettaient sur les murs la tris-
tesse aimable des gaietés passées... A tous les an-
gles, des paravents de papier colorié oli I'on voyait
des masques, des grotesques et des bergeries, I'ame
légere de Florence, de Bologne et de Venise, au A
temps des grands-ducs et des derniers doges. Elle
remarqua qu'il avait pris soin de cacher le lit der-
ritre un de ces paravents a feuillets gaiement his-
toriés. Une glace, des tapis, et c'était tout... e
__Elle sassit dans le fauteuil et, tandis qu'elle
y restait toute droite, il s'agenouilla devant elle, lui
prit les mains, les baisa et la regarda longuement
avec un émerveillement craintif et fier. Puis, il -
posa, prosterné, ses lévres sur le bout de la bottine.
— Qu'est-ce que vous faites?
— Je baise vos pieds qui sont venus. »

A la suite de ce guide prévenant, dont le mé-
lancolique regard dément le sourire mogueur,
nous marchons, enivrés, & travers les nobles vesti-"
Fldutempotévolus.mfr&loudaomhru _




tes du passé. Anatole France est ['héritier direct de
I'ithmense famille littéraire nationale; en lui se re-
trouvent et la sérénité des philosophes et l'insou-
ciance des conteurs ¢t I'invention des poetes. Ana-
tole France, c’est un peu Socrate, un peu Rabe-
lais, un peu Moliére, un peu Voltaire... Clest
surtout Anatole France, et lorsqu'il se plait a évo-
quer, pour nous divertir et sans méme essayer de
nous avertir, 'image des travers et des erreurs de

I’homme, cest peut-étre afin que nous nous hations

d’en rire, de peur, comme dit Figaro, d'étre obli-
gés d'en pleurer. :

fatales ou gracieuses, nous respirons les fleurs mor-

'.

v

<

i



III






« L'article 7 du traité signé 3 Londres le
19 avril 1839, par le Roi Léopold, au nom de la
Belgique, d'une part; par I'Empereur d'Autriche,
le Roi de France, la Reine d’Angleterre, le Roi

de Prusse, I'Empereur de Russie, d'autre part,

énonce que la Belgique formera un Etat indépen-
dant et perpétuellement neulre, et qu’elle sera tenue
d’observer cette méme neutralité envers fous les
Etats. De leur coté, les co-signataires du traité
promettent pour eux et pour leurs successeurs, sous
la foi du serment, d’accomplir et d’observer le dit
traité en tous ses points et articles, sans contrevenir
ni permettre qu'il y soit contrevenu.

La Belgique était engagée d’honneur a défendre .
son indépendance: elle a tenu parole.
Les autres puissances s'étaient engagées a res-
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pecter et a protéger la neutralité belge: 1'Alle-
magne a violé son serment, I’ Angleterre y est

fidele.

" Voila les faits. »

Cette déclaration altiére est extraite d'une lettre
pastorale du Cardinal Mercier, d'une lettre pas-
torale datée de Noél 1914. Louvain en cendres
fumait encore; chaque jour des femmes, des
enfants, des prétres étaient fusillés sans jugement,
lorsqu'ils n’étaient pas torturés avec des raffine-
ments horribles. De la calme et laborieuse Belgi-
que, il ne restait qu'un énorme monceau de décom-
bres. le feu et le sang régnaient sur les placides
hameaux, sur les cités prosperes. Un immense
gémissement montait de ce charnier vers le ciel
muet, la terreur allemande baillonnait bien des
consciences indignées, mais le Cardinal Mercier,
debout sur les ruines de son Eglise, n'en jetait pas
moins a la face de I'oppresseur son implacable ana-
theme. Et rien, ni les menaces, ni les tentatives de
corruption, ni le chantage, rien ne put ébranler sa
foi puissante en la justice divine. Pasteur du trou-
peau décimé par les fauves, il savait que le chati-
ment serait a la mesure du crime, et sa parole pro-
phétique continua de retentir, plus sonore que le




-1 -

fracas des armées en marche, plus redoutable que
le tonnerre des explosions multipliées,

Jamais cette dme n'a fléchi, jamais ce fréle
vieillard n'a tremblé au souffle de I'effroyable tem-
péte. Dans les heures noires et rouges, il a gardé
une sérénité, une impassibilité qui déconcertérent
I'ennemi préparé aux seuls gémissements. I a été
la malédiction vivante, I'image tangible de la fata-
lité promise a I'ceuvre des iconoclastes, il a fait
autant pour la cause de I'’Agneau que les guer-
riers eux-mémes, puisque ce fut son verbe qui, de
proche en proche, alla, comme un messager inlas-
sable, crier aux neutres témoins I'ordre de Jésus

au paralytique: Léve-toi et marche! =
- Prétre, il a défendu son Dieu; paysan, il a
défendu sa terre. Il est né d'une famille de fer-
miers d’origine francaise, établie depuis deux cents
ans a Braine-'Alleud, bourgade du Brabant wal-
lon, prés de Waterloo. De la grande bataille qui
avait eu lieu jadis dans la « morne plaine », on
faisait souvent le récit épique, a la veillée, et le
petit Désiré Mercier entendit maintes fois pronon-
les noms fameux d’Hougomont, de la Haie-
inte et de Mont-Saint-Jean. Mais nulle fiévre
guerriére rie tourmentait son jeune esprit déja porté
la méditation. Ami de I'étude, point bruyant, un

6
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peu grave, il était fait, disaient ses cousins de
Bruxelles, parents éloignés dont I'un fut ministre
éphémere, il était fait pour la carriere administra-
tive dont eux-mémes s'offraient a lui faciliter
I'accés. Mais sa mére, Barbe Mercier, demeurée
veuve avec sept enfants, s'était réfugiée au pied des
autels, elle avait cherché le secours de la priere et,
comme pour se blottir davantage sous l'aile tuté-
laire, la famille sans chef habitait une hum-
ble maison tout contre 'église de Braine. Cest
la que grandit celui qui devait étre le primat de
Belgique, c'est la qu'il commenca d’étudier, grace
aux privations que simposerent sa mere et ses
sceurs. Et, peu a peu, il se sentit attiré vers le
devoir ecclésiastique, sans autre ambition, sans
doute, que d'imiter un jour son oncle, I'abbé Cro-
quet, qui avait passé quarante ans de sa vie a
évangéliser les Peaux-Rouges et que ceux-ci appe-
laient le Saint de I'Orénoque. Mais c'est a une
autre barbarie qu'il lui était réservé, a lui, d’oppo-
ser la force désarmée de I’Evangile.

Désiré Mercier entra au collége épiscopal de
Saint-Rombaut, 2 Malines, et devint ensuite éleve
du grand séminaire de cette ville. On était alors en
1870 et les premieres prires du pensif étudiant
furent pour le salut de la France meurtrie, ses pre-
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mitres charités pour les Francais réfugiés en Bel.
: '~Auxvacancu.ilrevamitiBraine-l'Aﬂeud.
il se mélait aux ouvriers catholiques, il aimait leur

parler rudimentaire. Plus tard, en glanant ses
souvenirs d’adolescence, i| rappela quels enseigne-
~ments il avait tirés de son contact avec le menu
_ peuple qui« pense tout haut et dont Je langage

~ primesautier ignore I'artifice ».
~ Sous I'égide de saint Francois-Xavier, Désiré
Mercier et ses camarades s'étajent plu & réunir °
- les éléments catholiques de Braine-I'Alleud. C'était
 assez pour que les libéraux Jes affublassent de sobri-
- Quets, entre autres celui de Xavériens qui n’était
‘pas méchant, et celui, assez étrange, de Mame-
- louks. Dailleurs, les mamelouks étaient de bons
_garcons pleins de saine gaieté wallonne, volontiers
: m de chopes et joueurs de quilles. Souvent,
~ le dimanche soir, les habitants de Braine pouvaient
~admirer Désiré Mercier qui s’en revenait du jeu
de quilles en portant un superbe lapin, trophée de
 victoire... Puis, I'allégresse dominicale s'effa-
ait en méme temps que s’enfuyait le jour. Le jeune
3 ier retournait a ses livres, 3 sa vie laborieuse
austére et il reprenait, i travers la contemplation,
2 chemin qui conduit & la rencontre de Dieu. ‘
- En 1874, aprés I'ordination, il fut envoyé a

e R s b el s
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I'Université de Louvain, reparut a Malines ou il
occupa quelque temps la chaire de philosophie et
regagna Louvain en 1882, comme professeur. Il
y resta vingt-quatre ans.

D’abord, sa philosophie fut quelque peu hési-
tante. Des voies si nouvelles et si larges s ouvraient
alors devant les esprits qu'il était bien permis au
penseur scrupuleux de temporiser, de différer un
choix définitif. Un trés violent combat se livrait
dans les spheres théologiques, et plus spécialement
3 Louvain, entre la doctrine rationaliste et la foi
pure, entre |'Idée et la Révélation. Par bonheur,
Rome elle-méme n'admettait point que le juste
discréditat la raison, comme s'efforcait de le faire
le trés saint Ubaghs, professeur a |'Université de
Louvain et chef de I'école traditionnaliste. Cet
enseignement avait déplu au Saint-Peére: « un
avertissement en 1843, puis, en 1864, une con-
damnation, avaient coupé court aux espérances
suscitées par 1'école d'Ubaghs. Louvain s'était
flatté d'offrir 2 Rome des armes contre la raison;
Rome les avait brisées (1) ».

I appartenait a Léon XIII, chez qui une intel-
ligence d'une exceptionnelle subtilité s'unissait a
un savoir admirable, d’ouvrir aux docteurs de

(1) Georges Govav, Le Cardinal Mercier.
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I'Exglise un horizon plus large et plus sain, de leur
permettre de marcher d'un pas stir aux cétés des
redoutables laics animés de la fitvre d’examen et
de contrdle. Par 'encyclique Zterna Patris, toute
la science sacrée se trouva orientée vers le tho-
misme, si longtemps aux prises avec le scotisme
et les opinions du Jésuite espagnol Molina. Il ne
devait plus étre question, désormais, de ces que-
relles oiseuses, de ces menues contestations que
réprouvait le Docteur angélique, mais bien du bon
sens dans la connaissance de 1'dme, de cette expé-
rience personnelle et de ce style dépouillé qui font
de saint Thomas d’Aquin le théologien exact entre
tous. Or, Louvain n’ayant pas, bien entendu, de
chaire thomiste, le Pape invita le clergé belge a en
créer une sans retard. Le jeune abbé Mercier, si
prompt a I'indignation quand un contradicteur le
conviait a réfuter le positivisme, si fervent de saint
Thomas que le livre excellent du Jésuite Klentgen _
I'avait conduit & admirer davantage, était tout
désigné pour occuper ce siége professoral. Six ans
plus tard, c'est-a-dire en 1888, la chaire était
devenue Institut, tant la philosophie thomiste, réno-
vée par Léon XIII, avait groupé de fideles. A
I'assemblée générale des catholiques, en 1897, &
Malines, I'abbé Mercier, maitre déja célebre, Tut
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un rapport d'une clarté, d'une vigueur parfaites,
énumérant les progres réalisés, le rajeunissement de
la philosophie éternelle confrontée avec la science
et considérée, ainsi que |'écrit excellemment Mgr
Baudrillart, « comme la synthése de toutes les
sciences physiques, naturelles et morales ».

Depuis 1886, Mgr Mercier était prélat romain.
Cette ame droite. ces veux fixés sur la vérité, ne
pouvaient que plaire 3 Léon XIII et le grand pape
pouvait dire: celui-ci est animé de mon souffle.
Par la fermeté de ses convictions, par son labeur
sans tréve, il avait fait de I'Tnstitut catholique de
Louvain le centre intellectuel de la Belgique. Ali-
mentées & I'eau jaillissante du thomisme, qui se
défend d'exclure quoi que ce soit, les sciences
sacrées et profanes s'épanchaient vers la jeunesse
avide. et c'était la physique, la sociologie, la
cosmologie, la scholastique professées dans le
méme esprit de sereine clarté. Malgré I'envie, qui,
bien vite, s'affirma menacante, I'Institut thomiste
continua de se développer, sous la protection cons-
tante de Léon XIIT heureux de voir triompher
I'une de ses idées les plus chéres, et, en 1906,
Mgr Mercier fut créé archevéque de Malines, car-
dinal, chef de trois mille prétres et de deux millions
trois cent mille fidéles.
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Il porta la pourpre cardinalice avec la méme
simplicité que la noire soutane et demeura ce qu'il
avait toujours été, ponctuel dans I'accomplissement
de ses devoirs les plus élémentaires, indifférent
aux grandeurs mondaines, soucieux d'accomplir
jusqu'au bout, sans défaillance, la mission pour
laquelle il avait été choisi. Le pouvoir de son auto-
rité, toute paternelle, toute familiere, devint
immense; précisément parce que, de trés bonne
heure, le Cardinal Mercier avait su puiser dans la
stricte discipline qu'il s'imposait tout le premier,
la force de I'exiger d’autrui, sa parole était respec-
tueusement écoutée dans la Belgique entiére. Mais
on eut surpris cet homme de Dieu en lui révélant
que son audace dans la controverse, que sa volonté
dans la recherche du salut, dussent un jour &tre
pour lui comme une verge d’airain dont il lui fau-
drait fustiger ]’Allemand sacrilége.

’année qui précéda celle de la guerre, le
9 novembre, le Cardinal Mercier vint en France,

vant, pris part, sur la demande de Mgr Marbeaux,
évéoue de Meaux, a 'inauguration du monument
- de Bossuet. Cette fois, il était chargé de prononcer,
dans la hasilique du Sacré-Coeur de Montmartre,
le discours de cléture du Congrés de I'Evangile.

qu'il connaissait déja pour avoir, deux ans aupara- -
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Quiconque a entendu les paroles du Cardinal
Mercier a cette occasion, garde le souvenir de leur
noble accent et de leur pitié sobre et digne. Faisant
allusion au clergé catholique francais dépouillé de
ses biens, il dit :

« Vous ne vous rendez pas compte, je crois, de
la puissance attractive que, depuis vos malheurs
surtout, vous exercez sur les nations catholiques.
Chaque fois que je pense a la situation précaire qui
vous est faite, chaque fois que je me retrouve en
contact avec vos fils et vos filles que 'exil a déver-
sés sur le sol belge, et que nous estimons et que nous
aimons, je vous prie de le croire, comme le sang
de notre sang, I’ame de notre ame, chaque fois que
je me trouve en contact avec vos fils et vos filles,
je me rappelle la scéne ot saint Pierre, sollicité
par Simon le Magicien de lui vendre le pouvoir de
communiquer le Saint-Esprit, lui répondit par ce
geste de fierté qui grava dans le roc des siecles
I'affranchissement spirituel de 'Eglise catholique:
— Garde ton argent, fit-ce pour ta perte! »

11 dit encore cette phrase, a quoi I'épopée belge
devait donner une sanglante et sublime réplique:

« ... Toutes les nations catholiques ont contracté
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envers vous une dette de reconnaissance, et je me
flatte de penser que mes compatriotes se réjouiront
de pouvoir se dire que je vous apporte un faible
acompte sur notre dette de reconnaissance ».

Mgr Baudrillart, au beau livre de qui est
emprunté ce qui précede ,.,, ajoute noblement:

« La dette de reconnaissance, c'est aujourd hui
la France qui 'a contractée a I'égard de la Bel-
gique ). '

Déja, la Belgique était attachée au poteau de
torture, quand |'obligation inéluctable de prendre
part a I'élection du successeur de Pie X appela
le Cardinal Mercier 3 Rome. Ce fut donc a Rome
et tandis qu'il siégeait au Conclave, que les nou-
velles terribles lui parvinrent, de l'invasion et des
massacres. Coup sur coup, les télégrammes sombres
volerent vers lui, pareils a des oiseaux de deuil: i
bombardée, I'Eglise métropolitaine, bombardée,
Notre-Dame au dela de la Dyle, en ruines le palais
épiscopal et détruites a jamais Malines et Lou-
vain. Cette Université Louvaniste qu'il chérissait
d'une filiale affection, cette Alma Mater n'était
plus qu'un glorieux passé. Le feu avait dévoré les
bibliotheques enrichies de la pensée des siecles, les
(1) Per Crucem ad Lucem.
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laboratoires ot se préparait la science de I"avenir...
Mais combien plus douloureuse au coeur du Cardi-
nal Mercier, I'angoisse de savoir la chair vivante
du ;;euple belge déchirée par un ennemi lache,
cruel et cynique, les faibles suppliciés, les ministres
de Dieu fusillés dans les ruines de leurs temples.
Aprés qu'eut été élu le Cardinal della Chiesa, qui
devait prendre le nom de Benoit XV, le primat de
Belgique, en I'embrassant, lui demanda sa pre-
miére bénédiction pour la nation martyre, puis il
se hita sur le chemin du retour. Dans le moment
qu'll traversait Paris, les ailes de la victoire de la
Marne caressérent, apaisérent un peu son front en
fievre. Puis, par le Havre et I'Angleterre, il rega-
gna son infortuné pays.

Ici commence la lutte grandiose que le Cardinal
Mercier entreprit contre la horde allemande et qui
devait I'immortaliser. Inlassablement, il poursuivit
son ceuvre; au sein méme de la souffrance, face au
danger, dans 'enfer, il éleva le crucifix d’un geste
s1 auguste, avec une énergie tellement souveraine
que les démons reculérent maintes fois. Le jour de
Nokl 1914, il écrivit, pour 1'édification du monde
entier, cette courageuse lettre pastorale: Patrio-
tisme el endurance, et ce fut comme un défi jeté
par I'esprit éternel a la matiere périssable.




-« Courage, mes fréres, s'écriait-il, la souffrance
ssera, la couronne de vie pour nos ames, la
pour la nation ne passeront pas.
- Je ne vous demande point, remarquez-le, de
~ renoncer 3 aucune de vos espérances patriotiques.
~ Au contraire, je considére comme une obligation de
 ma charge pastorale de vous définir vos devoirs
 de conscience en face du Pouvoir qui a envahi notre
5ol et qui, momentanément, en occupe la majeure
; -'y"_rﬁe.
1 Ce Pouvoir n'est pas une aulorité légitime. Et,
~ dés lors, dans Pintime de votre dme, vous ne lui
~ devez ni estime, ni attachement, ni obéissance.
- L'unique Pouvoir légitime en Belgique est celui
. _ qui appartient a notre Roi, a son gouvernement,
',, aux représentants de la nation. Lui seul est pour
~ nous l'autorité. Lui seul a le droit @ I'affection de
~ nos ceeurs, a nolre soumission .

Fl_ L

.

1l va de soi que cette Lettre Pastorale fut sai-
~ sie, mais C'est en vain que U'on tente de baillonner
la vérité: tot ou tard son cri jette 3 bas les édifices
. laborieux du mensonge. Le typographe qui avait
imprimé la lettre fut mis au cachot, ainsi que les
curés qui 's’obstinérent a la lire en chaire. Enfin
- von Bissing, le trop célebre gouverneur de la Bel-
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gique, intima au Cardinal Mercier 'ordre de com-
paraitre devant lui. Le Cardinal ne bougea pas.
On le mit aux arréts, il vit des soldats monter la
garde a sa porte. Alors, ce fut lui qui protesta, au
nom de ses droits de citoyen et du respect dii a sa
pourpre. L.'Allemagne, troublée, rencontra un ac-
cusateur ou elle comptait trouver un repentant.
Mal a I'aise devant ce vieillard auguste, von Bis-
sing se déroba, et le Cardinal Mercier, de nouveau
libre, recommenca de parcourir son diocése dé-
vasté.

Aucune occasion n'était négligée par lui de for-
tifier I'ame des fideles ni d’abaisser 'orgueil des
tyrans. En octobre 1915, pour les jours de la
Toussaint et des Trépassés, il exalta la souffrance
de la Belgique et supplia ses ouailles d'y voir, non
pas un chitiment immérité, mais une splendeur
sans égale. Tendrement, il adjura les catholiques
belges de ne point tolérer que le mauvais levain
du doute fermentdt dans Jeur croyance: « Oh!
mes Fréres, il faut bien, leur dit-il, que nous par-
lions sans ambages. Ne dites pas, je vous prie:
Pourquoi les nations chrétiennes souffrent-elles,
puisqu'elles sont chrétiennes? Dites plutét: Notre
chére Belgique est chrétienne, elle I'est notoire-
ment, 3 fond, de par nos traditions séculaires:
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n'est-il donc pas digne d'elle de revendiquer une
place de choix sur la montagne du Calvaire? »

Et, plus loin, revenant a la doctrine thomiste
qui lui est si familiere et le guide a travers les pires
désolations, 1l offre a la douleur nationale ce
dogme sauveur:

« L'Incarnation et la Rédemption forment un
Mystére unique: la premiére n'est qu'une élape
vers la seconde. Tel est 'enseignement de saint

Thomas d’Aquin ».

Cette parole encore, toute débordante de pa-
tience et de courage sous les coups de I'adversité:

« lza Passion de notre divin Sauveur n'est pas
une ceuvre arrivée a son terme, dit saint Paul... »

Non seulement le Cardinal Mercier sut trouver -
les accents qu'il fallait pour entretenir dans |'ame
religieuse belge un zéle assez tenace pour résister
- au découragement que justifiaient tant de maux,
 non seulement il obtint la recrudescence de piété
indispensable & la conservation de la foi intacte,
. méme aux heures les plus démoralisantes, mais
~ encore il montra la persécution comme une voie
- de salut et de triomphe. Les catholiques belges
 livrés-aux bétes se sentirent plus grands et plus purs
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d’étre ainsi martyrisés. La forte espérance qui ani-
mait les premiers chrétiens et les faisait chanter
dans le cirque, malgré Néron et ses monstres, la
Belgique la recouvra tout entiére a la voix de son
ardent pasteur. Comment aurait-il pu en étre autre-
ment lorsque le Cardinal, usant de ces images
claires et saines qui frappent les masses, parlait
ainsi a la foule attenttive, docile et, de jour en
jour, plus passionnée:

« Le scalpel du chirurgien vous fait frémir;
mais vous vous livrez a la main de l'opérateur,
parce que vous attendez de son art la restauration
d’une santé compromise.

Cependant, le scalpel qui vous blesse, ne peut,
au méme moment, réparer vos tissus.

Le divin chirurgien de vos corps et de vos ames,
au contraire, verse toujours le baume en méme
temps que la douleur, de sorte que les ames qui
aiment le plus ardemment Notre Seigneur en vien-
nent a aimer la souffrance elle-méme, comme
moyen infaillible d’aviver en elles la flamme du
divin amour. Et ainsi se vérifie la merveilleuse
parole de saint Augustin: Aimez, et vous ne souf-
frirez plus ou, si vous souffrez encore, volre souf-
france elle-méme se fera aimer ». :
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Il portait en lui une conviction telle que I'épreuve
ne serait que passagére, il croyait si impérieuse-
ment a la bonté de sa cause, a la victoire finale et
réparatrice, qu'il ne tolérait pas sur son chemin
I'herbe empoisonnée du doute. Le 21 juillet 19186,
pour la féte de I'Indépendance nationale, il réso-
lut de dissiper le pernicieux brouillard que la fati-
gue, la héte d’en finir a tout prix et aussi les pro-
positions vénéneuses des tentateurs avaient tendu
sur les yeux des plus clairvoyants. Courageuse-
ment, il prophétisa, il promit I'avenir, 2 date fixe,
il le montra éblouissant, il s'écria:

« Dans quatorze ans, a pareil jour, nos cathé-
drales restaurées et nos églises rebaties seront lar-

ges ouvertes; la foule s’y précipitera; motre roi

Albert, debout sur son trone, inclinera, mais d'un
geste libre, devant la majesté du Roi des rois son
 front indompté ».

Ces mémes mots, toujours: liberté, indépen-

dance, justice, il en soufflette I'indigne conqué-
rant. L'occupation allemande 3 Bruxelles devient _

presque une expression vide de sens, puisque tout

se réduit, de la part de I'occupant, a des vexations
toutes matérielles, & des voies de fait, a de gros-
siers et vains moyens de pression. Certes oui, on
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perquisitionne a toute heure chez d'inoffensifs par-
ticuliers, certes les déportations continuent et les
priyations et les exactions sont de plus en plus
cruelles, mais les ames sont libres, les yeux sont
clairs, les fronts sont hauts. Merveilleux effets
d’une solide croyance, preuve éclatante que la
foi est indispensable @ qui veut étre sir de ne
jamais pactiser. Appuyée sur le double idéal de
son patriotisme et de sa religion, la Belgique a
surmonté toutes les détresses et décu tous les cor-
rupteurs. Aurait-elle pu le faire si, comme d’au-
tres, elle avait substitué a ses vertus traditionnelles,
les complaisances de |'esprit nouveau? Aurait-elle,
sans |'idée de patrie, sans la constance religieuse,
supporté jusqu’au bout son infernal supplice? C'est
parce que les Belges ne désespérerent jamais ni du
ciel. ni de la patrie, qu'ils résisterent pendant plus
de quatre terribles années a la domination alle-
mande, et le sacerdoce du Cardinal Mercier et
été, d'avance, frappé d'inanité si la Belgique,
avant méme de lui obéir, n’efit entendu s'élever du
fond de sa propre conscience, I'ordre farouche et
fier de garder purs de toute opprobre son drapeau
et son Dieu. :

A ceux que nulle défaillance ne détourne de
la vérité, leur parit-elle inaccessible, une récom-
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pense est due qui, jamais, ne leur est refusée. Pré-
tendre que la persévérance est un leurre, c'est
mentir; proclamer la stérilité de 'effort, c'est in-
sulter a la Providence, car il n'y a pas d'exemple
que le droit chemin conduise 4 I'abime. Déja la
Belgique recueille le tribut d’admiration et d'as-
sistance que le monde est heureux de lui apporter.
Hier petite nation protégée, elle sera demain une
puissance riche entre toutes, estimée, vénérée, char-
gée d'une gloire impérissable et le Cardinal Mer-
cier, visité un instant par |'inspiration prophétique,
lui a exactement prédit son destin en prononcant
ces rayonnantes paroles:

« Lorsque, en 1930, nous nous remémorerons
les années sombres, 1914-1916, elles nous appa-
raitront les plus lumineuses, les plus majestueuses
et, A la condition que nous sachions dés aujour~
d'hui le vouloir, les plus heureuses et les plus fé-
condes de notre histoire nationale.

Per Crucem ad Lucem; du sacrifice jaillit la

lumiére! »

Mais la courageuse Eminence n'ignorait pas
que Dieu mesure son appui a quiconque ne s'aide
point soi-méme. En novembre 1915, las de deman-
der, de supplier, d'exiger sans résultat qu'un tri-
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bunal d’enquéte fit constitué en Belgique, avec
mission de juger ce que |'Allemagne appelait « les
crimes belges » et de rechercher les fameux franc-
tireurs qui étaient censés les avoir commis (depuis
1870 le franc-tireur est la grande excuse de I'Al-
lemagne), le Cardinal Mercier prit la résolution
de s'adresser directement, non plus aux hommes
de proie, mais aux hommes de priére, c’est-a-dire
aux évéques d'Allemagne et d'Autriche. Il leur
écrivit donc une longue lettre, fort mesurée, mais
extrémement précise, mettant I'’Allemagne au déh
de faire la preuve de ses accusations, prenant |'en-
gagement de punir les coupables si un seul témoi-
gnage valable était recueilli par les enquéteurs,
mais réclamant, en revanche, la méme justice con-
tre les forfaits allemands. A cet égard, il ne cher-
chait pas a dissimuler sa pensée :

« ...nous ajoutons, Eminences et vénérés Colle-
gues, que vous avez le méme intérét que nous a
la constitution d'un tribunal d’honneur.

Car nous, appuyés sur une expérience directe,
nous savons et nous affirmons que I'armée alle-
mande s'est livrée, en Belgique, en cent endroits
différents, & des pillages, a des incendies, 2 des
emprisonnements, & des massacres, a des sacrileges

pe
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contraires a toute justice et a tout sentiment d’hu-
manité. »

Puis, aprées avoir énuméré un nombre imposant
de faits également odieux:

« Ces crimes crient vengeance au Ciel. »

Si, en formulant ces déclarations, nous calom-
nions 1'armée allemande, ou si I'autorité militaire a
eu de justes raisons de commander ou de permet-
tre ces actes, que nous appelons criminels, il va de
I'honneur et de l'intérét national de I'"Allemagne
de nous confondre. Tant que la justice allemande
se dérobe, nous gardons le droit et le devoir de
dénoncer ce que, en conscience, nous considérons
comme gravement attentatoire a la justice et a
notre honneur ».

Mais |'Episcopat d'Allemagne demeura sourd
a cet appel; bien loin de s'unir au Cardinal Mer-
cier pour tenter, en dehors de toute solidarité alle-
mande et avec I'ambition exclusive d'étre avec
Dieu, de faire triompher la vérité quelle qu'elle
fit, les cardinaux et évéques d'Allemagne et
d'Autriche n’eurent qu'une hite, celle de ruiner,
aupres du Pape la réputation grandissante du
primat de Belgique. Le Cardinal Hartmann, de
Cologne, courut au Vatican, intrigua, calomnia de
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son mieux, mais que pouvail cette petite ombre
sur cette immense clarté? Apprenant que Mgr
Mercier partait a son tour pour Rome, il se déroba
aussi furtivement qu'il était venu. Quant au Car-
dinal Mercier, acclamé dans toutes les gares ita-
liennes comme un soldat du Christ, mélant sa
pourpre éclatante aux uniformes effacés de ses
autres soldats, il fit un voyage triomphal. Le Capi-
tole lui décerna les hommages publics réservés
aux grands citoyens de I’humanité, et le Souverain
Pontife le recut, I'écouta, prit connaissance des -
documents péremptoires dont il s'était muni. De
retour 3 Bruxelles, il rapportait le portrait de Be-
noit XV avec, au bas, ces lignes de sa main: « A =
notre vénéré Frere, le Cardinal Mercier. Nous ac- =
cordons de grand cceur la bénédiction apostolique, -
en I'assurant que Nous sommes toujours avec lui
et que Nous prenons part a ses douleurs et a ses
angoisses, puisque sa cause est aussi Notre cause ». s
En Belgique, Mgr Mercier recommenca de lut-
ter quotidiennement contre la rigueur et I'arro-
gance allemandes qui, pas une seule fois, n'eurent
raison de sa dignité, de sa robuste persévérance.
Von Bissing usa et abusa de tous les moyens en
son pouvoir pour dérouter ou intimider le coura-
geux prélat, sans autre résultat que de rendre plus

-
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méprisable son propre gouvernement. L’Allema-
gne, apres s étre ridiculisée dans son corps a corps
avec le bourgmestre Max, se couvrait de honte en
poursuivant de son ressentiment brutal et mesquin
|'une des illustrations de la chrétienté. D’ailleurs,
Von Bissing, s'il ne révait que d'incarcérer le Car-
dinal, n'avait guére de repos lui-méme. A trois
reprises, Mgr Mercier somma le gouverneur alle-
mand de se conformer aux strictes lois de ['huma-
nité, de 1'équité, du droit et non au régime de I'ar-
bitraire et du despotisme. Lors des déportations en
masses, l'intervention du Cardinal revétit un tel
caractére de hauteur que le tyran, inquiet, recula...
Von Bissing, coupe-jarrets doublé dun pédant
prompt a shumilier devant les universitaires,
n’avait-il pas cru habile de déclarer que les intel-
lectuels de la Belgique seraient épargnés par les
recruteurs et que, seuls, les gens de petit métier

prendraient le chemin des gedles allemandes? Le

patriotisme lucide du Cardinal Mercier ne pou-
vait tolérer que les ornements de 'esprit devinssent
une garantie d'inviolabilité et, dans sa lettre du
29 novembre 1916, il dit au vil gouverneur:

« Tl serait injuste de faire peser sur la claa;se
ouvriere seule la déportation. La classe bourgeoise

doit avoir sa part dans le sacrifice, si cruel soit-il ‘ 3
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— et tout juste parce qu'il est cruel — que I'occu-
pant impose a la nation. Nombreux sont les mem-
bres de mon clergé qui m'ont prié de réclamer
pour eux une place a I'avant-garde des persécutés.
Jenregistre leur offre et vous la soumets avec
fierté ».

Von Bissing, satisfait de sa ruse, comptait sans
doute acquérir, par sa promesse sournoise, le
silence passif des prétres belges. Et voila que ceux-
ci, par le verbe de leur chef, demandaient, comme
une faveur, A partir avec les premiers déportés!

Que 'on parcoure les instructions minutieuses

« données par le Cardinal a ses curés a propos de
ces déportations civiles, de ces razzias infames
opérées par les Allemands aux heures troubles de
la nuit, comme toute action qui redoute I'éclat du
jour. Devant ces scénes navrantes, devant ces
séparations d'époux, ces dispersions de familles
étroitement unies dans le malheur commun, I'af-
fliction et la sollicitude de Mgr Mercier furent
aussi touchantes que rude était son courroux en-
vers les oppresseurs. Impuissant & empécher le
rapt, il s'efforce d’apporter le viatique; a.tous,
aux vicaires, aux plus humbles desservants, il -

i exprime ses désirs, il communique ses veeux que la
charité inspire. Quelle tendresse dans ses recom-

R S 8, R
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mandations, quelle ferveur dans le choix des mots
qui, animés de son immense volonté d'assistance,
deviennent autant de vivants et fidéles messagers:

Autant que ses plus véhéments plaidoyers, da-
vantage peut-étre, le guide rédigé par le Cardinal
Mercier pour étre distribué aux desservants des
paroisses tributaires, nous semble aujourd’hui
d’une beauté inégalée, d'une beauté, non pas pres-
tigieuse et démonstrative, mais tout illuminée
d'une flamme intérieure. Il faut lire et faire lire
ces lignes sobres et poignantes, évocatrices de toute
la longue misére si noblement supportée en pays
envahis: « A Tannonce de la déportation »... et
C'est la patiente énumération des pieces d'état-
civil dont chaque victime désignée par le tortion-
naire doit se munir pour éviter un surcroit de tour-
ments. « A la veille du départ » ...et c'est I'injonc-
tion de prier pour les tristes voyageurs. « Célébrez,
insiste le Cardinal parlant & ses prétres, célébrez
3 leur intention une Messe a laquelle vous aurez
soin d'appeler leurs enfants, afin qu'une commu-
nion faite par eux en union avec leur famille entiére
soit pour eux un réconfort et un souvenir qu'ils
emporteront dans leur exil ». Vient ensuite le pa-
ragraphe : « Au lendemain du départ » qui traite
des précautions & observer pour qu'un lien spiri-
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tuel subsiste, quoi qu'il arrive, entre ceux qui sont
partis et ceux qui restent. Des phrases, a chaque
fe::illet. réchauffent et réconfortent : « Formez,
sous la direction du Curé ou de son délégué, un
comilé d'assistance morale, qui se charge de visi-
ter les familles éprouvées, de les consoler, de les
conseiller et de les aider. Aidez-les moralement;
aidez-les, s'il y a lieu, matériellement. La paroisse
chrétienne forme une famille. Lorsque, dans une
famille, un membre souffre, chacun y souffre;
quand elle est dans |'aisance, chacun y trouve sa
part... Ceux qui ont des loisirs doivent se mettre
au service de ceux qui n'en ont pas. Le superflu
des uns doit suppléer a l'indigence des autres.
L’entr'aide ainsi comprise et pratiquée n'est que
I"accomplissement de la loi chrétienne : Aidez-
vous mutuellement a porter vos fardeaux, dit I'apd-
tre saint Paul, il le faut pour accomplir la loi
du Christ. »

Sans y prétendre, sans y ticher, le Cardinal
Mercier retrouvait tout naturellement le style divi-
nement simple de 1'Evangile.

Et puis voici que le souffle du Seigneur a ba-
layé comme feuilles séches les perfides et les mé-
chants, voici que David, vétu de lin, ayant ter-

~ rassé le monstrueux Goliath de fer et de feu, peut
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P reprendre enfin sa harpe si longtemps muette. Une
fois de plus, mais avec une évidence, une majesté
inconnues encore dans |'Histoire, I'esprit a vaincu
]a matiére, I’Ame a fait reculer la Béte, le droit, la
raison, 'honneur, la justice, tout cela que I'ironi-
que Barbare affectait de mépriser comme autant
de menus roseaux inclinés sous la tempéte, toutes
. ces vertes tiges se sont redressées intactes, cepen-
~ dant que leur insolent négateur jonchait le sol de
~ ses débris foudroyés.

~ La Belgique, aujourd’hui, parcourt a pas lents
~ son territoire convulsé. Ou florissaient des villes,
ol souriaient des hameaux, rien n'est plus qu'un
~ sol couvert de gravats et de cendres. Mais, quand
~ une conscience nationale porte en elle la notion du
- devoir accompli, aucun préjudice matériel n’est
- irréparable. Dans I'effrayante épreuve, le peuple
- belge a perdu cette jovialité, cette confiance hilare
~ qui, naguére, lui attiraient les plaisanteries cordia-
~ les de son voisinage. Il est devenu méditatif et méme
" austére, il n'est plus enjoué, il est vindicatif, et
- bien audacieux serait-on de le lui reprocher. Le
Cardinal Mercier, en qui se concentrent toutes les
" forces vives de la Belgique, ne veut pas se con-
~ tenter du repentr de I'Allemagne. 11 sait que Dieu
~ ne refuse point d’absoudre I'égaré qui regrette son
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erreur, mais qu'il est impitoyable envers le pécheur
endurci. Avant de songer au pardon, il faut cha-

tier les criminels, sinon la justice, tant de fois invo-

quée, ne sera qu'un grand mot sonore et vide. Au
cours d'un entretien récent, le cardinal I'a déclaré
en propres termes, sans craindre de montrer sa ri-
gueur, sans souci de différer d'avis avec ceux qui
inclinent par trop a la magnanimité : 4

« Je demande des garanties pour I'avenir, afin
que les horreurs d’hier ne puisse se répéter. Je ne
voudrais pas que les résultats de la Conférence

de Paris puissent décevoir I'espoir caressé par tous

ceux gni ont souffert, que leurs souffrances n'au-

ront pas été vaines. C'est pourquoi je dis que la

Paix doit étre restaurée sur la base de la justice,
mais sans oublier qu'il y a des coupables. Le de-

voir des gouvernements envers les générations fu-

tures doit, il me semble, consister a mettre tout en
ceuvre pour rendre impossible le renouvellement
des crimes qui ont ensanglanté le monde. 4

L'heure de la pitié chrétienne viendra ensuite. »










Somptueux, sensuel, violent, mystique, roma-
nesque, délicat, étrange... Quelles épithétes dois- c:
je assembler, assez claires, pour qualifier exacte-
ment la puissance de cet artiste prodigieux? Avant
de parler de Paul Adam, §’ j aimerais choisir dnmk -
trésor du vocabulaire des mots semblables & des
gemmes, des expressions aux vifs reflets, des adjec-
tifs étincelants et des verbes versicolores... Mais je
sais d'avance |'inanité de mon effort, je sais ¢
Paul Adam, seul, pourrait chanter Paul 2
puisque, seul, &anslutemptoi:m__
mes, il détient le merveilleux secret de faire >
toyer le style ainsi qu'un damas chargé dors, de
~le forcer 2 luire, tel une armure ou de le contrain-
~ dre, s'il lui plait, & des musiques plus subtiles que
- la caresse de la brise a travers les roseaux.
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Dans cet extraordinaire tempérament d’écrivain
se condensent, comme en un creuset d’alchimiste,
lee fortes qualités de la grande lignée littéraire
francaise. Par le goit de la description panora-
mique et la polychromie, Paul Adam s'apparente
a Gustave Flaubert, le Flaubert de Salammbé et
de Hérodias. Par le dandysme et une tendance
marquée aux recherches occultes, il cousine avec
le connétable de lettres Barbey d’Aurevilly. Il se
rapproche de Victor Hugo par son audace a af-
fronter les sujets immenses, mais c'est & Théophile
Gautier que fait penser sa minutie précise a des-
siner une attitude ou une parure. L'éclat éblouis-
sant de sa phrase, il semble 1'avoir hérité de Paul
de Saint-Victor... Chateaubriand n’eut pas désa-
voué sa magnifique abondance et le rythme de ses
périodes... Toute la séve du romantisme bouil-
lonne en lui, mais concentrée, maitrisée. Coura-
geux et robuste, il n'a cure du lent polissage du
livre écrit ligne a ligne ; son imagination vorace
lui commande de concevoir, puis de réaliser par
groupements, par séries, par larges ensembles. Dés
qu'une idée lui vient, il la féconde et fait jaillir
de ses flancs toute une descendance. Il aime se
tailler d’un seul coup dix ans de travail. Impos-
sible d'imaginer Paul Adam cultivant I'étroit jar-
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din de Candide... Il lui faut des plaines, des hori-
zons sans fin, I'Europe, le monde entier. Il a I'en-
colure d'Atlas, I'eeil plein de visions et d'images,
I'esprit d'une incalculable richesse. Il est de force
a construire un édifice babylonien pour y loger le
moindre personnage, et ses matériaux seront plus
volontiers le marbre et l'airain que le granit ou
I'argile. Possédé de la hantise des sommets, telle-
ment il se sent d'envergure, il veut atteindre i
I'inaccessible, et il y réussit. Son nom signifie au-
dace, vigueur, « originalité », la vertu cardi-
nale... Il ne cherche pas a plaire, il s'impose. Chez
lui, rien n’est mesquin, rien n’est terne, tout mar-
que. Il est superbement viril, c’est un mile... Cest
Balzac qui écrirait comme d’Annunzio.

Combien sont-il, ceux dont I'ceuvre est assez ré-
sistante pour supporter le flux d'un pareil juge-
ment ? Nous avons, depuis un demi-siécle, connu
. toutes les variétés de I'art d’écrire, depuis le dis-
tant jusqu'au familier, le gracieux, le pathétique,
le comique, et I'art qui s'enferme dans une tour
d'ivoire, et 'art qui s'extériorise. Mais chaque ré-
gle avait son magister, chaque formule avait son
~ thérapeute, et le dieu d'une chapelle ne valait plus
~ rien dans la chapelle a c6té. Parmi toutes ces mi-

~ nuscules religions adverses, il fallut Paul Adam
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pour instaurer le panthéisme le plus généreux. Un
frénétique amour de la vie, des jeux d'une huma-
nité toujours et jamais pareille, le remplit de foi
dans |'effort, dans le mouvement, dans la création
souveraine. S'il débuta par une prédilection pour
le symbolisme, plus tard sa dévotion alla a tous -
les autels, pourvu que les rites fussent beaux. N'a-
t4l pas, un instant, sacrifié au naturalisme en écri-
vant Chair Molle et la Glébe? N'a-t-il pas eu, dans
Etre, des curiosités a la Huysmans et, dans la Ba-
taille d’Uhde, la technique impeccable d'un profes-
seur a I'Ecole de guerre? En vérité, jamais artiste
ne fut plus divers, tout en demeurant égal a soi-
méme et a |'idéal choisi. Chacun de ses livres ouvre
un horizon différent, épanouit une flore et une faune
dissemblables, mais la magie du style et la puissance
d’évocation enveloppent toutes ses pages d'une
atmosphere spéciale, alourdie de parfums dont il a
le secret, traversée de vapeurs capiteuses. Outre la
pensée génitrice, c'est la phrase de Paul Adam
qui captive et ensorcelle le lecteur, phrase aux vo-
lutes inattendues qui se recourbent comme des lam-
brequins héraldiques, phrase tour a tour crispée et

fluide...
« Parfois, dit Henri de Régnier parlant de
Paul Adam, parfois ces substantielles périodes se
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cassent par le milieu, comme sous le poids des mots
qui les surchargent, puis ressoudent d'adjectiva-
tions attractives leurs fragments tronconnés. Sa
phrase enserre les objets dans un filigrane rytlnm-
que qui ressemble, autour d'eux, a la plomberie
d’un vitrail »... Un vitrail, en effet, une suite de
vitraux de pourpre, de sinople et d'or, llustrés de
personnages hiératiques et d’épisodes fabuleux,
c’est assez |'impression de lumiere mille et mille
fois transposée que donne a |'observateur I'ceuvre
de Paul Adam.

Ne pas croire que l'ordre et la mesure lui
échappent un seul instant. A travers la jungle
luxuriante de sa prose, des chemins sont tracés
avec une infaillible rectitude, qui vont droit au
but et dont jamais il ne s'écarte, en dépit de ses
airs vagabonds. L’axiome qu'il creuse ou la doc-
trine qu'il analysé gardent leur cohérence intacte
sous |’amoncellement voulu des vocables. Quelque
tendresse qu'il ait pour l'expression, Paul Adam
n'a garde de la préférer a l'idée fonciére, mais il
lui convient que la nudité de celle-ci se drape dans
un langage brodé, lamé, constellé comme une dal-
matique d’orfroi. Ce souci de la méthode, ce scru-
pule de respecter l'ordonnance et I'harmonie
malgré la fougue d'une imagination véhémente,
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c'est bien ce qui fait de Paul Adam un écrivain
de pure race francaise. Son haut talent est moins
up destrier de guerre qu'une monture de tournoi ;
il lui arrive de s'emporter comme le cheval de
Mazeppa, mais son maitre sait, quand il veut, le
forcer 2 marcher I'amble, voire le pas espagnol.
Il est bardé de fer, mais il porte panache. Il piaffe
au bruit de la gloire, mai il tolére qu'une femme
le pare d'une rose au chanfrein... Chevauchant
cette béte de prix, Paul Adam, chevalier errant
qui vit tous les ciels et scruta toutes les ténebres,
apparait au royaume des Lettres ainsi que le pa-
rangon de |'audace et de la musculature, avec cette
coquetterie point vulgaire de posséder une stupé-
fiante érudition.

Car 1l sait tout, voila le fait incontestable, il
n’ignore absolument rien des époques, des régnes,
des styles, des coutumes, des modes qu'il décrit.
1l se proméne dans Byzance avec la méme siireté
que Flaubert dans Carthage, il en connait les
moindres rues, les moindres fontaines ; il est entré
au Cirque, il en a mesuré I'Epine et son Samnt-
Christophe géant, il a pris part aux courses des
Bleus et des Verts, il a salué le Basileus et le
Porphyrogénete. Céde-t-il a la tentation qu'exerce
sur lui I'"époque médiévale ? Il nous restitue la vie
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féodale au XIV" siécle avec toutes ses splendeurs
et toutes ses ombres, sa sorcellerie, son alchimie
d'ou jaillira un jour la vraie science, ses luttes
contre le réel et contre le mystere, ses pratiques
de magie, d'incantation, d'envoiitement... Eprou-
ve-t-il enfin le vertige de la civilisation améri-
caine? Il compose la symphonie du Trust, toute
vibrante du halétement des machines et du pié-
tinement des foules en travail, I'épopée farou-
che de I'ambition et de la matiére asservie, la-bas,
sur un sol neuf, dans une société hardie o la
valeur individuelle recouvre son vrai coéfficient,
amoindri chez nous par I'erreur du collectivisme.
Ft ce méditerranéen, si fier de 1'étre, devient sans
effort un transatlantique.

Mais son savoir colossal, son langage opulent ne
nuisent en rien, je le répéte, a sa logique rectiligne.
Si la remarque de Rémy de Gourmont a propos
de son style, est juste, encore qu'un tantinet mali-
cieuse, s'il va « jusqu'a inaugurer des formes syn-
taxiques », je ne me limite pas a cette autre opi-
nion du méme, quand il s'écrie : « Paul Adam
est un spectacle magnifique ». Non pas seulement
un spectacle, mais encore, ma% surtout un ense-
mencement de vérités éternelles qui lui doivent une
croissance plus drue, une germination plus active.
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L’apologie de la Force et de la Ruse n'a jamais
été traitée avec autant de grandeur que par Paul
Adam. En confrontant les demi-dieux de I'Em-
pire avec les souples intrigants de la monarchie
de juillet, il a symbolisé une fois pour toutes I'un
des ages les plus déconcertants de I'Histoire. Per-
sonne encore, pas méme Michelet, ne nous avait
montré, comme Paul Adam, le détail des convul-
sions qui secouerent |'Europe entre le Directoire
et les Trois Glorieuses. Ces héros et ces pitres nous
sont devenus, grace a lui, des personnages fami-
liers; nous connaissons leur physionomie, leurs ges-
tes, leurs manies et leur costume. Certes, Paul
Adam est un romancier, mais, de plus, un historio-
graphe, de plus, un moraliste, de plus un poéte...
Avec un sens aigu de 1'équilibre, si difficile a con-
server aux abord de telles profondeurs, il réussit
a accumuler la documentation sans nuire a la net-
teté du theme. Il chént le faste, mais il déteste le
fatras. Sous le manteau oriental du symbolisme, il
est vétu de la sobre tunique latine. Il eut beau se
complaire aux bizarreries, aux truculences et aux
morbidesses, il ne tomba jamais dans ['abstrus,
comme Jean Lombard, ni dans la facilité, comme
Jean Lorrain.

D’ailleurs, il était prédestiné.
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Fils d’un directeur des postes de la Maison de
Napoléon III, arriere petit-fils de 1'aide de camp
de Moreau, tué 3 Wagram, Paul Adam, né a
Paris, le 7 décembre 1862, est I'héritier d'une
vieille dynastie artésienne. Sa parenté par alliance
avec les Raxi-Flassans — il y avait un Raxi-
Flassans collaborateur de Talleyrand au Congres
de Vienne — lui inspira le gotit d'étudier By-
sance, dont cette famille était originaire. Il fallait
bien que |'union de ces deux groupes produisit, tot
ou tard, I'écrivain nécessaire pour narrer aux géné-
rations 3 venir, & I'aide de ses seules archives fa-
miliales, les fastes byzantins apportés par les exilés
du Bas-Empire, les victoires de Bonaparte et les
habiletés des artisans de la Restauration.

Baudelaire dit quelque part :

J'ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Clest une parole que Paul Adam peut faire
sienne. D'abord, la gloire militaire de ses aieux
prit i tel point possession de son jeune esprit, qu'il
" ne réva que parades et fanfares et que, tout en-
fant, il avait déja gagné de nombreuses batailles
par sa science a manceuvrer ses soldats de plomb.
L’amour de l'étude qu'il contracta au lycée 3
Henri TV et tonserva ensuite au lycée de Saint- '
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Quentin, le détourna de la carriere des armes. Re-
nongant alors a accomplir des prouesses pour son
compte, 1l se jura d'immortaliser celles des autres.

Chez Robert Caze, son premier compagnon de
route littéraire, il connut nombre de candidats i la
gloire : Viellé-Griffin, Raffaelli, les deux Pissaro,
Henri de Régnier, Jean Ajalbert avec qui 1l de-
vait fonder plus tard le Carcan et Jean Moreas,
directeur, avec lui, de la revue Le Symboliste qui
compta quatre numéros... Mais si Le Symboliste fut
éphémeére, le Symbolisme, lui, ne tarda pas a s'im-
poser aux lettres comme un mouvement plein de
nouveauté et d'énergie. Paul Adam, 1'un des chefs
de la jeune école, menait fougueusement le com-
bat. A vingt-deux ans, il donna a la Revue Indé-
pendante des essais qui effarérent le lecteur banal
et intéresserent le lecteur cultivé. Peu aprés, il pu-
blia, 2 Bruxelles, son premier roman, Chair molle.
Ce fut un beau scandale. Trois articles de Fran-
cisque Sarcey mirent a prix la téte de I’audacieux
écrivain qui la conserva, cependant, puisque bien-
tot parut, sous son nom : Le Thé chez Miranda,
une fantaisie dont le retentissement égala celui de
Chair Molle. Cette fois, Jean Moreas était compli-
ce. La méme collaboration donna ensuite Les de-
moiselles Goubert. Suivirent, de Paul Adam
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seul, une étude psychologique intense, |'observa-
tion d'un caractére féminin étrangement farouche:
Soi, et La Glebe, analyse puissante de la vie pay-
sanne.

Jusque la, Paul Adam avait hésité entre la for-
mule naturaliste et la formule symboliste ; cette
derniere, bientét, I'emporta. Un roman tout débor-
+ dant de couleur et d'art, Efre, inaugure la
premiere série des ceuvres maitresses. A peine a-t-
il achevé cette prodigieuse histoire de la magi-
cienne Mahaud de Horps au Xiv' siécle, que
Paul Adam, capricieux et souple, écrit une déli-
cate et tendre autobiographie : En décor. Celle-
ci terminée, il va pour se remettre au travail, mais
soudain repose sa plume, se livre au torrent bou-
langiste, s’en va dans I'arrondissement de Nancy
briguer des suffrages électoraux sur un programme
socialiste-revisionniste, se fait battre au second
tour de scrutin, constate la défection de ses plus
,élés fideles, et, finalement, revient aux bonnes
lettres, comme, un jour, Jules Lemaitre y reviendra.

Guéri de sa crise politique, Paul Adam se pu-
rifia en composant I'histoire de quatre aventuriers
possédés de l'auri sacra fames... C'est I'Essence
du Soleil. Dés lors, un livre au moins, chaque
année, parut : en 1891, Les Robes rouges, satire
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judiciaire; en 1892, le Vice filial et les Ceeurs
utiles; en 1893, les /mages sentimentales, Prin-
cesses byzantines, Critiques des maeurs, Le C onte
fatur et L’Automne, soit quatre romans et un
drame. 1894 vit naitre la Parade amoureuse, et
1895 Le Muystere des Foules: celui-ci, en deux
volumes, traite de I'idéologie de la société con-
temporaine et de |'évolution politique. La Force
du mal, thése philosophique appliquée au devoir
médical, date de 1896, ainsi que Les Caeurs nou-
veaux, sur le développement du communisme, et
Le Cuivre, drame. Et, depuis 1897 : L’Année
de Clarisse, un charmant et spirituel tissu d’é-
pisodes légers, La Bataille d'Uhde, Les Lel-
tres de Malaisie, Les Tentatives passionnées, Ba-
sile et Sofia, Le Triomphe des Médiocres, sans
compter, dans les périodiques, dans les quotidiens,
et partout et sans cesse, des écrits passionnés, ver- _
veux, éclatants, riches de mille trouvailles d’idées
et de mots, dont un grand nombre sont devenus
a peu pres introuvables.

Ayant buriné cette définition lapidaire qui ne
périra pas: « L'art, c'est I'ceuvre d'inscrire un
dogme dans un symbole », Paul Adam, chose
rarissime, avait eu la probité de se conformer lui-
méme a son propre enseignement. Maitre d'un
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style tout-puissant et détenteur exclusif d'une ma-
niere tellement personnelle qu'elle est pour ains
dire inimitable, il se sentit désormais assez rablé
pour entreprendre le grand labeur de sa vie lit-
téraire et, tout chargé des souvenirs légués par sa
famille, il traca, comme sous la dictée de som
arriere-grand-pere et de son grand-pére, tous deux
officiers de Napoléon, le plan de La Force.
Tout le monde a lu La Force. C'est un livre
formidable, une épopée et un drame, une idylle
et une tragédie, un poeme et un document. L'as-
sourdissant tumulte de la guerre impériale
s'échappe de ces pages, la clameur des soldats
ivres de gloire, le rile des mourants, le gémisse-
ment des villes prises et toutes les splendeurs et
toutes les horreurs du carnage. Comme s'il tenait
fortement nouées dans ses mains les rénes d'un
furieux quadrige, Paul Adam conduit ol il veut,
a l'allure qu'il veut, les événements et les étres
qu'il s'est promis de décrire. Il n’oublie rien, il ne
se heurte 3 nul obstacle, il excelle 2 ménager, en-
tre deux récits d’héroique violence, un repos senti-
mental, un apaisement harmonieux. Quelques li-
gnes lui suffisent, un bout de dialogue, pour évo-
quer instantanément et avec une sireté d'anti-

quaire, sans que le moindre détail de langage,
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d'architecture, de mode soit négligé, une rencone
tre galante au temps lascif du Directoire. Clest e
passage ou le maréchal des logis Bernard Hérie
court, des houzards de Jourdan, flinant dans
ville de province entre deux campagnes, fait Ja-
rencontre d'une femme qui, tout aussitét, lui
et le séduit :

« Aux plis droits de la robe couleur de noi
sette, la gaillarde se moulait, callipyge et dod
Une amie I'accompagnait. Elles se rirent en
nant la téte vers le houzard. Les yeux de la b
parurent tels que des papillons battant de Iz
sous les frisures de cent boucles cerclées par
bandelettes amarante a la grecque. Le teint
bras était vif entre I'épaulette du corsage et ?'_"
broderie du long gant. .

Bernard fit sonner le sabre dans le ruisseau;
il le tenait a la main ; il rythma les chocs, her
aussi de sa jambe cambrée jusque la botte ba
de son dos qu'il savait creux parmi les soutaches.
Les cadenettes pendantes frélaient ses joues.

Les femmes le menerent 3 la promenade
long du canal. Il s'amusa des réticules en
rose qu'elles tenaient au bout de rubans noirs,
et jaunes.
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A l'abri de tentes, de guinguettes, sous les
arbres que le vent dépouilla, maint bourgeois en
bas bleus achevait sa chope, la pipe au poing.
Crieurs de coco et marchands de gaufres appe-
laient la clientéle. Pour sasseoir, les femmes choi-
srent des chaises de paille dans une allée ot les
ormes réunissaient leurs branches en maniere de
dome. Héricourt prit place non loin d'elles. Seule-
ment alors il considéra la toilette noire de la se-
conde, ses seins lourds qui pesaient dans les cotes
du satin sur la cordeliere d'or ; il la préféra. %

Vraiment il s’estimait heureux. Le boute-selle ne
sonnerait point. Les vieux houzards n’étaient pas
occupés a quelque sottise dont il patirait deva
ses supérieurs. Un soleil languide tiédit les membres
dans le parc riche de ses rousseurs briilées. L'ef-
fluve des feuilles mortes assainissait I'air, et ’u‘
deux courtisanes lorgnerent, mimerent la joie av
leurs levres peintes. R

Le soleil, leur ditil en saluant, repose des
fatigues que Bellone nous impose, Mesdam et
je demande la liberté de m'excuser aﬂWb‘. de ’
si je m'étire de fagon incongrue... mais je sors
peine des boues d'Allemagne. '

Elles se regardérent en liesse.
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— Vous fites a la guerre cueillir des lauriers,
sans doute?

»— Non point les lauriers de la victoire... en
tous cas. Nos armées se replient en deca du Rhin.

— Honneur au courage malheureux, ricana
la dame a la robe de satin noir, qui caressait ses
seins considérables avec une complaisance indé-
finie.

— Je rentre en Artois, dans ma famille;
de longues journées de route me restent a faire, et
J'al moins de courage pour me remettre en chemin
depuis que vos yeux, beautés, lancérent adroite-
ment leurs dards de feu jusqu'a mon cceur...

— Vous briilez pour nous?...

— La passion me dévore, belles!

— Ceeur bouillant!

— Amour botté!

Elles se renversérent au dossier des chaises.
Les yeux battirent en ailes de papillon ; les bou-
clettes dansérent ; les seins tressautaient avec des
pointes mauves, avec des pointes brunes... Les ré-
ticules posaient i terre au bout des bras sans force.

— Laquelle de nous?

~— L'une et I'autre.

— Fi, I'insolent!

— 1l se vante, Adélaide.
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— Si nous le prenions au mot... JRE

— Combien de fois jouez-vous du fifre, donc?

— Quatre fois I'heure!

— Peste, Margot!

—_ Mais oui, belles, 2 la houzarde; vous
savez l... .

Il dégaina son sabre a demi et le renvoya
rudement au bout du fourreau.

— Je suis morte! Ciell...

— Il me transperce...

Bernard se leva, exécuta le demi-tour.

— 1l acequ'il faut...

— Par ici et par la...

— Mon bras?...

5 fait-..

—_ Oh nous conduit-il, le brigand?

— Chez vous...

— Le fat!

—_ Polisson... Je vous pince!!! T ai soif...

— Des rafraichissements?... Un doigt de ma-
rasquin? Une larme de vespétro?...

— Cydalise vend des tartes 3 l'angélique, et
chez elle on a la paix.

— Qui donc, Cydalise?

— Ma tante...

— Ma grand'mére...
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— Ma marraine...

— Le sofa y est-il moelleux?...

— Il s’y croit déja...

2 Par iai?

— A main gauche... la deuxiéme ruelle, ou
entre la citadine.

Une femme du peuple en bavolet cracha contre
terre par indignation de vertu, et elle entraina
son petit garcon encore coiffé du bonnet phrygien.
A travers le carré du monocle, les muscadins les
contemplérent de leurs chaises, sans retirer la main
gauche du pont de leurs culottes serrées a la

cheville. »

Et soudain, la bataille, la mélée, que nous ne
connaissons que par les tableaux célebres... Mais
quelle peinture égalerait cette vision terrible, vi-
vante, agitée d'une frénésie qui fait bouger les
mots comme des hordes de fauves :

. Bernard se retourna. Da fond la demi-
brigade arrivait, au pas de course. Tous ses plu-
mets rouges dansaient au méme rythme des mou-
vements ; toutes ses guétres blanches sautaient en-
semble les troncs d'arbres, toutes ses basques d'ha-
bits volaient pareillement, toutes ses bajonnettes
s'abaisstrent. Alors, depuis les bois du sud Jus-



qu'au vnllage. la masse humaine afflua, envelop-
- pée dans une méme clameur, penchée dans la
méme direction, sillonnée par les mémes passages
~de la mort. Elle monta, se rua, hurlante. Elle cré-
pita de ses feux. Elle écrasa ses premiers rangs
~ contre les murailles ; elle assaillit les maisons, fut
- entamée par |'artillerie, riclée par les feux de file,
défigurée par les salves de mitraille, creusée par
un angle d’infanterie blanche qui s’enfonca. Les
~ majors, sur leurs montures, semblérent comme des
~ ilots emportés par le torrent d’habits bleus, de
~ bicornes a plumets rouges, par la clameur divine
~ qui voulut atteindre la créte supréme. La-haut,
- contre la tempéte de cette foule, les bois meur-
~triers soufflaient des nuées de fumée blanche et des
~ langues de flamme. Mains crispées aux armes
. qu'on enfonce, bouches béantes, étincelles des
yeux, rales des gorges enferrées, abois des chefs,
élan des corps poussés par la force panique de
., I'élément, figures sexagénaires d’enfants tueurs.
~ narines troussées sur les rictus cruels, cris des baion-
- hettes tordues contre les os, rosée sanglante échap-
~ pée des cranes ouverts, pleurs des laches pour-
. fendus, rires insanes des assassins assouvis,
| essors des déments, balafres ouvertes comme des
~ bouches neuves a travers les grimaces des figures
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ahuries : Bernard les voit. Puis, aux appels des
ordres, il éperonne, bondit, dégaine, saisi par le
galop des dragons, la querelle des hommes, les

voix furieuses et la clameur étendue de la Na-

tion... »

Véritablement, on a peine a se défendre d’ex-
traire, pour les mieux étudier, les innombrables
beautés de cette fresque haute en couleur, peinte
avec du sang, de la fumée, de la poudre, peuplée
de toute une soldatesque rude et joviale, illustrée de
charges furieuses et de badinages musqués, de
viols sauvages, au hasard des villes prises, et d'a-
bandons voluptueux... Apothéose de la virilité
guerriere, La Force restera comme une base
indestructible de la littérature contemporaine.

A La Force, L'Enfant d Austerlitz succéda,
pour préparer La Ruse qui devait conduire au So-
leil de Juillet. C'est, en somme, I’histoire d'une
famille dont la mentalité se modéle au tou-
cher des événements. Bernard Héricourt, le
houzard ambitieux et rudimentaire, subit et pro-
jette la Force souveraine. Omer Héricourt, né
de lui, c’est, avant que le mot soit inventé, I'ar-
riviste. Mais un arriviste platonique, si 1'on peut
ainsi dire, et sans extériorisation. En lui se reflete
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I'époque... Et quelle époque ! Par des raccourcis
d'une précision singuliere, Paul Adam réussit a
condenser dans le miroir étroit d'un simple épi-
sode, la société parisienne que nous avons chérie
a travers Béranger, Musset, Murger, voire Paul
de Koch. Des noms passent, que nous reconnais-
sons pour les avoir lus dans Victor Hugo, des per-
sonnages balzaciens, tels Lucien de Rubempré et
la duchesse de Maufrigneuse. Tous les types repré-
sentatifs de la foule romantique se coudoient et se
complétent : demi-soldes irréductibles vivant entre
I'espoir d'un nouveau retour de 'ile d’Elbe et le
réve de délivrer I'Aiglon, amis de I'A. B. C., car-
bonari, chansonniers libéraux, lorettes en cache-
mire et grisettes vétues de la robe unique de Mimi
Pinson, gardes nationaux et gardes du corps... Et
toute cette cohue dessinée d'un trait met, accusé,
défimitif !

De La Force au Soleil de Juillet, Paul Adam
a donné la mesure exacte de son génie. On congoit
qu’ayant animé une ceuvre aussi vaste, il ne puisse
désormais se plaire qu'aux sujets grandioses. Paul
Adam est essentiellement épique ; il lui faut la
lutte avec les éléments, le grouillement des masses,
les assauts, les déroutes, les fureurs et les embras-

sements titaniques... Ebloui d’avoir contemplé le
9
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ciel de I'Histoire, il se recueille un instant, écrit
quelques volumes d’apaisement, mais bientot sa
fringale se ravive, il cherche autour de lui s'il
reste a accomplir quelque travail oublié par Her- _
cule, et, tout a coup, part pour le Nouveau-
Monde. La vie fiévreuse, ardente, généreuse qui
manque a |'Europe étriquée, il va la chercher en -'
é Amérique. E

Observateur qui ne néglige rien et a qui rien
n'échappe, 1l se penche sur le mécanisme des jeu-
nes nations. Déja, son regard s'était fixement atta-
ché au développement de |’Amérique latine; il
avait fondé avec Gabriel Hanotaux la Société
France-Amérique; avant quiconque il avait dis-
cerné la toutes les promesses d'un fulgurant avenir,
et plus jamais il ne devait se détourner de cette ci-
vilisation qui se réserve pour un élan prochain.
Le Trust en futla glorification nécessaire, I'idéa-
lisation et le sacre. Le Trust, poeme de |'éner-
gie nord-américaine et de la beauté cubaine conju-
guées, entonne le chant glorieux de |'intelligence
dompteuse de la matiere. Ce livre est ensoleillé, vi-
brant de chaude lumiére. I] est descriptif et didacti-
que... Il est méme prophétique, ce livre, car il ren-
ferme un dialogue dont la grande guerre a fait une
véritable prédiction. Le voici : c’est le fragment
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d'une conversation entre le Frangais Héricourt et
le potentat industrie] Clamorgan, maitre du feu et
du rail, alchimiste américain qui fait de I'or avec
la sombre houille, I'eau écumante, |'ouragan
asservl...

« Par le geste de son pouce, au-dessus de
I'épaule, Clamorgan désigna les trois villes noires,
les trains en route, les usines, le ciel de fumées in-
dustrielles :

— Un fameux pays... Et un pays qui n'a
pas eu de Waterloo ni de Sedan.

— Ni d'Austerlitz, ni de Friedland, ni de
Moscou !

— 11 les aura, attendez dix ans. Nos prési-
dents auront mis la marine en mesure de couler
la flotte allemande comme nous avons coulé la
flotte espagnole de Santiago. Notre Devey pour-
ra débarquer trois cent mille de nos garcoms a
Hambourg. Et alors nous vous prendrons votre
revanche de 1870. C'est nous qui prendrons votre
revanche... »

A un athlete de pareille stature, 1'éruption
inouie de la guerre devait apporter, comme le mé-
tal en fusion coule vers le fondeur, la matiére in-
candescente qui, ‘refroidie, sera un jour ['effigie

apar i f



d'airain. Plus n'est question de chercher 1'avene-
ment d'un socialisme tout intellectuel en retombant,
aux élections de 1906, dans le péché parlemen-
taire, 'ni de mener les rudes campagnes réunies
dans le volume Contre I'Aigle. La guerre éléve
devant Paul Adam, comme devant tout homme
généreux et fier, le fanion du devoir. C’est alors
que se produit, dans sa conscience d’artiste, une
saisissante abjuration.

Que le style de Paul Adam s'adressat a 1'élite,
fut-elle composée d'artisans aux mains calleuses,
mais au front lumineux, c’était 1a une vérité pre-
miére. Le soin de polir et d'orner la phrase, d'y
sertir des mots ingénieux, de précipiter 'incidence
et de se complaire en des arythmies préméditées,
dénoncait chez I'écrivain une aristocratie pleine
de dédain envers le parler familier. Or, voici que
cet écrivain, pénétré de son role d'éducateur, se
rend compte que la solidarité des classes en face
du péril lui impose le devoir de parler a tous et
pour tous, et de se faire entendre trés vite et tres
lomn... Alors, avec un renoncement superbe, il dé-
tache les joyaux dont il est constellé, il dénude son
langage, afin, peut-étre, de mieux en montrer la
musculature, et volontairement simple, succinct,
d'une clarté froide et prenante, il écrit la guerre,
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non seulement telle qu’elle est, mais encore telle
qu’elle doit étre.

Déja on connaissait de lui cette maxime : « La
guerre est un grand coit de sang entre deux races
ou deux peuples, pour la conception d'un temps
meilleur. » Mais la maxime la plus substantielle,
que vaut-elle en présence du fait? Et ce fait mons-
trueux, gonflé de haine, ne 'avait-il pas vu ramper
vers nous lorsqu'il écrivait, dés le mois de mai

1914 :

« Il n'y a, pour une nation, qu'une seule force
qui compte, c'est la force militaire de terre ou de
mer. Voila le fait et que M. Clemenceau recon-
nait lui-méme chaque matin.

I’heure n'est point a la littérature de tribune,
mais au fait.

De grace, ne livrez pas aux Germains la vie de
nos foules latines. »

Paroles perdues, avertissement sans écho... C'est
lui encore qui I'a dit : « Cassandre n'est que Cas-
sandre, méme sur les remparts d'Illion en feu. »
Bref, le fait est advenu, il faut donc que I'étre se
hausse a sa taille, il faut, sous peine de rouler
dans 1'oubli, étre 2 la mesure des circonstances.
On sait avec quelle autorité Paul Adam, écrivain
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de guerre, égala ce précurseur qu'il fut avec La
Force et ses autres romans d’histoire.

Autant son style a le son clair de I'acier
heurté, "dans ses chroniques militaires, économiques
ou philosophiques, autant sa compétence apparait
universelle. J'ai feuilleté les écrits hebdomadaires
qu'll donna au journal L’Information... C’est
admirable de documentation et d’allure... Cette
page, entre mille pages, ou il salue, aprés I'avoir
annoncée dix ans auparavant, |'entrée en lice des
armeées américaines :

« L’Encyclopédie, au nom de laquelle Fran-
klin réclamait le secours de nos La Fayette contre -
les Hessois et les cavaliers de Georges de Hano-
vre asservissant son pays, |'Encyclopédie appelle
ici les petits-fils admirables des héros victorieux a
Yorktown avec nos Rochambeau et nos Custine,
futurs généraux de la Convention. C'est I'Ency--
clopédie qui triomphe des idées. Montesquieu,
Rousseau, Diderot, Helvétius, Voltaire et Ray-
nal ont été entendus par le fils de Roosevelt, avant
qu'il ne s'envoldt dans les airs troublés de la ba-
taille, par-dessus nos étendards alliés, pour mourir
dans la gloire absolue.

Que sauront dire, plus tard, les derniers ad-
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versaires de la Révolution ? Quand donc la
royauté a-t-elle valu a notre peuple tant d'allian-
ces fougueuses, nobles, dévouées jusqu'a la mort,
jusqu'a la fin de toutes les ressources? »

Ici apparait dans toute sa piété la conviction
maitresse de Paul Adam et 1'on doit admirer, je
pense, qu'il sache se garder, a propos des concours
et des alliances que la guerre valut a la France,
des enthousiasmes sans mesure. Bien loin de choir
dans une xénophilie aveugle, ce qui est souvent le
danger des peuples aidés par d'autres peuples, il
rend les étrangers tributaires de la France et nous
explique trés simplement et tres sincerement le jeu
des sympathies et des antipathies. Que cette ma-
niere d’envisager la politique extérieure ne soit pas
trés scientifique, on peut 1'objecter, mais rien ne
démontre irrécusablement que ce n'est point la
bonne et vraie maniere. Les millions de soldats
anglais, américains, italiens confondus avec les
Francais dans la lutte, cest la moisson germée des
semences de liberté, de droit, de fraternité que lan-
cérent A travers le monde les idéologues du xvin*
sitcle. Partout ol ces semences rencontrerent une
terre propice, partout ou elles furent accueillies,
conservées, méditées, le mystérieux travail de ger-
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mination s'accomplit, qui devait un jour valoir tout
naturellement a la France une multitude de fils
adoptifs. Et inversement, partout ot les mémes 3
principes avortérent, parce que le sol était ingrat, la
terre stérile, les Francais devaient, tét ou tard,
trouver des ennemis. Paul Adam est donc dans la
VErité et son patriotisme est lucide, quand il ajoute:

« Admirons cela. Admirons que la pensée de 3
Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de Dan- P
ton et de Babceuf, que les vues économiques et b
sociales de la bourgeoisie instruite dont ils s'inspi-
rérent, que les progrés scientifiques de ce temps,
causes immédiates de notre industrie contempo-

raine, de nos connaissances techniques et mira-

culeuses, aient suscité le grand émoi de la Révolu-
tion, pour ses principes, pour ses Droits de
I'Homme, pour ses droits et pour le Droit. Il per-
suade aujourd’hui les plus nobles nations de ren- 3
verser la nouvelle Bastille, celle des kaisers et des
sultans ». =

Aussi bien que les débats de philosophie
et de morale pure, Paul Adam traite avec. une
indiscutable compétence les problémes vitaux de
I'époque, par exemple les questions économiques.
Je me rappelle un exposé de la situation de la 3
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France au point de vue de la marine marchande,
qui est animé d'une clairvoyance que |'on souhai-
terait a bien des spécialistes. Cette marine inté-
rieure, trés négligée, apparait aux yeux de Paul
Adam comme un des plus sirs moyens de faire
face, en France, aprés la guerre, au paiement de
la dette individuelle. Il détermine d'abord que la
cherté du transport, au dedans, exclut des com-
binaisons avantageuses |’expédition et la réception
des objets que les bateaux chargent ou déchar-
gent. Il demande que I'on commence par affaiblir
ces tarifs, que I'on trace des voies ferrées secon-
daires amenant le colis de la fabrique a la gare.
De ces épis ferrés, 1'"Allemagne en fourmille et
c'est 1a le grand reméde a la paralysie des trans-
ports. En augmentant le nombre des canaux fran-
cais, en draguant et creusant les riviéres, en munis-
sant celles—ci d'écluses et de débarcadéres spé-
ciaux, on aménerait les producteurs a diriger leurs
envois par ces moyens faciles, au lieu de les obli-
ger a chercher, sur les territoires des nations voi-
sines, le tarif raisonnable permettant d'adresser
aux ports germaniques ou italiens, 2 bon compte,
les matiéres d'exportation.

Méme connaissance totale du sujet lorsqu'il
s'agit de technique militaire. J'ai déja dit que Paul
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Adam étonna ['opinion en écrivant la Bataille
d'Uhde. Mais les procédés de la guerre actuelle,
les organismes les plus modernes le trouvent aussi
averti que les secrets de la tactique ou de la stra-
tégie. On s'en convaincra aisément par la lecture

de I'étude qu'il a consacrée au char d'assaut,

élude qui n'a rien de spécialement littéraire, qui
est dépourvue de tout ornement de style. Paul
Adam se borne, en quelques phrases trés claires, a
établir un paralléle entre le tank armé d'un canon
d'accompagnement et la batterie de campagne
attelée. Il s’exprime sobrement, nettement, comme
un officier professant un cours. Il ne s’enflamme
pas, il ne met dans son langage aucune fioriture.

Il dit :

« Le char d'assaut peut, comme le saint-cha-
mond, emporter un canon de campagne abolissant
la plupart des obstacles, remplissant les fonctions
d’accompagnateur au tir rapide et utile. Le char
d'assaut détruit les réseaux métalliques, et, par la,
supprime en partie maintenant, et supprimera au
total bientot, la nécessité de la préparation d’artil-
lerie si coliteuse, trop souvent incompléte.

Enfin, la batterie de campagne attelée ne peut
suivre régulierement |'infanterie, parce que les .

o
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caissons s’ embourbent, parce que |'ennemi, par son
feu, jette le désordre dans les couples de chevaux,
en les tuant ou les blessant. Au contraire, des ca-
nons installés sur caterpillar seconderaient beau-
coup mieux, et dans tous les terrains, la vague de
manceuvre. Le tir de I'adversaire ne leur nuirait
que peu.

Les Anglais ont muni de crocs certains de
leurs tanks qui arrachent le réseau. Comptez que
la puissance de traction est énorme : douze tonnes
pour le schneider; seize tonnes pour le saint-cha-
mond ; vingt pour l'anglais. Effort comparable a
celui des plus vigoureuses locomotives. » '

Des chiffres, des documents, pas autre chose.
Et c’est le méme homme qui nous donna l'ar-
dente et véhémente Force et I'amusante Clarisse
et le troublant Basile et Sofia?

D’aucuns, en parlant de Paul Adam, ont pro-
noncé le mot de polygraphe... C'est encore une
facon de lui rendre justice, car s'il est en effet un
polygraphe, c’est comme Hérodote ou comme
Pline I'Ancien, a qui I'on doit quantité d’ouvra-
ges disparates, mais également excellents, tels
qu'un traité de l'art oratoire, une méthode de lan-
cer le javelot et de précieux livres de sciences na-
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turelles. Au surplus, Paul Adam, bien qu'il con-
sente a écrire des articles inspirés par les préoccu-

pations de |'heure, n'en demeure pas moins scru-

pule{xsement fidele a I'épopée qui fit sa gloire et la
grandira encore.

C'est d'abord *Dans I'Air qui tremble le ré-

cit de ses randonnées au front, dans les terribles

années 1914-1915, récit i la fois poignant et

splendide, dans lequel son esprit avide d’émotions
se meut et se prodigue... C'est ensuite la Terre qui
tonne, autre journal de guerre vécu en France,
puis en Italie, sur le Carso... ¢

Dans la premiére partie de ce livre, consacrée
au front de France, se trouve une esquisse extré-

mement pittoresque, une sorte d opposition trés in-
génieuse entre les combattants de jadis et ceux

d'aujourd’hui. Cela est fringant, chevaleresque et
plein d’observation trés personnelle. Aux yeux de
Paul Adam, les types militaires traditionnels de
I'armée francaise se réincarnent dans les soldats
qu'il voit tout autour de lui. Dans le pépere, il
retrouve le grenadier de I'Empire, ; il le recon-
nait, dit-il, « a sa trogne saure de vieux grognard
brilé par les neiges et les soleils ». Pareillement,
le voltigeur de la campagne de Crimée, avec son
profil narquois et son képi incliné vers I'oreille, res-
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suscite sous la capote horizon d'un sergent. Plus
loin, le zouave de Magenta semble n’avoir changé
que d’'uniforme. Les hussards sont des mousque-
taires, les artilleurs ressemblent a des partisans de
Coligny... Ce raccourci, d'une belle allure cava-
liere, a sa place toute marquée dans les antholo-
gies.

Lorsque le recul des ans pemettra de juger
I'ceuvre considérable de Paul Adam et la soumet-
tra aux lois de la perspective, on reconnaitra com-
bien elle est franche, honnéte, salubre. Car Paul
Adam est assurément un cérébral curieux de tou-
tes les tares, un artiste épris de toutes les esthéti-
ques, mais, en dépit de ses explorations les plus
téméraires, il reste passionné de droiture et de
dignité. La société, dont il sait les erreurs profon-
des, il ne la veut nullement précipiter a 1’abime...
bien au contraire, il prend a tache de lui montrer
que ses véritables assises sont |'ordre et la sécurité.
Une ame parfois tourmentée, un cerveau bouil-
lant, mais un cceur ouvert a toutes les émotions,
une nature affectueuse, spontanée, voila ce que ses
livres refletent, méme ses premiers livres et surtout
les derniers, oli, malgré I'optimisme, I'angoisse la-
tine est présente. :

Dois-je le dire ? Tous ceux qui aiment Paul
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Adam — et leur nom est légion — affirment que
ses écrits de guerre, si élevés solent-ils, ne sont que
le prologue d'une ceuvre autrement altiere, d’'une
ceuvre qu'il réve s'il ne I'a déja entamée... Ce ne =
sera pas en vain que le sort aura conduit ce Dante
jusque dans I'enfer ol se convulsent et la Gloire =
et la Mort... L’homme de La Force et de L'En- =
fant d'Austerlitz et de La Bataille d'Uhde se =
doit. et nous doit, de transposer ces années de
pourpre dans quelque tumultueuse nasration, tan-
t6t sobre comme un communiqué, tantot enthou- =
siaste comme une ode. 4

Est-il possible de penser un instant que ce grand
pétrisseur ne médite pas de saisir cette riche ma-
tiere, de la marquer a son empreinte? Lui qui nous |
restitua 1’aventure impériale avec ses ors et ses
fanges, lui qui fit passer devant nous les cohues
en marche vers la Liberté, n'est-il pas désigné pour _
léguer aux générations le mémorial de I'immense =
campagne ? Jai trop foi dans le zéle de Paul =
Adam 2 traiter les compositions cycliques pour
douter que pareille idée ne lui soit venue. Et j'at- -
tends avec confiance, et m'en rapporte au juge-
ment de Marcel Prévost: ;

« ... Je n'en connais pas un second, parmi nos
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contemporains, qui eut pu mener & son terme une
ceuvre aussi ample, aussi touffue que cette série de
quatre romans que clét le Soleil de Juillet. Etl'on
sent, aux derniéres pages du dernier volume, que
la source bouillonne toujours, aussi abondante,
aussi fervente...

Que M. Paul Adam continue de la laisser
librement jaillir, et il nous donnera assurément,
dans son ensemble grandiose, ce qu'il appelle ex-

cellemment le Roman de la France. »
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Quelle eut été I'attitude de Jaurés dans la

~ guerre ?
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Cette question, tout le monde se I'est posée et
chacun y a fait la réponse exactement conforme a
son opinion intime, a ses désirs et a ses instincts.
Tel qui voit dans Jaures le pasteur et le mage,
soutient & qui veut |'entendre que la parole inspi-
rée du grand homme eut suffi, nouveau Quos ego
de ce nouveau Neptune, a calmer les fureurs guer-
rieres. Tel autre, bien au contraire, affirme que la
seule présence de Jaures équivalait & une menace
permanente de dangers intérieurs... Dans les deux

- camps, les champions foisonnent et les arguments

pullulent... Il ne nous appartient pas de rompre des
lances, mais de nous livrer a I'examen le plus im-
partial possible. Pour cela, efforcons-nous de con-




138 NUMA ROUMESTAN

Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces appréts
lui étaient bien indifférents. Depuis leur installa-
tion au ministére, elle se sentait encore plus loin
de son mari, séparée par des obligations inces-
santes, un personnel trop nombreux, une largeur
d’existence qui détruisait l'intimité. A cela venait
s'ajouter le regret toujours navré de n’avoir pas
d’enfant, de ne pas entendre autour d’elle ces
petits pas infatigables, ces bons rires craquants
et sonores qui auraient enlevé a leur salle & manger
ce glacial aspect d'une table d’hétel, ou ils sem-
blaient ne s’asseoir qu'en passant, avec I'imper-
sonnalité du linge, mobilier, argenterie, tout le
gami somptueux des situations publiques.

Dans le silence embarrassé de cette fin de repas
arrivaient des sons étouffés, des bouffées d’har-
monie scandées par des bruits de marteaux, les
tentures, l'estrade que 'on clouait en bas pour le
coneert, pendant que les musiciens répétaient leurs
morceaux. La porte s’ouvrit. Le chef de cabinet
entra, des papiers a la main :

— Encore des demandes !...

Roumestan s'emporta. Ca, non, par exemple !
ce serait le pape, il n'y avait plus une place a
donner. Méjean, sans s’émouvoir, posa devant lui
un paquet de lettres, cartes, billets parfumés :

— Il est bien difficile de refuser... vous avez
promiis...

— Moi ?... mais je n’ai parlé & personne..,

~ Voyez... Mon cher ministre, je viens vous
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rappeler votre bonne parole... Et celle-ci... Le général
m'a dit que vous aviez bien voulu lui offrir... et
encore... Rappelle a M. le mimistre sa promesse.

— Je suis somnambule, allons ! dit Roumestan
stupéfait.

La vérité, c’est que, la féte a peine décidée, aux
gens qu’il rencontrait a la Chambre, au Sénat, il
avait dit : « Vous savez, je compte sur vous pour
le 10...» Et comme il ajoutait : ¢ tout a fait in-
time... » on n’aurait eu garde d’oublier la flatteuse
invitation.

Géné de ce flagrant délit devant sa femme, il
s'en prit a elle comme toujours en pareil cas :

— (’est ta sceur aussi, avec son tambourinaire...
J’avais bien besoin de tout ce tintouin... je ne comp-
tais inaugurer nos concerts que plus tard... mais
cette petite fille était d'une impatience : « Non,
non... tout de suite, tout de suite... » Et tu étais
aussi pressée qu'elle... L'azé me fiche, si ce tam-
bourin ne vous a pas tourné la téte !

— Oh! non, pas & moi, dit Rosalie gaiement...
Et méme i’ai bien peur que cette musique exotique
ne soit pas comprise des Parisiens... 11 faudrait
nous apporter avec elle les horizons de Provence,
les costumes, les farandoles... mais avant tout...
— sa voix se fit sérieuse — il s'agissait de tenir
un engagement pris.

— Un engagement... Un engagement, répétait
Numa, on ne pourra bient6t plus dire un mot.

Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait :
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dit la-dessus depuis qu'ill y a des sociologues et
qui révent. Mais, si cette doctrine est fondée sur
une erreur initiale, car elle suppose les hommes
meilleurs qu’ils ne sont et c’est folie pure, Jaures
a su la revétir d’'une apparence raisonnable et la
faire passer dans le domaine des réalisations. No-
tez que la société future n'est pas moins imagi-
naire aujourd’hui, rebatie par Jaures, qu'elle ne
I'était dans le passé, quand Paul Cabet publiait
son « Voyage en Icarie » ou quand Fénelon édi-
fiait Salente. Le vrai mérite de Jaures, si c’est un
mérite, a été de traiter cette question, non plus a
I'aide d'arguments platoniques, mais bien en se
servant de matériaux véritables. Il a fait de la
politique et non de la littérature, de la pratique et
non de la théorie. Pareil a I'inventeur qui emploie le
cuivre et 'acier a construire le modéle réduit d’un
mécanisme, au lieu de se borner a en tracer le
dessin sur un papier éphémeére, Jaurés nous a mon-
tré la société nouvelle, il nous I'a fait toucher du
doigt. Ses expériences en petit du systéme coopé-
ratif, la verrerie ouvriere d'Albi, par exemple,
n'étaient point des abstractions, mais bien des réa-

lisations parfaitement concrétes. Malheureusement

ce n'étaient la, je le répete, que des modeles ré-
duits, des échantillons a petite échelle. Et la suite
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a prouvé que la fameuse verrerie d'Albi, travaillée
par les passions intestines, se disloqua et finit par
se désagréger.

Dieu sait, cependant, s'il 'avait & cceur, cette
verrerie ouvriere d Albi, essai de collectivisme
appliqué, démonstration du régime égalitaire en-
tre les travailleurs de la main et les travailleurs du
cerveau. Chargé, en 1913, de prononcer le dis-
cours d'usage a la distribution des prix du lycée
d’Albi méme, il s'écriait, s'adressant aux éléves :

« Si vous étes tentés de dire encore qu'il ne
faut pas s'attarder a examiner ou a discuter des
songes, regardez en un de vos faubourgs ! Que
de railleries, que de prophéties sinistres sur
I'ceuvre qui est la ! Que de lugubres pronostics
opposés aux ouvriers qui prétendaient se diriger
eux-mémes, essayer dans une grande industrie la
forme de la propriété collective et la vertu de la
libre discipline! L'ceuvre a duré pourtant, elle a
grandi; elle permet d’entrevoir ce que peut don-
ner la coopération collectiviste. Humble bourgeon,
3 coup siir, mais qui atteste le travail de la séve,
la lente montée des idées nouvelles, la puissance
de transformation de la wvie... »

Jaures n’oubliait qu'une chose, c'est qu'il était
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lui-méme, par son enthousiasme communicatif, sa
foi robuste et son opiniatreté, le principe moteur,
I'ame et, pour ainsi dire, le patron de cette entre-
prise sans patron. Des qu'il lui fallut lui retirer
sa vigilance, elle périclita. Pour que cette flamme
demeurat vive et claire, il fallait Jaures et le
souffle de son éloquence.

Dira-t-on jamais assez ce que fut |'éloquence de
Jaurés ? Lui aussi, Michelet aurait pu I'appeler
« une force de la nature », tellement cette puis-
sance de parole ou, plus exactement, de « pensée

parlée » procédait du flux marin, de |'ouragan,

de I'éruption volcanique. Il n'y avait pas que de
I'abondance dans ce verbe, mais encore une cou- 2
lée minterrompue d’images, de termes justes, de
mots Jumineux, d’expressions hardies, une profu-
sion olympienne, un éparpillement multicolore...
et 'on avait I'impression d'une onde large et ra-
pide, d'un fleuve emportant le reflet de tous les
paysages qu'll a traversés.

Un fleuve tumultueux, mais désordonné, que

non pas ! L’art oratoire de Jaurés était régi par
un ordre admirable. Quelque sujet qu'il abordat,
il restait précis, limpide, diaphane. Les questions

les plus arides, les plus techniques, il savait les

filtrer, les clarifier pour les rendre intelligibles aux ; "-'
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auditeurs les plus obtus. De la son emprise sur les
masses populaires et cette espece d'extase dans
laquelle étaient plongés les simples qui I'écou-
talent.

L'un de ses ardents panégyristes, plein d'une
ferveur qui est tout a sa louange, M. Georges
Pioch, a peint d'un trés bon style Jaurés orateur :

« Le mécanisme prodigieux de son éloquence
n’agit pas spontanément. Un grincement rauque
annonce qu'il est prét : et lentement, trés lente-
ment, la parole monte, s'accroit, s'émeut, ironi-
que et furieuse a la fois, et tout échauffée du plus
intact des accents toulousains. Le ton commande
impéricusement le geste : et quand celui-la est
gros, celui-ci ne manque pas d'étre grand.

Dés la premitre phrase, il semble qu'une lu-
mitre se creuse entre l'orateur et ses auditeurs ;
une lumiére : sa renommée ou mieux : sa force,
et plus encore : La Force. Elle procéde par ondes
amples, qui courbent impérieusement toutes les
attentions élevées devant elle. Ce n'est pas un
charme. c'est une tyrannie ot la nature et l'art,
I'instinct et le verbe sont également mélés, abon-
dants et lyriques. Et, plus secoué que bercé, plus
violenté que persuadé parfois, le peuple écoute,
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absorbe, frémit et se rend. Un homme gros et de-
bonnaire, robuste par son corps et fin par son sou-
rire, est campé et comme divinisé devant lui. Il
projette par sa voix, il modéle largement par son
geste, tout ce que ce peuple a révé sans trop sa-
voir, tout ce qu'il espére sans trop vouloir, peut-
étre. »

Jaures était donc un buccin vivant, il était créé g
pour la harangue autant que I'aigle fut créé pour
le vol. Une preuve éclatante en est fournie par
son admission a I'Ecole Normale. C'était le
temps oll les « nouveaux » subissaient des bri-
mades, des épreuves plus ou moins cocasses. Lors-

ue Jaurés arriva, on l'oblicea & monter sur un
q g

poéle, puis un ancien lui cria: _
— A quol penses-tu ? Tu ne penses i rien,
n’est-ce pas ? Eh bien, parle ! _
Et Jaures, instantanément, prononca un dis-
cours. ;
Il devait, plus tard, en prononcer d'autres, il
devait méme en prononcer trop. Depuis le plai-
doyer en faveur des mineurs de Carmaux, le tor-
rent des périodes ne cessa pas un instant de se
ruer a travers les plaines du silence, emplissant de
son vacarme le Parlement, les réunions publiques,
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les meetings, les assemblées de toutes sortes. Le
moindre prétexte suffisait a déchainer la toute
puissante faconde : elle célébrait, avec la méme
sérénité imperturbable, I’avénement de la cité fu-
ture et l'inauguration d'une simple école. Sur cet
instrument toujours d’accord, I'hymne alternait
avec l'ariette, mais, chose merveilleuse, le lyrisme
était toujours 3 la mesure de l'auditoire et du
theme. Néanmoins, si fermement que Jaures eat
maintenu la cavale de son éloguence, elle I'em-
porta plus loin qu'il n'était nécessaire et, I'un che-
vauchant I'autre, tous deux finirent par s'égarer.
Gustave Téry, verveux et acide, insinue d'un air
détaché que la déclamation était, chez Jaures, un
besoin organique. Et il ajoute : « Jaurés suit
amoureusement la foule qui lui est nécessaire pour
satisfaire ce besoin terrible. Ainsi doivent s'expli-
quer toutes ses aberrations démagogiques. Ne pre-
nez pas Jaurés pour un conducteur de peuple;
ce n'est qu'un suiveur de foule. S'il était begue, il
serait encore opportuniste. »

Soyons juste, Gustave Téry exagere; il cede a
I'esprit malicieux... Mais, dans le livre qull a
consacré a Jaures et dans lequel les fanaliques de
I’Humanité s obstinent a voir une philippique
3 I'adresse de leur dieu, on peut trouver des
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pages moins railleuses. Entre autres, ce pittoresque
raccourci de Jaures écrivant, dans la salle de ré-
daction de la Petite République, son article quo-

trdien -

« Parmi la vapeur des bouffardes et le va-
carme des disputes, Jaurés écrit son article, sans
émor. Il a pris une trentaine de feuilles (c’est un
minimum) de papier écolier grand format, et, sur
la premiére, d'une haute et grosse écriture de
charpentier qui s’applique, il écrit d’abord son
titre. Cela seul est digne de remarque, et je vous
prie de le remarquer, car vous allez voir que c'est
vraiment le signe d'un esprit et — je n'exagére
point — presque un trait de caractére. Le titre
inscrit, planté au haut de la page comme on fiche
un pieu, Jaurés commence a creuser son sillon tout
droit, tout d'une haleine, et il le pousserait jus-
qu'au bout, sans s'interrompre, s’il n’était inter-
rompu par quelque facheux: — Ca va tou-
jours, Jaures? Jaures pose précipitamment sa
plume, enléve son binocle qui joue ici le role
d'isolateur, fait tomber quelque chose, déclare
avec allégresse que ca va toujours et remercie cor-
dialement le facheux de lui poser cette question
oiseuse. Ou bien, c'est un militant qui passe et lui




— 147 —

pousse une « colle » sur la gréve générale; Jau-
res répond, réplique, rétorque, argumente, s'ex-
clame, s'échauffe, puis, tout a coup, il a un mou-
vement d’épaules, comme s'il déchargeait un sac
de pommes de terre, il remet son binocle, rentre
dans son article et reprend sa phrase ot il I'a
lassée, souvent au milieu d'un mot. Ne croyez
point que I'mtermeéde ait ralenti le mouvement de
sa pensée. Quelles que soient les incidentes, elle ne
déviera point. Comme si de rien n'était, Jaures
continue sa tache, et tranquillement, réguliérement,
sans effort, sans ratures, il noircit ses vingt feuilles
qu'il ne relit point, et que I'ami Lejeune, le secré-
taire de rédaction, recoit telles quelles, comme un
bloc de lave encore tiede ».

Une facilité inouie, un style chatié, un ascen-
dant invincible, tels étaient les serviteurs de la
pensée de Jaurés. Mais cette pensée, encore qu'elle
s'exprimat, nous 'avons dit, de la facon la plus
intelligible, a toujours conservé quelque chose de
ce nébuleux a quoi 'on reconnait les poétes. Oui,
certes, Jaurés fut un poéte, en dépit de toute son
action ; chez lui, la raison pure, la raison froide
se dilue dans 1'océan du lyrisme. Il était tellement
ébloui par la contemplation d'un radieux avenir
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que son regard ne se fixait aux réalités qu'a tra-
vers une brume féerique. Il avait le don de ma-
gnifier la laideur et de transposer les tristesses
jusqu'a en faire des vases d'élection. Ce phéno-
mene d’optique eut pour résultat, sinon de lasser
I'attention publique, tout au moins de la géner,
comme géne un exces de soleil. On en arrivait a
désirer un peu d’ombre, un peu de répit a cette
wrradiation perpétuelle... Et chaque fois que Jau-
rés annoncait un discours, une sourde inquiétude
traversait le Parlement, non pas I'inquiétude d’en-
tendre des vérités cruelles, non pas 1'appréhension
d'une lutte redoutable, mais la crainte d’essuyer
une tempéte de mots, un déluge intarissable d'épi-
thétes. Sous ce Niagara verbal, il devenait diffi-
cile de saisir I'argument, d’examiner la proposi-
tion énoncée... On perdait pied dans ce courant
qui ne connaissait nulle digue... A peine essayait-
on de se cramponner a un fait, que la vague sui~
vante apportait de nouvelles épaves emportées
dans la méme course vertigineuse. Prenez les dis-
cours de Jaures, lisez-les : rien n’en reste qu'une
impression lumineuse et fugitive de cinémato-
graphe. o

Jaures voulut de grandes choses : il voulut
I'émancipation des classes opprimées, la loi du la-
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beur universel, la solidarité des travailleurs, le ni-
vellement de la société. Le cadre de cette étude
ne permet pas d'approfondir ces dogmes du so-
cialisme intégral, mais, par cela méme que nous
avons le dessein de confronter la doctrine de Jau-
res avec le conflit mondial, nous devons réserver
ici une large place aux assauts répétés qu'il livra
au militarisme. En 1913, M. Louis Barthou, Mi-
nistre de la guerre, étant Président du Conseil, le
projet fut distribué a la Chambre d'un retour au
service militaire de trois ans au lieu du service de
deux ans qui avait marqué, quelque temps aupa-
ravant, un succes socialiste. A cette occasion,
I'athlete de la parole se dressa pour défendre
les revendications de son parti. Ce discours est
incontestablement I'un des plus forts qu'il ait pro-
nonces.

[’erreur et la vénté y alternent, nous pouvons
le dire aujourd’hui que I'expérience a fait tomber
les écailles qui couvraient nos yeux. Dés I'exorde
de ce discours, il convient de souligner et de rete-
nir la confession du patriotisme de ce négateur
des patries. Avant d'aborder le fond du débat sur
I'inanité de ce qu'il appelait avec insistance « I'ar-
mée de caserne » et sur l'utilisation plus ration-
nelle des réserves, Jaurés s'exprima comme suit :
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« J'ai déja cité le mot de Machiavel : Ihis-
toire se rit des prophetes désarmés. Nous qui vou-
lons précisément que la France ait dans le monde
une grande mission historique et morale, nous qui,
maintenant 'affirmation du droit, voulons répu-
dier a jamais toute politique d'aventure et de
revanche, nous qui voulons préparer par la paix
définitive et garantir une civilisation supérieure ol
la force partout présente de la démocratie et de
la liberté, réparera les antiques violences, nous
voulons que nul ne puisse imputer cette offre ma-
gnanime de paix a la débilité peureuse d'un peu-
ple mal assuré de lui-méme.

Et non seulement nous voulons porter au
maximum la force défensive, la force d'indépen-
dance de ce pays, mais nous voulons |’organiser
pour la défense en prévoyant les pires hypotheses,

C'est-a-dire en prévoyant le cas ol la France au- =

rait 3 se défendre toute seule, sans secours exté-
rieur et sans alliance, contre ses ennemis éventuels.
Ce n'est pas que nous fassions fi des concours que
la France, par I'habileté et la sagesse de sa diplo-
matie, pourrait s'acquérir dans le monde, mais nous
pensons qu'un peuple, quand il calcule les chances
de I'avenir et 'effort nécessaire d'indépendance et
de salut, ne doit compter que sur sa force. »
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Voila qui est digne de Paul Dérouléde. Mais
lesprit de parti, vite éveill¢, reprend aussitot
I'offensive et les socialistes allemands, les disciples

du trés admiré Karl Marx ne tardent pas a entrer
en sceéne :

« ... Nous ne nous en remettons pas a la vigi-
lance des socialistes allemands du soin de garantir
la France. Certes, nous sommes fiers de I'effort B
courageux et persévérant de nos camarades con- {‘--,.
tre les militaristes d'Outre-Rhin, contre Iesprit
chauvin, contre toutes les pensées d'impérialisme
et d’agression ; nous savons qu'ils luttent dans les
conditions particuliérement difficiles que leur fait
le régime de I'Empire et nous avons le droit, aprés
I'événement, de sourire de ceux qui nous disaient
qu'ils n’opposeraient aux armements, a la politi-
que chauvine, qu'une opposition de simulacre... »

Souriez-vous encore, & socialistes frangais ?

« Voila des années, voila des générations qu'ils
ont lutté contre les violences militaires de IEme: =08
pire | Ils ont été persécutés : ils ont été leclHﬁ
d’années de prison et d'anathémes. Ils n'ont pas
fléchi. Et, dans la lutte qui est engagée a I'heure
actuelle, ils auront, du moins, donné au ‘peuple
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allemand, qu'on voulait entrainer dans la politi-
que des armements par la pratique des hourras, ils
lui auront donné, du moins, le temps de réfléchir,
de sentir la pesanteur du fardeau et ils auront
ainsi accumulé les obstacles devant les impruden-
ces nouvelles, »

Nous traversons ici une période de candeur qui
confine 3 la niaiserie. Jaurés était allé plusieurs
fois en Allemagne pour y rencontrer Bebel et les
siens. D’ott vient qu'il n'ait pas saisi tout ce que
le socialisme germanique pédant, gourmé, rassis,
« organisé » en un mot, avait de foncierement
national ? que ce socialisme exempt de toute fie-
vre. mais, au contraire, plein de méthode, rangé,
massif, n'était qu'une dépendance de !'Empire,
que « I'ivresse d'obéir » possédait ces faux liber-
taires et que, I’heure d’agir venue, il était normal
que la social-démocratie diit se soustraire a toute

autorité qui ne fut pas l'autorité officielle et ré-

gnante? Mais Jaurés lui-méme se donnait un dé-
menti lorsqu'il ajoutait, quelques instants plus

tard :

« Les socialistes d’Allemagne ne seront pas . '
plus un principe de faiblesse pour 1’Allemagne,

le jour ou ils auraient a défendre son indépen-
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dance, que nous, socialistes francais, nous serions
un principe de faiblesse pour la France le jour oi,

sans provocation et sans aventure, elle défendrait
sa liberté et son droit. »

Donc I'idée socialiste n'est pas incompatible
avec |'idée nationaliste, c'est clair. Quant a la con-
ception du droit et de la liberté, Jaures était
homme a savoir qu'elle varie selon I'angle sous
lequel on la considére. A travers la lentille de la
mauvaise foi, la vérité se déforme... Le droit des
Allemands et celui des autres peuples sont deux
choses et non pas une seule. Les socialistes d’Alle-
magne sont donc entierement conséquents et lo-
giques en cédant a leur loi propre de la conquéte
par la violence. Leur hérédité, leur déterminisme,
leurs acquisitions morales, tels étaient les facteurs
dont Jaurés devait tenir compte, au lieu de pren-
dre pour base unique de son raisonnement une
doctrine de fraiche date qu'ils s'étaient simple-
ment juxtaposée, comme on endosse un vétement
nouveau.

Plus avisé se montra Jaurés a propos de la
Russie. Son jugement apparait aujourd’hui assez

fondé. :

« Sur la politique russe, sur ses desseins envers
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nous — je I'avoue franchement — malgré 1'étude
consciencieuse a laquelle j'essaie de me livrer jour
par jour de la politique internationale, il m’est dif-
ficile'de m'expliquer. Je n’arrive pas a définir pour
moi-méme la politique russe, ou, si vous voulez,
les politiques russes, car je crois qu'il y en a plu-
sieurs a la fois. Je n'y arrive pas et, sur les événe-
ments militaires russes qui peuvent nous intéresser
le plus immédiatement, je ne parviens pas a me
former une idée certame. »

Aurrivons maintenant a 1'axe de ce discours fa-
meux, autrement dit a l'utilisation des réserves
permettant de limiter le service actif a deux an-
nées. Jaures, on le sait de reste, raffolait de I'idée
de créer en France une vaste milice composée de
libres citoyens toujours préts a faire face au pénl
éventuel. Tout au plus consentait-il a un stage
préliminaire a la caserne, stage le plus bref possi-
ble, estimant que 1'éducation militaire est aisée a
acquérir, en quoi il n’avait pas tort, puisqu'en face
de la nécessité, la France forme actuellement de
trés bons soldats en quelques semaines. Mais autre
chose est de tenir des miliciens en haleine au milieu
des loisirs de la paix... Lorsque la guerre absorbe
tous les éléments de la nation, il se crée unme
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ambiance spéciale, une atmosphére combative
éminemment favorable a la transformation quasi-
immédiate du citoyen en soldat. Le danger de-
vient, en pareil cas, le plus pressant éducateur et
I'instruction militaire ne fait que coordonner et
mettre en place les instincts déchainés. Il n'y a
donc pas lieu de s'étonner que les classes levées au
cours de la guerre aient été aptes a la bataille fort
peu de temps apres leur incorporation. Au con-
traire, qu'il s’agisse d’une nation en paix : chaque
citoyen a ses occupations personnelles, son métier,
sa famille, sa vie sociale enfin qui prennent le pre-
mier rang et reléguent au second les servitudes
d'intérét général. Comment tenir en haleine, com-
ment assurer 1’entrainement d’hommes impérieuse-
ment soumis aux besoins matériels de I'existence ?
Par des périodes de présence multipliées sous les
drapeaux > Mais alors, ce serait désorganiser la
vie du pays. Par le prélévement d'un ou plusieurs
jours par mois, qui seraient employés a des exer-
cices, des manceuvres > Mais ce serait porter at-
teinte au salaire, au gagne-pain régulier... Ala
clarté de la raison pure, cette maniére de conce-
voir les milices permanentes produit une impres-
sion de désordre et de confusion... Si encore Jau-
rés nous enseignait le moyen de résoudre le pro-
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bleme... Hélas ! il use des artifices du rétheur
bien plus que des arguments du sociologue et ses
explications n’expliquent rien :

« Voila pourquoi, messieurs, je vous demande
de réfléchir profondément a I'intérét qu'il y a, dés
aujourd’hui, & marquer pour le pays que la durée
du temps de caserne n'est pas le noyau, |'essen-
tiel de sa force défensive, qu’il faut une éducation
militaire qui se continue avec la vie méme cons-
tamment éduquée, constamment entrainée. Voila
le sens de la proposition que nous avons faite.

Elle s'inspire de la loi de deux ans, de son
esprit véritable. Elle recueille et elle développe ce
que j'ai appelé les germes d’avenir de la loi de deux
ans et qu'on avait laissés stérilisés. Fit c’est précisé-
ment parce que la loi de deux ans contient ces ger-
mes d’avenir, parce qu'elle est une premiére ébau-
che, puissante, quoique incompléte, de la nation ar-
mée, que si, aujourd’hui, vous ajournez les pre-
miers projets d'avenir que nous vous soumettons,
nous resterons au moins avec vous pour défendre
la loi de deux ans. »

Jaurés eut beau faire, la Chambre francaise,
guidée par le clairvoyant Barthou, vota la loi de
trois ans. On était en juin 1913. Une année plus
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tard, I'’Allemagne se ruait sur la France. Exami-
nons quelles eussent été les conséquences du pro-
jet Jaures, s'il eut été adopté.

Lancée par les routes largement ouvertes du
Luxembourg et de la Belgique, I'attaque brusquée
allemande n'y trouve que |'obstacle des traités et
du respect des neutres. 1'enjamber n'est qu'un
jeu. Au seuil de la Belgique, elle pose I"ultima-
tum du passage libre. La Belgique refuse le pas-
sage, prend les armes et se bat furieusement, a un
contre cent. Elle succombe, mais sa résistance
dure trois semaines. 1 rois semaines qui permettent

3 la France de concentrer ses effectifs, trois se-

maines qui sauvent le monde.

Ceci, c'est le fait historique. A présent, accep-
tons deux hypotheses : 1° Que la Belgique, sou-
cieuse de ne sengager point dans une lutte par
trop inégale, ait consenti au passage des troupes de
I'agresseur ; 2° Que la France, docile aux ensei-

gnements du parti socialiste, ait adopté le sys-

teme de la nation organisée en milices.

Se représente-t-on alors I'effrayante situation du

pays? Se représente-t-on Iautorité militaire, dé-
pourvue de I'armée de choc qui lui est indispen-
sable pour arréter I'Allemand franchissant du jour
au lendemain sa frontiére, et obligée de courir de

f



foyer en foyer pour rassembler ses soldats, exac-
tement comme des pompiers de village, tandis
que lincendie consume un édifice ? Mais, de
méme que le feu dévore la contrée entitre avant
que la moindre chaine soit formée, de méme la
France eut été envahie jusqu'au cceur avant que
le groupement des citoyens armés eut été achevé.
Seule une armée toute préte pouvait retarder la
marche de 'ennemi, une armée nombreuse, entre-
tenue dans 'esprit de sacrifice immédiat, non dis-
traite par des préoccupations secondaires, Et ce
fut le triomphe de Louis Barthou d’avoir, en ob-
tenant, dés 1913, le rétablissement du service de
trois ans, accru |'armée francaise en nombre et
en résistance.

Jaurés, on ne saurait trop le répéter, vivait dans
un songe. Il n’a rien vu de I'Europe contempo-
raine, rien percu du formidable travail qui prépa-
rait '"Allemagne a 'ambition démesurée de do-
miner la terre. Demeuré professeur jusqu'aux
moélles, il construisait 3 sa facon I'avenir en se
servant des matériaux du passé. Il procédait par
comparaisons, par rapprochements, par similitudes,
a la maniére de Victor Hugo quand il prétend
philosopher. Mais ce qui est logique en littérature
est faux en politique internationale. Gouverner,
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c'est non seulement voir, c’est surtout prévoir et
méme deviner. Jaures, s'il avait beaucoup lu Karl
Marx, 'avait mal lu, sans quoi il se serait rap-
pelé cette phrase du socialiste allemand : « L'his-
toire ne se renouvelle pas, ou alors la tragédie
se change en farce. »

Ceci posé, il est a peu prés certain que Jaures,
tout en déplorant que la grande guerre pulvérisat
le fragile décor de ses illusions, n’eut pas hésité
entre la faillite de son réve et son devoir de Fran-
cais. Car Jaurés était un homme droit et simple,
une ame puérile, mais loyale. Obligé de reconnai-
tre I'inanité de sa doctrine en présence du socia-
lisme prussien plus impérialiste que |'empereur, il
eut fait table rase des revendications que, jusque
I, il avait si sincérement cru viables, et fut devenu
peut-étre un second Gambetta.

Les deux tribuns, celui de 1870 et celui de
1913, ont plus d'un point de ressemblance. Chez
'un et 'autre, c’est la méme foi solide, la méme
fougue oratoire, la méme générosité. Physique-
ment, ils ont pareille carrure, pareille brusquerie
un peu bourrue et aussi un goit semblable pour
les délicatesses culinaires. Plus tard, quand on
jettera un regard en arriére, sur le siécle révolu,
on pourra établir un paralléle entre ces deux gran-
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des figures de démagogues. Le premier fut le 3
Moise qui entrevit Chanaan et fit jaillir I'eau du
rocher. Le second fut le Baptiste qui plongea les -
néophytes dans le Jourdain symboligue... Quant
au Rédempteur... je crains fort qu'il ne soit encore
a naitre. '
D’ailleurs, le socialisme d’avant-guerre est dé-
sormais condamné. L’appel impérieux des réalités
fera évanouir le mirage d'une société future ima-
ginée de toutes pieces pour les besoins de la cause,
et destinée par ses architectes a remplacer la so- =
ciété actuelle, aussi aisément que l'on change le
mobilier d'un appartement. Il est possible de dé-
molir une maison pour batir a sa place une autre k
maison d'un style totalement différent, mais ce
procédé désinvolte n'est pas applicable lorsqu'il
s'agit d'un grand peuple. Pas plus que le carac-
tere d'un individu d'age mir n'est transformable
du tout au tout, on ne saurait faire abstraction des :
idées fondamentales et des lois héréditaires qui
constituent la psychologie d'une nation vieille de
vingt siecles.
Un ouvrage singulierement positif et substan-
tiel, publi¢ I'avant-derniére année (1, renferme &

(1) Lysis : Vers la Démocralie nouvelle, 3
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cet égard des enseignements d'une lucidité presque
émouvante.

A propos de Jaures, on y lit ce qui suit :

« Si Jaurés, qui exercait un grand rayonne-
ment a cause de son talent oratoire et de son acti-
vité intellectuelle, quoiqu'il n'efit pas des idées
justes, si Jaurés, disons-nous par hypothése, avait
réussi a faire voter au Parlement un ensemble de
mesures transformant |'ordre social en s’appuyant
sur une majorité d'élus du parti, un tel systeme,
si génial qu'on l'imagine, n'eut pas été viable,
pour la raison qu'il est impossible d'élever des ins-
titutions au-dessus des réalités économiques ou du
niveau intellectuel et moral d'un peuple.

Comme la nature ne fait pas de saut, comme
elle progresse toujours par transitions au moyen
de petits changements qui finissent par devenir trés
grands en s'ajoutant les uns aux autres, il est vain
d'attendre un bouleversement social qui se réali-
serait d'apres les mythes de ['histoire sainte. Les
formes élevées de civilisation auxquelles nous as-
pirons ne sont possibles que si le peuple acquiert
préalablement une expérience des réalités et des
vertus, que 'éducation seule peut lui donner. Il
est superflu de créer un outil, s'il n’y a pas d’hom-
mes pour s'en Servir. :
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Il tombe sous le sens que le peuple ne peut
faire son apprentissage que dans les cadres de la
société actuelle. S'il est de I'intérét du patron de
s'entendre avec |'ouvrier pour obtenir la sécurité
dont il a besoin pour développer son entreprise, il
est encore plus profitable a I'ouvrier de s’entendre
avec le patron pour s'initier a des données qui lui
font completement défaut. En dehors d'une colla-
boration avec la bourgeoisie, 1l est impossible de
voir ou le prolétariat peut puiser le sens des possi-
bilités économiques sans lequel il est condamné a
rester éternellement impuissant, 2 moins d'étre ins-
piré par les divinités invisibles appelées droit, jus-
tice, dont nous écrivons souvent les noms avec des
lettres majuscules et auxquelles nous attribuons
le pouvoir miraculeux d'intervenir 3 un moment
donné dans nos affaires — ce qui nous per-
met de nous croiser les bras jusque-la — mais
qui ne peuvent suppléer en rien a notre intelligence
ou a nos efforts, parce qu'il n'est pas dans I'habi-
tude des dieux d'aider les hommes, quand ils ne
s'aident pas eux-mémes. )

Oui, le salut de I'avenir 'exige, nous devons,
grands et petits, unir nos efforts pour anéantir
jamais la lutte des classes, ce chancre de I'avant-
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guerre. Il faut, si I'on veut progresser dans la
vraie voie, qu'il n'y ait plus ni socialisme, ni radi-
calisme, 1l faut que le civisme seul passionne les
esprits. Qu'importe que |’opinion de tel homme soit
opposée a la notre, si les talents de cet homme
peuvent améliorer le sort commun ? Qu'importe
que telle institution appartienne a un programme
plutét qu'a un autre, si son emploi doit étre favo-
rable a la patrie ? Le civisme est un, la patrie est
une ; tout le reste n'est que ferments de trouble
et de division.

Une évolution dans ce sens est imminente, qui
entrainera tous les états d’Europe. Disons mieux :
elle est commencée. Il serait impie de déclarer
que la guerre a été nécessaire, mais, tout en la
haissant, sachons reconnaitre qu’elle est intervenue
a temps pour nous opérer de nos erreurs mortelles.
Jaurés lui-méme eut été forcé d'en convenir en
dégageant la moralité de nos années de lutte, sa-
voir : point de production sans discipline, pas de
direction sans compétences.

Mais I'aveugle destin ne voulut pas permettre
que se révélat ce patriote de la derniere heure. Le
31 juillet 1914, quand Paris frémissant et résolu
A tout, respirait le soufre de l'orage plus proche
d'instant en instant, Jean Jaurés, revenu la veille
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de Bruxelles, et persuadé encore que la guerre
n’aurait pas lieu, était allé, en sortant du journal
L’Humanité, diner avec quelques amis au restau-
rant du Croissant, rue Montmartre. Il prit place
a une table derriere laquelle se trouvait une fe-
nétre entrebaillée, car la chaleur était grande. Le
léger rideau de cette fenétre séparait seul le res-
taurant de 'extérieur ; Jaures, assis le dos tourné
a la fenétre, continuait de s'entretenir avec ses
amis, lorsque, dans la rue, un individu nommé
Raoul Villam, un demi-fou, un dégénéré fanati-
que, s'approcha du restaurant, reconnut Jaures,
écarta le rideau de la main gauche et, de la droite,
tira sur le chef du parti socialiste deux coups de
revolver. La mort fut presque instantanée.

Pourquoi ce meurtre imbécile ? « Si j'ai
fait cela, déclara Raoul Villain, c'est que Jaures,
vendu a I’Allemagne, a trahi son pays en com-
battant la loi de trois ans et qu'il faut toujours
punir les traitres... » Propos de primaire exas-
péré, propos indignes de retenir |'attention, mais
qui, cependant, démontrent le danger de mettre
a la portée des esprits inférieurs 1'excitant des di-
vergences d opinions.

La nouvelle de |'assassinat de Jaurés traversa
Paris comme un trait de feu. Un instant on put
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croire qu'une catastrophe allait se produire et
rompre le faisceau des énergies nationales... Ja-
mais le hasard ne parut servir davantage la cause
allemande... Mais déja le tumulte des armées en
marche couvrait la rumeur des lamentations. Ver-
sé sur I'autel de la patrie, le sang de Jaurés bap-
tisa héros les plus farouches sectaires... et il n'y
cut plus que les enfants de la France, debout pour
la défendre et pour la sauver.

Tribun génial, étonnant visionnaire, débordant
de sincére amour pour I'humanité, Jaurés restera
_comme un illuminé un peu naif, comme un berger
plus occupé de contempler les étoiles que de con-
duire son troupeau, comme un chef mené par ses
esclaves. Et de tous les jugements que la postérité
lui réserve, aucun ne vaudra cette humble oraison
funébre prononcée, le soir de sa mort, dans la
foule, par un vieil ouvrier parisien tout en larmes :

— Quel malheur !... Un homme si bon !







VI

MAURICE BARRES







: 1l n'est pas de physionomie plus troublante,
~ d'ame plus complexe, diffuse et déterminée tout
~ ensemble, d'esprit plus subtilement artiste que Ies-
~ prit, I'4me, la personnalité de Maurice Barrés,
~ prince des Lettres francaises.

A en juger d'aprés l'extraordinaire influence

~ exercée par son ceuvre sur les jeunes hommes de
son temps, Maurice Barrés est, dans I'acception la
plus rigoureuse, un chef d’école. Mais d'une école
i vaste, tellement universelle, que je ne sais trop
il ne serait pas préférable de dire « un chef »
‘tout court. Non pas qu'il se soucie d’une quelcon-
‘que autorité, ce réveur... Sa souveraineté procéde-
~ rait bien plutot par une sorte d’irradiation, et c’est
~ presque 2 son insu qu'il domine le siecle. Toujours
~ estil que des légions se sont formées, rangées a
suite sans qu'il prit la pemne de donner un or-
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dre; de belles légions, en vérité, toutes frémissan-
tes de juvénile enthousiasme et de saine ardeur, et
ausst d’aveugle dévouement. Car Maurice Barres
n'est pas seulement admiré en France et ailleurs ;
il est aimé... Je ne crois pas que I'on puisse adres-
ser a un chef un plus grand éloge.

Son bagage littéraire est d'une rare étendue,
a notre époque ou un dilettantisme de valeur dis-
cutable impose assez despotiquement que |'on soit
« I'homme d'un seul livre ». Pour I'abondance
des écrits, Barrés s'apparente aux Anciens de la
République des Lettres. Une vingtaine de volu-
mes, de nombreuses brochures, quantité d’articles
dénotent I'incroyable facilité de ce maitre, si I'on
ajoute qu'il consacre a sa tache politique la plu-
part de ses instants. Et chaque livre pris au hasard,
la plus bréve de ses proses renferment une étin-
celante vérité, un évangile, un enseignement qu'il
faut méditer et suivre.. Il en est de lui comme d'un
rosier qui s'effeuille: le sol est jonché de ses dons
et tous ont une valeur égale.

Entreprendre I'étude de ses ouvrages est unm
labeur qui dépasserait notre cadre. Aussi bien,
d'autres |'ont accompli, mieux qualifiés ou plus di-
serts. D’ailleurs, il ne sied pas que Maurice Bar-
rés intervienne dans ces pages, drapé dans la seule
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pourpre de son génie. S'il est un styliste merveil-
leux, un admirable penseur, un inventeur d'images
unique, peut-étre doit-il son plus vert laurier a
son role social. Puisque nous nous sommes propo-
& d’observer quelques illustres visages a la clarté
rouge de la guerre, nous nous efforcerons de jux-
taposer Maurice Barrés a I'immense conflit et de
savoir quelle part lui revient dans I'éducation na-
tionale.

C’est 3 Charmes-sur-Moselle, dans les Vosges,
le 22 septembre 1862, que Maurice Barres est
né. Du coté paternel, sa famille est originaire de
' Auvergne, mais sa mére ne compte que des aieux
lorrains, et c'est a leur mére, dit-on, que les gar-
cons ressemblent. Enfant délicat, de fréle santé,
que ses parents destinaient a la magistrature, il
devint pensionnaire, a dix ans, des prétres du Col- ;
lege de la Malgrange, prés de Nancy. Il y resta B
quatre années et c'est la qu'il connut Stanislas de '
Guaita. Puis il entra au Lycée de Nancy. Encore
quelques années de réclusion morne ou saffine
étrangement cette ame sensible, ol commence
d'agir cette logique indomptable. Les mille petites
injustices de la vie de college, les laideurs innom-
brables et les fugaces plaisirs capturés par le jeune
Maurice Barrés, comme des insectes versicolores
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par |'entomologiste, sont fixés un par un aux parois
de sa mémoire et, plus tard, nous les trouverons
dans Sous ['@il des Barbares et dans Les Déra-
cinés. Ses souvenirs d'adolescence ne témoignent
d’aucune allégresse ; ils montrent surtout I'an-
goisse d'un étre d’exception forcé de se replier, de
descendre au profond de soi-méme pour y cher-
cher une lumiére plus pure que celle de la maus-
sade existence. Car, au college, il vit, dit-il « au
milieu d’abominables imbéciles ». Et les seules
oasis ou il se réfugie, ce sont les livres, les chers
amis silencieux sur lesquels son front se penche
pendant les longues études du soir. D’abord, une
certaine anthologie des prosateurs du XIX® siecle
« un gros volume bleudtre » et, quelques temps
apres, un exemplaire de Baudelaire « a couver-
ture verte et saturé de musc ». Toute la sensibilité
aigué, maladive presque de Barrés tient dans ces
remembrances nostalgiques.

Du lycée, il va faire deux années de droit a la
faculté de Nancy. Mais, déja, il a lu trop de
poétes pour trouver quelque saveur aux pandectes.
De loin, il collabore a la Jeune France avec
Rodenbach et Rollinat, au fournal de Meurthe,
qui publie son premier article consacré a Paul de
Samt-Victor. Un jour, il arrive a Paris et va
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voir Lecomte de Lisle. Cette auguste protection
ne lui sert pas a grand chose; rebuté par I'accueil
distrait des revues grandes et petites, il veut s'im-
primer lui-méme et fonde les T'aches d'Encre, qui
se dissolvent au quatrieme numéro. Il patiente en-
core deux ans et crée, avec Charles Le Goffic, une
autre revue, Les Chroniques, qui vivront environ
douze mois. Mais son nom n'est plus inconnu ;
on le trouve dans divers périodiques. Jean Moreas
le qualifie de « chroniqueur brillant et comba-
tGf ». Enfin, I'éditeur Lemerre, en décembre
1887, publie Sous I'il des Barbares.

Et tandis que Maurice Barrés s'en va réver,
3 Venise, Paul Bourget, dans le Journal des Dé-
bals, écrit quatre colonnes d'éloges sur le livre
nouveau. C’est brusquement la gloire, tressée de
fleurs et d'épines. Francisque Sarcey lance une
critique massive. Deux camps se forment : toute
la jeunesse est dans I'un. De Venise, Barres en-
voie 3 la Revue indépendante des pages sur le
Boulangisme. Le Figaro lui ouvre ses portes. Elu
député de Nancy, battu de 45 voix aux élections
suivantes. dans la circonscription de Neuilly, le
voila directeur de la Cocarde. Clest le temps du
Nationalisme. Les Déracinés paraissent, suivis de
I’Appel au Soldat, romans de I'énergie nationale
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qui touchent en plein le cceur populaire. Arrivent
I’Affaire Dreyfus, la bataille contre la Revision
d“ Proces, les grandes heures...

Apreés avoir donné successivement: Amori et
Dolori Sacrum, Les Amitiés francaises, Au ser-
vice de I'Allemagne, le Voyvage de Sparte, pour
ne citer que les sommets, Maurice Barrés devint
député de Paris. Depuis 1906, il est membre de
I'’Académie francaise.

Aux foules a venir, il sera impossible de pro-
noncer le nom de Maurice Barres sans y associer
le culte du Moi. Ah! le culte du Moi, voila bien
un assemblage de mots sur lequel il conviendrait
qu'on s'entendit. L'un des panégyristes les plus
lettrés de Maurice Barrées — et ils le sont tous —
ne peut s¢ défendre d'une légere malice envers
cette doctrine fameuse. Trés élégamment, il écrit:

« La vive formule, amie de la mémoire, comme
presque toutes les formules barrésiennes, offrait un
piquant mélange de clarté, d'impertinence et de
mystére qui fit sa fortune. Accueillie par les uns
avec componction, avec horreur par les autres, elle
semble inséparable du nom de M. Barres, elle est
son Vase Brisé. Qui dit Barres, dit Culte du Moi.
Ainsi I'a+-il voulu lui-méme et, apres lui, 'impo-




~ sant cortege de tous ceux qui l'ont commenté. Je
- ne sais trop de quelle humeur M. Barrés, ainsi pri-
~ sonnier, traine aujourd’hui ce boulet sonore... » (1),

Je le dis dans ce méme ouvrage, a propos de
Clemenceau, les revers de 1870-1871 communi-
querent a la génération qui suivit un étrange ma-
laise torpide, une nonchalance extrémement pro-
pice a 'activité subjective. Las d'avoir cheminé
vers des buts qu'ils n’avaient pu atteindre, les Fran-
cais, fidéles a leur tradition d’aller d'un extréme a
I'autre, cesserent de se vouloir extérioriser et com-
mencerent d'explorer leur domaine intérieur. Dé- ,
sormais, il n'y eut pour eux de victoires et de dé- e
faites que dans le champ restreint de la cons-
~ cience, et la religion de I'égotisme ne compta plus
- ses dévots.
~ En fondant le Culte du Mo, que Pascal avait
" rejeté comme haissable, Maurice Barrés sut donc
donner une forme concréte a un état d'ame en
quelque sorte historique. Il fut I'effet de cette
~ cause, il traca géométriquement le cercle de Po-
~ pilius de I'individualisme. Ce faisant, il contrai-
gnit les Francais, d’ordinaire peu enclins & regar-

(1) Vingt-cing années de vie littéraire. Introduction de HENRI
D.
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der en eux-mémes, a acquérir des connaissances
jusque-la négligées, de leur valeur profonde et de
lewrs forces secretes. Il est positivement a croire
que l'inspiration de Barrés a ce moment, fut pro-
videntielle, puisque le Culte du Moi, exaltation de
I'mdividualisme, continué, élargi en nationalisme
absolu, restitua a la France I'orgueil sain et vivi-
fiant de sa beauté morale, faite de milliers de
beautés morales confondues dans un courant
unique.

Trois livres composent le Culte du Moi; ce
sont : Sous ['wil des Barbares, Un homme libre
et Le Jardin de Bérénice. Le premier a été juste-
ment appelé « un recueil de paysages spirituels ».
Les Barbares, ce sont les ennemis de notre sensi-

bilité, les butors qui écrasent nos premiéres fleu-

rettes. Comment ne pas citer ce douloureux pas-
sage, o Maurice Barrés enfant revit tout entier 5
avec « ses ailes plus grandes que le nid », sui-
vant |'éloquente expression d’'Horace?

« Il naquit dans I'Est de la France et dans un
milieu ol il n'y avait rien de méridional. Quand
il eut dix ans, on le mit au collége, o, dans une
grande misére physique (sommeils écourtés, froids
et humidité des récréations, nourriture grossiére),
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il dut vivre parmi des enfants de son age, facheux
milieu, car a dix ans, ce sont précisément les futurs
goujats qui dominent par leurs hableries et leur
vigueur, mais celui qui sera plus tard un galant
homme ou un esprit fin, a dix ans, est encore dans
les broutllards.

Il fut mitié au rudiment par une personne
apoplectique, M. F... le professeur le plus fort
qu’on pit voir, car, d'une seule main, ce pédago-
gue arrachait loreille d'un éléve qui, de plus, en
devenait ridicule. Jusqu'a 'époque de sa rhétori-
que, on ne lui enseigna rien que de sec, décoloré
et formaliste qu’il machait machinalement sans y
trouver de saveur.

Dans ces mauvaises conditions matérielles et
morales, par manque de globules sanguins et &
se sentir différent de ses professeurs et camarades,
il devint timide. Or, son agitation faite d'orgueil et
de malaise déplut. »

On croit entendre le héros inquiet de Benjamin
Constant :

« Si quelques-uns échappent a cette destinée
générale, ils renferment en eux-mémes leur dissen-
timent secret; ils apercoivent dans la plupart des
ridicules le germe des vices; ils n'en plaisantent
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plus, parce que le mépris remplace la moquerie,
et que le mépris est silencieux. »(1).

Le deuxiéme livre du Culte du Moi est déja
d'une substance plus forte. Philippe, figure cen-
trale d'Un homme libre, part a la recherche de
sa connaissance pléniere. Dans 'apre décor de la
Lorraine, qui semble devenir un prolongement de
lui-méme, il traque, au tréfonds du dédale de sa
pensée, ce moi fugitif dont il réve la capture. Seul
en une chambre d’auberge, un soir d'insomnie, le
voici méditant comme un nouveau Descartes :

« ... je rentrai dans mon univers. Par un ef-
fort vigoureux que facilitaient ma détresse morale
et la solitude nue de cette chambre, je projetai
hors de moi-méme ma conscience, son atmosphére
et les principales idées qui s'y meuvent. Je maté-
rialisai les formes habituelles de ma sensibilité.
J'avais la, campé devant moi comme une carte
de géographie, tous les points que, grdce a mon
analyse, 'al relevés et décrits en mon ame. »

Ext I'étonnante trilogie s'achéve par l'inoubliable
Jardin de Bérénice. Quelle pensée charmante que
celle de placer, aupres de ce Philippe anxieux et

(1) Benjaminx ConsTANT : Adolphe.
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tourmenté, I'enfant gracieuse au nom racinien qui
comprend tout sans effort, parce que I'éblouissant
rayon ne lui parvient qu'a travers le prisme de sa
tendresse. L'omniscience de I'amour s'oppose, dans
ce chef-d'ceuvre, aux calculs infinitésimaux d’un
raffiné insensible. En outre, par la couleur atté-
nuée, par I'élégance des épisodes, les trois livres
du Culte du Mo, lorsqu'ils furent publiés, réagi-
rent heureusement contre une exécrable vulgarité
littéraire que la vogue n’avait que trop tendance
a adopter. Il en résulta une résurrection des nobles
lignes, de la sérénité, de I'art classique, résurrec-
tion que la vigilance de Charles Maurras ne man-
qua pas de signaler en ces termes :

« Sous I'wil des Barbares, Un Homme libre,
Le Jardin de Bérénice ne furent pas seulement
pour beaucoup des nétres le point de départ d'une
nouvelle maniére de penser, de sentir, d'agir; ces
livres prirent une part essentielle et principale a
la seule révolution heureuse qui ait eu lieu dans
la littérature francaise depuis 1830. Nous avons
eu, et grice, en majeure partie, a Maurice Bar-
rés, un retour décisif au goiit ancien, au goiit na-
turel et traditionnel, au gofit éternel de la France...
Si I'impressionnisme, le naturalisme et toutes les
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autres formes d'un romantisme dégénéré ont été
vaincus dans 1'intelligence francaise entre 1885 et

, 1895, c'est a Barrés seul qu'est dii le principal
honneur du triomphe. » ().

Cependant, la combativité de Maurice Barres
exige de plus hautaines entreprises que I'explora-
tion de la subconscience. Il devine, cet intuitif, que
le Culte du Moi est dés lors suffisamment établi,
fondé sur des bases assez solides pour qu'il aille a

d'autres labeurs. A-t-il été averti par le ricanement
de Zarathoustra?

« Tudis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais
ce qui est plus grand, c'est — ce a quoi tu ne veux
pas croire — ton corps et son grand systeme
de raison : il ne dit pas « moi », mais il est
« moi »(2) .,

v Une évolution, d’ailleurs rigoureusement logi-
que, de la conception barrésienne, s’amorce dans
le livre qui vint ensuite : Un ennemi des Lois. La,
I'examen s'épanouit, se hausse de 'individu a la
collectivité, abandonne 1'atome pour embrasser le
cosmos. Délivré des préoccupations de la premiére

(1) CHarLES MAURRAs : Cazelle de France (Avril 1905).
(2) NietzscHE : Ainsi parlait Zarathousira.
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heure, c'est-a-dire du dilettantisme qui fut le la-
boratoire de ses analyses préliminaires, Maurice
Barrés ne projette rien moins que de révéler a la
race tout entiere son moi qu'elle a méconnu. Et
de son prosélytisme ardent jaillit le roman de
'Energie nationale.

Les Déracinés en avaient été le prélude, car le
nationalisme y apparait, grand comme un dogme.
Mais a ce nationalisme, il fallait un horizon pour
qu'il pat prendre son plein essor. Barres, en écri-
vant L’ Appel au Soldat, salua le général Boulan-
ger ainsi qu'un élu. Toutefois, il ne put se défen-
dre d’enregistrer ses petits travers avec la méme
sireté imperturbable qu'il mettait & louer ses qua-
litts. On n'est pas impunément disciple de
Stendhal, et Stendhal est d’une perspicacité funeste
aux héros qu'il aime le mieux. N'importe, L' Appel
au Soldat, c'est un livre de bataille, un livre qui
commence a irriter 'autre camp. Pour ne lais-
ser subsister nulle équivoque et pour accentuer son
déh a la Haine, Barres, décidément révolté, n'hé-
site pas a brosser, a grands coups furieux que I'in- -
dignation anime, une fresque de la vie parlemen-
taire au temps de Panama. Et il lui donne ce titre,
d'une concision a la Tacite : Leurs figures.
Mais il faudrait tout citer. Il faudrait parler ici,
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avec toute la ferveur méritée, de ce poeme : Amori
et Dolori Sacrum. Il faudrait suivre Barrés notant
degré par degré, puis désespérant de pouvoir ja-
mais décrire « l'agonie du soleil sur la lagune
vénitienne ». Lui convient-il d’évoquer Grenade?
Il retrouve les splendeurs verbales du Romancero
et fait défiler devant nos yeux de telles épithétes,
que nous voyons distinctement et la ville et ses
cortéges. Comment mieux définir Grenade :

« Son nom attire l'univers, mais elle n'est
qu'une tente dans une oasis, et, sous un parasol
délicieusement brodé, un des plus mols oreillers du
monde. »

Et maintenant, cette cavalcade :

« Depuis la porte d'Elvira jusqu'a celle de
Bivarambla, il voulait que tous les lieux de
I’Alhambra prissent dans l'imagination de son
amie leur sens grand et naif, et que, par leurs lé-
gendes, ils s'animassent de dames morisques et de

~ chevaliers sarrasins en jupons verts, manteaux rou-

ges, éperons d'or, larges étriers d’argent, montés
sur des cavales baies et sur des genets tout fiers de

leurs plumes... » (1),

(1) Du sang, de la volupté et de la mort.




Ce style est damasquiné d'or comme une ra-
piére espagnole.

Sparte le séduit un instant. Il veut éprouver sur
I"Acropole I'ivresse renanienne et il part pour ce
pélerinage. Certes, il est ému de I'entreprendre,
certes il est disposé a toutes les admirations... Mais
il confesse — et un rien d'ironie flotte dans cet
aveu — que c'est surtout parce qu'il a vu, en gra-
vissant la colline sacrée, un enfant grec 3 demi
écrasé par une charrette et parce que le souvenir
du sang de cet enfant I'a poursuivi, que le Parthé-
non lui a tout de suite été « une émotion vi-
vante » (1) . L'idée de I'auguste ruine, plus pres-
tigieuse de s'associer, dans |'imagination, a ce ga-
min blessé, n’est-elle point I'un des plus émou-
vants témoignages de la sensibilité humaine?
Mais I'ame nostalgique de Barrés répugne a
s'attarder sous des ciels trop lumineux. Jusque
dans la cité de Boabdil, jusqu'a Lacédémone, un
mystérieux ressouvenir vient tyranniquement faire
tinter, dans sa mémoire, le carillon usé d'un clo-
cher gris dans une vallée lorraine. Petite Colette
Baudoche, petite fille si raisonnable avec ta froide

¢t intransigeante conscience et ton charme qui fleure
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bon le terroir, il fallait bien que tu te plagasses,
comme une jeuns Minerve, entre Bérénice et la
Pia. De tous les écrits de Maurice Barres, Co-
lette Baudoche est peut-étre son livre le plus par-
fait de sobriété, de mesure et de force.

Ah! la force! Entre les trésors que 'homme
crée — et aussi qu'il emporte, hélas! — c'est la
force dans quoi Maurice Barrés va étre obligé de
puiser a pleines mains, sans compter ce qu'il donne,
ce qu'il prodigue... Aux adolescents de France,
aux réveurs, aux méditatifs, aux déliquescents, aux
esthétes, 3 tous c=s pages de la vie, quelqu'un
doit venir donner I'accolads qui les arme cheva-
liers. Ce quelqu'un, ce sera Maurice Barrés, non
plus le Barrés des heures languides et troubles, le
Barres penché sur la piste du Moi, non plus l'ar-
tiste enivré des pourpres de Venise et des pales
Propylées, mais le héraut sonnant a pleins pou-
mons le vibrant appel au tournoi de l'énergie.
Accourez, jeunes Francais, sous cette banniére ou
il y a de 'or, comme  celle de Saint-Louis et du
bleu, comme a celle de Jeanne d’Arc! Pélerin
passionné vers tous les sites reliquaires de gloire,
{'homme qui vous ordonne de vous lever ct d'agir
est allé & Aigues-Mortes saluer le sol que foula
le roi Tres Chrétien, et il a vu le jour dans le
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méme pays que la Pucelle. I marche vers vous
portant le flambeau de la volonté, il vous le con-
fie avec la mission de le transmettre 3 ceux qui
vous suivent. Sachez vous arracher aux voluptés
mauvaises, a I'enlisement fatal de Ja paresse! Vous
avez micux a faire qu'a épiloguer sur Jes grandeurs
et les décadences, a écouter de vaines harmonies,
a chercher de fluides formules d’art: vous avez
a prendre parti, a lutter, 3 souffrir pour |'Idée, en
attendant de mourir pour la Cause.

Ainsi, le Nationalisme, au contact de la longue
et pénible Affaire Dreyfus, se mua de chrysalide
en large papillon tricolore et vola sur les blés de
la France revivifiée. Prenez les pages que Mau-
rice Barrés rassembla sous le titre de Scénes et
Doctrines du Nationalisme, elles fourmillent de ré-
flexions profondes, d'apophtegmes définitifs...
c'est la moelle des lions pour la nourriture des
- nouveaux Achilles : « Agir, c’est bien. Mais s'agi-
ter, ce n'est pas agir. Quand certaines circons-
tances favorables ont passé, il faut se détourner du
terrain qui ne se préte plus aux espérances de no-
tre raison »... Plus loin : «.. peut-étre parai-
tra-t-il utile de suivre et d'accepter toutes les
oscillations d'une méthode qui se forme. Toutes
les saisons d'une pensée concourent a mirir son
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fruit. » Plus loin : « Apres une analyse aigué et
profonde, je trouvai dans mon petit jardin la
source jaillissante. Elle vient de la vaste nappe qui
fournit toutes les fontaines de ma cité. »

Cette derniere maxime est d'une beauté, d'une
plénitude admirables. Elle résume entiérement
Maurice Barrés : analyse, civisme, régionalisme,
tout y est.

Si, depuis le terrible 2 aoiit 1914, les Francais -
se surpassent eux-mémes, s'ils apparaissent plus
hauts encore que leurs hauts devanciers, si leur
héroisme enfante, avec une profusion étourdis-
cante, les actes de foi, de bravoure, d’abnégation,
ils doivent le principe de ces vertus fécondes a la
race d'abord, et ensuite 3 ceux qui empéchérent
la race de péricliter.

Au cours de ce dernier demi-siecle, le ciel de
France fut traversé de maintes rafales; sans la vigi-
lance d'un Maurice Barrés, sans la ténacité d'un
Paul Dérouléde, qui sait si le feu sacré ne se fut :
pas éteint ?

N'y avait-il pas une portée prophétique, un en-
seignement salutaire dans ce que Barrés écrivait,
en 1903, au moment ot la France se prétait aux
pires curiosités étrangeres et commencait a se pas
sionner pour ['exotisme et toutes ses aberrations ?
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« On s’exclame sur des richesses et des beautés
et des puissances du dehors. Nous ne les ignorons
point. Nous nous abstenons en connaissance de
cause. Affirmation qui choquera fort nos contra-
dicteurs, mais je les prie d'y réfléchir : c’est nous
qui sommes les plus délicats comme les plus com-
préhensifs. Nous avons distingué que ce n'est pas
toujours le moment de jouir des choses et qu'il
faut subordonner parfois son sentiment et sa rai-
son. Quand je reviens toujours 2 ma rude Lor-
raine, croyez-vous donc que j'ignore tant de dou-
ceurs, tant de merveilles épandues sur le vaste
monde ? Si je m'en tiens a Corneille et 2 Racine,
ne distinguez-vous point que j'ai subi comme d'au-
tres, et plus, peut-étre, ce flot de nihilisme et ces
noirs délires que, par-dessus la Germanie, nous en-
voie la profonde Asie ?

Grandeur d'ame, beauté, passion, sacrifice,
I'on vous situe d’abord dans les villes légendai-
res, car 1'on voit trop que vous ne croissez pas aux
pavés de notre ville de naissance; mais, au retour
d'un long voyage a travers les réalités, quand on
n'a vu qu'un sable aride, ou pis encore, d'irritantes
fievres, si I'on garde assez de ressort pour échap-
per au désabusement, on n'attend plus rien que de
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celte musique intérieure transmise avec leur sang,
par les morts de notre race...

Nous n'espérons point dans la mort rejoindre
les magnifiques extases que nous conniimes dans-
les hauts chiteaux wagnériens, mais nous appe-
lons le sommeil, le plus noir sommeil, parce que
nous voila gorgés d'impossibles nostalgies. Voyons
clair et, si c’est notre lache dessein de nous aban-
donner, livrons-nous a ce flot stérile, a cet appétit
du néant. Mais si nous préférons I'allégresse créa-
trice, la belle ceuvre d'art francaise, rejetons le
poison de I’Asie. Aussi bien sa brutale action nous
empéche de sentir délicatement. C'est possible
qu'il faille frapper aussi fort sur la blonde Ger-
manie, lourde a s'émouvoir, somnolente de sa lon-
gue grossiereté, appesantie de biere. Peut-étre, la-
bas, cet exces est-il nécessaire. Mais nous sommes
d'un pays ou I'on ne put mpunément permettre
aux jeunes garcons d'écouter les filles de Saint-
Cyr qui disaient les stances d"Esther. Un long sty-
let pénétre nos cceurs, si nos yeux suivent les vers
de Racine.

Comme ['Honneur et comme I'Amour, la
Nature, pour qu’elle s’accommode avec notre fai-
blesse et ne nous écrase pas tout de go, doit étre
épurée, décantée, ménagée par une longue suite
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de morts, nos pareils. On parle de certaines iles
ou les foyers préhistoriques gisent encore & fleur
de terre. Nul passé, nulle poussitre humaine. Sur
cette terre crue, rien ne semble viable : I'eau, les
fruits, les ceufs y sont insipides. Faut-il donc des
cimetiéres pour assainir le sol et mettre les choses
a notre usage? Je le crois, et j'ajoute qu'il faut
des cimetiéres de notre race.» (I,

Le traditionalisme de Maurice Barrés ne pac-
tise pas, 1l est intégral et il est intransigeant. Selon
la conception barrésienne, toute la France pourrait
étre figurée a la maniere d'un paysage de Pous-
sin, avec de nobles lignes un peu compassées, des
bergers pensifs et une atmosphére imprégnée de
recueillement philosophique. De ce qui fait la
beauté perpétuelle de I’horizon francais, Barres
ne consent pas a retrancher le moindre détail ; il
exige le vallon et la riviere sinueuse, I'orée de la
forét, les labours ou les vignobles, les toits du vil-
lage et, dominant le tout, le clocher.

Pas plus qu'un village sans clocher, Maurice
Barrés n'admet la France sans croyance, c'est a
ceci gue je veux en venir. Il sait la toute-puissance
de la foi, il sait encore que la foi exige des sym-

(1) Les Amitiés frangaises,
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boles. Il reprend et fait sienne la parole de Cons-
tantin le Grand et crie a la multitude : /n hoe
signo vinces... Mais le poéte qui est en lui trouve
des accents plus neufs, plus péremptoires encore,
et c'est le dialogue magnifique de la prairie et de
la chapelle, I'un des joyaux de ce beau livre de
noble piété qu'est la Colline inspirée.

On remarquera que le style de Maurice Barres,
a mesure qu'il avance en age, se concentre et ac-
quiert une sorte d'évangélique sérénité. C'est
qu'une aube va luire ou il devra parler a d'autres
qu'a ceux de I'élite, a tous ceux qui passent, aux
obscurs et aux simples. Le tumulte de la guerre
éclate soudain au milieu de nos disputes stériles...
Nous nous épuisions a nous flageller pour d'infi-
mes contestations et, tout a coup, un lien puissant
rassemble les verges éparses et les rapproche et les
serre comme un faisceau de licteur. A qui devons-
nous le miracle de |'union sacrée, si ce n'est aux
gardiens du patriotisme dont Maurice Barrés est
le chef incontesté 2.

Lui-méme, sans se rendre compte en ce mo-
ment de généreuse fievre, que cette fratermte su-
bite est le paiement de son propre effort, lui-méme
n'ose y croire. Semblable au navigateur inspiré qui,
voguant vers une terre inconnue, ranime a force
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de conviction 'équipage épuisé de sa nef, il est

tout prés de défaillir lorsque surgit 2 'horizon
I'ile bienheureuse qu'il désespérait presque de dé-
couvnr. Il ne peut se retenir de crier sa stupeur
ni de montrer son émotion :

« D’ol vient ce prodige, cette transfiguration
de la France ? Comment sommes-nous tous de-
bout, unis, purifiés, enflammés ?

La France a toujours été la terre des réveils
et des recommencements. Ses ennemis la croient
mourante : ils accourent, haineux et joyeux : elle
se dresse au bord de sa couche et dit en saisissant
I"épée : B

— Me voila!... Me voila, je suis la jeunesse,
I'espérance, le droit invincible. Je suis jeune
comme Jeanne d'Arc, comme le Grand Condé a
Rocroy, comme Marceau le républicain, comme
le général Bonaparte... Elle respire a pleins pou- =
mons 'atmosphére des grands jours religieux, na-
tionaux, et, d'un mouvement de Idme, décide 1
Victoire...

Les Allemands disaient: — Cette France épui-
sée par des siecles de grandeurs et, plus encore,
par les désirs ot elle se déchire en voulant tout a
la fois maintenir son passé et préparer I'avenir du
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monde, nous allons en faire aisément notre es-
clave. Ses fils ont pris en dégoiit la guetre, ils ne
veulent plus que se battre entre eux.

Qu'ils nous regardent, ces Germains! Ils ver-
ront nos jeunes gens, les yeux brillants, la poitrine
gonflée par I'amour de la vraie glcire et par le
mépris de la mort, former un rempart derriére
lequel les ainés attendent I'heure d’aller remplir
les vides sanglants. Une force mystérieuse qui ne
s'incarne dans personne et qu'aucune volonté ne
commande, nous relie étroitement, coudes a cou-
des et les pas dans les pas. Les fréres ennemis
d'hier sont devenus des fréres d'armes et des
fréres en esprit. Plus de partis | Une seule dme
élancée vers le ciel et brilante. »(1),

Désormais, Maurice Barrés va partager avec
I'immortel Albert de Mun la tiche auguste d'exal-
ter les courages, et aussi de dissiper les appréhen-
sions dans les pesantes journées d’avant la Marne.
Lorsqu'il apprend le bombardement de la cathé-
drale de Reims, il trouve dans son coeur tout plein
de la « grande pitié des églises de France », un
anathéme vengeur. Chaque forfait nouveau du 13-
che oppresseur lui arrache un cri plus vibrant ;

(1) Eche de Paris, 22 aciit 1914,
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toujours, avec la méme indignation, la méme élo-
quence, il continuera de lancer sa colére ou sa
verve et d'affirmer sa foi et de proclamer sa con-
fiance, tandis que les mois succederont aux mois,
les années aux années, tandis que 1"Yser s'entas-
sera sur la Marne, I'’Argonne sur |"Yser et puis la
Champagne et puis le bloc cyclopéen de Verdun.
Celui qui, dans la France divisée, fut le chef
d'une légion ardente, n'est plus qu'un patriote
parmi les patriotes, meurtri des mémes chocs, em-
porté par les mémes enthousiasmes. Si la gloire
lui réserve encore des triomphes, car le soleil re-
viendra éclairer le jardin des Lettres francaises,
le beau jardin ou Anatole France, devisant avec
son ami Epicure croise en chemin la tendre Béré-
nice, s'il n'a pas fini de charmer et de surprendre
ceux qui I'aiment et I'admirent, Maurice Barres a
atteint le sommet de son civisme altier. Toute sa
vie, qu'il ne tenait qu'a lui de rendre facile et
calme, il I'a volontairement déchirée aux ronces
de I'envie, des calomnies, des sarcasmes, il a pré-
féré, au velours de l'indifférence, le cilice de la
haine. Ne lui demandez point d’aimer ni de dé-
tester avec mesure... Ceux qu'il méprise sont a ja-
mais souillés dans sa mémoire, mais, en revanche,
nul étre au monde n'accorda plus de valeur* au
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nom d'ami. J'ai mérité qu'il me donnat ce nom
et je le porte fitrement, comme un titre. L'estime
de Maurice Barrés, le réconfort de sa parole et de
son étreinte sont des biens sans prix. '

Il avait acquis le droit de maintenir inflexible-
ment sa doctrine d'airain, quant au nationalisme.
Il avait assez durement bataillé a la conquéte de
son idéal, pour que cet idéal demeurat rigide en
son intégrité et ne pactisat jamais, quelles que fus-
sent les métamorphoses... Mais la guerre a con-
duit le penseur 3 d'étranges révélations. Maurice
Barres, encore qu'il eut pu se détourner de tout
ce qui n'était point ses dogmes, avait en lui trop
de spiritualité, trop de compréhension instinctive
pour ne pas saluer I'unanime sacrifice des Fran-
cais, a quelque confession qu'ils appartinssent.
Cest, je crois, le plus bel acte de sa vie, le plus
droit, le plus digne, d'avoir refusé de garder en
soi des admirations qui risquassent d'infirmer sa
croyance premiére. En nous donnant Les diverses
familles spirituelles de la France, en réunissant au
foyer unique tous les fils de la Patrie sans distinc-
tion de rite ou d’origine, il a prononcé I'abdication
glorieuse par excellence, celle qui foule aux pieds
la tradition parfois étroite de la lettre pour exal-
tes le vivifiant esprit.
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Les diverses familles spirituelles de la France,
c'est le livre dans lequel Maurice Barrés a montré
Ja fusion des divergences et la perpétuité des tra-
ditions. « Nos diversités disparaissent au 4 aoit
1914 et réapparaissent a l'armée. » Tel est son
point de départ. Puis, il soumet a son pénétrant
examen les groupes dissemblables d'éducation et de
raison qui constituent, grice a l'invisible lien du
patriotisme, I'union des Francais en guerre. Quelle
passionnante étude ! Les exemples de bravoure,
de dignité fournis par les protestants ne sont pas
moins frappants que ceux des catholiques ou des
israélites. Chez ces derniers, Maurice Barres, sur-
pris et charmé, retrouve les élans de sa propre ado-
lescence... Le jeune Roger Cahen, tué en Ar-
gonne, aurait-il, avec autant d’art, de dédain et de
courage, fait dialoguer ses pensées ingénieuses et
ardentes, si Maurice Barres, jadis, n'avait jeté les
assises du culte du Moi? Les socialistes, vus dans
la guerre, ne sont plus de véhéments agitateurs,
mais bien les défenseurs de leur foi, qui en vaut
une autre... Traditionnalistes et novateurs confon-
dus servent avec la méme volonté, sous des guidons
multicolores... mais les brebis ne sont pas toutes :
blanches, qui composent le troupeau.

Estil chose plus hautement belle que le récit
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mtitulé : « Une nuit déja légendaire : Nogl
1914 » ? Le grand symbole et le grand souvenir
chrétiens furent bénis, cette nuit-la, par tous les
soldats de France et nul ne songea seulement i
cacher ses larmes. Certes, on comprend que Mau-
rice Barrés, instruit de ces émouvantes commu-
nions que lui révélérent des milliers de lettres et
de témoignages, ait trouvé en sa conscience la
force de tendre les bras et de réunir dans son
étreinte ces jeunes hommes de France, venus de
toutes les églises pour verser le méme sang ver-
meil. '

Je disais : Maurice Barrés a atteint le sommet
de son civisme. C'est vrai, car |'essentiel de sa
mission est accompli. Il est apparu, voici quelque
trente-cing ans, pour insufler a la jeunesse virile la
notion de la conscience et du libre arbitre; aprés
quoi, il sut grouper ses disciples dans "amour de
leur région natale, puis de la France, gardienne de
tous les berceaux. 1914 était la redoutable pierre
de touche grice a quoi nous devions apprendre si
Maurice Barrés s'était trompé dans son grand
ceuvre, et si les dmes qu'il avait créées étaient de
plomb vil ou d'or pur... Nous savons aujourd’hui
que Maurice Barrés ne s'est pas trompé.

Il aime le passé pour mieux aimer I'avenir, il
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exalte la foi parce que la foi est I'essence de I'es-
poir, seule raison de durer. Sa pensée est coordon-
née suivant des régles strictes ; il sait toujours ce
qu'il veut ; il n'a jamais voulu que ce qu'il savait
excellent pour la grandeur de la race. Son ex-
pression n'a rien d'obscur, ainsi que d'aucuns le
prétendent ; s'il semble parfois imprécis, c’est qu'il
traite des problémes dont la solution ne dépend
pas uniquement de |'intelligence humaine. Les rail-
leurs — et ils sont innombrables, car la raillerie est
facile — se sont moqués de son optimisme pm—
nent au sujet des événements de la guerre. Qu'im-
porte! c'est la Victoire qui lui a donné rais
Maurice Barrés n'est pas de ceux qui tre

et toute cemhade.qutlsngitdc march
couverte du Moi ou de suivre les voies am
: delArtlessenhmdehLm t

min de la Patrie.
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LE MARECHAL FOCH







Au mois de juin 1907, la direction de I'Ecole
de Guerre était vacante. M. Clemenceau, depuis
peu président du Conseil, demanda au général de =
brigade Foch de venir le voir. L’ esntretlen fut bref.
Clemenceau regarda de son ceil acéré I'homme
d’aspect un peu fréle, mais a la téte forte — un VA
crane a contenir de la pensée — qui se tenait de-
vant lui, et dit avec sa brusquerie habituelle :

— Je vous propose le commandement de
I'Ecole de Guerre.

— Merci, Monsieur le Président, répondit le
général, mais sans doute ignorez-vous que I'un de
mes fréres est Jésuite.

Clemenceau haussa les épaules : e
— Je le sais, mais je m'en f... Vous formerez 1
de bons officiers, c'est la seule chose qui compte. '

Le 21 mars 1918, I'armée allemande, aprés une
longue et minutieuse préparation, se lance sur Pa-

sy
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ris en une poussée formidable. La ligne anglaise
est forcée de reculer. Le 26, a Doullens, M. Cle-
'p:ncuu. pour la seconde fois président du Con-

a Lord Milner : « Le seul homme qui
pume elnpechcr la rupture du front c'est Foch. »

Deux fois, a onze années d'intervalle, ces deux
noms, Clemenceau et Foch, s'associent pour pre-
parer |'avenir et sauver le présent. Une troisieme
circonstance va les réunir encore : le 7 novembre
1918, le Sénat décrete solennellemen{ que le ma-
réchal Foch et le citoyen Georges Clemenceau ont
bien mérité de la Patrie.

La trajectoire des destinées nous echappe.
nous, aveugles mortels... Mais n'est-il pas permis
de croire qu'une loi mystérieuse prépara de longue
date la rencontre de ces deux génies, pour que

~ I'étincelle en jaillit un jour et pour que la lumiére
fit créée? :
Dans une maison de la bonne ville de Tar-
bes, au coin de la rue du Lycée et de la rue Saint-
Nicolas, le 2 octobre 1851, un fils naissait 2 M. le
Secrétaire général de la Préfecture Foch, époux
de Sophie Dupré. C'était une vieille famille py-
rénéenne, aux solides opinions bonapartistes, car
Mme Foch était fille du chevalier Dupré, officier




~ de 'armée impériale, dont les exploits sans cesse
racontés mettaient déja sous ce toit le bourdonne-
ment de la gloire militaire. Pouvait-on réver plus
belle ascendance au nouveau-né qui vagissait 1a
dans son berceau? Un grand-pére annobli par
I'Empereur aprés la guerre d’Espagne, un pére
qui, entre autres prénoms, avait celui de Napo-
léon, une mere appelée Sophie, c’est-a-dire Sa-
gesse... Eit, pour patronymique, ces quatre lettres,
ce mot de Foch qui, en catalan, signifie: Le
Feu!

I.’enfant grandit. Au bourg de Valentine, tout
pres de Saint-Gaudens, le grand-pére Foch,
ancien marchand de laine, avait une confortable
maison campagnarde ou ses petits-enfants pas-
~ saient de joyeuses vacances. En les voyant escala-
der la colline du Bout du Puig ou pécher la truite
dans la Garonne, les gens du pays les saluaient
d'un sourire cordial: « Ce sont les petits Napo-
léon », disaient-ils. 4
A onze ans, Ferdinand Foch et son frére Ga- :
briel entrérent au lycée national de Tarbes. Un

digne pédagogue, le professeur Manginou-Bouette

— surnommé Lamoignon, Dieu seul sait pour-

quoi — fut leur initiateur aux lettres grecques et

latines. Ils allaient passer tous deux en quatriéme,
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lorsque leur pére fut nommé payeur du Trésor
public 2 Rodez. Ce fut au lycée de cette ville que

les fréres Foch remportérent leurs premiers lauriers
scolaires. Puis, apres avoir achevé leur seconde

au séminaire de Polignan, ils suivirent M. Foch
pere, désigné pour la perception de Saint-Etienne.
Au collége Saint-Martin, dirigé par les Jésuites,
le jeune Ferdinand Foch prépara son baccalauréat.

C’était un enfant studieux et réveur qui, pen-
dant les récréations, lisait |'Histoire du Consulat et

de I'Empire. « Esprit géométrique, il a I'étoffe

d'un polytechnicien », écrivait son professeur de

mathématiques sur son livret scolaire. Respectueux

de cette vocation pour la science militaire, ses pa-

rents l'envoyérent au College Saint-Clément, & =
Metz, ol les Jésuites avaient la spécialité de pré- =
parer aux grandes écoles de I'armée. A la fin de
sa premiére année a Saint-Clément, Ferdinand

Foch recut, a I'unanimité de ses condisciples, le
grand prix de Sagesse. Minerve, invisible dans
Iombre de I'Histoire, veillait sur ce jeune front.

1870 éclata. Noblesse oblige : Ferdinand Foch
s'engage au 4' régiment d'infanterie.

En 1871, il est libéré. La signature de I'armis-
tice imposé a la France vaincue jette en son cosur
un mystérieux levain, mais I'heure n'est pas a la




rancune stérile... Dans le travail seul est enclos le
gain de I'avenir. Revenu dans Metz annexée pour
y achever ses études, Ferdinand Foch, trés poussé
par un mathématicien savant, le Pére La Cou-
ture, et par le Pere Saussier, ancien officier de
marine, se livre au labeur acharné sans s’accorder
aucune tréve. En juillet 1871, 1] se rendit 2 Nancy
oli avaient lieu les examens d'admission a2 Poly-
technique. Nancy était encore occupée par les
Allemands qui, plusieurs fois chaque jour, se don-
naicnt la satisfaction de parcourir, musique
téte, les principales rues de la cité lorraine. L'une
de ces retraites passa sous les fenétres ouvertes de
la salle ol, parmi d’autres candidats, un jeune
homme blond, a 'air pensif et sévére, au menton
carré, achevait sa derniéere composition. Le son
aigu des fifres et le roulement des tambours prus-
siens entrérent dans la salle et troublérent la réu-
nion studieuse... Le jeune homme blond leva la
téte un instant... Et les Allemands s'éloignérent,
avec leurs tambours et leurs fifres, sans se douter
qu'un jour viendrait, un jour terrible, ol ce jeune
étudiant francais plongerait dans le lourd silence
de la défaite, I’ Allemagne si puissante et si sonore.

entra, le 1*" novembre 1871, a I'Ecole qui venait

Recu i Polytechnique avec le numéro 72, Foch
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d'étre de thédtre de tragiques événements. Quel-
ques mois auparavant, des fédérés, des gens sans
aveu, toute la clique des mauvais quartiers, avaient
envahi 'Ecole et s'y étaient retranchés. Quand
les Versaillais reprirent Paris aux Communards,
I'Ecole Polytechnique dut étre 1'objet d'un siege
en regle. Bon nombre de fédérés purent s'enfuir
par I'amphithéatre de chimie. Mais les principaux
rebelles furent passés par les armes dans la grande
cour. Le chef de la bande fut mis au mur et fu-
sillé séance tenante : c’était un petit cordonnier
de la rue Saint-Julien le Pauvre, un véritable bri-
gand dévoré d'ambition et qui prétendait régner
par la terreur. Il se nommait Caillaux.

Foch avait déja obtenu le numéro 45 de sa pro-
motion, lorsqu’on fit appel aux polytechniciens pour
reconstituer les cadres de I'armée. C'est ainsi que
Foch entra I'un des premiers a I'Ecole d'applica-
tion d'artillerie de Fontainebleau, le 10 février
1873. L’année suivante, il en sortait sous-lieute-
nant. Il pouvait, comme la plupart des jeunes offi-
ciers, choisir une garnison brillante et s'accordé!_.'.
quelque divertissement. Mais Minerve se pencha
a son oreille, et il pria qu'on I'envoyat au 24" d'ar-
tillerie, 2 Tarbes, ot il était né. e

Tarbes le garde deux ans, puis il passe a l'Ecol";




— 207 —

de cavalerie de Saumur, puis au 10" d'artillerie,
3 Rennes. 1l est alors capitaine. Appelé a la sec-
tion technique de Paris, il entre, en 1885, a I'Ecole
de Guerre, en sort quatriteme en 1887, fait un
stage d'état-major a Montpellier et revient a Paris,
en 1891, comme chef d'escadron de 1'état-major
de I'armée. Il va ensuite 2 Vincennes et, le 31 oc-
tobre 1895, recoit sa nomination de professeur
adjoint du cours d’histoire militaire, stratégie et
tactique appliquée, a I'Ecole supérieure de Guerre.
Peu apres, il est titularisé dans ce poste avec le
grade de lieutenant-colonel.

Ce que fut son enseignement, il faut le deman-
der aux centaines d’officiers qui suivirent ses cours
de 1895 a 1901. Le plus profond, le plus origi-
nal des professeurs de I'Ecole de Guerre, a-t-on
dit de lui... « Mince, élégant, Iair distingué, bien
oris dans le dolman que, depuis, une déplorable
manie d'uniformité a fait enlever a l'artillerie, il
frappait tout de suite par une expression pleine
d'énergie, de calme, de droiture. Le front était
haut, le nez fier et droit, les yeux d'un gris bleu
regardaient bien en face. Il parlait sans gestes,
avec autorité et conviction, d'une voix grave, rude,
un peu monotone, allongeant ses phrases pour
serrer dans tous ses détours un raisonnement rigou-




a la logique, recourant méme volontiers aux ex-
pressions du langage mathématique; parfois diffi:
cile a suivre, tant son discours était riche en idées,:
mais retenant |'attention par la pénétration de ses
vues autant que par son accent de sincérité »(1), =
Ces lecons forment la substance des deux grands
ouvrages de Foch : De la conduite de la gue
La manceuvre pour la bataille et Des principes de
la guerre. 8
Ce sont des livres que le profane peut feuille
sans crainte de s’y heurter a une technique obs
Jusque dans les questions les plus spéciales, F
a su demeurer clair, précis, simple. Il est, a
sir, fortement pénétré de cet-axiome contenu dans
le Mémorial de Sainte-H éléne, que le bon sens est
la base du génie militaire. D’ailleurs, Foch s'ins=
pire directement de Napoléon. Il a scruté dans ses
moindres replis le génie du grand capitaine. Et ¢
génie, transposé par les exigences de la guerre r
derne, adapté au temps présent, est devenu le gén
méme de Foch, comme un nouvel arbre, noun
de I'humus des foréts abattues, s'élance, plus dre
et plus vigoureux, vers le ciel.
A la doctrine allemande : Tout prévoir, Foch

(1) Le Correspondant, sous la signature MiLEs,
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gppose cette autre doctrine : Etre toujours prét.
[ a premiére investit le commandement de I'auto-
Até absolue et dénie aux troupes toute faculté
Jinitiative. Le soldat allemand n'est un facteur
du succés qu'en tant que piece d’échiquier. Sa
mentalité, sa capacité de bravoure, son moral sont
de ces impondérables que Bismarck faisait entrer
en ligne de compte, mais que néglige délibérément
Bernhardi. Suivant de Moltke, le plan doit ma-
thématiquement se réaliser colite que coiite, quelles
que soient les contingences et les circonstances.
('est le principe de I'inconnaissable subordonné a
la volonté. Foch, lui, n'a point tant dorgueil. 11
est croyant et se garde de tenter Dieu. Dans son
raisonnement, il réserve une place a |'événement
fortuit. C’est pourquoi il juge indispensable, avant
toute chose, d'initier les troupes a la manceuvre.
Citant Souvarov, il dit :

« Tl faut que chaque soldat sache sa manceu-
vre, car on obtient tout d"une troupe a laquelle on
parle, parce qu'elle sait alors ce qu'on lui demande
et qu'elle ne demande pas mieux que de le don-

ner, »

Et, reprenant plus loin une parole de Napo-
léon :

A 1.!’,:3&‘ L
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« En régle générale, le commandement en che
ne doit indiquer que la direction générale, détermi
ner simplement les buts & atteindre; quant
moyens a employer pour y parvenir, ils doive
étre abandonnés au libre choix des organes d'exé
cution, sans quoi le succes est impossible ). g

La méthode de guerre allemande procede systé-
matiquement par conjectu;‘e et par hypoth
C’est une école qui peut avoir ses bons cotés, puis
que la facon d’examiner un probléme et de le ré
soudre ne varie pas suivant le tempérament du cal:
culateur. Le tacticien allemand, par exemple
Moltke, est en droit de penser que la solution de
telle difficulté se présentera dans I'esprit du tae-
ticien opposé dans les mémes conditions qu'elle
se présenterait dans le sien propre. Mais voici I'ob-
jection de Foch : « Malheureusement pour
méthode, ces conjectures et ces hypothéses raison-
nées ne cadrent pas toujours avec la réalité des
choses, souvent invraisemblable, née de causes in
saisissables ou inexplicables. Homme d’action a un
plus haut degré, Moltke eut tenu plus largement
compte des facteurs humains aux effets si va -_
bles; il eut cherché a baser ses projets sur la vénté
recherchée, puis possédée. » E
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Ft développant encore son raisonnement, Foch
en arrive a cette conception qui résume sa science
tout entiere :

« A notre époque, qui croit pouvoir se passer
d'idéal, rejeter ce qu'elle appelle les abstractions,
vivre de réalisme, de rationalisme, de positivisme,
tout réduire a des questions de savoir ou a |'emploi
d’expédients plus ou moins ingénieux, mis en ceuvre
au jour le jour, on ne trouve encore pour éviter
I'erreur, la faute, le désastre, pour fixer la tactique
a pratiquer un jour donné, qu'une seule ressource
— mais celle-la est sire, elle est féconde — le
culte exclusif de deux abstractions du domaine
moral : le devoir, la discipline; culte qui, d'ail-
leurs, pour produire, exige le savoir et le raison-

rement ».

Ces quatre vertus : Raisonnement, Savoir, De-
voir, Discipline, sont les quatre pierres angulaires
de I'édifice élevé par Foch, édifice dont les gran-

tent en quelques maximes qui s'¢loignent autant
qu'elles le peuvent du dangereux Absolu. Telle est
bien la science francaise moderne, profondément

empreinte de philosophie, dégagée de toute vanité
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des lignes sont sobres, nettes, bréves : elles consis-
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et qui fait qu'un Henri Poincaré se défend d'dn
affirmatif. Ainsi, nous lisons dans Foch : :

« A la guerre, il y a autre chose que les prip.
cipes : il y a le temps, les lieux, les distances, J¢
terrain, il y a le hasard dont on n’est pas maitre
Ce n’est pas impunément qu'on viole les princi
la fortune se lasse, I'esprit reprend bientot ses droity
sur la matiere et le hasard. 5

Il ne suffit pas, en effet, de faire des projets;
ils ne sont viables qu'a la condition qu'on tienne
compte des entraves que l'ennemi peut y apporter,

Napoléon disait lui-méme qu’il n'avait jamais
eu de plan d'opération, mais il avait son plan de
guerre, son but final. Il marchait, fixant, au fur eta
mesure des circonstances, les moyens d'approcher et
d'atteindre ce but.

Napoléon dit qu'il faut et qu'il suffit, pour
étre victorieux, d'étre le plus fort sur un pomnt
donné, 2 un moment donné. E

Les réserves sont des magasins de forces, ol
I'on puise pour suppléer a 'usure qui se prodi
L'art consiste & en avoir encore quand 1'adversaire
n'en a plus. »

Et enfin, cette loi de force morale :

« Une bataille gagnée, c'est une bataille ¢
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laquelle on ne veut pas s'avouer vaincu. Victoire
égale volonté. »

Au moment o Foch parlait de la sorte, le ma-
réchal japonais Nogi n’avait pas encore lancé son
aphorisme du « dernier quart d'heure ». Chez les
deux hommes de guerre, en tous cas, il y avait con-
ception identique de la valeur morale.

I est aisé de comprendre a quel point un ensei-
gnement pareil était salutaire a la jeune armée fran-
caise, conduite vers des horizons de pensée, d'in-
telligence que le second Empire n'avait que trop
ignorés. La encore, la sérénité de Minerve mspi-
rait Ferdinand Foch... Par malheur, la politique,
béte tracassiere, obligea celui-ci a quitter I'Ecole
de Guerre pour gagner le 29" d’artillerie, a2 Laon.
Promu colonel en 1903, il devient chef d’état-
major du 5° corps, 2 Orléans. En 1907, général
de brigade, il passe a I'état-major de l'armée, a
Paris. Et, quelques jours plus tard, Clemenceau,
nous 'avons dit, le place a la direction de I'Ecole
de Guerre.

Quatre ans se passent, quatre ans d'études, de
hauts et féconds travaux. Et voici la troisiéme étoile
sur la manche de Foch. Le 17 décembre 1902, il
prend le commandement du 8 corps d'armée, &
Bourges et, le 23 aot 1913, du 20" corps &
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Nancy. Il n'était pas retourné dans cette ville
depuis le jour de son examen d’admission a P,
technique; Nancy, dans sa mémoire, c'était la pa-
rade militaire allemande avec ses fifres et ses tam-
bours ironiques. 11 veut purifier ce pénible souve .
nir, il ordonne, pour son arrivée, une grande re

traite en musique avec les fanfares des six rége
ments nancéens. Et quand, aprés quarante-deus
années d'absence, il pénétre a Nancy, c'est
le tumulte héroique et bien frangais de Sambre-"
et-Meuse et de la Marche lorraine. 3

Serajevo venait de jeter dans |’atmosphere d
I'Europe un singulier malaise, et ce ne fut pas sz
arriere-pensée que le général Foch assista, dans les.
premiers jours de juillet 1914, aux manceuvres ;
visionnaires inscrites au programme normal. Le
du méme mois, néanmoins, il voulut se persuac
que rien ne menacait la France et partit en per:
mission 3 Morlaix, ot villégiaturait sa famille. Le
26, il était rappelé d'urgence. Le destin de Foch
allait s’accomplir... C'était la guerre. &

1] ne s'agissait plus de théories purement sco
laires, mais de la redoutable réalité. C'est en
qu'apparut 1'excellence des legons de Foch, puit
que, grice au souci constant de subordonner !
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principe & I'événement, il laissait & ce principe un
jeu et une souplesse bien supérieurs a cette rigi-
dité mntransigeante qui caractérise habituellement
les doctrines professées ex-cathedra. Nancy appa-
raissant comme la ville indéfendable, Foch dé-
cida précisément de la défendre, d’accord avec le
général de Castelnau, commandant la 2° armée
de Lorraine. Et, pour mieux défendre, cette 2* ar-
mée prit résolument |'offensive : elle attaqua.

Elle couvrait Nancy, face a Metz, et s'opposait
a I'armée du Kronprinz de Baviére. Le 20" corps,
sous la direction de Foch, avait assuré, dés la dé-
claration de guerre, les défenses du Grand-Cou-
ronné. S’étant porté vers la frontiére, il entrait, le
|7 aoiit, dans Chateau-Salins. Quarante-huit heu-
res apres, le 20" corps tenait la ligne a I'est et au
nord de la forét, de facon a empécher toute con-
tre-attaque venant de Metz.

Le 20 aoiit se produisit la bataille de Morhange
et de Dieuze... aprés laguelle on ne sait encore
exactement pour quelle raison le programme offen-
sif de Castelnau et de Foch dut étre abandonné,
ni pourquoi ordre fut donné aux armées de Lor-
raine de se replier sur la Meurthe.

Mais ce repli fut tel, mais les divisions se trou-

vaient appuyées de maniere si solide, que nulle po-
13
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sition défensive ne pouvait réunir plus de gar:
ties. L'ennemi, complétement dupe de la retrait :
francaise, marcha vers le sud et longea le Grand._
Couronne en se presentant de ﬂanc aux €lém

sensuivit que, le 25 aofit, lorsque le général
Castelnau, certain que la téte de l'armée alle-
mande, trop engagée pour éviter le choc, allait se
heurter aux troupes de Dubail, eut lancé l'ord
d'attaquer, le 20" corps s’élanca des hauteurs,
combattit victorieusement tout le jour et balaya
'envahisseur. Si grande était l'importance de
I'échec infligé a I'’Allemagne que |'état-major alle-
mand défendit que son aile droite, opérant alors
en Belgique, en elit connaissance M, '

Maintenant, le généralissime Joﬂ're a
de tous ses lieutenants pour réaliser la mance
hardie qu'on appellera bientdt la Victoire de la
Marne. Il retire le 20 corps a Foch et lui confie le
commandement de la 9° armée, dont il ne connail
ni la c.apat:lte de résistance, ni le mordant, m
souplesse. Ces troupes, sans doute excellentes, m
qui ne lui sont pas familieres, il les « apprer .
du jour au lendemain. Fidele a son precepte

(1) Foch, par M. RENE Puaux.
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renseigner, puis agir, il procéde immédiatement 3
I'indispensable enquéte, s'informe, envoie partout
ses officiers de liaison, classe les rapports 3 mesure
qu'ils lui parviennent et, peu a peu, fragment par
fragment, reconstitue le gigantesque puzzle; la
veille de 'offensive, le 5 septembre, il est prét.
Placée entre la 4" et la 5° armée, la 9" armée
que Foch commande a recu mission de tenir les
marais de Saint-Gond, au pied de la falaise de
Sézanne. Ce terrain, Foch le connait admirable-
ment. Attaqué par les Allemands avec une bru-
talité furieuse, il se garde bien de résister et
manceuvre en retraite. Feinte inapercue de la garde
prussienne qui, avec sa morgue légendaire, croit
n'avoir qu'a se montrer pour vaincre. Sans atten-
dre I'arrivée des renforts, elle se rue en avant. Mais
Foch n'a reculé que pour mieux attirer I'ennemi
dans la nasse. Il a, en réserve, une troupe insoup-
connée. La 42" division, prélevée sur un autre point
du front pendant la bataille méme, est venue se
placer secrétement au fond de la nasse, et lorsque
I'ennemi, persuadé qu'il n'a plus rien devant lui,
se dispose a camper sur le terrain conquis, voici que
'~ 'antillerie de cette 42" division I'arrose d'obus. Il
s'effare, il se disloque, il recule.
Ce fut [a I'origine de la retraite générale des
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Allemands de 1'Ourcq a Verdun, seul moyes
d’échapper a la rupture en deux trongons. E

Ce prélévement audacieux de la 42" division eg
plein combat, c'était, a coup sfir, de la science, maig
plus encore de la prévoyance. L'art, avait dit
Foch, consiste a avoir des réserves quand |"ennemj
n'en a plus. Minerve, tu n'avais pas cessé d'étre
présente. g

Arrive octobre et la course a la mer. Le réat
de la bataille des Flandres dépasserait le cadre de
ce bref résumé; il suffit de dire que Foch avait
cette fois dans son jeu deux cartes qu'il pouvait co
sidérer comme des atouts, mais dont il ignorait
valeur : 'armée anglaise et I'armée belge. Ce
avait prouvé son héroisme, mais la terrible épreuyt
subie n’avait-elle pas réduit son coefficient de
sistance? Quant a 'armée anglaise, elle
encore a |'apprentissage. Rien d’étonnant
trés violente attaque de forces supérieures |'etit con:
trainte, au sud d'Ypres, a un recul important.

A Foch qui le conjure de résister a tout pri%
sinon sa ligne est crevée, le maréchal French ré
pond que c'est impossible, que ses soldats sol
épuisés. Mais Foch insiste : « Il faut tenir quan
méme, tenir jusqu'a la mort; il ne faut jamais
der et se retirer en pleine bataille. Restez, je vie
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a votre aide! » Et French, avec une abnégation
méritoire et une confiance qui I'honore, laisse Foch
commander, disposer en son nom, rétablir la situa-
tion compromise. De 1'armée anglaise, Foch court
3 I'armée belge; le premier, il suggere l'idée de
I'inondation par l'ouverture des écluses de Nieu-
port et, le 28 octobre, I'infanterie et Iartillerie
allemande, noyées, abandonnent la place devenue
intenable. Le 15 novembre 1914, I'ennemi, défini-
tivement arrété sur 'Y ser, laissait la Manche libre,
et ne pouvait qu'assister avec rage au débarque-
ment continu des renforts britanniques dans les
ports de Dunkerque et de Calais, intacts.

la guerre de mouvement est finie pour long-
temps et la guerre de position commence. Guerre
inerte, faite de surprises, de ruses, de brusques et
bréves offensives, guerre ou le moral du soldat
francais, si prompt a s'extérioriser, va atteindre au
cublime de la résistance opinidtre et de la froide
obstination. Plus que jamais il faut que 'esprit de
Minerve anime le général Foch et lui dicte les dé-
cisions salutaires... Puisque I'infanterie est immo-
bilisée dans le sol devenu une sorte d' immense ma-
drépore, il faut que la science de I'artilleur arrive

i terroriser I'Allemand. En mai 1915, Foch, ayant

préparé le terrain par un
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permet a ses troupes d'atteindre Vimy aprés avoi
enlevé de haute lutte Carency et Souchez. Pu
c'est, de nouveau, |'attente, le guet, la préparation,
Septembre arrive et la grande offensive de
pagne qui rapproche les Francais de Notre-Dame
de Lorette... Puis, c'est Verdun. 3

On ne peut pas, on ne doit pas encore raconter
Verdun. Cet épisode a le privilege des choses sa=
crées... Le monde entier |'admire et nul n'y touche,
Verdun, dans notre souvenir, c’est I'apogée de '-
Victoire francaise, c'est le sommet de 1'énergie
de la bravoure, c’est un volcan de gloire. La ct
304, le Mort-Homme, le fort de Vaux, Douau-
mont, Cumitres, le Ravin de la Mort, tous ces sta-
des de I'effrayante épopée, tous ces lieux trempes
du sang le plus fier, illuminés de I'héroisme le plus
pur, ils appartiennent déja aux poétes de |'avenir
et n'auront jamais besoin des historiens. Verdun
est tellement haut qu'il parut étre un mstan!:
gigantesque borne de la guerre. On ne put croi
que la terrible tourmente diit aller au dela de c#
nouvelles colonnes d'Hercule... Foch, la
partout, comme toujours, va, vient, examine,
dite, voit ou prévoit la fissure, réalise le qua
miracle d’avoir constamment a sa portée un peu ¢
ce qu'il appelle « le ciment francais » pour dre
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ser un rempart en quelques heures, pour édifier,
du soir au matin, le mur contre lequel le bélier
allemand finira par se rompre. Et Pétain, dans son
ombre, incarne 'armée tout entiere, I'armée enté-
tée, infatigable, indéfectible...

Ainsi s'écoule 1916, I'année géante, qui sera
suivie d'une autre, et d’une autre encore. Main-
tenu sans limite d'age, le général Foch devine que
le théatre des opérations va changer et que l'en-
nemi, las de frapper en vain a I'est, va tenter une
diversion redoutable. Envahira-t-il la Suisse, com-
me certains 1’affirment, ou bien doit-on s'attendre
5 une attaque de large envergure sur |'Italie? Foch
veut étre prét a voler au secours de I'une comme
de 'autre. Il concentre dans le Jura une armée
aisément mobile que les Allemands, ot qu'ils ail-
lent, trouveront en travers de leur passage. Quand
I'Italie, soudain, fléchira sous la masse austro-alle-
mande. Foch n'aura qu'un signe a faire et les
Francais, immédiatement, monteront dans les
trains.

Appelé, dans la suite, a diriger les opérations
sur le front italien, il étonna I'état-major allié par
son intelligence lumineuse, par ce sens de la vision
exacte, ce pouvoir de la réflexion rapide qui cons-
tituent "essence de son génie. Epreuve par épreuve,




il devenait de plus en plus I'homme de la grande
guerre, celui qui la connaissait le mieux et pouvait,
a lui seul, la conduire. Au Comité de guerre
interallié, il exercait sur les autres chefs un ascen-
dant si fort que la décision de M. Clemenceau
et de Lord Milner, prise en mars 1918, de lui con-
fier la direction unique de toutes les armées de
I'Entente, ne fit que rendre officieile une mesure
a laquelle tous les commandements avaient,
d’avance, officieusement souscrit.

Lorsqu'il professait a I'Ecole de Guerre, Foch
ne manquait pas d'insister sur une méthode pom-
mée par Jul « tactique du perroquet » (1) :

« Examinez, disait-il A ses auditeurs, le manege
pratiqué par un perroguet pour passer d un barreau
a un autre. Le perroquet commence par s'établir
fortement sur le barreau qu’il veut quitter, il en-
fonce ses ergots dans le bois, s'aidant au besoin du
bec pour s’ancrer solidement au barreau de départ.
Ensuite, il regarde le barreau a atteindre, mesure
de 'ceil la distance a parcourir; c’est la reconnais-
sance de |'objectif. Puis il allonge tout son étre
jusqu'a ce qu'il puisse saisir avec le bec le nouveau

(1) Le génie militaire du maréchal Foch, par le général Cor-
DONNIER.




parreau. C'est la le deuxieme temps de la manceu-
vre, c'est le commencement de 1'attaque, période
pendant laquelle le succes est éphémere. Apres
cela, quand le bec pince énergiquement le mou-
veau point d'appui, I'animal desserre les doigts
d'une patte et porte cette patte sur la seconde
barre, auprés du bec. Tel est le troisieme temps du
mouvement, |'attaque est en bonne voie, le suc-
cés est presque certain. Enfin se fait le rétablisse-
ment sur la seconde barre. La manceuvre sest
accomplie sans heurts; en aucun moment, le per-
roquet n'a été lancé dans I'espace, toujours il était
prét a prendre le chemin du retour en cas de

danger ».

Lorsque Foch usait de cette ingénieuse figure,
afin de mieux faire pénétrer |'essence de son rai-
sonnement dans I'esprit des officiers qui |'écou-
taient, pensait-il qu'a si courte échéance ses lecons
dussent recevoir le sévere contrdle de la réalité?
Pensait-il qu'une ironique association dit se faire
entre le plaisant oiseau dont il se servait pour illus-
trer sa démonstration et les rapaces héraldiques de
I'Allemagne, et que la « tactique du perroquet »
fiit a la veille d'interrompre pour jamais le vol des
aigles?
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La supréme offensive a laquelle I'état-major
s'attendait depuis la chute de la Russie, I'offensive
colossale se déclancha le 27 mai 1918. La pous-
+sée de |'ennemi fut si violente que les armées allides
reculérent d'un coup jusqu’a la Marne, abandon-
nant Soissons et Chateau-Thierry. Paris menacé
derechef put voir, a la tembée de chaque nuit, son
horizon s'embraser, cependant que le sourd tu-
multe de la canonnade était percu jusqu'au centre
de la ville. Mais la Marne, la riviere fée, allait
renouveler le prodige de septembre 1914. Foch,
impassible, Foch, dont la lucidité n’avait jamais
été plus pure, Foch s’en remit au général Gouraud
du soin d'immobiliser I'aile gauche allemande qui
cherchait 3 gagner Chalons par Reims. Il savait
que Gouraud tiendrait, quoi qu'il advint; il con-
naissait 'homme. Pleinement rassuré sur ce point
de la ligne, il attendit que I'ennemi, enivré de ce
qu'il prenait pour le triomphe final, s'enferrat da-
vantage et, lorsque le moment, 'heure, la minute
lui parut exactement opportune, il précipita sur
son flanc droit, c’est-a-dire de Soissons 2 Chateau-
Thierry, I'armée Mangin, massée jusque-la dans
la forét de Villers-Cotterets. C’est la tactique du
perroquet qui commence : sans commettre |'im-
prudence de lacher sa base d’attaque, Foch se




lance sur un nouveau point d'appui, s’y accroche
solidement, calcule son effort et ne s'établit sur
la position conquise que lorsqu'il a acquis la certi-
tude de pouvoir la conserver. Ludendorff, mis en
défaut par lirruption de I'armée Mangin, se hate
de frapper a I'est d’Amiens un coup formidable
sur le front franco-anglais... Il est a deux doigts
de la place, mais ou deux doigts peuvent se glis-
ser finit par passer la poigne entiére. Le coup for-
midable n'a répercussion aucune et l'affaire se
solde par un échec. Rupprecht de Baviere, durant
ce temps, essaye de préparer une offensive person-
nelle au nord d'Aurras; elle avorte; Foch la désar-
ticule avant méme qu'elle n'entre en action... C'est
la fin, c'est le dernier round qui s'acheve. Paris est
sauvé. 200 villages sont libérés, 70.000 prisonniers
restent en notre pouvoir avec un matériel considé-
rable.

Le 23 aoat 1918, Foch recevait des mains du
Chef de I'Etat le baton de Maréchal de France.
En lui remettant cet insigne de la plus haute di-
gnité militaire francaise, que le décret du 24 décem-
bre 1916 avait fait revivre pour Joffre, le premier
vainqueur de la Marne, le Président de la Républi-
que sut retracer, en un puissant raccourci, les titres
éclatants de 1'admirable soldat :
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« ... A peine les premiéres vagues du formidable
afflux américain, dit-il, avaient-elles déferlé sur le
front que, par de savantes opérations successives et
combinées, vous avez surpris et battu 'ennemi,
d’abord sur la Marne et sur I'Aisne, puis sur
I'’Avre, sur la Somme, sur I'Oise. Vous avez
brisé son offensive, déconcerté ses plans, épuisé
ses meilleures réserves, capturé en masses ses hom-
mes, ses canons, ses mitrailleuses et ses munitions,
Gloire a vous, Monsieur le Maréchal, et & toutes
les armées que vous commandez! »

Et depuis ce 23 aoiit, que de lauriers ont ver-
doyé sous ses pas! Epuisée par quatre années de
guerre et de disette, I’ Allemagne voulait coiite que
coiite la victoire devenue indispensable 3 sa sécu-
rité intérieure, la victoire prompte, garante de son
salut. Elle trouva la défaite quotidienne, elle eut,
elle aussi, ses Cent Jours marqués chacun par un
caillou noir. Devant ses soldats harassés, dépri-
més, elle vit se dresser une armée que la mobilisa-
tion américaine faisait plus forte, plus fraiche, plus
nombreuse qu'elle n’avait été au début de la cam-
pagne. Pourtant, 'Allemagne résiste, elle espere
encore... mais Foch, implacable, la poursuit et la
traque et la harcele, désormais stir de la mener
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ou il veut. Soudain, la Bulgarie capitule; la Tur-
quie, menacée directement et qui, d'ailleurs, vient
de perdre la Palestine, n'a que la ressource de
se rendre pour échapper a de plus grands désas-
tres... Et I'’Autriche tombe a son tour.

Lorsque I’Allemagne, ayant chassé son empe-
reur, déploya le drapeau blanc presque en méme
temps que le drapeau rouge, I'épée flamboyante
du maréchal Foch avait reconquis tout le territoire
francais, moins quelques villages frontiere. Le
I'1 novembre 1918, I'armistice fut signé au Grand
Quartier général, un armistice aux conditions écra-
santes. Le petit jeune homme blond qui, 2 Nancy,
quarante-sept années auparavant, prétait 'oreille
au vacarme des fanfares allemandes, dans le mo-
ment qu’il subissait I’examen d’admission a Poly-
technique, le petit jeune homme blond et sage
avait imposé a l'orgueilleuse nation le silence et
["humilité.

Et Minerve aussi a sa revanche. — Puisque tu
as accompli ta tache, murmure-t-elle, puisque tu as,
mon fils, rendu I’Alsace et la Lorraine a la mére
patrie, laisse-moi maintenant te guider vers le do-
maine ou régne la Sagesse. Vois, je te fais place
en mon Institut de France... Tu peux, sans hésiter,
en franchir le seuil. Icn, déja, un illustre guerrier

™




fut mon héte, et la rumeur qui accompagne
exploits semble continuer le retentissement de sa
gloire... Il se nommait le général Bonaparte.




VIII
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« La plus grande figure que la nation portu-
gaise ait connue depuis le marquis de Pombal ».
Cest la le jugement par lequel la postérité consa-
crera |'intervention du Président Sidonio Paes dans
I'histoire du Portugal aux heures entre toutes pé-
rilleuses de la République.

1917 avait été, pour I'Entente, une année d'in-
quiétude. L'Allemagne, harassée de l'intermina-
ble effort, immobilisée sur le front occidental et
cessant de se leurrer de fallacieux succes, avait
délibérément mis en ceuvre toutes ses forces obs-
cures, et résolu de saper, dans I'ombre, la puis-
sance qu'il lui fallait renoncer a vaincre au grand
jour. De sourdes menées, un patient travail de dé-
moralisation menacaient d’ébranler la confiance
populaire; des esprits chagrins se faisaient, a leur




liait des convictions devenues chancelantes. 1917
fut vraiment l'année de vertige qui vit ’homme
prés de céder a I'appel du gouffre, mais ce fut ¥
aussi I'année de réaction. Par cela méme que la 3
confusion et le désordre faillirent empoisonner
I'opinion publique, il se- trouva, pour écraser ces
menaces rampantes, pour faire brusquement la lu-
mi¢re au milieu des ténébres mortelles, des chefs
qui se nommerent, en France, Clemenceau et, au -
Portugal, Sidorio Paes. *
La vie éclatante et bréve de Sidonio Paes, Pré-
sident de la République portugaise, n’est pas assez

quil balaya de sa route n’eurent qu'une hate, celle
de lui aliéner, par leurs basses calomnies, 1’estime
étrangere. Mais son ceuvre n'est pas de celles que
l'on renverse si aisément. J'essaierai de le démon-
trer en confiant 3 ces pages mes souvenirs sur
I"auguste Portugais qui fut mon ami, et je n’acquit-
terai pas seulement ainsi une dette d'affecﬁon."mﬂi
encore une dette de patriotisme., -
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Sidonio Paes était originaire du nord du Por-
tugal; il naquit 2 Caminha, bourgade située a I'em-
bouchure du petit fleuve qui forme la frontiére sep-
tentrionale entre le Portugal et I'Espagne. Cette
contrée est le berceau de la race lusitanienne qui
s'y est conservée pure de toute altération. Les natifs
des provinces du Douro et du Minho gardent, en
effet, les caractéristiques du type latin dont ils ont
la forte mentalité, la beauté male et le sens de la
domination. A la célebre Université de Coimbra,
Sidonio Paes fit des études extrémement rapides
et brillantes et entra ensuite l'un des prel::ign a
I'Ecole de Guerre. Bientét officier d'artillerie, il
renonca i la carriere militaire pour revenir a I'Uni-
versité oli, aprés un concours trés remarqué, il de-
vint professeur de mathématiques. Il était homme
de science et se souciait peu des luttes politiques.
Toutefois. des 1890, c'est-a-dire bien avant la B
chute de la dynastie des Bragance, Sidonio Paes, v
alors étudiant, avait signé le manifeste révolution-
naire de la jeunesse portugaise. Quand la Répu-
blique fut proclamée, il put la saluer comme lave-
nement heureux de son idéal et 'apothéose de ses
convictions. g

Fidéle & sa mission d’éducateur, il continua_de. -

dispenser son savoir aux éleves qui se pressaient
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A ses cours, et sut demeurer & I'écart du mouve-
ment d'avidité qui suivit ['abolition du régime mo- E
narchique. Il était assez conscient de sa valeur et
aussi de sa dignité pour attendre que la Républi-

que fit appel 3 son dévouement. Jamais homme -
n'eut moins que lui le talent de solliciteur. Il était

fier, comme tout Latin sans alliage. Mais telle était
I'irradiation de sa personnalité qu'en 1911, i la
suite de I'élection du Président de la République,
le ministre chargé de former le premier cabinet

constitutionnel lui offrit le portefeuille des Finan-

ces. Ainsi, celui qui était la probité stricte recevait
I'hommage de celui qui, dans la République por-
tugaise, incarnait la plus cynique vénalité.

Ce choix était moins flatteur qu'écrasant. Le
bouleversement politique avait placé le Portugal
dans une situation financiére des plus graves. L'ac-
croissement de la dette consolidée, de la dette flot-
tante et de I"émission fiduciaire étaient sur le point
de I"acculer i la faillite. Sidonio Paes, ministre des
Finances, dut faire face 3 un déficit de 40 mil-

lions, chiffre énorme pour une nation restreinte. Et

les conditions dans lesquelles il s'agissait de gou-
verner, de remettre en ordre les affaires de I'Etat,
n'élaient rien moins que rassurantes. La jéune Ré-
publique ayant libéralement ouvert ses coffres &
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tous ceux qui se prévalaient de l'avoir fait triom-
pher, tous les postes de I'Etat étaient aux mains
de voraces créanciers beaucoup plus soucieux de
leurs intéréts propres que de ceux du pays. Des
incapables, soudainement promus fonctionnaires, se
carraient dans les emplois publics, trafiquaient de
leur influence de fraiche date et se mélaient de
tout, sauf d'administrer. L"armeée, atteinte dans ses
traditions séculaires par le coup de foudre de la
révolution, ne voyait pas sans dépit les promotions
«candaleuses au moyen desquelles le nouveau pou-
voir se flattait de la démocratiser. Un mécontente-
ment irrité couvait dans les classes dirigeantes, en
présence du pillage organisé des deniers publics.
Tout était a refaire dans I'édifice social envahi par
une multitude arrogante qui, sans cesse, invoquait
«es droits et prétendait esquiver ses moindres de-
voirs. Le commerce et I'industrie paralysés ne four-
nissaient au Trésor que des rentrées infimes, tan-
dis que les dépenses atteignaient des totaux incon-
nus jusque-la. Sidonio Paes, encore qu'un pareil
labeur dépassat les forces humaines, se mit & 'eeu-
yre avec Gn courage inoui, travaillant vingt heu-
res par jour, déployant d'admirables qualités de

. financier pour conjurer le désastre. Ce fut seule-
ment lorsqu'il eut acquis la certitude que ses efforts
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étaient vains et qu'il était seul a vouloir fe bien de

sa patrie, qu'il résigna ses ingrates fonctions et,
aprgs un court passage au Ministére dy Travail,

chercha dans la diplomatie une moins décevante

fagon de servir.
Mais parce qu'il était écrit qu'a son dme vigou-

reuse aucune tiche aisée ne pouvait échoir, c'est 3
Berlin qu'il fut nommé ministre de Portugal.
Accueilli avec méfiance dans les cercles officiels et 8
Jugé suspect en raison de sa fidélité & I’ Angleterre, 3
il dut faire appel & tout son esprit de modération 3
pour ne pas laisser percevoir, i une épogque ot

I"Allemagne se prétendait le centre du monde, ses
tendances nettement gallophiles. S’¢loignant de la
gent militaire allemande dont Je contact lui était

odieux, il se borna 3 fréquenter la bourgeoisie et
les universitaires parmi lesquels il espérait trouver

une certaine confraternité, La déclaration de guerre

de I'Allemagne 3 la F rance, puis au Portugal, lui
fut, sinon une révélation comme a tant d'autres,
car sa perspicacité avait percé 3 jour I'hypocrisie

germanique, tout au moins une preuve de plus que

IEmpire avait résolu de courber tous les peuples
dans une tremblante vassalité, ¥

/ : 1 5t
Les ennemis de Sidonio Paes — et qu’étaient-
ils, ces ennemis, puisque tous ses amis se recrutajent
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parmi les plus nobles caractéres du Portugal? —
ses ennemis, sans se laisser arréter par l'invraisem-
blance, n'ont pas craint d'insinuer qu'il ne s'était
pas suffisamment affranchi de la pernicieuse in-
fAuence allemande. Si cette lourde accusation ne
tombait pas d'elle-méme, il suffirait de reprendre
les journaux de 1916 et de relire, entre mille autres '
témoignages, l'interview que donna Sidonio Paes
au Pelit Parisien 3 son retour de Berlin et avant
de partir pour Lisbonne : %

« En tenant uniquement compte de ce que je o
cais et de ce quiil m'a été donné de voir et dap-
prendre, jai la conviction absolue que I'Entente
aura raison du formidable organisme de guerre de
I'Allemagne. Mais il faudra encore sarmer de
patience et de ténacité et poursuivre résolument la
lutte. Ma confiance dans la solution du conflit e
faveur des Alliés s'est encore accrue depuis
j'ai pu comparer |'état moral si fortement abattu ¢
I'Allemagne, avec le souffle de confiance, ¢
calme et de froide résolution qui régne ici».

Puis, aprés un rapide apercu de la situation alle-
mande, Sidonio Paes ajoutait : .
.« Que les Alliés perséverent dans leur M
ble effort, et si grands que soient les moyens _
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mulés par |'’Allemagne pour réaliser ses dcssem
ils en auront raison » (1),

_Certes, le clairvoyant diplomate n'affectait nul-
lement de mépriser la force ennemie, car il en
avait mesuré la colossale importance. Il parlait en j
homme renseigné, il savait combien I'adversaire
était redoutable, et I'expérience a démontré qu'a
I'époque ou certains croyaient la guerre prés de
son terme, alors qu’elle devait durer plus de trente
mois encore, les veeux de patience et de persévé- =
rance formulés par le futur Président de la Répu-
blique n'étaient nullement superflus. :

A peine rentré a Lisbonne, Sidonio Paes, quoi-
que investi de hautes fonctions au Ministére des
Affaires Etrangéres, voulut consacrer une grande
partie de son activité a la préparation du Portu-
gal a I'état de guerre. Mais la encore sa compé-
tence et son zéle furent partiellement annihilés par 2
I'étonnant régime de gabegie et de concussion &
outrance qui faisaient de la nation portugaise une
table ouverte, un permanent festin de Trimalcion
offert a toutes les gloutonneries. I

Eclairé sur la valeur réelle des principes démo-
cratiques dont se réclamaient ses dirigeants, le pays
apparalssalt de plus en plus divisé, précisément

(1) Le !’eﬁl Parisien du 16 mars 1916.
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lorsque la sévérité des circonstances lui comman-
dait I'ordre et I'union. Le mécontentement des clas-
ses ouvrieres se manifestait par des greves d'un
caractere nettement révolutionnaire qui pertur-
baient la vie nationale et mettaient en péril la sécu-
rité des citoyens. Les préparatifs militaires étaient
prétexte aux pires tractations, ainsi que ['ont
prouvé, depuis, des documents singulierement ré-
vélateurs. Quiconque avait la hardiesse d’'élever
une protestation se voyait sur le champ incarcéré.
Hormis le journal O Mundo, organe de tous les
gredins de Lisbonne, la presse s efforgait de réagir
contre le pillage et l'impéritie, mais une censure
brutale supprimait, au nom de I'intérét national,
tout article inspiré par le salut de la nation, et le
gouvernement n’hésitait pas, lorsque le journal
osait lui tenir téte, a l'interdire et méme a poursui-
yre ses rédacteurs.

Dans son dme de patriote et dans son honneur
de soldat, Sidonio Paes eut maintes fois a souffrir
des outrages infligés a I'armée portugaise, a la
veille de son entrée en campagne. Des officiers
éprouvés, tout désignés par leurs états de service
pour combattre en France, étaient maintenus dans
des’situations indignes de leur valeur, ce
que leurs réclamations réitérées demeuraient let-
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tre morte. Aux seules créatures dy gouvernement
étalent réservées les plus hautes fonctions d'étap.
major, en sorte que le corps expéditionnaire por-
tugais, encombré de nullités, pe disposant, par syr.
croit, que d'un matériel et d’une organisation sa-
nitaire déplorables, faisait piétre figure aux cotés
des armées francaise et anglaise.., I] en résultait
pour I'orgueil national un douloureux froissement,
un sujet de légitime rancune envers le pouvoir res- "
ponsable. -

Afin de montrer 3 quel pont fut salutaire I'in-
tervention de Sidonio Paes dans les affaires publi-
ques si gravement compromises, il sied de tracer
une rapide esquisse de la situation politique du 3
Portugal, de 1915 3 1917. 3

Le gouvernement appartenait aux « démocra- E
tes », c'est-a-dire au groupe extrémiste du grand o
parti républicain. Fort nombreux déja dans le gou-
vernement provisoire qui avait succédé 3 la monar- _
chie, plus avides et moins scrupuleux que leurs
collégues des autres fractions républicaines, ils
étaient parvenus, en usant largement des procédés
d'intimidation, 3 s'assurer Ja grande majorité des
sieges deés les premieres élections législatives, Ils
furent donc les maitres du pays pendant toute la
session, étant donné que le principe de la dissolu-

v
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ijon du Parlement n'avait pas été admis dans la
Constitution. Pourtant leurs excés d'arbitraire,
ainsi que les scandales des Portes de Rodham,
4'Ambaca, de San Thomé, qui se déroulérent de-
<ant les Chambres, finirent par les renverser. Les
officiers de l'armée, dans leur presque totalité,
remirent leur démission au Président de la Répu-
blique qui, frappé du danger que courait le régime,
fit appel 2 un homme integre, a un vieux répubii-
cain, le général Pimenta de Castro.

Mais les politiciens évincés faisaient bonne
garde. Aidés de certains éléments de la marine
ot avec l'appui occulte des sociétés secretes, ils
organiserent un mouvement révolutionnaire qui
terrassa le ministére extra-parlementaire constitué
cing mois auparavant. Puis, derechef tout-puis-
sants, ils préparérent hativement les élections, non
sans user des procédés de corruption et de vio-
lence qui leur avaient si bien réussi naguere. Leur
triomphe fut si grand que les évolutionnistes — ad-
tre fraction du parti républicain — durent pactiser
pour éviter de se voir exclus de la direction des
affaires publiques pendant les quatre années de la
nouvelle législature. Clest a ce moment que le
chef du groupe.centriste, M. Egas Moniz, trés es-
timé & Paris ot il fut président de la Délégation
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portugaise a la Conférence de la Paix, ains; qQue
MM. Antonio José d'Almeida et Brito Camacho,
“chefs des partis évolutionniste et unioniste, tenta.
rent d'obtenir I'introduction dans la Constitution
d'un article prévoyant la dissolution du Parlement.

Les démocrates s'étaient donc une fois de plus
emparés de la République; les trois parlis cons-
atutionnels écartés, les monarchistes contraints de
se soumettre a la volonté du roi qui leur avait Inter-
dit toute vaine menée politique, rien ne pouvait
leur faire obstacle, rien, excepté la conscience na-
tionale. Leur erreur fut de tenir pour nulle cette
grande force irritée et d’oublier que, si les événe-
ments, parfois, créent les hommes, il est des hom-
mes, en revanche, qui savent créer les événements,
L'heure allait sonner ol toute I'indignation popu-
laire, aprés tant d’abus et de violences, s’incarne-
rait dans un chef assez intégre pour chasser les
marchands du temple et replacer le Portugal 2
son rang dhonnéte et valeureuse nation,

.. Et ce furent les journées inoubliables de dé-

cembre 19]7.

Le 5, avant la tombée de ]a nuit, Sidonio Paes
rejoignit, dans une cour de la caserne de Mata-
douro, cinquante cavaliers que commandait un
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jeune officier. Il prit la téte de ce détachement et
s dirigea vers I'Ecole de Guerre. Avant méme d'y
arriver, Sidonio Paes et ses premiers partisans
étaient acclamés par la plupart des Cadets qui
s'étaient portés a leur rencontre. Suivit, quelques
minutes plus tard, I'adhésion du 1" régiment d'ar-
sillerie. Un coup de canon fut tiré a blanc; a ce
signal affluérent aussitot des régiments de toutes
armes, des groupes ouvriers, des volontaires de tou-
tes les classes sociales, comme si le peuple de Lis-
bonne n'ett attendu qu’un geste pour secouer son
joug et affirmer son droit indestructible de penser
et d’agir sans contrainte.

Mais pour que la révolution n'entrainat au-
cune effusion de sang, comme c’était le veeu de
Sidonio Paes, il eiit fallu admettre la possibilité
que les démocrates consentissent 3 s'effacer devant
elle. Bien au contraire, ils mobilisérent le ban et
I'arriere-ban de leurs créatures, les armérent jus-
qu'aux dents, leur promirent le sac de Lisbonne
et les lancerent contre ceux qui osaient les braver.
Deux jours durant, on guerroya dans les rues de
la ville. tandis que des dépéches successives appor-
taient 3 Sidonio Paes I'adhésion du Portugal en-
tier. Bien plus, la premiére visite que recut le chef
de la révolution a son camp du Parc Edouard-
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VII, fut celle du général anglais Bernardiston au
placé a la téte de la Mission militaire britannique
avait collaboré avec le gouvernement précéder
a l'organisation de I'armée portugaise en Frar
et avait pu constater la profonde démoralisation
celle-ci. Le geste spontané par lequel il tint & e
primer sa sympathie au mouvement révolutic
naire n'était-il pas, pour I'homme qui I'avait
terminé, une précieuse consécration? Forcé de se
rendre a I'évidence, le gouvernement vaincu s'ef
fondra. 3

Nommé Chef de I'Etat par le suffrage unanim
mais n'ayant accepté qu'a titre momentané la Pr
sidence de la République, car il voulait tenir
pouvoir directement de la nation, Sidonio Pa
commenca de reconstruire et d’assain’r 1'édifi
national si gravement menacé de ruine et d'into:
cation. Responsable désormais de la tache guerrié
dont le Portugal avait hautement revendiqué :
part, c'est par ses soins vigilants que fut ass
I'entretien du corps expéditionnaire portugais
France, et les secteurs que celui-ci défendait d
vinrent le poste d’honneur ot il placait de préfé-
rence ses amis les plus chers parmi les officiers.

Investi de la premiére magistrature du pays,
donio Paes demeurait, vis-a-vis de 1'Allemagne,
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I'homme prévoyant et résolu tout ensemble qui, a
son retour de Berlin, avait parlé a la presse fran-
caise. Parce qu'il n'ignorait rien de la cautéle ni
de la barbarie allemandes, il voulut que le Por-
tugal se tint prét a tous les sacrifices et se délivrat
des mauvais bergers qui I'eussent conduit a I"abime
de la paix blanche. Avec une juste sévérité, trop
peu rigoureuse encore, il poursuivit les colporteurs
de faux bruits, les semeurs de funebres nouvelles,
les espions amis ou associés des défaitistes qui opé-
raient en France. Il exigeait la victoire éclatante,
absolue; la haine que lui inspirait |'ennemi était st
violente qu'un jour, en dépit de son caractére de
Chef d'Ftat, il ne put maitriser son indignation :
témoin du débarquement des blessés portugais ra-
menés du front de France, il eut, a la vue de ces
pauvres gens mutilés, le cri de « Mort a i'Alle-
magne! » Son ardeur de soldat l'avait emporté
sur la réserve habituellement inhérente a sa fonc-
tion.

Apres qu'il eut été définitivement élu Président
de la République portugaise par 600.000 voix
sur 800.000 votants, apres avoir réussi a donner
% 1a France d’importants contingents de cette artil-
lerie lourde dont on connait la belle attitude au
Chemin des Dames, il introduisit peu A peu dans
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I'organisme gouvernemental une série de réfo mes
dont I'application fit succéder, sans dommage au-
cun pour la liberté, I'ordre au désarroi et la quié-
tude aux persécutions. L’'un de ses premiers soIng
fut de rapporter la mesure par trop hative qui avait
brutalement rompu les relations millénaires du
Portugal avec le Vatican. Il n'y avait I3 nulle in-
clination personnelle, mais la conviction qu'un peu-
ple habitué depuis I'origine de son histoire natio-
nale & révérer le pouvoir spirituel du Saint-Siege
et a trouver a Rome son appui et son réconfort, e
pouvait sans danger renoncer  ce guide. Livrer 3
Portugal, pays de coeurs simples, pays de ferve r
et de foi, 3 I'emprise d'un anticléricalisme o -
trancier, c'était entretenir en lui un foyer d’anta-
gonismes. Provoquée par une démagogie disposé 3
a tous les exces, uniquement pour se faire bien
venir des extrémistes étrangers, la rupture ent ‘T-'-
Lisbonne et Rome n’était qu'un artifize el ne ren-
fermait rien de sincére. Sidonio Paes, en restituant
a la nation lusitanienne I"une de ses traditions fon-
damentales sans toutefois porter atteinte au prin-
cipe essentiel de neutralité religieuse de la Répu-
blique, témoigna de son judicieux civisme et de
son équité,

Il n'était I'agent d’aucun sectarisme, il ne révait
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que I'union de tous les citoyens pour la grandeur
de la patrie. Eteindre le paupérisme, favoriser
|'expansion économique du Portugal, rejeter tous
les éléments d’anarchie furent ses objectifs princi-
paux. Et vraiment il sut y atteindre; il mérita
I'appellation touchante de « Pere des pauvres »,
tellement il avait de sollicitude pour les déshérités.
Son énergie admirable n'dtait rien a sa clémence :
au lendemain de son élévation a la Présidence dela
République, un autre que lui eut peut-étre assouvi
<es rancunes ou fait un libre usage des rigueurs dont
il disposait... Sidonio Paes, lui, désira qu'on s'en
tint au bannissement d’un seul homme parmi Jes
politiciens néfastes dont il avait assumé de réparer
les fautes. Et cette abnégation fut sans doute le
plus imprudent de ses actes.

Bien que Sidonio Paes ait été ravi trop ot a
I'amour du Portugal, son influence sur la poli-
tique étrangére ne fut pas moins grande que dans
|organisation intérieure. Entantque Chef de I'Etat,
il fut le premier a mettre officiellement a I'étude,
pour une prompte réalisation, les principes d'une
fédération luso-brésilienne, autrement dit d'un rap-
prochement étroit entre le Portugal et les Etats-
Unis du Brésil. Il ne lui avait pas échappé que
I'ere des grands groupements internationaux allait

17 -
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verses patries a se syndiquer, en quelque sorte,
pour opposer une masse plus dense aux convoitises
des races de proie et pour mieux résister aux me-
naces de désagrégation. Devant e bloc slavo-
germanique, ne fallait-il pas que les Latins fussent
plus unis que jamais, s'ils voulaient ne pas étre sub.
mergés par le flot septentrional? Puisque, dans
I'ardent creuset de la guerre, tous les peuples civi-
lisateurs avaient consenti a I'indispensable fusion de
leurs hérédités, de leurs tempéraments, de leurs
caractéres pour le salut d'un idéal unique, ne de- 3
vait-on pas voir | un enseignement impérieux? La
paix durable pouvait-elle étre seulement révée,
sans |'accord préalable, sans I'union préliminaire
des nations associées pour le travail commun, de
méme qu’elles I'avaient été pour la lutte et pour
la victoire? E

Penché sur la carte du monde, Sidonio Paes
considéra longuement cet Océan Atlantique dont le
véritable nom pourrait étre celui de Mer Lusit:
nienne. Sur la rive européenne, c’est la inére-palrie,
I"antique Portugal et, sur la rive d'Amérfque, c'est
l'immense Brésil né de ses exploits. Entre et
s'érigent des terres portugaises : Angola sur la
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cote africaine, puis, debout sur les eaux, Madére,
Cap-Vert et les Acores. Le temps n'était-l pas
venu de relier ces continents et ces iles habités par
des hommes de méme cceur et de méme langage,
de tendre de I'un a l'autre ces linéaments vivants
que sont les lignes de navigation et de les réunir,
comme en des mains ouvertes, dans les ports de
Lisbonne et de Rio?(

Sous I'impulsion de Sidonio Paes, les Chambres
portugaises se mirent a |'ceuvre et déja le grand
dessein sortait de l'ombre, quand se produisit

I'atroce forfait du 14 décembre 1918.

Prés d'une année sétait écoulée depuis I'arn-
vée du Président Sidonio Paes au pouvoir, pé-
riode féconde qui avait vu renaitre le travail nalio-
nal et saffermir la concorde de tous les vrais
serviteurs du pays. Sa grande alliée |’ Angleterre
suivait avec une sollicitude marquée les progres
réalisés par la ferme et sage administration du grand
Président: un télégramme du roi Georges Va
celui-ci annoncait la prochaine élévation de la lé-

(1) Le Premier pionnier de ce vaste projet 'l'-ul M: de Bellen-
court Rodriguez, ex-Ministre de Portugal & Paris, et l'une des plus
hautes intelligences portugaises. .
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gal a Londres fiit, en retour, promu ambassadeur,
Une vie plus active commencait d'animer la nation
au sortir de ses cruelles épreuves. Désormais, tous
les espoirs étaient permis d'assister A la lente
sure ascension du Portugal, de retrouver dans la

nisateur d'autrefois et de saluer la reprise de
négoce intense qui faisait du port de Lisbonne 'un
des plus actifs du monde. Une apothéose était pro-
mise a |'artisan de cette résurrection, une gloi
dont la reconnaissance nationale était déja la prime
aurore... Mais, dans la fierté du devoir accompli
dans la joie d’avoir arraché le pays a ses dest
teurs, Sidonio Paes n'oubliait qu'une chose : ¢’ est
que la haine et I'envie n’avaient point abdiqué.
Le 12 octobre 1918, un mouvement insurre
tionnel s’était esquissé dans les bas-fonds de Lis
bonne, mouvement qui fut assez promptement ré-
primé. Sidonio Paes, directement menacé, avai
recu du préfet de police les plus pressants
seils de prudence, en réponse & quoi le Prési
était monté en auto découverte et avait donné |
dre au chauffeur de parcourir, petite allure,
quartier de Lisbonne ol se terraient ceux qui s
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disposaient a attenter a sa vie. Celte courageuse
et fitre attitude le sauva encore, puisqu'on le vit
revenir sain et sauf de sa dangereuse promenade.
[ e 18 novembre suivant, nouvelle menace obscure,
d'origine nettement bolcheviste, dont les autorités
furent informées assez a temps pour mettre le Pré-
sident sur ses gardes et, cette fois encore, Sidonio
Paes, a pied, sans escorte, s’en alla par les rues sus-
pectes braver les criminels a I'affat. A ses amis
consternés de sa témérité, il répondit : — « Me tuer
n'est pas si facile. O que j'aille, le peuple m’en-
vironne et cest le plus invulnérable bouclier. Il
faudrait une sorte d’apdtre, un fanatique... Non,
ajouta-t-il, je ne partage pas vos craintes. L'ame
populaire est en moi et la main qui se léverait pour
me frapper tremblerait tellement que I’arme tom-
berait a terre. »

Trois cent trente ans auparavant, le duc de
Guise, averti, 2 Blois, du complot d’Henri III
contre sa vie, avait murmuré, lui aussi, en haussant
les épaules :* « Il n’oserait! »

Le 6 décembre, jour anniversaire de la révolu-
tion libératrice, Sidonio Paes, sortant des barrages
du Bom Successo, vit tout a coup, a travers les
rangs pressés de la foule qui l'entourait, comme
toujours, de ses bruyants et chaleureux témoigna-
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ges d'affection, le petit disque noir du canon d'une
arme a feu dirigé sur lui. Le coup allait partir..,
Sidonio Paes n'avait qu'un geste & faire pour évi-
ter Ja balle, qu'un ordre i donner pour faire
appréhender le misérable... I1 détourna la téte sans
affectation, pour que nul autre ne remarquit le
bandit qui voulait sa mort et pour lui laisser ainsi E
une chance supréme d'échapper au chatiment.
L'homme, cependant, avait pressé la gachette _
sans que le coup partit. Le bruit du déclic fit ce que
le Président n'avait pas voulu faire et I'assassin
fut aussitét arrété. Plus tard, on apprit qu'il avait
chargé son arme de projectiles préalablement trem-
pés dans une solution chimique, afin que la moin-
dre blessure causée par 'un d’eux déterminat un
empoisonnement des tissus. Cette abominable pré-
caution avait sauvé Sidonio Paes; I'arme, encras-
sée par l'acide, n’avait pas obéi. E
Le 14 décembre, les rapports de police appor-
térent de tels sujets d'appréhension que le préfet _".
voulut obtenir du Président qu'il différat son
voyage a Porto. On savait en effet de source cer-
taine que six embuscades étaient tendues sur la g
route : au départ de Lisbonne, pendant le trajet,
au passage a Coimbra, 3 I'arrivée 3 Porto, au dé-

part de Porto et au retour 3 Lisbonne. En vérité,
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il est impossible de ne pas éprouver une révolte
d'indignation devant cette sauvagerie calculée, de-
vant cette rage infernale. Mais le Président aurait
pu faire sienne la parole que Shakespeare préte a
César : « Le danger et moi sommes freres... et je
cuis "ainé! » Aux instances réitérées du préfet de
police, il répondit : — « Ou eux, ou moi! » Etil
passa outre.

A partir de ce moment, la tragédie se précipite;
'est comme une aveugle rafale qui passe et détruit
et souille sans pitié tout ce qui est pur, tout ce qui
est grand.

Sidonio Paes monte en voiture, accompagné de
son aide de camp, le capitaine Eurico Cameira,
son meilleur ami. On arrive a la gare et, avant
méme que 'auto ne soit arrétée, le Président saute a
terre, puis, au milieu des acclamations, se dirige
vers les quais de son pas vif et nerveux. A cet ins-
tant, un homme, écartant brusquement la haie de
spectateurs enthousiastes, se penche et I'ajuste. Im-
médiatement, 1'attention se porte sur lui, mais, tan-
dis qu'on se précipite pour le mettre a mal, un
second agresseur, dissimulé a I'écart, fait feu sur
le Président.

Atteint en pleine poitrine, Sidonio Paes tombe.
Le capitaine Camsira le regoit dans ses lgras, |'em-
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porte, lui fait de son propre corps un rempart
vivant : — « Sur lui on ne tirera plus, s'écrie-t-il,
mais sur moi seul! » En effet, de toutes parts, la
fusillade crépite, la foule se rue pour lyncher les
meurtriers, pendant que Sidonio Paes, soutenu,
porté a sa voiture, prononce d'une voix éteinte :
~— « Ne me serrez pas, mes enfants. » Puis, avant
de perdre connaissance, avant d'entrer dans I’éter-
nel repos, il trouve assez de force pour articuler
ces mots : — « Je meurs, mais je meurs bien. Sau-
vez la Patrie! »

Quand la voiture, chargée de son triste et glo-
rieux fardeau, arriva a I'hépital, le Président Sido-
nio avait cessé de vivre et les docteurs ne purent
que recueillir ses ultimes pulsations. C'est alors que,
tout couvert du sang de la noble victime, le capi-
taine Eurico Cameira s’arrache 4 sa douleur et
va ot le devoir ['appelle. A la résidence présiden-
tielle, au Palais de Belem, il sait que, dans le ca-
binet de travail de Sidonio Paes, des papiers de
la plus haute importance sont 3 la merci du pre-
mier indiscret venu, et il connait trop la mentalité
des adversaires du Président pour étre sans inquié-
tude. Par ses soins, les autorités sont prévenues, un
service d'ordre s'organise, des factionnaires sont

placés  la porte du cabinet de travail. Désormais,
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nul ne pourra franchir le seuil de cette piece ot se
trouve le dossier des revendications portugaises de-
vant la Conférence de la Paix.

A ['aurore, tandis que s'éveillait Lisbonne en-
core ignorante du bref et terrible drame, un lent
cortege traversa les rues silencieuses. De 1'hépital
au palais de Belem, la dépouille mortelle fut pieu-
sement transportée sans attirer 'attention des pas-
sants matinaux. Et voici la chambre qu'occupait
Sidonio Paes, chambre d’étudiant et de soldat,
chambre d’une simplicité extréme, avec ses meu-
bles de pitchpin, ses objets familiers, la table vo-
lante ot il travaillait sans tréve et ses cigarettes de
fumeur invétéré. A peine commence-t-on de dis-
poser la chapelle ardente que, par monceaux, des
dépéches arrivent, le félicitant — tragique ironie!
— d'avoir échappé A l'attentat du 6 décembre.
Puis, une clameur immense s'éléve de la ville. un
profond lamento d'abord contenu et bientét écla-
tant, le sanglot de la capitale entiére a la nouvelle
de la funtbre vérité. La foule aux milie visages
entoure le palais, multiplie les questions, ne peut se
résoudre 3 croire, espére encore, veut espérer quand
méme que le grand Portugais, artisan de sa vic-
toire, chef de ses destinées, n’est point parti pour
ne jamais revenir et qu'il va tout a I'heure paraitie
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au balcon, ainsi qu'il en avait coutume, afin de
lui sourire et de la rassurer. -

Si nous n’avons pu rien empécher, en dépit de
notre affection vigilante, nous en appelons du
moins & la conscience universelle de ce forfait sans
nom. |'assassinat du Président Sidonio Paes ne -j_
fut pas seulement la honteuse action d’agitateurs
populaires & la solde de toutes les rapacités, jaillis
de toutes les fanges, ce fut aussi la_ sinistre revanche
des Médiocres sur les Grands, le sale triomphe de
tout ce qui rampe sur tout ce qui plane, ce fut un
exploit de magnicides. Mais, patience! Se récla- 2
mant d'un démocratisme qu'ils déshonorent, tout
fiers de coiffer le bonnet rouge quand le bonnet
vert est le seul qui leur convienne, ces spécialistes
de la bave et du sang auront beau s'agiter, ils ne
traceront Jeurs noms que sur un limon éphémére.
Tét ou tard, la marée montante de I'indignation
reviendra effacer ce que, dans leur stupide orgueil,
ils croient indestructible et I'oubli se fera sur eux.
Victor Hugo I'a dit : I'Histoire n'a pas de hotte.

Croient-ils vraiment avoir tué le Grand Prési- s
dent? Croient-ils de bonne foi — s'il est permis
d'user de tels mots vis-a-vis de tels personnages —
qu'un étre de son envergure disparaisse sans‘'que
rien ne subsiste aprés lui, sans qu'un sillage, un re-
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flet marque sa présence alors méme que le sort I'a
pour jamais frappé? Ne s'apercoivent-ils pas déja
que, renouvelant le prodige de Deucalion, il a fait,
avec la matiere inerte, des hommes dignes de le
suivre et qu'il a recréé, en somme, la famille por-
tugaise?

Il faut avoir parcouru Lisbonne au lendemain
de son assassinat, pour mesurer la place qu'il occu-
pait dans le cceur populaire. La multitude ne
pleurait pas seulement en lui le premier magistrat
de la République, mais encore, mais surtout son
bienfaiteur. |"homme universel qui avait été loyal
soldat, professeur exact, mathématicien savant, a
qui le Portugal devait le sens de 1'organisation,
I'ébauche d'une expansion panlusitanienne, d’heu-
reuses réformes dans le domaine de I'enseignement,
cet homme était 'ami des malheureux, le « Pere
des pauvres »; il avait, pour les approcher, pour
leur parler, pour les secourir, la magnifique vertu
de Saint Louis. Lors de la terrible épidémie de
typhus exanthématique, on |"avait vu se porter sur
tous les points ot la maladie faisait rage et soigner
de ses propres mains les malades les plus frappés.
Suivi d'un train spécial chargé de médicaments et
de vivres, il parcourait le pays, prodiguant ses
veilles, luttant corps a corps avec le fléau. Celui-ci
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vaincu, il continua de visiter les humbles demeures, F
il entrait dans les masures, s'asseyait au chevet des
grabats. On disait de lui : « Notre Sidonio com-
mepce a faire le bien avec le soleill... 5 Ses au-
mones furent si abondantes au cours de sa prési-
dence qu'il mourut entidrement ruiné, laissant sa
famille aux soins de la République.

Aussi, le jour de ses funérailles, |e plus poignant
spectacle n'était-il pas offert par la garde d’hon-
neur, ni par le déploiement des délégations étran-
géres, ni par la majesté de ]a cérémonie religieuse,
mais bien par I'affluence inouie des petites gens, des
ouvriers, des besogneux qui sanglotaient au passage
du corps. Jamais obséques n’avaient déterming au
Portugal une consternation plus émouvante. Qui-
conque avait connu Sidonio Paes éprouvait |a sen-
saticn d’avoir perdu son parent le plus cher. Jus-
que dans les spheres diplomatiques, il se produi-
sit des témoignages d'affection absolument inusi-
tés. Le Ministre des Etats-Unis, présent aux fu-
nérailles, s'écria : « C'était un homme trop grand
pour un si petit pays. » Le Ministre d'Ttalie eut
cette parole : « Il vient de mourir un des plus
grands Chefs d’'Fitat dy monde. » Enfin, une dé-
péche de I'Agence Havas, publiée par le journal
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La Presse, dans son numéro du 23 décembre

1918, communiquait ce qui suit :

« Les classes pauvres de Lisbonne sont conster-
nées. Le défunt Président visitait les plus pauvres
foyers, y laissant des auménes, leur demandant des
reconnaissances du Mont-de-Piété pour faire reti-
rer les objets qu'ils avaient engagés. 1l réunissait
dans les jardins publics les enfants pauvres pour
leur distribuer des vétements, des giteaux, des
jouets. Ainsi s'explique le caractére grandiose de
ces funérailles, qui constituent une manifestation
comme on n'en avait jamais vu au Portugal ».

« Sauvez la Patrie! » cette derniere parole de
Sidonio Paes doit étre notre premier devoir. Nous
autres, Portugais, qui travaillimes a ses cotés,
nous voici désormais les héritiers de son ceuvre.
Cest i nous qu'en mourant il a remis la flamme
salvatrice, la lumiére resplendissante qu'il n'eut
pas le temps de porter jusqu’au bout de la longue
et pénible route. A mi-chemin de la cime qu'il
voulait atteindre, la Fatalité injuste I'arréta, mais
bien que nous l'ayons perdu de vue, nous savons
qu'il nous a quittés pour continuer de monter.

Relevons donc le flambeau échappé de sa main
défaillante. S'il le faut, si sa pesanteur |'exige,
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nous nous mettrons a plusieurs pour le porter, m:

nous ne permettrons pas que les bourrasques no
I'arrachent. Dans notre deuil méme, nous puise-
rons un surcroit de force et de volonté. Sauvez la
Patrie! c'est I'ordre supréme de celui qui éclaira
votre marche. La pensée que le Portugal, aban~’_
donné a des aventuriers impurs, encore souillés du
sang du Noble Mort, pourrait rouler aux abimes,
nous arme d'une fermeté invincible et nous faisons 2
le serment, sur la cendre glorieuse de Sidonio Pael. -
de vivre par lui et pour lui, par son Ame et pour
le Portugal. o
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