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fiance de lui-méme, il ne peut plus eroire méme a ce
qui lui parait évident. Il sait que pour lui le chemin de
la vérité a été semé d'obstacles; il concoit done que
I'erreur puisse étre ici-bas la préface nécessaire de la
vérité, et qu’il ait du s’égarer longtemps avant de trou-
ver la bonne route; mais, pour quil soit sir qu'il est
enfin dansle port, il a besoin d’avoir la carte des écueils
quil a parcourus. Il ne faut point oublier ce besoin
quand on réforme une science : il est aussi impérieux
~qu'inévitable, et c'est pourquoi toute réforme pareille
exige et créea sonprofitI'histoire de lascienceréformée.

Or, pour faire I'histoire de la philosophie, I'alliance de
I'historien et du psychologue n'est pas moins nécessaire
que pour faire la psychologie elle-méme ou la science.
D'une part, en effet, I'observation compléte des phéno-
menes de la nature humaine doitinfailliblement donner
tous les faits qui ont servi de germe aux différents Sys-
temes : elle doit done aboutir.a I'explication et & la eon-
ciliation de tous les systemes. Mais, pour que le psycho-
logue arrive a ce résultat si rassurant pour I'esprit
humain et qui confirmerait si puissamment les données
de la science nouvelle, il faut qu'il connaisse ces sys-
temes, il faut done qu’il ait fait connaissance avee tous
lesmonuments historiques dela philosophie. Mais, d'une
autre part, a quoi servirait la connaissance de ces mo-
numents, si I'érudit qui la posséde ne les comprenait
pas? et comment les comprendrait-il, sans la science de
celte réalité morale qui vit en nous, et dont tous ces
systemes représentent quelque face ? Nous ne saurions
en effet nous lasser de le répéter : tous les systémes ne
sont que des vues incomplétes de cette réalité, et, pour
distinguer ce que vaut un systéme, il faut toujours le
confronter avec cette réalité pour constater jusqu’a quel
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pointilla représente et jusqu'a quel point il la défigure.
Ainsi s'apprécie chaque systeme ; et, en parcourant les
idées premieres de tous les systemes, on reconnait avee
admiration que les systémes ont fait le tour de cette
réalité, chacun l'ayant saisie par un c¢Oté, et aucun ne
I'ayant embrassée tout entiere. Cette promenade de I'es-
prit humain autour d'un objet trop vaste pour étre vu
en méme temps sous toutes ses faces est le spectacle
que 1'histoire de la philosophie nous présente. Les dif-
férents systemes sont les vues d’'aprés nature quil a
dessinées chemin faisant dans les stations successives
ou il s’est reposé. Toujours vraies, mais toujours par-
tielles, ces vues n'ont d'autre défaut que l'inscription
(que chaque philosophe y a mise. Au lieu d’écrire au-
dessous : Ceci est la grande pyramide, il fallait éerire :
Ceci est le coté oriental de la grande pyramide. C'est a 1'his-
toire qu'il appartient d’effacer au bas de chaque systéeme
I'inseription ambitieuse pour y substituer 'inseription

vraie. Or, elle ne le peut faire qu’en parcourant les lieux

elle-méme les systemes a la main, et en reconnaissant
dans la réalité le sujet et le cadre de ces dessins partiels.
'histoire des systemes doit done étre écrite dans le
sanctuaire de la conscience. Autrement elle ne serait
pas une histoire,mais une nouvelle édition des systemes;
et cette nouvelle édition serait tout aussi utile que ces
belles planches du Voyage d’ Eqgi gypte, ou nos artistes ont
auperleur ement dessiné des milliers d hiéroglyphes dont
nous n'avons pas la elef.

Terminons enfin ces considérations déja trop longues.
On voit ce que commandent de nos jours les besoins de
la philosophie, et a quelles conditions elle peut devenir
une science. Ni une psychologie, ni une histoire des
systemes n'y suffirait : sans la psychologie on ne com-
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preﬁdrait pas 'histoire, et sans I'histoire on se défierait
de la psychologie. Il faut I'une et 'autre. En second

lieu, pour arriver a ces deux grands résultats, le con-

cours de 'observation et de I’érudition est toujours utile,
le plus souvent indispensable. Les systémes sont pleins
de faits psychologiques épars, et la psychologie donne
la clef des systemes. Il faut done que I'observation ap-
pelle I'érudition a son secours pour trouver la science,
et que I'érudition s’éclaire des lumieéres de I'observation
pour tracer son histoire. Quand nous aurons une psy-
chologie bien faite et une exposition compléte de tous
les systtmes, on verra que la philosophie est une
seience comme une autre, ni plus ni moins conséquente,

qui a marché comme les sciences naturelles, qui a la

méme méthode, le méme criterium, la méme certitude,
qui a toujours été et qui est encore plus avancée au

fond, malgré les apparences, mais qui n’est parvenue
que plus tard a reconnailre sa véritable méthode et &

s'organiser. .
Ces deux grandes tiches, une psychologie bien faite

et une histoire compléte de tous les systémes, sont cha-
cune au-dessus des forces d'un seul homme. La chose

est eévidente pour I'histoire; et ceux qui savent avee
quelle lenteur se développent les sciences d’observation
concevront quune bonne psychologie ne se formera que
peu a peu et par les travaux successifs d'un grand nom-
bre d’observateurs. Néanmoins, -de ces deux entreprises,
I'histoire est celle qui demande, sans auncun doute, la
réunion la plus difficile de qualités : car le psychologue,
a toute force, peut ignorer I'histoire de la philosophie ;
landis que I'histoire de la philosophie, telle qu'elle doit
ttre faite, exige impérieusement dans I'historien toutes
les qualités et toutes les connaissances du psyehologue.
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La traduction seule des monuments de la philosophie
ancienne, telle qu'elle doit étre faite, est une ceuvre
d'une immense diffieulté. I1 ne suffit pas d’étre habile
philologue pour I'accomplir;I'intelligence profonde des
questions philosophiques et la connaissance de I'histoire
de la philosophie sont deux conditions non moins impé-
rieusement exigées. Le plus habile helléniste ne com-
prend point Platon : il suffit, pour s’en convainere, d'ob-
server commentlaphilologie a toujours reeulé devantles
dialogues les plus métaphysiques de cet auteur, au point
quils sont encore a traduire dans la plupart des langues
modernes. Mais il ne suffit pas de traduire, méme avec
une parfaite intelligence : la traduction proprement
“dite ne fait que substituerun idiome 4 un autre. Une se-
conde traduction est indispensable, ¢’est celle du lan-
gage philosophique de chaque auteur; ¢'est-a-dire qu’a-
pres avoir traduitles mots, il faut traduire les idées, ou, ce
quirevient aumeéme, les exposer sous les formes simples
d’aujourd hui, sous les formes du sens commun, acces-
sibles a tous. C'est la ee que M. Cousin a fait pour Pla-
‘ton dans sesarguments.Non-seulementnous pouvonslire
Platon dans sa traduction, mais le comprendre dans ses
arguments, et nous assurer que nous le comprenons
bien, en relisant le texte & la lumiére des arguments, et
en soumettant a une comparaison sévere la pensée de
l'original et celle de l'interprétation. Or, cette tradue-
tion des idées, sans laquelle celle du texte ne serait
(quun demi-service, n'exige pas seulement un philoso-
phe, mais un philosophe qui n'ait point de systéme qui
'empéche de se préter au génie et aux idées de Platon
pour le comprendre, et qui, de plus, connaisse assez
tous les systémes, et la vérité dont tous les systémes ex-
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priment quelque face, pour ne point s’enfermer dans le
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point de vue de Platon et pour pouvoir encore le juger
et lui faire sa part en 'exposant. Disons-le, ¢est la une
réunion rare de qualités, et peut-étre faudrait-il en de-
sespérer, si I'air que nous respirons ne douait pas, pour

ainsi dire, au berceau, les esprits distingués de notre

sicele de celle de toutes ces qualités qui est la plus diffi-
cile et la moins commune, nous voulons dire I'étendue.
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OBJET, CERTITUDE, POINT DE DEPART ET CIRCONSCRIITION
DE LA PSYCHOLOGIE

(1823) *

Objet de la Psychologie. — Au dedans de nous et dans
les profondeurs de notre étre un principe se développe
continuellement, qui va saisir hors de nous les réalités
que le mondé contient, et en concoit des notions plus
ou moins complétes, plus ou moins distinetes.

Ce principe ne s’arréte pas a la superficie des choses,
A ces phénomenes, 4 ces attributs visibles qui nous les
manifestent immédiatement ; il pénetre plus avant, et
s'introduit dans un monde caché que notre ceil ne voit
point, que notre main ne saurait toucher.

1. Encyclopédie m derne, tome XIX,
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Au dela des phénomeénes, il concoit des causes; entre
Tes faits, des dépendances ; sous les attributs, des exis-
fences réelles; et, par deld encore, une cause source de
toutes les causes, des loisrégles de tout rapport,une exis-
tence centre commun de toutes les existences, un espace
~ qui contient tout,une durée olitout se produitets’écoule.

Il embrasse ainsi le visible et I'invisible, I'apparent et
le caché, et éléve dans son sein une image du monde
qui est la connaissance humaine.

Or, toutes les fois que ce principe se développe, un
phénoméene singulier se produit en lui. En atteignant les
réalités extérieures, il a conscience de lui-méme qui les
atteint ; en les trouvant, il se trouve. Saisissant a la fois
deux choses, I'une qui connait, I'autre qui est connue,
se reconnaissant dans la premiére, et ne se reconnais-
sant point dans la seconde, le prineipe intelligent ex-
prime cette différence et cette dualité, en disant mo: et
non mot. |

Des lors, il se pose au centre de cet univers qu'il em-
brasse et qui le contient, et il s'en distingue nettement.
Dés lors aussi, au centre de toutes les- sciences possi-
bles, apparait et se distingue une science spéciale, qui
est celle du principe intelligent, ou la psychologie.

Cette science est identique A celle du moi; car qui dit
mo:? le principe intelligent; et ce quil appell{, mot, ¢ est
nécessairement lui. Elle est également identique a la

science de I'homme ; car qu'est-ce que 'homme, sinon -

ce (que chacun de nous appelle moz? et qui dit meoz, sinon
le principe intelligent ? et que peut-il appeler moz, sinon
lui-méme? Le moi, 'homme, le principe intelligent, sont
done des dénominations différentes d'une méme chose:
la science de I'une de ces choses est done la science des
deux autres; la psychologie, qui est la science du prin-
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cipe intelligent, est done par cela méme la science dp
mot ou de 'homme.

On aurait tort d’en conelure que la psyehologie est
la science de ce composé de matiere et de forces diver-
ses,-que le méme nom d’zomme sert & distinguer des au-
tres étres organisés. Il y a dans ce composé deux choses
distinctes : 'hemme proprement dit, et I'animal. La phy-
siologie étudie I'animal; la psychologie I'homme, ¢ est-
a-dire le principe dans lequel chacun de nous sent dis-
tinctement que sa personnalité est .concentrée, et qui
est le principe intelligent. Cest 14 le moz, ou I'homme
véritable, et ¢’est en ce sens seulement que la psycho-
logie est la sience de 'homme. |

Le principe intelligent n’est pas seulement intelligent,
il est en méme temps sensible, volontaire, passionné,
locomoteur. C'est ee qu'il reconnait lui-méme, en rap-
portant & lui, comme & leur sujet ou i leur cause véri-

- table, les phénomenes de la sensibilité, de la volonté,

de la passion et de la locomotion; tandis qu'il ne s'at-
tribue point et renvoie & I'animal les phénoménes de la
digestion, de la circulation, de la séerétion dé la bile,
et une foule d'autres qui se produisent dans le composé
avec lequel on voudrait l'identifier. En renfermant
I'lhomme dans le principe intelligent, nous ne le muti-
lons done pas; et, en le séparant de 'animal, nous ne
faisons que constater dans la science une distinetion
qui est dans la nature des choses.

11

De la nature et de la certitude de la science psychologique,
— Ce qui est I'objet de la science psyehologique, ¢'est
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le principe intelligent ; .ce qui en est 'instrument, ¢’est ce
méme principe. Il y a done cela de spécial dans la psy-
chologie, queson instrument etson objet sontidentiques.
(Jest ce qui n'arrive que dans cette seule science. Dans
toutes les autres, instrument, qui est le principe intel-
ligent, est distinet de I'objet méme auquel il sapplique.

De cette singularité en résulte une autre : ¢’est que la
connaissance ne s'obtient pas en psychologie de la méme
maniére que dans les autres sciences. L'intelligence ne
peut s'observer comme elle observe les choses qui ne
sont pas elle; elle a le spectacle de celles-ci, elle les
voit, elle les contemple; mais elle ne peut avoir le spec-
tacle d’elle-méme; elle en a le sentiment ou la con-
science. La psychologie est fille de la réflexion, comme
toutes les autres sciences le sont de I'attention. .

Mais 14 s'arrétent les différences, etl’'on n’en peutrien
coneclure, ni contre la possibilité, ni contre la certitude
de la science psychologique. En effet, ni I'identité de
I'instrument et de I'objet n'empéche la connaissance,
ni la maniere dont elle est obtenue n’en affaiblit: la cer-
titude.

Ce qui démontre la premieére de ces vérités, c'est le fait

que nous savons a chaque moment ce qui se passe dans .

le sein de notre mor; et ce qui démontre la seconde, ¢’est
que, detoutes les certitudes, la plus invineible a nosyeux
est celle qui s’attache aux dépositions du sens intime.
Rien au monde ne pourraitnous persuader que nous ne
pensonspas,quenousnevoulonspas, que nousnesentons
pas, quand nous avons la conscience que nous pensons,
que nous voulons et que nous sentons; etla plus absurde
de toutes les suppositions serait celle quun homme put
penser, vouloir, sentir, sans en étre informeé,

Aussi bien serait-il étonnant qu'un prineipe dont I'es-
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sence est de connaitre ne se connut pas lui-méme, ou
qu'on dut croire a tout ce qu’il affirme, excepté a ce
qu'il affirme de sa propre nature,

[l suffit de savoir & quel titre nous eroyons pour ap-
précier la valeur des doutes qu'on a élevés contre la
certitude psychologique. |

Quand notre Intelligence a obtenu la notion dune
réalité quelconque, elle concoit que cette notion peut
étre conforme ou non conforme a la réalité connue.
Conforme, elle est vraie; non conforme, elle est fausse.
Les raisons que l'intelligence peut avoir de regarder
comme vraie la notion qu'elle a obtenue fondent la cer-
titude de cette notion.

Or, l'intelligence est assurément susceptible de com-
mettre des erreurs: elle le sait, et elle n"adopte pas lége-
rement et de prime abord les notions quelle acquiert
Mais, lorsqu’elle a pris les précautions qui lui sont in-
spirées par sa nature pour éviter l'erreur, il arrive que
les notions ainsi acquises lul inspirent une pleine con-
fiance; elles les regarde comme vraies; elle y eroit.

[)’our vient cette confiance? elle n'est autre chose que
la foi que l'intelligence a en clle-méme. L'intelligence
est profondément convaineue quil est dans sa nature
de voir les choses telles quielles sont, et que, si elle se
trompe quelquefois, la faute n'en est pas a cette nature,
mais aux conditions matérielles auxquelles elle est sou-
mise en cette vie: en sorte que, quand, toutes les pré-
autions contre Uerrenr avant été prises, une chose lui
parait vraie, elle pense avee une ferme confiance qu elle
est vraie réellement.

Ainsi, la certitude de toutes nos connaissances repose
en derniére analyse sur la véracité supposcée de notre in-
telligence. Or, si cette véracité est réelle, elle est perma-

{3
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nente, et ne saurait étre suspendue dans un cas parti-
culier. Quel que soit done 1'objet auquel s'apphique no-
tre inteiligence la véracité de I'intelligence estlaméme.
Si done on I'admet pour une scwnce- on doit l admet-
(re pour toutes. P
La question de savoir si la certlmde edmte pour une
7 certaine science se raméne done A celle-ci : l'intelligence
~juge-t-elle que dans cetle science savéracité puisse étre
mise & I'abrt des causes d’erreurs qui peuvent I'égarer ;
en d’autres termes, les notions qu'elle acquiert dans
cette science lui inspirent-elles cette pleine confiance
qui entraine son assentiment et sa croyance? Or, 'affir-
| mative n’est point douteuse en psychologie : les notions
P que la conscience nous donne nous inspirent une par-
faite confiance. La certitude de la science du moi est
done appuyée sur les meémes bases que la certitude de
toute science possible.

[11 | ﬂ"‘;-l ;
Du point de départ de la psychologie. — ﬁuiSque le moi
se sent continuellement, il a eontinuellement une con-
naissance plus ou moins distincte de lui-méme. Puis-
qu'il se distingue continuellement de ce qui n’est pas
lui, 1l sait & chaque instant plus ou moins distinctement
ce quil est. Ainsi la science du moi est commeneée
dans la conscience de chaque homme.
~ Douvient que la science du moi ne sort point claire
el complete de cette {011suun,c sans cesse renouvelée
quil a de lui-méme?
Lintelligence humaine, quel que soit son objet, n’at-

teint jamais, sans I'intervention de la volonté, la- eon-
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naissance claire des choses. L'expérience nous apprend
ce fait, et la nature de l'intelligence nous I'expligue.

Pour que nous puissions observer un objet queleon-
que, il faut que nous le connaissions. Pour que nous le
connaissions, il faut qu'il se soit manifesté & nous sans
que nous l'ayons voulu. Il y a done une connaissance
involontaire de chaque chose, qui préeéede inévitable-
ment I'étude volontaire que nous pouvons en faire.

Or, c¢’est encore un fait d’expérience, que cctteiﬁofl-
IlﬂledlIt ¢ involontaire et primitive est toujours obseure,
et qu'elle ne devient claire que par I'analyse qui sépare
et considere isolément chacun des éléments qui la com-
posent.

L’analyse, source dela clarté, estle proeédé nécessaire

de I'intelligence volontaire ; la synthése, source de 1'obs-
curité, parce qu'elle embrasse et ne distingue pas, est
le procédé naturel de-l'intelligence involontaire.

Ainsi, comme nous débutons néecessairement par une
intelligence involontaire des choses, toute connaissance
est d'abord obscure et indistinete. Elle ne devient claire
el nette que lorsqu’elle a été analysée, ¢'est-a-dire lors-
quelle a été sommise a l'action libre de l'intelligence.

Voila pourquoi tant que le moi ne s'est pas replié li-
brement sur lui-méme, la connaissance spontanée quil
a de sa maniere d'étre, quoique incessamment renou-
velée, reste obscure.

Etde lavient que la plupart des hommes meurent sans
avoir obtenu une connaissance exacte de ce qu’ils sont.

Pour celui-la seul qui s’est étudié volontairement,
¢'est-a-dire qui a réfléchi sur sa propre nature, la no-
tion du moi, la science du moi, peut étre distinete.

Le point de départde la science du moi contient done

toutélascience du moi; en d’autres termes, la eonscience -

g
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obscure que nous avons tous de nous-meéme deviendra
la science du moi, quand elle aura été éclaircie par la
réflexion libre. ’
: Conscience obscure dumoi, voildle point de départ de
la psychologie; connaissance claire du moi, voila la psy-
chologie elle-méme : entre le point de départ et le but,
il n'y a qu'une différence de forme. La psychologie n’est
autre chose que la conscience de nous-méme transfor-
mée: cest le sentiment du moi, commun a tous les
hommes, rendu clair d’obscur quil était.
Le moven ou l'instrument de transformation, ¢'est la
réflexion; et la réflexion n’est autre chose que l'intelli-
~ gence humaine librement repliée sur son prineipe. .

" - 1V

Premiére transformation de la notion primifive du mot,
ou circonscription de la psychologie. — Qu'y a-t-il dans la
conscience que chacun de nous a de soi-méme? La so-
lution de cette question est la psychologie tout entiere,
Mais nous ne pouvons découvrir tout «l'un coup toutes
les notions particulieres contenues obscurément dans la
conscience totale que nous avons de notre moi. Dans ee
cas, comme dans tous les cas semblables, le phénomene
de I'éelaircissement ne s'opére que peu a peu. D abord,
les notions principales renfermées dans la notion ¢com- g
plexe apparaissent et se distinguent ; ensuite, dans le sein
de chacune d'elles nous distinguons des notions moins i
étendues, qui se résolvent elles-mémes peu & peu dans
des notions plus élémentairés, jusqua ce quenfin, de
subdivision en subdivision, la décomposition atteigne
les éléments.,

T B & ol
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La premiére chose qui m’apparaisse nettement lors-
(que je cherche a me rendre compte de ce que je suis,
¢’est que je me trouve toujours agissant d'une certaine
maniere, et éprouvant des modifications qui ne sortent
pas de moi; mais que je subis sans les avoir produites
et sans pouvoir les éviter.

Ainsi, je ne me trouve pas nu et dépouillé de modifi-
cations; je me trouve toujours sous une maniére d’étre
particuli¢re; en sorte qu'il y a toujours complexité dans
l'objet qui tombe sous ma vue, complexité dont le moi
est I'élément invariable, et dont la maniere d'étre du
moi est I'élément variable. |

Dans quelque état et dans quelque moment que je me
surprenne, ¢ est toujours le moi que je rencontre; de
plus, je le rencontre toujours agissant ou modifié d’'une
certaine facon: et enfin, jobserve que l'action ou la
modification n'est pas toujours la méme, mais varie
d'un cas a un autre.

Quand je minterroge sur-ce qui est moi et sur ce qui
n est pas moi, dans chaque cas je trouve que I'élément
constant, ¢'est-a-dire ce qui agit et ce qui est modifié
est appelé mar par la conscience, qui appelle non-moi
les actions diverses produites et les modifications varia-
bles éprouvées. |

‘n passant d'un état & un autre, I'élément constant
qui s'appelle moi est convaincu qu’'il est le méme dans
les différents cas; il est convaincu en méme temps que
les actions et les modifications changent d'un ecas 4 un
autre.

Enfin, dans chaque cas particulier, I'élément mo: se
reconnait simple sous la multipheité des actions qu'il
produit et des modifications qu'il éprouve.

De 14, une premidre distinction capitale dans la con-
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| science obscure que nous avons du monde interne. Iy
E - a dans le monde interne, il y a dans I'objet complexe
l saisi & chaque instant par la conscience, deux éléments
5 distinets, I'un qui est nous, 'autre qui n'est pas nous;
| et il y a entre ces deux éléments cette différence ulté-
rieure, que I'élément qui est nous est simple dans chaque
moment, identique & lui-méme dans tous les moments,
tandis que I'élément qui n’est pas nous est multiple dans
chaque cas, et variable d'un moment & un autre.
é Poursuivons notre analyse. Bien que l'élément va-
_ riable et I'élément constant soient distinets, il v a entre
eux une dépendance. Le moi est le principe des actions
qu'il produit, il est le sujet des modifications quil
éprouve; sans lui, les actions ne seraient pas; et, s'il
n'était pas la pour étre modifié, il n'y aurait point de
* modifications. Ainsi, I'élément variable n existe que par
I'élément invariable. En d’autres termes, tout ce qui se
passe en nous n'existerait pas sans nous. La réciproque
n esl pas vraie. '

En effet, nous conecevons clairement que nous pour=
rions exister sans étre modifiés. Le principe actif en nous
pourrait sommeiller sans produire. L'effet dépend de la |
cause, la modification du sujet; mais la cause n'implique |
pas nécessairement l'effet, ni le sujet la modification.

Il y a done ce rapport entre nous et ce qui se passe
en nous, que ce qui se passe en nous ne subsiste que
par nous, tandis que nous pourrions subsister sans lui.

: A ces propriétés opposées, nous reconnaissons dans
I'élément variable du monde interne le caractére de
phénoménalité, et dans 1'élément invariable le caraetére
de réalite. _

Nous sommes done une réalité. Les aetions que nous:
produisons, les modifications que nous subissons, sont
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done des phénomenes. Le monde interne renferme done
une réalité simple et identique & elle-méme, qui est
nous, qui subsiste et persiste par elle-méme; et de plus,
une phénoménalité multiple et changeante, qui dépend
de la réalité d’ou elle émane ou qu’elle modifie.

Le moi, qui est une réalité, sent en lui-méme per-
sister avec lul des attributs invariables comme lui; ce
sont ees attributs qui le constituent lui et non toute autre
réalité. Mais, par deld ces attributs dans lesquels il se
sent immédiatement, et par lesquels il se manifeste &
lui-méme, il congoit quelque chose de plus fixe encore,
de plus immuable, quelque chose qui n'est pas indivi-
duel comme lui, et sans quoi il ne subsisterait pas. Ce
quelque chose, il 'appelle de différents noms, tant qu'il
ne s'est pas rendu compte nettement de sa nature; mais
dans ce quelque chose, quel qu'il soit, il ne se trouve
pas; ce quelque chose, il ne 'appelle pas moi, il ne se
sent pas en lui. Alors done qu’il I'atteint, il sort non-
seulement de ce qui est visible pour lui, mais encore de
ce qui est lui; et non-seulement de ece qui est lui, mais
encore de ce qui vient de lui ouen dépend. Ce n'est plus
ni le moi, ni une action du moi, ni une modification du
moi; ce n est ni un phénomene, ni une réalité indivi-
duelle; ¢'est quelque chose d'une troisieme nature, qu'il
ne comprend que négativement; ¢’est quelque chose qui
le dépasse, et a quoi il se rattache; c¢’est enfin 1'objet,
encore confusément entrevu, de cette autre science, dis-
tincte de la psychologie, et qu'on appelle I'ontologie.

La conception obscure de cet objet invisible, non in-
dividuel et non phénoménal, est bien contenue dans la
conscience du monde interne que nous analysons; mais
cet objet lui-méme n'y est pas compris. Arrivé au point
ou la réalité moi finit, et ou I'intelligence voit poindre,
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pour ainsi dire, cet objet nouveau, la psychologie ex-
pire. Ce sont i ses limites du coté de 'ontologie.
Transportons-nous maintenant a I'autre extrémité du
monde interne’ou de cette sphere de phénomenes em-
brassée par la eonscience, et marquons également de ce
cOté les bornes qui séparent la psychologie de la seience
du monde externe. '
lei, Pextréme multiplicité des phénomenes ne nous o2
permet pas d'indiquer a quel point chacun d’eux cesse g
d’étre visible pour la conscience. C'est dans l'analyse
spéerale de ces phénomenes que 1'on peut seulement
conduire chacun d’eux, du point ou il se rattache au
moi, jusqu’au point o il se perd dans le monde externe,
et cesse d apparaitre a I'observation interne.
Quil nous suffise de dire que, de toutes parts, le
¢ mondeinterne est délimité par la eonscience, et avec lui
la psychologie: car I'objet de la psychologie est d’éclair-
cir ce que la conscience sait de nous-mémes, et la ou la
conseience ne pénetre point, il n'y a rien i éclaireir.
Mais, de méme que la réalité moi se rattache & quel-
que chose d'invisible a I'eeil interne, de méme les phé-
nomenes se rattachent & quelque chose qui n'est point
contenu dans la sphére de la conscience. Les modifica-
tions que le moi subit ont une cause; les actions qu'il
exerce ont un but. Les phénoménes, en un mot, qui sont
dans le monde interne, ne tiennent au moi que par une
extrémité, L'extrémité opposée ne demeure point sus-
pendue et flottante; elle se. rattache nécessairement 2
quelque réalité extérieure ; et ¢'est ainsi que le moi est
lié a la nature extérieure et communique avee elle.
Telles sont les premieres distinetions que la réflexion
nous manifeste en nous; telle est la circonseription
exacte quelle donne a l'objet de la conscience.
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Des lors, et par le fait seul de cette premidre décom-
position, le corps est exclu de Fobjet de la psychologie.
Chose singulitre, si le corps était I'homme! car 'homme
est certainement dans ce qu’il appelle soi: il n st pas
l4 ou il reconnait lui-méme qu'il n’est pas: et si, d'une
part, il se place dans un principe actif et sensible, simple
et identique 4 lui-méme, dont il a une perpétuelle
conscience; si, d'autre part, il ne se reconnait plus dans
les modifications inétendues et sans forme qu'il éprouve,
par cela seul qu'il ne se sent pas en elles et qu'elles sont
multiples et variables: a plus forte raison il ne se recon-
nait pas dans cette masse solide, figurée, ¢tendue, com
posée, et perpétuellement changeante, qui I'enveloppe,
et qu'il nomme lui-méme le corps.

Non-seulement il ne s’y trouve pas; mais il laregarde
comme une chose extérieure & lui, qui agit sur lui et
sur laquelle il agit, qui sert d'instrument & ses volontés
sur la nature extérieure, ou d'instrument d la fatalité
extérieure sur lui, qui, a tous ces titres, est avee lui dans
des rapports intimes, permanents et tout spéciaux, mais
qui, malgré ces rapports, ne se confond pas plus avee
lui que les planétes qui gravitent dans les cieux ou les
invisibles soleils qui en éclairent les profondeurs.

-
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11

DE L’AMOUR DE SOI

(1823) !

Le phénomene de la sensation, dans sa simplicité, est
tout a la fois une affection agréable ou désagréable pour
*la sensibilité qui I'éprouve, et un signe déterminé pour

I'intelligence qui 'apercoit; par ce double caractere, il

donne naissance a deux series de phénomeénes psycho-

logiques, dont I'une se développe dans la sensibilité -

meéme, et dont l'autre se produit dans I'intelligence.

Nous allons suivre dans cet article les effets de la sensa-

tion dans la sensibilité; car il paraitra bientdt que les
mouvements variés qu'elle y excite émanent d’un méme
principe, et que ce principe est I'amour de soi.

C'est comme affection que la sensation devient pour
la sensibilité une cause de développement : comme signe,
elle n"excite que par des faits intellectuels. Or, comme
‘affection, elle ne revét que deux formesessentiellement,
distinctes: elle estagréable ou désagréable. Une affection.
qui ne serait ni agréable ni pénible & quelque degré, ne
serail pas; car, dans cette hypothése, nous ne serions

1. Encyelopédie moderne, tome 11,

& ik
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pas affectés. Il n’y a done pas de sensation indifiérente,
bien que nous puissions étre indifférents a certaines
sensations, soit que 'habitude de les éprouver nous ait
familiarisés avec elles, soit que notre attention, détour-
née ailleurs, ne les remarque pas.

Puisque la sensation n’affecte la sensibilité que de
deux maniéres vraiment distinetes, tous les phénomeénes
qu'elle.y développe doivent se manifester a la suite de

I'affection agréable ou de l'affection désagréable : les

chercher ailleurs serait inutile. Ce sontdone les résultats
de ce double mode de la sensation que nous allonsobser-
ver et décrire.

Dans la sensation agréable et dans lasensation pénible,
ce (qui sent en nous est purement passif; il éprouve,
dans les deux cas, I'action d'une force étrangere ; mais
A peine a-t-il commencé a la subir, quexcité par I'im-
pression, il réagit vers la cause de cette impression, et
développe un mouvement qui, sortant de lui et allant a
elle, se distingue nettement dumouvement de cette cause,
qui partait d’elle et aboutissait a lui.

Or, ce mouvement réactif, qu'enfante évidemment ce
qui sent en nous, varie avec la sensation qui le déter-
mine. A la suite de la sensation agréable, il est essen-
tiellement expansif; & la suite de la sensation désagréa-
ble, au,contraire, son caractere est la coneentration : la
sensibilité s'épanche hors d'elle dans le premier eas,
elle se resserre en elle dansle second. Le développement
de ces deux mouvements opposés se compose de mou-
vements sueccessifs, qui en sont comme les degrés, et que
nous allons déerire tels que l'observation nous les a
montres.

La sensibilité étant agréablement affectée, commence

par s’'épanouir, pour ainsi dire, sous la sensation; elle se
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dilate et se met au large, comme pour absorber plus
aisément et plus complétement I'action bienfaisante
quelle éprouve : ¢'est lale premier degré deson dévelop-
pement. Bientot ce premier mouvement se détermine
davantage, et prend une direction; la sensibilité se porte
hors d'elle, et se répand vers la cause qui l'affecte
agréablement : ¢'est le second degré. Enfin, & ce mou-
vement expansif finit tot ou tard par en suceéder un
troisieme qui en est comme la suite et le complément :
non-seulement la sensibilité se porte vers l'objet, mais
elle tend a le ramener a elle, a se.I'assimiler, pour ainsi
dire. Le mouvement précédent était purement expansif,
telui-ci est attractif; par-le premier la sensibilité allait
I'objet agréable, par le second elle v va encore, mais
pour l'attirer etlerapporter a elle : ¢'est le troisieme et
g dernier degré de son développement.

Lasensibilité, désagréablement affectée, manifeste des
mouvements d'une nature tout & fait contraire. Au lieu
de s'épanouir, elle se resserre; nous la sentons se con-
tracter sous la douleur, comme nous la sentons se dila-
ter sous le plaisir : la contraction est le premier mouve-
ment qui suive la sensation pénible. Mais ce premier
mouvement ne tarde pas a prendre un caractere plus
déeidé : la sensibilité se resserre comme pour fermer
passage a la douleur; elle fait plus, elle se détourne de
la cause, elle la fuit, et on la sent qui se replie en elle-
meme : ¢'est la concentration opposée 4 1'expansion.
Puis, bientot aprés, et presque en méme temps, i ce
mouvement, par lequel elle semble se dérober al'objet

: désagéable, se méle un troisieme et dernier mouvement,

| qui éloigne et qui repousse cet objet, etquicorrespond, __
en s’y opposant, au mouvement attractif. :
; _ Telles sontles deux séries de mouvements (que la sen- '

E
|
_!*
';
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sibilité développe i la suite des deux sensations agréables
et désagréable. Les trois phénomenes qui composent
chaeune de ces séries sont trés-distinets, quoiqu’ils se
meélent plus ou moins dans la rapidité oun la lenteur de
leur succession, et tiennent de bien prés 'un & autre
par leur nature. Or, il est facile de reconnaitre, dans la
dilatation et la contraction, les deux phénomenes oppo-
sée de la joze et de la tristesse qui succédent immédiate-
ment en nous au sentiment du plaisir et de la douleur;
dans l'expansion et la concentration, les phénomenes
également opposés de Uamour et de la haine, qui ne
manquent pas de se déelarer en nous a quelque degré
pour l'objet qui nous affecte agréablement ou pénible-
ment; dans le mouvement attractif, le désir, qui aspire
a la possession de I'objet aimé: et dans le mouvemennt
répulsif, 'aversion, distincte de la haine, en ce que la
haine nous ¢loigne de I'objet désagréable, tandis que
I'aversion, comme l'indique assez la force étymologique
du mot, le détourne et le repousse. Joie et tristesse,
amour et haine, désir el aversion, tels sont les mots po-
pulaires dont lacception générale reproduit plus ou
moins fidélement et laisse plus ou moins reconnaitre la
nature réelle des mouvements sensibles que nous avons
constatés ; dilatation et contraction, expansion et concen-
tration, attraction et répulsion, tels sont ceux que nous
désirerions voir consacrer par la science, parce que leur
énergie vraie, quoique un peu grossiere, nous semble
traduire, avec autant d exactitude que de précision, et
le caracteére propre de chaque phénomene et les diffé-
rences essentielles qui les distinguent. Ce que ces termes
ont de plus précieux, ¢'est ¢u'ils expriment ehaque mou-
vement dans sa pureté sensible, et sans aucun mélange
intelleetuel, tandis que, dans les dénominations popu-
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Jaires que nous avons citées, on ne retrouve pas seule-
ment le mouvement simple, tel que la sensibilité le

développe, mais encore la conscience réfléchie de ce
mouvement par l'intelligence, et souvent aussi desidées
élrangéres qui s’y sont attachées.

S'il est impossible de résoudre 'un dans l'autre les
mouvements qui composent chacune des deux séries que
nous venons de décrire, il est tout aussi évident qu'ils
sont unis et enchainés dans leur diversité, et.qu'on peut
les considérer comme les développementssuceessifsd'un
seul principe, qui d’abord manifeste vaguement sa tén-
dance, qui la produit ensuite d'une maniére plusdéecidée,
et finit enfin par la préciser tout a fait dans un dernier
développement quimarque clairementson but, et dévmle
pour ainsi dire l'esprit qui 'anime.

La sensibilité, dans le mouvement de la joie et dans
celul de la tristesse, obéit déja a ce double instinet qui
la porte vers l'ohjct agréable et I'éloigne de Pobjet dés-
agréable ; mais ce n’en est que la premiere saillie, et cette
saillie ne la pousse point encore vers le premier, ne la
détourne point encore dusecond. D'une part, la sensibi-
lité se dilate, de 'autre elle se resserre; ici elle ferme, 14
elle ouvre passage & I'action de l'objet, comme si son
instinet n'avait d’abord saisi que I'effet, et n’avait pas
encore songe a la cause. Bientdt on dirait quielle vient
d'opérer cette distinction, et que, rapportant le plaisir &
Fobjetagréable, et 1a peine & 'objet désagréable, en se
portant vers I'un, et en se détournant de l'autre, elle
témoigne plus nettement le sens et I'esprit de son pre-
mier mouvement. Enfin, comme si elle s’apercevait qu'il
ne lui sert & rien de se porter vers I'objet ou de le fuir,
el que c'est sa possession ou son éloignement qu'il lui
faut véritablement, le mouvement expansif devient at-
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tractif, et la répulsion se méle 4 la concentraﬁon. C'eqt
ainsi que le désir et I'aversion ne sont qu un déve
ment de I'amour et de la haine, qui ne sont eux-inémes
quun dév eloppemenl: de la joie et de la tristesse; ou,

pour mieux dire, c¢'est ainsi que la joie, 'amour et le

désir, d'une part, ne sont que les développements sue-

cessifs d'un mémeinstinet qui porte la sensibilité & s'unir

A la cause qui I'affecte agréablement; et que la tristesse,

la haine et Faversion, d'autre part, ne sont non plus que
les développements successifs d'un autre instinet qui
porte la sensibilité & se séparer et & se délivrer de la
cause (ui 'affecte désagréablement. La joie, 'amour et
le désir, bien que distincts comme mouvements, ont
donc une meéme tendance, une méme nature, un meéme
esprit. Ces trois mouvements peuvent et doivent étre
~considérés comme les degrés successifs du développe-
ment d'un seul. Il en est de méme des trois mouve-
ments opposés. On peut donc ramener a deux grands
mouvements tous les phénomenes qui s’élévent dans la
sensibilité & la suite de la sensation : I'un qui nait de la
sensation agréable, et tend a la possession de sa cause;
I'autre qui nait de la sensation désagréable, et tend a
I'éloignement de sa cause; le premier attractif, le se-
cond répulsif.

Mais est-il bien certain que nous ayons atteint le der-
nier terme du développement de ces deux mouvements,
et que 1'un aboutisse définitivement au désir, 'autre a
I'aversion ? Nous' croyons pouvoir I'affirmer : car, outre
que l'observation la plus persévérante ne nous a jamais
fait remarquer aucun autre mouvement sensible, il nous
semble qu'arrivée au désir d'une part et a I'aversion de
I'autre, la sensibilité est parvenue a 'expression la plus
déterminée de ce qu'elle veut, et comme au terme de ce
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; (jtl’ellé peut. Si elle avait le pouvoir comme elle ale dé-

sir, il ne lui resterait plils (qu'a satisfaire I'un par l'autre;

mais en nous 'accomplissement n'appartient pas a la

sensibilité, il est entre les mains de la volonté. Nous

avons done suivi le double développement sensible jus-

qu'au point ot il a tellement exprime sa tendance, que
I'on ne concoit plus rien au deld que le consentement

de 1a volonté & la satisfaire ; nous sommes done arri-

vés. de ce eoté, aux limites des faits sensibles; et

comme d'ailleurs nous sommes partis de la sensation,

ot commence ce double développement, et que tel est

I'enchainement des phénoménes qui le composent ,

quun élément nouveau ne saurait ou se placer, nous
eroyons 'avoir embrassé dans toute son ¢tendue et dé-
erit dans toutes ses peériodes. :

Or. ce double développement de la sensibilité nest
autre chose que la passion, avec sa double forme, son
double objet, et les degrés successifs qu elle parcourt en
se manifestant. 1l n'y a done et il ne peut y avoir en
nous que deux passions : I'une qui nait & la suite de la
sensation agréable, et qui, commencant par la joe, se
transforme en amour et finit par aspirer, dans le désir, a
la possession de la cause quelconque de cette sensation ;
I'autre, qui nait & la suite de la sensation pénible, dé-
bute par la tristesse, devient Laime, et aboutit a I'aversion =
de la cause queleconque de cette sensation. Nous dési- "
gnerons ces deux passions par les noms de passwon at-
tractive et passion répulsive.

Une distinetion populaire, consacrée par le temps et
I'assentiment universel, partage les passions en passions
bienveillantes et passions malveillgntes. L' observation psy-
chologique, comme on le voit, confirme cette distinetion;
mais, en la justifiant, elle Tui donne une préecision et par

.
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la méme une auterité toute scientifique. La conscience
du genre humain ne se trompe jamais ; mais, comme
elle sent vaguement, elle exprime vaguement. La
science distingue, et de la vient la précision de son lan-
gage. La philosophie n’est guére que le développement
des eroyances du sens commun : ses résultats sont bien
suspects quand ils contredisent ces crovances, et bien
probablement vrais quand ils les expliquent. |

La sensation est le point de départ de la passion; la
cause de la sensation en est le terme. L'observation
nous la montre toujours enfermée entre ces deux limites,
et se développant de l'une 4 'autre : de telle sorte que, si
vous supprimez la sensation, la sensibilité reste immo-
bile, et que, si vous la rétablissez, le mouvement qui lui
succede a toujours pourobjet la cause connue ouinecon-
nue qui I'a produite. Rien n’est plus incontestable que
ce double fait ; mais comment l'expliquer? Qu'y a-t-il
dans la sensation qui excite la sensibilité & se dé-
ployer? qu'y a-t-il dans la cause qui la rende constam-
ment 'objet, tantot de notre amour et de nos désirs,
tantot de notre haine et de notre aversion ?

Si nous nous interrogeons et que nous cherchions
pourquoi nous désirons ou repoussons tel objet, nous
trouvons naturellement que c¢’est parce que nous l'ai-
mons ou le haissons; pourquoi nous 'aimons ou le hais-
sons, ¢'est qu’il nous réjouit ou nous attriste. Mais si
nous voulons pénétrer plus avant et découvrir la cause
de la joie ou de la tristesse quil nous inspire, nous
sommes obligés de la reconnaitre dans le plaisir ou la
douleur qu’il nous fait éprouver; en sorte qu’en dernieére
analyse, c'est la sensation qui parait rendre raison de
tous ces mouvements passionnes que sa cause seule
semblait exciter en nous. Cette découverte est hien sim-

14
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ple, et cependant elle nous donne lasolution du double
probléme que nous avons pose.

Qu'y a-t-il en effet dans tel objet, qui le rende le but
de notre passion? Est-ce véritablement lui qui nous ré-
jouit ou nous attriste ? est-ce pour lui que nous I'aimons
et le désirons, que nous le haissons et le repoussons?
Faites que, sans le modifier en aucune facon, la sensa-
tion qu’il nous cause soit de quelque maniere intercep-
tée ou suspendue : avee la sensation tombe la passion;
faites que, sans le modifier, la sensation, d’agréable
qu'elle était, devienne désagréable : la passion change
avee elle, et cependant I'objet n’a pas changé ; ce n’est
done pas lui que jaime en lui ou que je hais; ¢'est la
sensation agréable ou désagréable qu'il me cause ; il est
le terme apparent, il n'est pas la fin réelle de la pas—
sion : la fin réelle de la passion, c¢'est la sensation.

Supprimez done la sensation, les objets n’ont plusrien
qui attire la passion ; il n’ya plus de raison pour qu’elle
naisse. La sensation n'est done pas seulement un fait qui
précede constamment la passion,¢’est laraison méme de
la passion ; et ¢'est pour cela qu’elle la précede coONs-
tamment.

L'objet n'est done pas le terme de la passion comme
objet, mais comme cause de la sensation ; et cela est si
vrai, que, quand la cause est inconnue, la passion n’en
nait pas moins, et que, quand elle est connue, cette qua-
lité d’étre cause de la sensation est impereeptible en lui
pour l'intelligence, et n’est révélée que par la sensation
elle-méme. -

Pourquoi done la sensation précede-t-elle en nous la
passion? C'est qu'elle la fait naitre. Pourqguoi la fait-
elle naitre ? C'est qu'elle est I'unique fin qui D'attire.
Pourquoi les objets sont-ils le terme de la passion? C’est
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qu'ils sont la cause de la sensation. Potrquoi n'en sont-
ils pas la fin, et pourquoil la sensation 1'est-elle ? Cest
un fait qui explique tous les autres, et qui lui-méme n’'a
point d'explication : ¢’est la nature méme des choses.

La sensation agréable et la sensation désagréablesont =~
done la fin véritable des deux passions qui se dévelop L
pent dans la sensibilité : or, la sensation agréable, c'est Gt
le bien sensible; la sensation désagréable, ¢'est le mal sen- )
sible; la passion dé-ire I'un et repousse l'autre : la fin de
la passion est done la jouissance du bien sensible et |
I"éloignement du mal sensible.

Mais, en repoussant le mal sensible, la sensibilité vé- |
moigne le méme esprit qu’en aspirant au bien sensible;
le premier étant Je contraite du second, repousserl'un
c'est encore aspirer & l'autre; la passion répulsive a
done laméme fin et le méme principe que la passion ae-
tractive; tous les mouvements ¢lémentaires qui les com-
posent ne sont done plus que les manifestations variées
de la tendance d'un méme principe & une méme fin ;ily
a done unité de principe et de fin dans tout le déve-
loppement sensible. Cette fin unique, c'est le bien sen-
stble ; ce principe unique, qui manifeste par tant de
mouvements divers sa tendance uniforme a cette fin,
¢ est I'amowr de sou.

L'amour de soi ne doit étre confondu aveec aueun
(des mouvements simples qui constituent les passions, ni
avee les passions elles-mémes, ni aveela passion consi-
d4rée dans son unité : il est le pourguor de tous ces mou-
vements, il n'est pas un mouvement ; ils le manifestent,
¢t ilya entre eux et lui toute la différence qui existe en-
tre la manifestation et la chose manifestée. L'amour de
501 est le prineipe de la passion, comme la sensibilité en
¢st la cause, et la sensation la condition; 'amour de soi
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est la loi supréme de la sensibilité, dont la nature est
d aspirera son propre bien etrien qu’a son pt'oprc bien,
¢'est-d-dire de saimer elle-méme et de n’aimer qu’'elle.
Et telle est la force de cette nature en elle, que rien
ne peut ni en empécher, ni en suspendre, ni en altérer
le développement. Dés que la sensation a été éprouvée,
cette nature s'échappe, se manifeste, se répand au de-
hors invinciblement ; la joie ou la tristesse, 'amour ou
la haine, le désir ou I'aversion, se produisent fatalement
selon la nature de l'affection. La raison a beau blamer
la passion, lavolonté libre a beau s'efforcer contre elle :
'une peut la juger, I'autre peut lui refuser satisfac-
tion, maisil faut que son dt'*vel{)ppemcm s accomplisse.
La sensibilité méme, qui en est la source, n'a point
~d’empire sur elle : la sensibilité n’est point une foree
qui se contienne et se posséde; elle est fatale pour
¥elle-méme, et tous les mouvements qu'elle développe
tiennent d'elle ce caractére. |
Cette fatalité se fait sentir jusque dans I'énergie de ees
mouvements : plus la sensation a été vive, plus aussi la
sensibilité se passionne fortement pour ou contre sa
cause: l'intensité de la passion est fatalement proportion-
nelle & I'intensité de la sensation. Non-seulement done
la sensibilité ne saurait retenir le développement de sa
propre force, elle nesaurait méme en altérer I'énergie.
Tel estI'amour desoi : loi supréme et fatale de laforee
sensible ; forcant son développement, qui est la passion;

déterminant sa tendance uniforme, qui est au hien sen-

sible; dominant tout et expliquant tout dans sa sphére
sensible, et les phénomeénes et la sensibilité elle-méme.

Ansi, apres avoir constaté, dans tous ses mouvements
elémentaires, le développement de la double passion
qui se produit en nous & la suite de la sensation ; aprés
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avoir constaté et son point de départ, quiest la sensation,
et sa source, qui est la force sensible, et son terme, qui
est la cause de la sensation; aprés avoir ainsi, de bonne
fol et sans aucune vue systématique, reconnu les faits et

le rang qu’ils prennent en se manifestant, nous voyons .

sortir, sans effort, du sein de cette observation naive,
I'explication qui révele la nature qui lesanime et le lien
qui les unit. La découverte de la fin de la passion, qui
resultait si naturellement des faits, a tout dévoilé, et par
[a tout animé et tout lié. La sensation n’est plus un fait
qui précede, on ne sait pourquoi, le développement de la
passion : ¢'est la raison méme de ce développement. La
cause de la sensation n’est plus un objet attiré ou re-
poussé, sans motif, par la passion : ¢'est de lui que dé-
rivent le bien ou le mal sensible, et ¢’est ce bien ou ce
mal qu'on aime ou qu'on hait en lui. La sensibilité n’est
plus une force sans caractere et sans physionomie, pas-
sive d'abord, active ensuite, sans qu'on sache ni ce que
. signifie son aetivité, ni pourquoi elle revét une double
forme, n1 par quelle cause secrete elle suceede constam-
ment a la passivité et ne la précede jamais. L'amour de
so1, qui lui est fatal, explique tout ce qui se passe en elle,
I'explique elle-méme, et, en I'expliquant, lui donne,
pour ainsi dire, une figure et une vie : par lui, la sensi-
bilité devient & nos veux quelque chose qui n'aime que
o1, ¢ est-a-dire son propre bien; ce bien, ¢'est la sensa-
tion agréable; le contraire de ce bien, ¢ est la sensation
pénible. Tant qu'elle n’a éprouvé ni bien n1 mal déter-
miné, elle n'a pas de raison de se développer; mais, deés
que le bien ou le mal surviennent, elle obéit i sa nature,
aime et désire I'un, hait et repousse I autre : elle v obéit
irrésistiblement, parce que cette nature lui est fatale;
et, parce qu'elle lui est fatale, les mouvements qu'elle
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développesontproportionnésal'intensité du bien qu’elle

désire ou du mal qu'elle repousse. Enfin, la passion

n'est plus une double série de mouvements simples,
renfermée entre deux faits, la sensation d'une part
et sa cause de l'autre, sans qu'on connaisse le sens se-
cret de ees mouvements, la raison de leur diversité ou
de leur opposition, et les liens qui les rattachent au fait
d’ou ils partent et & 'objet ou ils aboutissent : 'amour
de soi, qui a expliqué I'énigme de la sensibilité, explique
celle de la passion quien est le développement. La dou-
" blé forme qu’elle prend, 'opposition des mouvements
qui la constituent sous chaque forme, et leur enchaine-
ment, tout recoit sa solution; et, 'unité apparaissant
sous la variété, le lien sous les éléments, et 'ame de la
passion, pour ainsi dire, sous lI'ensemble des apparen-
¢es (qu elle revét, la passion se réduit, pour nous, a un
mouvement quia sa source dans la foree sensible, sa con-
dition dans la sensation, son principe dans 'amour de
soi, son objet dans la cause de la sensation, sa fin dans
le bien sensible, et sa loi dans la fatalité; et non-seu-

lement la sensation et sa cause, la sensibilité et ses

mouvements, sont expliqués, mais les rapports et I'har-
monie de ces quatre termes. Le premier mouvement
part de la cause et aboutit & la sensibilité; son résultat
est la sensation ; il détermine le second, qui partde la
sensibilité, va a la cause et revient a la sensibilité. L'ac-
tion de la cause étant donné, tout le reste suit fatale-
ment, et trouve sa raison, son princ¢ipe et son unité
harmonique dans un seul fait, qui est la nature de la
sensibilité ou 'amour de sor.

Lelle est la passion dans sa pureté primitive; telle

elle serait tonjours dans un étre purement sensible et

isolé de tout autre. Mais cette condition n'est point la
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notre. Le principe intelligent qui est en nous ne tarde
pas 4 corrompre la passion; pénétrant sa fin véritable,
il la dépouille de cette ignorance d’elle-méme, qui lui
donne dans l'enfant le charme de l'innocence; pre-
voyant combien est passager le bien ou elle aspire, le
mal qu'elle repousse, il introduit la erainte et l'espérance,
qui compliquent chaque passion des mouvements de la

passion contraire; découvrant un bien moral obligatoire,
distinet du bien sensible quine I'est pas, il oppose lejuste

A Vutile, le devoir 4 la passion, ayilitla passion en flétris-
sant sa fin, et lui imprime le caraetére d'égoisme; mon-
trant enfin A la sensibilité des sensibilités rivales qui pre-
tendent comme elle Ala possession exclusive du bien sen-
_sible, I'intelligence corrompt 'amour de soi lui-méme ;

" tout, dans la sensibilité, prend, pourainsidire, une forme

sociale: 'amour de soi devient amour-propre ; la joie est
un triomphe; la tristesse une humiliation; l'envie se
méle 4 la haine, 'orgueil et la jalousie d 'amour; le dé-
sir s'inquitte et menaee, et 'aversion semble méditer la
vengeance. Nous ne déecrirons point ici toutes ces for-
mes nouvelles que le regard sévere de lintelligence
force la passion de revétir, et par lesquelles elle I'oblige
de trahir en face du devoir le vice de son origine et I'in-
fériorité de sa nature. Cette histoire compléte du déve-
loppement des phénoménes sensibles nous ménerait
trop loin; il nous suffit de I'avoir indiquée .

1. Depuis que cet article est écrit, mes idées sur la passion se sont
étendues et modifiées. Ce qu'on vient de lire reste vrai des passions
qui naissent de la sensation ; mais ces passions ne sont que la traduc-
tion des passions ou des tendances primitives de notre nature, les-
quelles se développent antérieurement & toute sensation, et, loin de
dériver du plaisir et de la douleur, sont la condition sans laquelle il
n'y en aurait point. Ces passions primitives sont loin de mériter tout
le mal que je dis ici des autres, :

ot

9.
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Une passion particulitre n’est que la passion propre-

ment dite, rapportée 4 'objet particulier qui I'a excitée
en nous; définir une passion, ¢'est done déterminer son
objet.

Trois passions principales se développent dans
I'homme, qui l'attirent vers ses semblables, et enchai-
nent I'un & I'autre, par un triple lien, les membres de
la société humaine : la sociabilité, I'amour et I'amitié.

Un individu de notre espéce nous plait par cela seul
qu'il est de notre espece : de la cette bienveillance fon-
damentale de 'homme pour 'homme, qu'on a appelée
sociabilité. L'individu d'un sexe plait a l'individu de
I'autre par cela seul qu'il est d'un sexe différent : de la
une autre passion bienveillante, qui a pour fin la con-
servation de I'espéce, et qu'on nomme amour. Enfin,
indépendamment de 1'humanité et du sexe, chaque indi-
vidu possede certaines qualités qui le distinguent et

peuvent le rendre particulierement aimable a quelques-

uns de ses semblables : de la un troisieme penchant qui

1. Encyclopédie moderne, tome 11,
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rend particulicrement agréable et resserre plus étroite-
ment, entre quelques membres de la famille humaine,
le lien qui I'a formée et celui qui la conserve : cest
I'amitié.

La sociabilité a pour objet spécial I'humanité, ¢ est-a-
dire le caractére constitutif de I'espece: 'amour a pour
objet spécial le sexze; 'amitié n’a point d’objet spécial :
tout ce que 'homme peut avoir d’aimable pour 'homme,

indépendamment de U'espéce et du sexe, est de nature a

I'exciter,

On peut done déﬁmr posﬂwement la sociabilité et

I'amour ; mais on ne peut définir I'amitié que négative-

ment. En effet, le seul caractére spécial et permanent

de son propre objet, ¢’est d’exclure I'objet de I'amour et
celui de la sociabilité. Du reste, il varie indéfiniment en
soi : tantot simple et tantot comple\e diversement sim-
ple et diversement complexe, il n’arien de semblable &
lni-méme dans les différents cas; jusque-la que les
éléments qui le composent dans telle circonstance sont
absolument contraires & ceux qui le composent dans
telle autre. Celui-¢i peut aimer son ami pour son éner-
gie et son activité, celui-la le sien pour sa faiblesse et
son indolence. '

[’amitié est done tantot une passion simple, tantot la
collection d'un plus ou moins grand nombre de pas-
sions simples, selon qu'elle est excitée par une ou plu-
sieurs qualités aimables; et,;dansles deux cas, I'élément
ou la réunion d’éléments qui la constitue est susceptible

de varier indéfiniment. On ne peut done rien saisir dans

I'amitié qui persiste dans tous les cas; et la science, ne
pouvant dire ce qu’elle est toujours, se contente de ¢on-
stater ce qu'elle n'est jamais; en la distinguant de la
sociabilité et de 'amour. ;
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Quand la sociabilité est le seul penchant qui nous at-
tire vers I'un de nos semblables, le fait porte lenom de
soctabulité; mais lorsqu'd cette bienveillance primitive
vient s’ajouter 'amitié ou I'amour, la sociabilité dispa-
rait, pour ainsi dire, dans le mélange, et le fait com-
plexe prend le nom du nouvel élément.

[l est bien rare, dans nos meeurs actuelles, que 1'a-
mour seul rapproche deux individus : presque toujours
le charme de quelques qualités aimables se méle 4 la
séduction du sexe, et fortifie 'amour par I'amitié ; sou-
vent méme, dans le eoncours des deux passions, 'ami-
tié semble tenir le premier rang, et voile I'amour qui
se cache dans son sein, inapercu et comme effacé.
Néanmoins, dans tousles cas ou 'amour et 'amitié sont
unis, ¢'est 'amour qni donne son nom au fait complexe,
et cet usage semble fondé sur la nature des choses :
car, & quelque faible degré qu'intervienne l'amour,
qu’il soit apercu ou qu'il ne le soit pas, avoué ou non
avoué, il répand sur le sentiment composé un charme

extréme qui ne vient que de lui, et qui lui imprime,

pour ainsi dire, sa couleur. C'est ce charme qui rend

plus douces les amitiés” entre les personnes de sexes -

différents, et qui a fait dire a La Rochefoucauld que
I'amitié est fade quand on a senti I'amour.

Ainsi, dans les mélanges continuels des trois passions
qui unissent les hommes, partout ou parait I'amour, il
domine et impose son nom; I'amitié, qui lui céde, I'em-
porte sur la sociabilité, qui ne conserve dexistence
propre que quand elle se développe a part et sans mé-
lange des deux autres.

La sociabilité fonde la société humaine; I'amour la
conserve ; I'amitié, en la subdivisant, pour ainsi dire, en
sociétés partielles plus étroitement unies, la rend si
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douce, qu’elle devient pour tous indispensable. Telle est
la nature, telle est la destination de ces trois passions
puissantes, qui semblent, a elles seules, expliquer I'o-
rigine, la durée et I'impérissable foree des liens qui
unissent les hommes : car nous pensons, sans toutefois
laffirmer, que 'amour de la patrie, 'amour conjugal,
'amour filial et paternel, n'en sont que les corollaires.

Il faut en convenir : ¢’est incontestablement 4 ces pen-
chants purement sensibles qui attirent 'homme vers
I"lhomme, que la société doit son existence ; car ils se
développent aussitoét que nous sommes nés, et nous
lient & nos semblables par I'attrait du plaisir longtemps
avant que la raison morale ait établi de nous a eux et
d’eux 4 nous des obligations et des devoirs reciproques.
Il est certain méme que la société, confiée aux seules
passions, ne périrait point, et serait continuellement
entretenue par les besoins impérieux qui I'ont fondée ;
mais 1l est tout aussi évident qu’elle serait éternelle-
ment tourmentée par la nature capricieuse et variable
des passions mémes dont elle est I'inévitable consé-
quence, si le "devoir ne venait consacrer les rapports
qu'elles ont établis, et ajouter a I'attrait changeant et
passager qui les entretient des obligations qui ne va-

- rient point avec lul, qui ne passent point comme lui, et

qui leur donnent, indépendamment de lui, une force
toujours égale et une permanence inébranlable,

Ainsi, la sociabilité établit des rapports de 'homme 4
’homme ; 'amour, de 'amant & 'amante ; 'amitié, de
I’ami & 1'ami; maisle devoir, s'appliquant & ces rapports.
impose 4 I’homme et & 'homme, a 'amant et & 'amante,
a l'ami et & 'ami, des obligations réciproques, qui ne
croissent pas et ne déeroissent pas avec la passion, qui
ne cedent pas comme elle a I'invasion d'une passion plus
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forte, qui ne périssent pas avec elle, mais qui subsistent
immuables et impérissables comme la vérité qu les
fonde. |

C'est pour n'avoir pas dégagé de la passion cette obli-
gation morale qui s’y ajoute, mais qui en est essentiel-
lement distinete par son origine, sa nature et ses effets,
quon a attribué a la passion, qui est I'intérét méme,
tout le désintéressement et toute ta moralité du devoir..
Et de la sont nées ces doetrines fausses aux yeux de la

science, dangereuses dans leur application, mais pures

dans I'intention de leurs auteurs, qui, ne trouvant pas

le devoir hors de la passion et voyant sortir de la pas-

sion tous les effets qu'on lui attribue, 'ont dénoneé au
monde comme une chimére inutile, et ont élevé la
morale sur la seule base du sentiment. v
[amitié n'a point échappé a cette confusion : elle Iu
doit les nombreux éloges qu'on lui a prodigués et la

grande réputation de désintéressement et de dévoue-

ment dont elle jouit. Il est bon de rétablir les faits, de
rendre 4 la raison ce qui lui est da, et de remettre la
passion a sa place.

Quand I'amitié n’est pas seulement le penchant d'une
personne pour une autre, mais qu’elle est mutuelle, 1l
s établit avec le temps, un engagement tacite entre les
deux amis, en vertu duquel I'un ecompte sur l'autre, et
met en lui sa confiance : de cet engagement nait une
obligation pour chacun d'eux, celle de ne point se
jouer de cette confiance, c'est-i-dire, non-seulement
de ne point nuire 41'autre, mais encore de lui étre utile
de toutes les manitres puwlhlv

Sans I'amitié mutuelle qui s’est établie e ntre ces deux
personnes, assurément cet engagement ne serait pas
formé ; c'est doncapropos de I'amitié qu'est né I'enga-
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gement. Mais qu'y a-t-il du reste de commun entre ces
deux”faits ? L'amitié est une passion, ¢'est-a-dire un
mouvement sensible ; I'engagement est une convention
conclue entre deux intelligences, et qui entraine, comme
toute convention, I'obligation morale de la respecter.
Que fait la passion? Elle attire I'un 4 l'autre les deux
amis. Que fait I'engagement ? Il oblize moralement
chacun d’eux & ne pas tromper la confiance de Iautre.
Ues deux faits sont bien évidemment de nature opposée.

-La passion est tout entiére dans I'un, puisque I'autre est
purement intellectuel.

Dira-t-on que, malgré la différence de nature, ces
deux faits sont également, et au méme titre, les éléments
de I'amiti¢ ? Ira-t-on méme jusqu'a prétendre, comme
on I'a fait, que, dans ce complexe, ¢’est I'élément moral
qui est I'élément essentiel et constitutif de 'amitié ? En
admettant I'une ou I'autre de ces deux assertions, les
deux éléments resteront toujours distinets : ce qui est
passionné restera passionné, ce qui est rationnel restera
rationnel; et, comme on aura distingué les principes,
on sera foreé de rendre & chacun les effets qui lui sont

_propres, I'égoisme & la passion, le dévouement au de-
voir. Mais cette maniére de constituer 'amitié est tout
fait arbitraire et contraire au bon sens : car, sil'on admet
que I'élément moral est I'élément essentiel de I'amitié,
il faut admettre qu’elle est partout o1 existe un engage- *
ment moral, et, par exemple, entre deux ennemis qui
se détestent : ce qui est absurde. Et, d'un autre edté, si

“I'on prétend que cet engagement, sans étre un ¢lément
essentiel, est au moins un élément intégrant de 'amitié,
comme il ne s’ajoute & 'amitié que lorsqu’elle est mu-
tuelle, il faut soutenir que tant que Famitié n’est point
reciproque, elle n'est pas; que, lorsque jaime une per-

]
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sonne sans en étre aimé, je ne l'aime pas, el que mon
amitié ne commence que du jour ot commence la sienne:
ce (qui n’est pas moins contraire au sens commun.

Non-seulement done la passion et I'engagement moral
n’ont rien de commun, mais encore la passion constitue
4 elle seule I'amitié. Tous les effets de la passion appar-
tiennent done a 'amitié, et aucun de ceux de 1'élément
moral ne peut étre attribué a la passion, ni a4 I'amitié,
qui est la passion. |

Or, la passion de 'amitié est soumise a toutes les lois
de la passion proprement dite. Fatale, elle ne dépend
ni de 'intelligence ni de la liberté, et se développe indé-
pendamment de 'estime ou du mépris de la raison, de
I'acquiescement ou de I'opposition delavolonté; égoiste,
elle aime un individu, non pour lui, mais pour ses qua-
lités aimables, non pour ses qualités aimables, mais pour
le plaisir qu'elles lui font. Si ces qualités passent, elle
passe avec elles; si, en subsistant, elles cessent de lui
agréer par quelque caprice sensible ou toute autre cause,
elle cesse aussi de les aimer. Tant qu'elle aime, il est
vrai, elle désire le bien de ce qu'elle aime, et redoute le
mal qui pourrait 'affliger : mais ¢'est que la passion
jouit et souffre du bien ou du mal qui arrive dce qu'elle
aime, et cette bienveillance passionnée, suite de toute
passion semblable, est égoiste comme elle.

Tels sont les vrais effets de 'amitié en soi, ¢'est-d-dire
de la passion ; tels ne sont pas ceux de I'élément moral.
L’engagement une fois formé, les qualités de mon ami
ont beau disparaitre, une passion plus forte a beau *
venir mettre ses intéréts en contradietion avee ceux de
I'amitié : dans ces deux cas, ou I'amitié disparait ou sue-
combe, l'engagement survit et reésiste, et nous nous
sentons obligés, sur 'honneur, de respecter notre con-
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vention. Cest alors qu'il y adévouement ; mais, loin qu'il
dérive de la passion, il la sacrifie, et manifeste parla de
quelle source auguste il descend.

L'amitié n’est donc pas une passion 4 part qui secoue
le joug de I'égoisme et la loi générale de toute passion ;
elle partage le sort commun; et le dévouement dont on
lui a fait un si grand mérite ne vient pas d’elle. Il en
est de méme de 'amour, que le méme engagement mo-
ral accompagne et revét des mémes apparences: il en
est de méme de toutes les passions de cette famille. -

Gracealintroductiondel’élémentmoral dansl’amitié,
quedques auteurs célébres ont trouvé dans cette passion
quelque chose de persistant qui donnait prise 4 la défi-
nition : malheureusement le fait qu'ils ont défini est
étranger a l'amitié. L'amitié, réduite & ce qu'elle est,
¢'est-a-dire & un ensemble variable de passions sim-
ples, estabsolumentindéfinissable. On peut constater ce
quelle est dans tel ou tel cas; on peut chercher quelle
est 'amitié la plus parfaite, la plus douce, la plus belle :
mais toutes ces investigations curieuses n'ont rien de
seientifique ; et quand on a dit de I'amitié ce qu’elle n’est
pas, son unité disparait; il ne reste que des amitiés
particuliéres.

Nous ne terminerons point cet article sans remarquer
que I'amitié se déclare fréquemment en nous pour des
étres qui ne sont point de notre espece, pour un chien.
par exemple, ou un oiseau; mais ¢’'est encore 'homme
que nous aImons en-eux : car ces étres ne se font aimer
que parce quils reproduisent plus ou moins quelques-
unes des qualités de la nature humaine. A mesure que
'on descend, dans I'échelle des étres, & des espéces qui
s éloignent davantage de la ndtre, 'amitié trouve moins
de prise, et finit par n’en plus avoir. Personne ne peut
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DU SOMMEIL
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I

~Je n’ai jamais bien compris ceux qui admettent que
dans le sommeil notre esprit dort. Quand nous révons,
assurément nous dormons, et assurément aussi notre
esprit ne dort pas, puisquil pense : 1l est done prouve
que souvent I'esprit veille quand les sens sont endormis.
Mais il ne 'estpas du tout que jamais il dorme avee eux.
Dormir, pour l'esprit, ce serait ne pas réver: et il est
impossible d’établir qu'il y a, dans le sommeil, des mo-
ments ou l'esprit ne réve pas. N'avoir aucun souvenir de
de sés réves ne prouve pas quon n'a pas révé. il est sou-
vent démontré que nous avons reéveé, sans quil en reste
la moindre trace dans notre mémoire.,

Le fait que I'esprit veille quelquefois pendant que les
sens dorment est done établi; le fait qu'il dorme quel-
\quefois avee eux ne l'est pas : les analogies sont done
pour qu'il veille toujours. Il faudrait des faits contradic-
toires pour détruire la force de cette induction : tous les

(1) Globe, tome V, pages 102 et 110,
{5
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faits semblent, au contraire, la confirmer. Je vais en.
analyser quelques-uns, qui m’ont semblé curieux et
frappants. Ils me paraissent impliquer cette conclusion,
que l'esprit, pendant le sommeil, n’est point dans un
état spécial, mais qu'il marche et se développe absolu-
ment comme dans la veille.

Quand un habitant de la province vient & Paris, son
sommeil est d’abord troublé et continuellement inter-
rompu par le bruit des voitures qui passent sous ses
fenctres. Mais bientot 1l s'accoutume a ce mouvement,
et il finit par dormir a Paris comme 1l dormait dans son
village. |

Cependant le bruit reste le méme, 1l frappe également
ses sens; d’ou vient que ce bruit I'empéche d’abord, et °
puis ensuite ne 'empéche plus de dormir?

[.'état de veille présente des faits analogues. Tout le
monde sait qu’il est difficile de fixer son attention sur
un livre, quand on est entouré de personnes qui causent;
cependant on finit par acquérir cette faculté. Un homme
qui n'est pas accoutumé au tumulte des rues de Paris
ne saurait suivre une idée en les parcourant; les per-
sonnes qui vivent habituellement & Paris n'y trouvent
aucune difficulté, et elles pensent aussi tranquillement,
au milien de cette foule ¢ et de ces voitures, qu clles
pourraient le faire au fond d’'un bois.

L'analogie entre ces faits de I'état de veille et le fait
de I'état de sommeil que j'ai cité d’abord est si grande,
que l'explication des uns doit jeter sur l'autre quelque
lumiere.

L/attention est I'application volontaire de I'esprit A
une chose. C'est un fait d’expérience qu'il ne peut la
donner en méme temps & deux choses différentes. Etre
distrait, c'est cesser de faire attention 4 la chose dont on
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s'oceupait, pour faire attention & une autre qui'se jette
a la traverse. Dans la distraction, 1'attention ne se dé-
tourne que parce qu'elle est attirée par une sensation ou
une idée étrangére, qui la sollicite plus fortement (que
celle qui I'occupait. Tant que la sollicitation est moins
forte de la part de I'idée étrangere, I'attention ne se dé-
tourne pas; tous les faits le prouvent. Plus I'attention
est fortement attachée 4 un sujet, moins elle est suscep-
tible de distraction : ainsi, un livre qui excite vivement
la curiosité retient 'attention et Ia captive ; un homme
occupe d'une affaire ou il va de sa vie, de sa réputation
ou de sa fortune, n'est pas facilement distrait ; il ne
voit rien et n'entend rien de ce qui se passe autour de
lui : on dit qu’il est en proie & une préoccupation pro-
fonde. Pareillement, plus nous sommes curieux, ou plus
sont curieuses les choses qu'on dit autour de nous,
moins nous pouvons fixer notre attention sur le livre -
que nous lisons. Pareillement encore, si nous attendons
quelqu’un, les moindres bruits nous donnent des dis-
tractions, parece que ces bruits peuvent étre le signal de
I'événement que nous attendons. Tous ces faits établis-
sent que la distraction ne se produit que quand l'idée
étrangeére nous sollicite plus fortement que celle qui
nous occupe.

De li vient que I'homme nouvellement arrivé 3 Paris
ne peut penser au milieu des rues. Les sensations qui
assiégent ses yeux et ses oreilles étant pour lui des si-
gnes de choses nouvelles ou peu connues, quand elles
arrivent & son idme, elles I'intéressent plus fortement
que la chose méme dont il voudrait s'occuper. Chacune
de ces sensations annonce une cause qui peut étre belle,
rare, curieuse ou redoutable :. l'intelligence ne peut
s'empécher d'aller 4 la vérification. Elle n'y va plus,
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quand I'expérience lui a fait connaitre tout ce qui peut
frapper les sens dans les rues de Paris; elle reste chez
elle, et ne se laisse plus déranger. "

L’autre fait s'explique de la méme maniére. Il serait
impossible de lire sans distraction au milieu d’'une so-
ciété inconnue; la curiosité 'emporterait. La méme
chose arrive sile sujet de la conversatiion est trés-inté-
ressant. Mais, au milien d'unesociété qui nous est fami-
liere et dont les sujets habituels de conversation nous
sont eonnus, les idées du livre peuvent facilement pren-
dre le dessus.

Lavolonté peut aussi quelque chose contre la distrac-
tion. Non qu’elle puisse retenir l'attention, quand elle
est inquitte ou curieuse ; mais elle peut la ramener, et
ne pas lui permettre de longues absences; en la remet-
tant sans cesse a la chose qu'elle veut, elle finit par faire
prévaloir l'intérét que cette chose offre a I'esprit. Les
raisonnements qu'on se fait sur la nécessité de rester
attentif ont aussi de I'influence sur 'attention : ils 'oe-
cupent, ils viennent au secours de lidée, et prétent,
pour ainsi dire, main forte a celle-ci. |

Quoi qu’il en soit de toutes ces petites influences, il
reste évident que pi la distraction ni la non-distraction
ne sont des affaires de sens, mais bien des affaires d’es-
prit. Ce ne sont pas les sens qui s‘accoutument a.enten-
dre les bruits de la rue ou les sons de la conversation, et
qui en sont a la longue moins affectés : si nous sommes
d'abord trés-affectés des bruits de la rue ou du salon,
et ensuite peu ou point, ¢'est d'abord que ['attention
s‘oceupe de ces sensations et ensuite les néglige ; quand
elle les néglige, elle n'est point détournée, et le fait de
distraction n’a pas lieu ; quand elle s’en occupe, au eon-
traire, elle abandonne son idée, et la voila distraite.
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Remarquons, a I'appui de cette ¢conclusion, que I'ha-
bitude d’entendre les mémes sons nous rend tantot trés-
sensibles & ces sons, comme il arrive chez les sauvages
et chez les aveugles, tantot presque insensibles a ces
sons, comme il arrive au Parisien pour le bruit des voi-
tures. Si I'effet était physique, s'il dépendait du corps
et non de I'esprit, il y aurait contradiction : ear, ou I'ha-
bitude d’entendre les mémes sons émousse 1'organe, ou
elle I'aiguise ; elle ne peut avoir 4 la fois ces deux effets,
elle ne saurait en avoir qu'un. Le fait est qu’elle ne 1'ai-
guise ni ne 'émousse : l'organe reste le méme; les
mémes sensations s’y produisent; mais lorsque ces sen-
sations sont intéressantes pour I'dme, elle s’y applique
et s'accontume A les déméler; lorsqu'elles ne le sont
pas, elle s'accoutume a les négliger, et ne les démeéle
pas. Voila tout le mystere : le phénoméne est psycho-
logique, non physiologique. ;

Revenons maintenant & I'état de sommeil, et voyons
si I'analogie n'exige pas que nous expliquions de la
meme maniére le fait que nous avons posé en commen-
cant.

Qu'arrive-t-il quand le bruit nous empéche de dor-
mir? Le corps fatigué s’assoupit un peu; puis tout &
coup les sens sont frappés, et nous nous éveillons; puis
la fatigue reprend le dessus, nous retombons dans un
assoupissement bientdt interrompu de nouveau; et
ainside suite. Quand nous sommes accoutumeés aun bruit,
au contraire, les sensations qu'il nous donne ne trou-
blent plus notre premier sommeil ; I'assoupissement se
prolonge, et nous dormons.

Que les sens soient plus engourdis dans le sommeil
que dans la veille, ¢'est une chose certaine. Mais quand
je m'endors, il y a un moment ou il le sont autant le
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premier jour de mon arrivée i Paris que le centiéme.
Le bruit étant le méme, ils éprouvent les mémes im-
pressions, qu’ils transmettent, égales en vivacité, a I'es-
prit. Dot vient done que le premier jour je m’éveille,
et non pas le centieme ? Les faits physiques sont les mé-
mes ; la différence ne peut done venir que de l'esprit,
comme dans les cas de distraction et de non-distraction
de I'état de veille. Admettons que I'dme s’endormit avee
le corps : elle serait également assoupie dans les deux
cas, comme les sens, et on ne verrait pas non plus d’ou
viendrait qu’elle s’éveille dans I'un plutét que dans I'au-
tre. 1l reste done certain qu’elle ne s’endort pas comme
le corps, et que, dans un eas, inquiétée par ces sensa-
tions inaccoutumées, elle éveille les senspour voir ceque
¢'est: tandis que, dans 'autre, sachant par expérience
de quel fait extérieur ces sensations sont le signe, elle
demeure tranquille, et ne dérange pas les sens pour
obtenir un éclaircissement inutile.

Car remarquons que I'dme a besoin des sens pour

connaitre les choses extérieures. Dans le sommeil, les
sens sont, les uns fermés, comme_les yeux, les autres a
demi engourdis, comme le tact et 'ouie. Si 'dme est
inquiétée par les sensations qui lui arrivent, elle a be-
soin des sens pour en trouver la cause et se tirer d'in-
quiétude : elle est done obligée de les éveiller.
- Yoila pourquoi nous nous trouvons inquiets toutes
les fois que nous sommes’éveillés par un bruit extraor-
dinaire, ce qui n’arriverait point si nous n'avions pas
été occupés de ce bruit avant le réveil.

Voili pourquoi nous sentons quelquefois en dormant
les efforts que nous faisons pour éveiller nos sens, lors-
quun bruit extraordinaire ou quelque sensation pénible
trouble notre sommeil. Si nous sommes profondément

L
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endormis, nous sommes longtemps inquiet avant de
pouvoir nous éveiller; nous nous disons qu’il faut que
nous nous éveillions pour sortir de peine ; mais le som-
meil des sens résiste, et ce n’est que peu a peu que nous
dissipons I'engourdissement qui les enchaine. Quelque-
fois, quand le bruit cesse avant le dénouement de cette
lutte, le réveil n'a pas lieu, et nous avons, le matin,
un souvenir confus d’avoir été troublés dans notre som-
meil, souvenir qui ne se précise que quand nous appre-
nons par les autres qu'effectivement il s'est passé telle
ou telle chose pendant que nous dormions.

Javais donné l'ordre, il y a quelque temps, quon
frottat, le matin, avant de m’éveiller, un salon qui est a
¢6té de ma chambre. Les deux premiers jours, ce bruit
m’'éveilla; mais depuis, je ne m'en suis pas apercu.
D'olt peut venir cette différence? Ce sont les memes
bruits & Ja méme heure ; je suis au méme degré de
sommeil ; les mémes sensations m’arrivent done. D’ou
vient que je m’'éveillais et que je ne m’éveille plus? 1l
n'y a & cela, ce me semble, qu'une seule explhcation :
¢'est que mon dme qui veille, et qui sait a présent d ou
viennent ces sensaiions, ne s'en inquic¢te plus et ne ré-
veille pas mes sens. Il est vrai que je ne conserve pas le
souvenir de ce raisonnement; mais cet oubli n'est pas

- plus extraordinaire que celui de tant d’autres pensees

qui traversent notre esprit tant dans I'état de sommeil
que dans I'état de veille.

Jajoute une remarque. Le bruit de la brosse sur le
parquet de mon salon est infiniment plus faible que
celui des énormes voitures qui passent dans la rue & la
méme heure, et qui ne troublent pas le moins du monde
mon sommeil. J'étais done éveillé par une sensation
heaucoup plus faible qu'une foule d'autres que je rece-
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vais en meme temps. Pourrait-on me dire pourquoi,
dans I'hypothese que le réveil est un fait fatal, dans le-
quel les sensations dissipent I'engourdissement des sens,
et les sens celui de I'dme? 1l est évident que mon esprit
seul a du faire que la sensation la plus faible m’éveillat;
tout comme mon esprit seul peut faire, lorsque je lis
dans ma chambre, que le bruit léger d'une souris qui
trotte dans un coin me donne une distraction, tandis
que I'énorme bruit d'une voiture qui passe et fait crier
mes vitres ne m'en donne pas.

La méme explication rend parfaitement compte de ce
qui arrive a ceux qui dorment a ¢oté des malades. Tous
les bruits étrangers au malade sont sur eux sans effet ;
mais que le malade se retourne dans son lit, pousse un
soupir, une plainte, que sa respiration devienne pénible
¢l entrecoupee, aussitot le gardien s'éveille, pour peu
quil ait I'babitude de son état ou qu'il s’intéresse i la
santé du malade. D’ou viendrait ce discernement entre
les bruits qui méritent qu'on s’éveille et ceux qui ne le
méritent pas, si, lorsque les sens s'endorment, I’dme ne
demeurait pas attentive, ne faisait pas sentinelle, ne
jugeait pas les sensations que les sens apportent, et
n éveillait pas les sens selon qu’elle les trouve ou ne les
trouve pas inquiétantes ? C’est en se préoccupant forte-
ment, avant de s’endormir,,de l'idée qu’'on doit étre at-
tentif a la respiration, aux mouvements, aux plaintes
du malade, qu'on parvient 4 s’éveiller A tous ces bruits
el a ne pas s'éveiller 4 tous les autres. L’habitude d’une
pareille préoccupation donne cette faculté aux garde-
malades de profession ; le vif intérét qu’elles portent A
la santé du malade la donne également aux personnes
de sa famille.

Cest d'une maniére tout & fait semblable que nous
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nous éveillons & une heure donnée, quand nous avons
pris, en nous endormant, la ferme résolution de le faire,
J'ai tout & fait cette propriété, et je remarque que
je la perds, dés que je compte sur quelqu'un pour m'é-
veiller. Dans ce dernier cas, mon esprit ne se donne pas
la peine de mesurer le temps ou d'écouter la pendule.
Mais, dans le premier, il faut bien qu’il le fasse ; autre-
ment le phénoméne serait inexplicable. Tout le monde
a fait ou peut faire cette expérience. Quand elle ne réus- .
sira pas, on remarquera, si je ne me trompe, ou qu on
n'était pas assez intéressé & s'éveiller & 'heurefixée, ou
qu'on ne s'était pas assez préoccupé la veille de l'idée
de le faire, ou qu'on était extrémement fatigué ; car,
lorsque les sens s'engourdissent fortement, d'une part
ils apportent & I'dme des sensations plus sourdes des
bruits indicateurs, et de I'autre ils résistent plus long-
temps aux efforts qu'elle fait pour les éveiller, lorsque
ces bruits sont arrivés jusqu’a elle.

Aprds une nuit passée dans cette attente, ordinaire-
ment on a le souvenir, au réveil, d'avoir été continuel- -
lement pendant le sommeil occupé de cette idée. L'ame
veillait done, et, pleine de sa résolution, attendait le
moment. Cest ainsi que, quand on se couche tres-
préoceupé d'un sentiment ou d’'une idée, on se souvient
le matin d’avoir été durant toute la nuit poursuivi par
cette idée. Dans ces occasions, le sommeil est léger,
parce que, I'esprit n’étant pas calme, ses agitations trou-
blent sans cesse l'engourdissement des sens. Quand
I'esprit est ealme, il ne dort pas d’avantoge, mais 1l agit

MOINS.

Il serait curieux de constater si les personnes qui ont
la mémoire faible ou la téte fort légére ne sont pas plus
incapablesquelesautres des'éveilleraune heure donnee:
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car ces deux circonstances doivent produire cet effet, si
I'idée que je me fais du phénomene est exacte. Une téte
légerenesait pointse pénétrer d unerésolution, nise pré-

occuper fortement d'une pensée; d'une autre part, ¢'estla

meémoire qui conserve le souvenir de la résolution qu'on
a pris en s'endormant. Je n’ai pas eu 'occasion de faire
la-dessus des expériences.

[l me semble qu’il suit invinciblement des observa-
tions précédentes :

1° Que les sens seuls s’engourdissent dans le sommeil,
mais que l'esprit reste éveillé;

2° Que quelques-uns de nos sens continuent .de
transmettre a 'esprit les sensations imparfaites qu'ils
recoivent ;

3° Que l'esprit juge ces sensations, et que ¢’est en vertu
des jugements qu’il en porte qu’il éveille les sens ou ne
les éveille pas; |

4° Que la raison qui fait que I'esprit éveille les sens,
c'est que la sensation tantot I'inquitte, parce qu'elle est -
inaccoutumeée oupénible, tantotl’avertitqu'il doit éveiller
les sens, parce qu'elle est le signe connu du moment
ou il doit le faire ;

9° Que I'dme a le pouvoir d'éveiller les sens, mais
quelle n’y parvient qu'en surmontant par son action
l'engourdissement qui les enchaine ; et que cet engour-
dissement est un obstacle & vaincre, qui résiste plus ou
moins selon qu’il est plus ou moins profond.

Si ces conclusions sont vraies, il s'ensuit qu’'on peut
s‘éveiller & volonté et 4 des signes convenus; que I'in-
strument appelé réveil-matin n'agit pas tant par le bruit
quil fait que par l'association que nous avons formée,
en nous couchant, entre ce bruit et I'idée de nous éveil-
ler; qu'ainsi un instrument beaucoup moins bruvant,
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ot ne rendant méme qu'un son tres-faible, produirait
probablement le méme effet. Il s'ensuit encore qu'on
peut s'accoutumer trés-vite & dormir profondément au
milieu des bruits les plus forts; qu'il suffit pour y par-
venir, peut-étre des la premiere nuit, de se mettre dans
I’esprit que ces bruits ne méritent pas de nous éveiller;
que par la, chacun probablement peut aussi bien dor-
mir dans un moulin que le meunier lui-méme. 11 s’en-
suit encore que le sommeil des ames fortes et coura-
geuses deit étre plus difficilement troublé, toutes choses
égales d’ailleurs, que celui des dmes faibles et timides
Quelques faits historiques pourraient étre cités a l'ap-
pui de cette dernitre conclusion.

Peut-étre le sommeil somnambulique ou magnétique
n'est-il passi différent qu'on le pense du sommeil or-
dinaire. Au moins quelques-uns des phénomenes qu'il
présente (et il est bon de remarquer que ce sont préci-
sément les mieux constatés)ne semblent que des exem-
ples plus saillants des faits que nous venons d’exposer.
Supposons un engourdissement trés-profond des sens,
et un esprit fortement préoceupé de l'idée quiil doit
faire attention pendant son sommeil & certaines sensa-
tions extérieures et intérieures. Quand la voix du ma-
gnétiseur se fera entendre a son oreille, 'esprit du
dormeur, reconnaissant les sons quil a résolu de re-
marquer, concentrera son atlention sur ces sons, les
comprendra et y répondra; car le sommeil, on le sait
assez, n'Ote pas la faculté de parler. 51 cette voix lui or-
donne avee autorité de faire attention a ce qu'il éprouve
dans certaines parties de son corps, et qu'il se soit déja
pénétré, en s'endormant, de la volonté de le faire, il
obéira, et il discernera les plus petites sensations qui
affecteront 'organe indiqué, tandis qu'il demeurera in-
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sensible a des sensations plus fortes qu'il éprouvera
ailleurs. Endormez-vous avec I'idée que vous avez des

punaises dans votre lit : les plus petites démangeaisons

troubleront votre sommeil. C'est qu'elles attireront

l'attention de votre esprit; et elles Dattireront parce
quil est prévenu; s'il ne I'était pas, il ne remarquerait
pas des démangeaisons beaucoup plus fortes. On con-
¢coit aussi comment, I'esprit ayant la faculté d’éveiller
les sens ou de ne pas les éveiller, le dormeur reste en-
dormi tant que Ie magnétiseur le veut, et s'éveille aus-
sitot qu’il le lui ordonne ou qu'il le touche d'une ma-
niere convenue. Le fait de la communicaﬁioﬁ' qui

o5 ¢tablit entre le somnambule et le magnétiseur, et ce-

lui de la perspicacité du dormeur &4 déméler certaines
sensations intérieures, ne sont done point des faits ex-
traordinaires et absolument étrangers au sommeil ordi-
naire. lls peuvent s’expliquer, ce me semble, par les
ménaes principes que tous ceux que Jai rapportés ci-
dessus. |

Quant & 'ascendant que le magnétiseur exerce sur le
magnétisé, ascendant presque illimité, et d’ou dérive,
selon nous et comme I'a si bien montré M. Bertrand
dans son excellent ouvrage, une partie des merveilles
du magnétisme, cet ascendant ne paraitra pas non plus
¢xtraordinaire quand on aura lu les observations qui
me restent & faire sur le sommeil ordinaire. Je reviens
a ces observations en demandant pardon de I'excursion
que je me suis permise sur les terres sacrées et redou-
tables du magnétisme.
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Je crois que si l'on étudiait bien I'état de I'dme pen-
dant le sommeil d’apres les faits trés-nombreux et trés-
variés qu on peut recueillir, on arriverait a cette con-
clusion, qu’il y a fort peu de différence entre cet état et
ceux de réveries et de chiteoux en Espagne pendant la
veille. Quand on est jeune et qu’'on a quelque vie dans
I'dme, on se livre volontiers & ces réves charmants ou
I'imagination arrange le monde comme on 'aimerait et
comme on le voudrait. Qui ne se souvient d’avoir joui
de sesréves comme de laréalité méme, et d’avoir oublié,
en s'y abandonnant, la nature fantastique de la compa-
anie dont on s'était entouré? Quine se souvient d’avoir
ressenti avec bonne foi, au milieu d’aventures idéales
et de personnages imaginaires, toutes les émotions que
la réalité méme aurait données? Et, quand quelque
circonstance interrompait ces réves, ne demeurait-on
pas un moment surpris, comme on l'est lorsqu’on s ¢é-
veille au milieu d'un songe, I'esprit ne pouvant revenir
si vite de ses illusions et distinguer tout & coup 'ombre
de la réalité? N'éprouvait-on pas alors tout le désap-
pointement qu'on ressent quand on est éveillé dans le
cours d'un réve agréable? Entre ces circonstances, que
produit aussi la lecture d'un roman intéressant, et
celles de I'état de réve, tout est identique, a deux dif-
férences pres. Dans le chdteau en Espagne, lesprit est
artiste, il gouverne ses imaginations et les enchaine,
parce qulil a un but; ece qui n’arrive pas dans le réve.
De plus, dans le chateau en Espagne, l'illusion n'est
(que trés-rarement, peut-étre jamais, aussi compléete.

3
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Cette derniere différence s’explique aisément: quand
nous révons éveillés, nos sens ne sont pas, les uns fer-
més, les autres engourdis, comme dans le sommeil. Ils
apportent done de I'extérieur des sensations plus nom-
hreuses et plus vives. Bien que l'esprit préoccupé n'y
fasse pas grande attention, cependant elles I'entretien-
nent sourdement dans la conscience de sa situation.
Cette conscience nous revient aussi de temps en temps
dans les réves, surtout quand le sommeil n’est pas trés-
profond, comme il arrive le matin dans le voisinage du
réveil, ou lorsque nous sommes indisposés. Mais dans
le sommeil profond, au milieu du silence de la nuit, ou
lorsque ce silence n’est interrompu que par des bruits
qui nous sont familiers, les sensations de l'extérieur
sont si sourdes, si rares ou si indifférentes, que rien ne
distrait 'esprit de ses pensées. 1l y est tout entier et
sans partage. Onne doit done pas s’étonner si I'illusion
est plus forte, si méme elle est compléte, tant qu'au-
cune cause ne vient distraire I'intelligence et la rappe-
ler & la conscience de la réalité.

Tantdt cette cause est une sensation vive ou-extraor-
dinaire, venant du dehors, qui attire l'attention de
- I'esprit, et rompt sa préoccupation. C'est ce qui arrive

aussi dans la veille, lorsqu'au milieu d'une réverie
agréable ou pénible, quelqu'un nous adresse la parole
ou nous frappe sur I'épaule. Tantot cette cause sort du
réve lui-méme, lorsqu’il nous présente des circonstances
si invraisemblables qu’elles choquent notre jugement,
si agréables ou si fAicheuses que nous ne pouvons nous
empéecher de rechercher si notre bonheur ou notre
malheur est bien certain. Il arrive ians ces deux eas
que, sans éveiller les sens, notre esprit, par la seule ré-
flexion, retrouve la conscience de sa situation : nous
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nous disons que nous révons et que nous ne sommes ni
si heureux ni si malheureux que nous pensions; quand °

“le réve est beau, nous avons méme du regret d'avoir

réfléchi, et nous cherchons & retomber dans Iillusion.
Tantot enfin lillusion se dissipe par cela seul que nos
sens sortent peu a4 peu de I'état de sommeil. Cest ce
qui arrive dans les réves du matin, et ce phénomeéne
est trop remarquable pour que tout le monde ne I'ait
pas observé. Les sens reposes se dégourdissent peu a
peu, et, tous les bruits qui s'étaient tus pendant la nuit
renaissant autour de nous, les sensations de I'extérieur
nous arrivent plus vives et plus nombreuses; notre es-
prit, sollicité en méme temps par ces sensations et par
les idées qui l'occupent, n'est ni tout a fait dupe, m
tout A fait détrompé : il se berce, pour ainsi dire, entre
Pillusion et la réalité: il sent quil ne tient qu'a lui de
s'éveiller et que le moindre effort suffirait pour achever
de dissiper un engourdissement qul s'en va; 1l sent
aussi qu'en demeurant tranquille et en continuant de
contempler ses idées il peut prolonger I'état ou 1l se
trouve: en un mot, il a parfaitement conscience quil
tient en ses mains le sommeil et la veille, et qu’il peut
ordonner I'un ou lautre. Rarement sortons-nous du
sommeil tout i fait naturellement; cette hésitation finit
presque toujours par un acte de I'ame, qui dissipe vo-
lontairement le reste d’assoupissement qui fermait nos
yeux. |

L’autre différence entre le réve et le chiteau en Es-
pagne, ¢'est, comme nous l'avons dit, que dans le réve
nous ne dirigeons pas les démarches de notre pensée.
Mais cette circonstanee, non plus que celle que nous
venons d’examiner, ne econstitue point une différence
essentielle entre I'état de 1'Ame pendant le sommell et
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son état pendant laveille. Souvent aussi nous abandon-
nons pendant la veille la direction de notre pensée, et
cela arrive dans I'état de pure réverie, qui differe en ce
point de celui ou nous faisons des chateaux en [ispagne.
Dans l'état de pure réverie, nous laissons aller notre
esprit & son gré : il part de I'idée qui I'occupait au mo-
ment ol nous lachons les rénes, et, celle-la lui en rap-
pelant une autre, celle-ci une troisieme, cette (roisieme
“une quatridme, et ainsi de suite, il voyage ainsi a I'aven-
ture, et parcourt une série de pensées qui n'ont entre
elles d’autre lien que les capricieuses associations qui
les ont amenées A la file dans la mémoire. By a
bien un rapport entre chaque idée et celle qui la pré-
code: mais, comme ces rapports sont infiniment divers
et bizarres, U'esprit se trouve porté en quelques minutes
5 dent licues de son point de départ. C'est ainsi quil va
dans le sommeil, et de 14 I'inconséquence des réves, qui
n'est pas plus grande que celle de nos réveries. Si nous
pouvions nous souvenir au réveil de toutes les pensées
qui se sont succédé dans notre esprit depuis que nous
nous sommes endormis, je suis parfaitement convaineu
que cette série d’'idées nous présenterait les memes ca-
ractéres que toutes celles qui se développent en nous
lorsque nous révons éveillés. On trouverait la raison de
chacune de ces idées dans la précédente, et le point de
départ de la chaine dans-celle qui étail présente a notre
esprit lorsque nos yeux se sont fermés. Alors on ne
trouverait pas tant d'inconséquences dans nos reves, ou
bien on en reconnaitrait un peu plus dans les associa-
tions d'idées de la veille. |
Peut-étre, néanmoins, rencontrerait-on dans 1'histoire
intellectuelle d’'une de nos nuits quelques sauts brus-
ques, que la simple association des 1dces n'expliquerait

-
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pas. En effet, les sensations sourdes que nous recevons
par les sens viennent se meéler dans nos réves et y
prendre des roles. Un air qu'on joue sous nos fenétres
pendant notre sommeil devient tout & coup une circon-
stance du songe que nous faisons, et Dieu sait combien
d'autres elle en ameéne. Walter Scott, dans son admira-
ble Antiguaire, a fort bien tiré parti de cet effet. Il en est
(e méme de tous les bruits que nous entendons. De 1l
des séries d'idées qui n’ont pas leur raison dans les
précédentes et qui rompent la chaine de I'association. Il
nest pas étonnant que ces sensations trouvent si aisé-
ment place dans nos réves : notre esprit ne gouvernant,
pas ses 1dées, mais s'y laissant aller, tout ce qui se pré-
sente 'occupe avec une égale facilité. Il en est de méme
dans nos réveries : les sensations extérieures s’y font
admettre sans peine ; elles s’y jettent comme des inei-
dents ; elles y créent des épisodes ; quelquefois méme
elles en changent entierement le cours.

Si notre esprit s'abandonne ainsi pendant le sommeil,
¢'est qu'il se repose. C'est en effet 14 sa maniére de se
reposer; il n'en a pas d’'autre. Ce qui le fatigue, ce n’est
pas l'activité : I'activité est son essence ; I'absence de
'activié ne serait pas pour lui le repos, mais la mort ;
ce qui le fatigue, ¢'est la direction de son aectivité, ¢'est
la concentration de ses facultés sur un sujet. Cette con-
centration n’est pas de son essence : sa nature est de
connaitre a la premiere vue. S'il suivait son penchant
naturel, il ne se fixerait pas ; il ne se fixe, il ne s’appli-
que, 1l ne se concentre, que parce qu’il ne discerne
pas du premier coup. Et, s'il ne discerne pas du premier
coup, ce n'est pas la faute de sa nature, ¢’est la faute
de ses organes, misérables instruments qui lui ont
¢té imposés et qui sont comme les vitres sales de sa

16
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prison. Cette concentration, quon appelle attention, le
fatigue, parce qu’elle estun effort étranger 4 son allure
naturelle. C'est ainsi que nous nous fatiguons lorsque
nous marchons ‘sur la pointe des pieds. Aussi lui est-1l
doux de retourner & son allure naturelle ; et 11 y reste-
rait 6ternellement, sila nécessité ne I'en arrachait. Mais,
dans la condition humaine qu'il subit, il ne peut rien
que par l'attention ; il est obhge de gagner la vérité,
comme toute chose, & lasueur de son .front. Il tra-
vaille donc toute la journée comme le corps; mais, quand
vient la nuit, il se sent fatigué comme _son compagnon,
et, convié¢ au repos par 'assoupissement des organes
qui I'entourent, il se dépouille de sa volonte, comme
lesclave de ses chaines, et s'abandonne a sa libre na-
ture. Quelquefois aussi il se donne congé pendant le
jour, et il a si bien conscience de I'identité de ces deux
états, qu'il appelle I'un I'état de réve, et I'autre I'état de
réverie.

Tout prouve donc que l'esprit dans le sommeil n’est
pas, comme le corps, dans un état spécial ; tout prouve
surtout qu'il ne dort pas. Jé pourrais ajouter bien d'au-
tres faits A ceux que j'ai analysés ; mais mon projet n’est
pas de traiter le sujet dans toute son étendue : il y fau-
drait un volume ; je voulais seulement présenter quel-
ques vues et mettre sn mouvement quelques 1dées sur
cette matiere intir2snte. 5
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DES FACULTES DE L’AME HUMAINE

(1828) !

Dans la science psychologique on désigne par ce mot
les différentes capacités naturelles de 'dme humaine.
Ainsi, la mémoire est une de nos facultés, paree que nous
avons naturellement la capacité de nous souvenir ; la
sensibelité en est une autre, parce que naturellement aussi
nous avons la capacité de sentir.

De méme qu'on ne connait les choses que par leurs
propriétés, de meme on ne connait I'dme que par ses
facultés. Un traité complet des facultés de I'dme embras-
serait done la psychologie tout entiére ; nous ne sau-
rions songer a placericiun pareil travail. Nous laisserons
done de eOté, dans ce qui va suivre, les lois particulie-
res de chaque faculté, et nous nous bornerons & pré-
senter a nos lecteurs quelques considérations sur la na-
ture commune de nos facultés, sur leur nombre, et sur
la maniére de les étudier. La question, renfermée dans
ces limites est encore si vaste, que nous serons foreés

.

(1) Encyclopédie moderne, tome XII.
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de rejeter les développements et de nous en tenir a des
indications rapides.

Nous ne savons que I'dme humaine posséde certaines
facultés, que parce que nous voyons en elle certains
phénoménes se produire. Ainsi, parce que nous obser-
vons qu’elle sent, qu’elle pense, qu'elle se souvient, nous
en concluons qu'elle a la capacité de sentir, la-capacite
de penser, la capacité de se souvenir ; et ce sont ces ca-
pacités que nous appelons ses facultés. Les facultés de
'ame humaine ne sont donc que les capacités diverses
que supposent en elle les diverses especes de phéno-
ménes que nous voyonss'y produire. Mais, a ce compte,
toutes les choses du monde auraient aussi des facultes:
en effet, il n’en est pas une qui ne manifeste certains
phénomenes spéciaux qui supposent en elles certaines
capa@tes spéciales. Ainsi, le feu produit de la chaleur : 1l

a done la capacité de la produire ; le métaux conduisent

I'électricité : ils ont done la capacité de la conduire ; le
bois brile : il a done la capacité de bruler. Le feu, les
métany, le bois, toutes les choses quenous connaissons,

auraient done des facultés comme I'dme humaine.

Cependant nous voyons que le langage se refuse a ac-
corder des facultés aux choses; il reconnait en elles les
capacités dont nous venons de parler, maisilles appelle
d'un autre nom. On dit que le bois a la propri<té de bru-
ler, et le feu de répandre de la chaleur; on ne dit pas
que le bois a la faculté de briler, et le feu la faculté de
répandre de la chaleur. On dit de meme que ['arbre a
la propriété de produire des fruits; on ne dit pas quil
en ait la faculté. Cependant, la combustion, la chaleur,
la formation des fruits, sont des effets comme le souve-
nir eb la sensation, et ces effets supposent dans le bozs,
dans le feu, dams l'arbre, certaines qualités spéeciales
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sans lesquelles leur production serait impossible. D’ou
vient donc que la langue établit une différence entre ces
capacités et les notres, et nomme les unes propr iétes,
tandisqu’elle appelle les autres facultés? Cette différence
est trop profondément consacrée par l'usage, et trop
universellement admise dans toutes les langues; pour
qu’elle ne provienne pas d'une différence réelle dans les
choses. 1l s'ensuit que les capacités naturelles de I'ame
humaine ont un caractére spécial qui les distingue des
capacités naturelles des choses. Il faut chercher a de-
couvrir et & déterminer ce caractere.

Ce qui distingue une chose d'une autre, ¢'est quelle a
des propriétés ou des capacités naturelles différentes.
L'homme, ayant des capacités spéciales, est, a ce titre,
comme toutes les choses possibles, un étre d'une espece
partieulidre, et qui mérite un nom particulier. Mais, in-
dépendamment de cette spécialité de nature, qui lui est
commune avee toutes les choses du monde, car toutes les
chosesdumonde ontleur nature spéciale, il jouitd'un pri-
vilége tout particulier, et quile sort de lafoule : ¢'est celus
de pouvoir disposer de ses capacités naturelles. 11 a non-
seulement des capacités spéciales, comme chaque chose
en a,et, par exemple, celle de penser,de se souvenir,de se
mouvoir; mais, de plus, il gouverne ces capacités, ¢ est-
a-dire qu'il les tient dans sa main, et s'en sert comme il
veut. Ainsi, il se meut comme il veut, il dirige sa mé-
moire, il applique sa pensée ou il veut; en un mot, il est
maitre de lui et des capacités quisont en lui. Or, il n'en est
pas ainsi dans les choses : elles ont aussi des capacités
naturelles, mais il n'y a point en elles de pouvoir auto-
nome qui s’approprie ces capacités et qui les gouverne.
Ainsi, 'arbre a beaucoup de capacités naturelles: mais
elles se développent en lui sans sa partieipation @ ce nest
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pas lui qui les dirige, ¢’est la nature ; elles existent en
lui, elles operent en lui, mais elles ne lui appartiennent
pas, et ce qu elles produisent ne saurait lui étre attribué.

Le pouvoir que I'homme a de s’emparer de ses capa-
cités naturelles et de les diriger fait de lui une personne;
et c'est parce que les choses n’exercent pas ce pouvoir
en elles-méme, qu’elles ne sont que des choses. Telle
est la véritable différence qui distingue les choses des
personnes. Toutes les natures possibles sont douées de
certaines capacités; mais les unes ont recu par-dessus
les autres le privilége de se saisir d’elles-mémes et de se
gouverner : celles-1a sont des personnes. Les autres en
ont éteé privées, en sorte qu’'elles n’ont pointde part & ee
qui se fait en elles : celles-la sont les choses. Leurs ca-
pacités ne s’en développent pas moins; mais c¢’est exelu-
sivement selon les lois auxquelles Dieu les a soumises :
¢ est Dieu qui gouverne en elles; il est la personne. des
choses, comme I'ouvrier est la personne de la montre.
[ei la personne est hors de I'étre; dans le sein’ méme
des choses, comme dans le sein de la montre, la per-
sonne ne se rencontre pas; on ne trouve qu'une série de
capacilés qui se meuvent aveuglément, sans que la na-
ture qui en est douée sache méme ce qu'elles font.
Aussi ne peut-on demander compte aux choses de ce
qui se fait en elles; il faut s’adresser & Dieu, comme on
s adresse a 'ouvrier et non & la montre, quand la montre
va mal.

De I'existence du pouvoir personnel dans 'homme, et
de son absence dans les choses, résulte une différence
entre les capacités naturelles de 'homme et celles des
choses. En effet; nous régnons sur nos capacités natu-
relles et nous nous en servons, tandis que les choses ne
diposent pas des leurs et ne s’en servent pas. Le lan-
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gage a eu le sentiment de cette différence, et il I'a tout
a la fois exprimée et consacrée en nommant facultés les
capacités naturelles de 'homme, et propriétés les capa-
cités naturelles des choses. En vertu du pouvoir que
nous exercons en nous-mémes, Nous NOUS SaisissONs
de nos capacités naturelles, et dans notre main ees ea-
pacités deviennent des facultés, ¢’est-a-dire des instru-
- ments que nous retenons, que nous précipitons, que
nous dirigeons, que nous appliquons & notre gré. Cest
parce que ce pouvoir n'existe pas chez les choses, que
leurs capacités naturelles restent de simples propriétés.
La capacité de marcher ne serait en nous qu'une simple
propri¢té comme celle de séeréter la bile, si nous n'a-
vions le pouvoir de marcher ou de ne pas marcher, de
marcher vite ou lentement, & gauche ou a droite, selon
" notre volonté. Mais, comme nous gouvernons cette capa-
cité naturelle, elle est en nous une faculté. Telle est la
véritable force de ce mot. Si done, pour le dire en pas-
sant, nous n’'étions, comme le prétendent quelques phy-
siologistes et méme quelquesphilosophes, qu'une espece
d’alambie, ou les idées, les images, les souvenirs, les
déterminations et les actes, se distillent sous l'influence
d’'une excitation extérieure, il faudrait commencer par
réformer la langue qui consacrerait de vaines distine-
tions entre des choses identiques. Mais, comme ces dis-
tinetions reposent sur des faits, on peut espérer que la
langue tiendra bon, et survivra aux savants systemes
qui établissent entre les hommes et les plantes une fra-
ternité si honorable pour celles-ci.

Les différentes applications du mot faculté confirment
unanimement l'interprétation que nous lui donnons, et
avec elle la réalité du caractére par lequel les eapacités
de 'homme se distinguent de celles des choses. Ainsi,
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ce n'est 'p_ﬁint avec la méme assurance que nous appli-
quons & toutes les capacités de notre étre cette dénomi-
nation de faculté, etnous nesentons pas, par exemple,dans

cette expression faculté de senfir,la méme propriété que
dans cette autre, facu!té de penser ou d’agir. C'est quen

effet, la sensibilité est moins & nos ordres, moins a nous,
que l'intelligence ou l'activité locomotrice, Pareillement,
nous voyons l'usage étendre cette dénomination a di-
verses propriétés de notre corps, surlesquelles notre vo-
lonté a quelque prise, et la refuser & toutes celles qui
échappent entierement a son autorité. L'usage veut aussi
que les animaux aient des facultés, etila raison : carles
animaux ont aussi une certaine personnalité et exercent
un empire évident sur quelques-unes de leurs capacités

naturelles. Mais, quoique la plante manifeste une foule
d’effets qui dérivent des capacités de son organisation,
ces capacités ne sont dans toutes les langues que des
propriéteés, parce qu il n'y a point en elle de pouvoir per-
sonnel qui s’approprie ces capacités et les gouverne. La

nature régne dans la plante et non point la plante elle-

méme : elle est le théitre et non le principe des phé-
nomenes qu’'elle manifeste ; elle est une chose, et non
point une personne; et le langage, dont la logique est
admirable, lui donne ce qu’'elle a, et lui refuse ce qu’elle
n'a pas. .

On voit que c¢’est le méme fait qui constitue la person-
nalité dans un étre, et qui imprime a ses capacités natu-
relles le caractére de facultés. Ce fait est la liberté, ou,
si 'on aime mieux, le pouvowr personnel; car il importe
peu de quel nom on appelle cette capacité supréme qui
donne aux étres qui en sont doués le privilége: de dis-
poser d’eux-mémes. Aussi, toutes ces choses croissent et
décroissent ensemble. Plus le pouvoir autonome est par-
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fait dans un étre, plus aussi cet étre est une fi'rsonne,
plus, en méme temps, ses capacités sont des facultés.
Ainsi, parce que nous avons sur nous-mémes, ou, ce
qui revient au méme, sur les pouvoirs naturels qui sont
en nous, un empire plus grand que les animaux, nous
sommes,bien plus qu'eux des personnes, et, bien plus que
les leurs, nos capacités sont des facultés. Plus un homme
a d'empire sur soi, et régit puissamment ses diverses
facultés, plus, par cela méme, il est komme, moins il est
chose; plus aussi ses capacités naturelles sont a lui et
méritent lenom de facultés. L'homme se rapproche des
choses quand il délaisse cet empire qu’il dépend de lui
de prendre, quand, au lieu de s’approprier ses facultés,
il les abandonne a leur propre mouvement, et-reste pa-
resseusement endormi au milieu d'un mécanisme dont
1l lui a été donné de gouverner tous les ressorts.

[1 y a done dans 'dme humaine des capacités natu-
relles comme dans tous les étres, et, par-dessus, un pou-
voir personnel qui les gouverne, et qui, en les gouver-
nant, eu fait des facultés a lui. Tel est le résultat de ce
qui précede. Nous devons maintenant examiner la na-
ture, les limites et les conséquences de cet empire ; en
d'autres termes, nous devons déterminer la condition
. des capacités naturelles de I'dme sous le régime du
pouvoir personnel.

Un premier fait mérite d’étre constaté dans cette re-
cherche : ¢'est que 'empire du pouvoir personnel sur
nos capacités naturelles ne s'exerce point sans interrup-
tion. Comme un ouvrier prend et quitte tour & tour ses
instruments, nous sentons lavolonté tantot se saisir des
capacités de notre nature et les employer i ses desseins,
tantOt les délaisser et les abandonner a elles-mémes ;
et, ce qu’il y a de remarquable, ¢'est que, dans ce dernier
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cas, nos capacités naturelles n'en marehent pas moins
pour étre délaissées par le pouvoir personnel. Elles se
développent sans son secours, et vont fort bien sans lai;
seulement, quand elles vont sans lui, elles ne vont pas
pour lui; leur développement, en cessant d'étre soussa -
direction, cesse de s’opérer au profit de ses volontés. Ge
dernier fait est trés-facile & vérifier. Ainsi, la capacité
sensible est souvent & notre service : nous 'employons -
comme une pierre de touche, pour découvrir les pro-
priétés bonnes ou mauvaises, utiles-ou nuisibles, belles
ou laides des choses : nous NOUS en servons aussi, comme
¢un instrument de plaisir, pour gouter ce qu’ily a d'a-
gréable, de beau et de bon dans les objets ; mais, plus
souvent encore, elle est libre de toute direction person-
nelle. Pour peu, par exemple, que notre esprit sOlt oc-
cupé, nous ne nous inquiétons plus de notre sensibilité,
qui est alors parfaitement abandonnée a elle-méme et
qui, toutefois, ne cesse pas d’aller. Sans nous, elle re-
coit des sensations ; sans nous, elle développe,  la suite
de ees sensations, une foule de mouvements passionnés
qui en sont la conséquence, et que nous n'avons ni cher- -
chés ni permis. Il en est de méme de nos capacités S
tellectuelles : & chaque instant nous nous en servons ;
mais, & chaque instant aussi, les rénes nous échappent;
et alors nous sentons notre mémoire, notre imagina-
tion. notre entendement, se mettre en campagne sans
notre congé, courir i droite et a gauche comme des éco-
liers en récréation, et nous rapporter desidées, desima-
ges, des souvenirs trouvés sans notre secours, et que
nous n'avions pas demandés. Enfin, la plus soumise de
nos capacités naturelles, cette énergie intime par la-
quelle nous mettons notre corps en mouvement, et quon
peut appeler activité locomotrice, cette énergie méme ne
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périt pas quand nous cessons de nous en servir : au sein
du repos le plus profond, nous la sentons vivre au-de-
dans de nous et presser de toutes parts les ressorts du
mécanisme qu'elle anime ; elle se développe dans ces
instants-14 méme, et prodult dans tout le corps une
foule de mouvements que nous n’avons pas voulus.
Mais , soit qu'un reste de surveillance volontaire ne
cesse jamais entierement de la retenir, soit qu’ayant af-
faire & des organes matériels rudes & manier, elle ne
puisse les ébranler sans que toutes ses forces soient con-
centrées sur un point par le pouvoir personnel, elle ne
produit point a elle seule de grands mouvements ; et
biennous en prend : car, s'il n'en était pas ainsi, elle pour-
rait nous conduire dans lariviére pendant que notre vo-
lonté s’occuperait d'autre chose. Toutefois, elle continue
de se développer comme nos autres capacités naturelles,
quoiqu’elle n’en donne pas des marques si évidentes.
Ordinairement notre pouvoir personnel ne se retire
pas en meéme temps de toutes nos facultés, et e'est
presque toujours parce qu’il esttrés-oecupé i en diriger
‘une qu'il délaisse les autres. Ainsi, jamais 1'activité lo-
comotrice et la sensibilité ne sont plus abandonnées i
elles-mémes que dans les moments ol nous sommes
plongés dans une méditation profonde: ¢’est qu’alors la
volonté est tout entiére a la direction de I'intelligence.
Mais il arrive aussi quelquefois que la défaillance est
générale, ¢’est-a-dire que le pouvoir personnel abdique
enticrement, et liche en méme temps les rénes 4 toutes
nos facultés. C'est ce qu'on peut observer dans ces mo-
ments ou, le corps étant dans un repos parfait, et la sensi-
bilité a peine effleurée par quelques sensations légeres,
nous laissons aussi aller notre mémoire, notre imagina-
tion et notre pensée comme elles le veulent, et tombons
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dans ce qu'on appelle I'état de réverie. Notre personna-
lité n’est pas éteinte ; elle surveille encore le jeu naturel
des capacités qui I'entourent; elleala conscience qu’elle
peut, quand elle le voudra, s’en ressaisir ; mais, pour le
moment, elle ne gouverne pas ; elle laisse tout aller; elle
se repose. Dans cet état toutes nos capacites se ‘meuvent
de leur mouvement propre et selon leurs lois, non selon
les notres et par notre impulsion. L’homme s’est retire,
et notre nature vit comme une chose; tout ce qui se
passe en nous est fatal ; nous sommes retombés sous la
loi de la nécessité, qui se joue de nous comme -elle se
joue del'arbre et des nuages. Et cepen dantnous sentons
que nous pouvons renaitre, rentrer en rois dans ces do-
maines délaissés et les ressaisir sur la fatalité. Jamais
nous n'apercevons mieux qu'alors la distinction de ce
qui est nous et de qui n’est que notre en nous. Nos ca-
pacités sont nOtres et ne sont pas Nous; notre nature
est notre et n’est pas nous ; cela seul est nous qui s en-
pare de notre nature et de nos capacites, et qui les fait
nétres : nous sommes tout entiers dans ce pouvoir que
nous avons de nous posséder ; ¢'est I'acte de ce pouvoir
qui nous crée, qui nous constitue; sans cet acte il n'y
aurait rien de notre en nous, parce qu'il n'y aurait rien
en nous qui fut nous. Tout ce qui est notre cesse de
I'étre dbs que ce pouvoir cesse d’agir, des que cet acte
ne se fait plus ; ou, si dans le repos de ce pouvoir, dans
Pabsence de cet acte, nous sommes encore nous etregar-
dons encore comme notres et cette nature et ces capa-
cités qui vont sans nous, ¢ est uniquement parce que
nous avons laconscience que ce pouvoir vit dans son re-
pos, quil garde la vertu de faire cet acte et de reprendre
par lui tout-ce qu’il a momentanement délaisse.
Cest cette méme défaillance de la personnalité qui
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constitue 'état de I'dme pendant le sommeil. L'effort
qu'exige la direction de nos capacités est la seule chose
qui nous fatigue; car nos capacités elles-mémes ne se
lassent point d’aller; aller, pour elles, ¢'est vivre. Rien
ne se lasse donc dans notre dme que la volonté ou I'é-
nergie personnelle ; elle seule a done besoin de repos;

elle seule aussi se repose dans le sommeil; les capacités
continuent a se développer; mais nous ne continuons
pas & les diriger. Elles agissent done tandis ¢ue nous
n’agissons pas: parce qu elles agissent, nous continuons
a sentir ce qu'elles font; parce que nous n’agissons pas,

nous cessons presque de nous sentir nous-memes; el
plus s’affaiblit le sentiment de nous-mémes, plus devient
vive la conscience des images, des idées, des souvenirs,

des sensations, des mouvements qu'elles produisent : a
tel point que nous finissons par nous oublier et par
tomber sous l'illusion de cette fantasmagorie qu’elles
jouent devant nos yeux, et qui, n’'étant point réglée par
notre volonté, est la plus bizarre et la plus eapricieuse
du monde. Tel est I'état de réve ou de sommeil (car
“dormir ¢'est réver), qui n’'est autre chose que l'inertie
du pouvoir personnel avec toutes ses conséquences.
[ état de réve n'est que 1'état de réverie plus prononee.
Dans celui-ci la personnalité ne gouverne pas plus, mais
elle veille davantage, et par.cela méme se sent mieux,
et par cela méme se distingue mieux des capacités qui
vont sans elle : ce qui fait qu'elle est moins la dupe de
tout ce qu'elles produisent. Toutefois, dans le sommeil
méme, 'engourdissement de la personnalité n’est point
complet; elle conserve une sorte de jugement sourd ¢u
se révele de mille manieres dans les phénoménes pro-

pres 4 cet état. Mais ce n’est pas ici le lieu d’analyser

¢es phénomenes.
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Non-seulement le pouvoir personnel ne gouverne pas
toujours nos capacités naturelles; mais il est facile de .
prouver qu'elles se sont primitivement mises en mou-
vement et développées sans lui. En effet, NOUS Ne Nous
saisissons d'une de nos capacités, pour nous en servir,
que parce que nous savons qu'elle existe et quelle est
un instrument convenable 4 notre dessein. Ainsi, nous
ne voulons nous souvenir que parce que nous savons
que nous le pouvons. Or, comment saurions-nous que
nous pouvons nous souvenir, comment saurions-nous
méme ce que c'est (ue se souvenir, si jamais nous ne
nous étions souvenus? Il faut done, de toute nécessite,
que nous nous soyons souvenus spontanément une pre-
miere fois, pour que nous ayons pu ensuite vouloir
nous souvenir. Le méme raisonnement sapplique a
toutes nos facultés. Avant d’avoir vu, d’'avoir senti, d'a-
voir remué, d’avoir formé une idée, I'enfant ne savait
pas qu'il pouvait voir, sentir, agir et penser. Ignorant
que ces capacités étaient en lui, il ne pouvait songer a
s'en servir, ni, par conséquent, 4 s'en emparer et a les
diriger. Il a done fallu que ces capacités s'éveillassent
d’elles-mémes, et se développassent d’abord de leur
propre mouvement, et sans le secours de_sa volonté.
Ainsi, la personnalité est en nous un fait posténcur au
développement de nos facultés naturelles; en dautres
termes, avant de s’emparer d’elle-méme, notre nature
était douée de certaines capacités qui, d’abord, se sont
développées en elle comme les propriétés se dévelop-
pent dans les choses. C'est ce développement spontané
qui lui a donné la conscience des différents pouvoirs
dont elle est douée; et c’est alors seulement qu'elle a pu
vouloir s'emparer de ces capacités, les diriger et s'en
servir. Le jour ou elle I'a fait, elle est sortie de la classe -
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des choses, et la personne humame a brisé I'ceuf ou
elle avait sommeillé jusque-la. A présent, quand nous
cessons de gouverner nos facultés, elles retournent &
cette indépendance primilive et naturelle : ¢'est-a-dire
qu'elles vont de leur mouvement propre et non du no-
tre, obéissant a la fatalité, comme les propriétés dans
les choses, et non plus a la volonté libre et intelligente
de la personne.

Il n'est pas impossible d'observer la naissance de la
personnalité dans le développement des facultés exté-
rieures de 'enfant. D'abord, il ne sait se servir ni de ses
bras, ni de ses yeux; il est évident qu’il voit avant de
regarder, et qu’il remue avant de diriger ses mouve-
ments. Bientot on voit poindre un commencement de
volonté, c’est-a-dire de direction, dans ces deux capa-
cités; mais cette volonté ne devient pas maitresse du
premier coup; il lui faut du temps poug substituer sa
direction au développement spontané. Une sorte de lutte
s'établit entre les deux impulsions qu'on voit triompher
tour & tour. Enfin, & la longue, la volonté dompte et
discipline ces deux capacités, et les yeux et les bras de
I'enfant deviennent ce quils doivent étre, des instru-
ments soumis qui obéissent docilement & ses désirs.

Une chose bien remarquable, ¢'est que, chez les hom-
mes dont la volonté paresseuse néglige la direction de
certaines facultés, ces facnltés semblent s'aceoutumer &
cette indépendance, et ne se laissent reprendre et gou-
verner de nouveau quavec une ineroyable résistance.
Ainsi, quand nous avons pris I'habitude de laisser flot-
ter & son gré notre faculté de penser, ce n'est qua
grand’peine et par des efforts soutenus que nous pou-
vons I'appliquer et la fixer sur un objet; & chaque in-
stantellenous échappe et nous sommes obligés de courir
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apres, de la ramener, et de peser, péur ainsi dire, sur
olle de tout le poids de notre autorité pour la retenir.
(est cette méme négligence qui fait que certaines per-
sonnes ne peuvent contenir la fougue de leurs senti-
ments. En général, notre autorité en nous-meémes ne
s'entretient que par un exercice continuel ; ¢ est aussl par
14 seulement qu’elle peut croitre et quelle devientfacile.
[.a mesure de cette autorité est aussi celle de ladignite de
'homme, parce que cette autorité est 'homme meéme.

11y atrois degrés principaux dans I'établissement de
cotte autorité, et ces trois degrés constituent trois états
nterieurs différents, autour desquels viennent se grou-
per toutes les nuances de dignite morale dont la con-
science humaine présentelespectacle. Naturellement, les
capacités sont insoumises, parce que 'autorité de la vo-
lont@leur impbse une direction qui contrarie leur pente
naturelle. Or, la plupart des hommes laissent leurs ca-
pacités dans cet état d'insubordination, ou tout au plus
en soumettent une ou deux dont le service docile est in-
dispensable & la profession qu'ils exercent. [l suit de la
que, chaque capacite se déployant & I'aventure, tout en
eux est 'image de 'anarchie et du désordre; au lieu que
I'hommeregne surelles,ainsiqu’ille devrait, ellesregnent
sur Tui, et il est 'esclave de toutes les sensations, de tou-
tes les passions, de toutesles erreurs, de toutes les 1ma-
ginations, de toutesles folies qu’elles enfantent. Une cir-
constance se présente-t-elle qui exigerait ['action prompte
et vigoureuse de I'une de ces facultés: en vain la volonté
essaie de I'employer; comme elle napas éle accoutu-
mée A servir, elle résiste & ses ordres et la laisse impuis-
<ante ou faible 1a ol elle aurait di triompher. Lexpé-
rience répétée de cette impuissance jette ’homme dans
un profond découragement, et, s'il se rend justice, dans
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un meécontentement de lui-méme qui le rend trés-mi-
sé¢rable. Le plus souvent il ne trouve pas la force de

- sortir de cetétat : effrayé des difficultés, corrompu par

'habitude de la faiblesse, il s'abandonne, il renonce 3
sol-meme, et, continuant 3 déchoir, de licheté en li-
cheté 1l tombe presque au niveau des choses, finit par
s'y oublier, et présente le triste spectacle d'une noble
nature abrutie et dégradée par sa propre faute.

Il n’y a qu'un moyen d’'échapper i cette déplorable
destinée, c'est d’établir en soi, & la sueur de son front.
l'empire de la volonté. La tdche est plus facile dans cer-

taines natures que dans d’autres, et ¢'est un des bien-

faits d'une bonne éducation d'y préparer 'homme dans
'enfance et de lui en rendre "accomplissement moins
pénible. Mais les plus heureuses dispositions et I'éduca-
tion la mieux dirigée ne peuvent qu'adoucir la lutte et
ne sauraient en dispenser. Beaucoup d'dmes, obéissant
4 de nobles impulsions, embrassent cette lutte gené-
reuse dans les beaux jours de la jeunesse : mais bien peu
la soutiennent avec constance.Laplupart ne tardent pas a
céder a la fatigue, et, sans renoncer au combat, passent
leur vie dans desalternatives de courage et de taiblesse

qui lesrendenttour a tour heureuses ou malheureuse 8. X%
fieres ou mécontentes d'elles-mémes. et qui les 1ieungg_; s

a égale distance de la dégradation et de la sainteté mo-
rales. Celles-la ont peut-étre des grices & rendre & la
brieveté de la vie : car, si leur dignité morale s’ sauve,
cest le plus souvent parce qu'elles n’ont pas eu le temps
de la perdre. En pareille affaire, flotter entre la vie-
toire et la défaite, ¢'est étre plus pres de la défaite (que
de la vicloire, car la défaite est plus naturelle que la vie-
toire. Toutefois la lutte, & quelque degré qu'elle existe,
est noble; mais elle n'est sublime que quand elle est
47
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persévérante, et elle 'est d'autant plus qu'elle est plus
pénible et plus longue. La lutte persévérante est aussi
la seule qui, dans la courte duree de cette vie, puisse
conduire 'homme 2 ce troisitme degré de dignité per-
sonnelle qui est le plus haut point de perfection quil
lui soit donné d’atteindre. '

Dans ce troisitme état, dontle caractere estla heauté,
les capacités sont tellement rompues 4 I'obéissance par
leffet d’une longue et sévere discipline, qu'elles se
plient sans résistance a tous les ordres de la volonté,
et jouent sous sa main avec la méme facilité que les
tonches d’un instrument sous les doigts d'un musicien
habile. Toute lutte a cessé, et la volonté, heureuse d'un
empire facile, gouverne presque sans 'y penser, et fait
des prodiges avec un abandon plein de grdce. A voir
comme elle régne, on croirait que son.autorité est na-
turelle. et 'on dirait d'un ange ui n'a jamais connu
les fatigues de la pensée, les orages des passions, et les
révoltes d'une sensibilité capricieuse. Une ineffable har-
monie éclate dans tout ce qu'elle fait, parce que toutes
ses facultés, doeiles A sa voix, concourent a ses moin-
dres desseins dans la mesure qu'elle veut et avec une
égale aisance.Aussi, tout cequelle faitestpleinetacheveé:
comme tout effort a disparu, I'énergie de la personnalité
parait moins dans cet état que dans la lutte; 'hommey
est moins imposant, mais plus aimable; moins sublime,
mais plus beau. C'estla différence du chéne qui, sur le
sommet d'un rocher esearpé, résiste a la tempete éter-
nelle qui Vassiége, et développe, malgré les vents, ses
branches courtes mais vigoureuses, et duplatane majes-
tueux qui, dansle fond dune heureuse vallée, éleve pai-
siblement sa téte vers le ciel, et répand de tous cotesavec
une harmonieuse profusion la richesse de son feuillage.
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'y a, comme on le voit, des degrés infinis dans I'em-
pire que nous pouvons prendre sur nos capacités. Cet
empire varie d'un individu 4 I'autre, an point qu’il n'y -
en a peut-étre pas deux chez lesquels il ait la méme g
étendue. Il est extrémement limité chez le plus grand
nombre, parce que, les capacités étant naturellement
insoumises, il faut, pour les asservir 4 la volonté, un o
travail sur soi-méme et des efforts dont peu d’hommes T
savisent ou se donnent la fatigue. Quelques-uns seule- . <

|

ment entreprennent cette lutte, bien peu la soutiennent . B
avec perseévérance ; et ceux-li sont en trés-petit nombre -
qui, dans la courte durée de cette vie, atteignent aubutet ¥
obtiennent une autorité complete et facile. Qutre ces dif- A

férences; il en est d'autres. On voit des hommes qui ont ¥
le plus grand pouvoir sur une de leurs facultés, et qui

o
«

L]
-

n'en ont point ou presque point sur les autres : ainsi le ¥

philosophe, accoutumé  réfléchir, dispose avec'ﬁ@lgg;é; ..
grande facilité de ses facultés intellectuelles, et souvent ©

n'a aucun empire sur ses passions: d'autres ont beau-
coup d'autorité sur leurs passions, qui ne sauraient fixer |
leur intelligence et I'attacher 4 un sujet ; on trouve des ¢
hommes qui n'ont rien de soumis en eux que leurs
doigts; enfin d’un jour, et, presque d’une minute & I'ane
tre, la puissance volontaire s’affaiblit ou s'aceroit dans
le méme individu : tantdt molle et languissante, tantdt
énergique et active, elle monte et descend incessam-
ment, et, avec elle, la personnalité qu’elle constitue.
Quand I'homme parvient & une grande vieillesse, il
linit ordinairement par ol il a commence, ¢'est-d-dire
par cette vie impersonnelle qui précéde dans I'enfant
la naissance de la volonté; et de i cette observation si
vulgaire que le vieillard redevient enfant. On observe
N eftet chez les vieillards un affaiblissement considé-



-?ﬁ{) | ~ PSYCHOLOGIE.

rable et progressif du pouvoir personnel : il semble que

1a volonté, fatiguée du long service quelle a fait, aban-

donne sa tiche au soir de la vie, et sassoupisse peu a

peu en attendant le sommeil de la mort. L'extréeme
vieillesse rappelle & la fois Pidée du sommeil et celle
de I'enfance : ¢’est qu'en effet le sommeil, 'enfance, la
vieillesse, ne sont que le méme phénomene sous trois
formes différentes, ¢ est-i-dire la faiblesse de la person-
nalité, qui s'éveille dans 'enfant, qui se repose dans

I'homme endormi, et qui défaille dans le vieillard. L af-

faiblissement des organes, qui rend I'exercice des fone-
tions plus pénible, pourrait bien contribuer au décou-
ragement de la volonté chez les vieillards; mais nul
doute aussi qu'en cessant de s’en servir, lavolonté a son
tour ne contribue a l'affaiblissement des facultés : car
cest une remarque qui mérite encore d’étre faite, que
I'empire de la volonté sur nos capacites contribue a les
dévelopPer, comme si, en leur imprimant une direction
foreée, elle les rendait plus souples, plus subtiles et plus
nerveuses. Nos capacités ne laissent jamais d etre en
en mouvement, soit que nous nous en servions, soit que
nous les délaissions; mais on observe qu’elles baissent
quand on les néglige, et qu’elles se fortifient quand on
les emploie. Les sens acquiérent une prodigieuse finesse
chez les personnes que leur profession ou leur maniere
de vivre obligent & s’en servir souvent ; il en est de mé-
me de la sensibilité pour le beau chez celles qui culti-
vent les arts, de la faculté¢ de penser chez les philoso-
phes, ou d'imaginer chez les poettes; tandis que, chez les
personnes qui ménent une vie oisive et matérielle, I'in-
telligence, I'imagination, la sensibilité déclinent rapide-
ment. L’ activité locomotrice croitdemeéme par | exercice,
et décroit dans la vie sédentaire, comme 1l arrive aux
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femmes et aux commis. Ainsi, non-seulement on s'avi-
lit, mais encore on s’abrutit, lorsqu'on néglige de déve-
lopper en soi la puissance qui distingue I'homme des

choses; qui le fait semblable a Dieu, et qui est tout son

titre & la monarchie de la eréation. -3

Tous ces faits devaient étre exposés rapidement, parce
quils conduisent & des conséquences, peut-étre neuves,
et a coup sur trés-importantes, tant pour 'intelligence
de 'homme en général que pour celle du systéme de
ses facultés en particulier. En effet, pour ce qui regarde
'étude de nos facultés, il en résulte qu’il n'en est pas
une qui ne se développe tour & tour en nous, tantot
comme simple propriété de notre nature, libre du joug
et des directions du pouvoir personnel, tantdt comme
faculté, c’est-d-dire comme instrument de ce méme pou-
voir : ce (qui donne & echacune de nos facultés une double
forme & laquelle la plupart des philosophes n’ont rien
compris, et ou quelques-uns ont commis la méprise de
voir deux facultés. Et, quant i ce qui touche la connais-
sance genérale de 'homme, il en résulte également :
1°quiil y a deux élements trés-distinets en nous, quoique
P'un ait sa racine dans I'autre, la chose d'une part et la
personne de I'autre, la nature humaine avec ses capa-
cités soumises & des lois fatales, et le pouvoir extraordi-
naire que cette nature développe dans cette vie et au
moyen duquel elle s’empare de la fatalité en elle et s'en
sert comme d’'un instrument; 2° que ces deux éléments
constituent en nous deux vies distinetes, la vie imper-
sonnelle, et la vie personnelle; 3° que nous sommes
choses avant de devenir personnes, et vivons de la vie des
choses avant de vivre de la vie personnelle; 4° que la
personne défaille quelquefois en nous, et qu'il y a, par
consequent, des moments dans notre existence out nous
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redevenons choses et vivons d’une vie purement imper-
sonnelle; 5° que souvent la personne s’éteint en nous
avant la vie, et qu'ainsi plus d’'une créature humaine
finit par ou toutes commencent, ¢'est-a-dire par ce mode
d'existence qui est celui des choses ; 6° qu’enfin tant que
subsiste en nous la personnalité, elle est sujette a des
variations continuelles, non-seulement d’homme 4 hom-
me, mais de moment en moment dansle méme homme ;
en sorte que, dans I'échelle qui part des choses et s'é-
leve jusqu’a la personnalité parfaite, il n'y a pas un de-
gré ou 'homme ne puisse descendre ou monter, sans
que pour cela la nature humaine ou la chose soit en lui
le moins du monde altérée. | |

Ces faits mettent en lumiere la base du systeme de
nos facultés et déterminent la méthode a suivre pour
en ¢é.udier les détails.

Toute faculté a deux modes de développement : ou
elle se développe simplement en vertu des lois fatales
de la nature humaine, ou elle se développe sous la di-
rection du pouvoir personnel.

[l suit de ce fait capital que, dans I'étude des facultés,
il ne faut pas prendre pour deux facultés distinetes les
deux modes de développement d'une méme faculté.
Ainsi la faculté de regarder n’est que la capacité de voir
dirigée par la volonté ; I'attention et la réflexion ne sont
que la capacité de connaitre, appliquée par la volonté on
anx choses extérieures ou aux choses intérieures: la
faculté de goiter n’est que la capacité de sentir les sa-
veurs, appliquée par la volonté & la perception d'une
saveur particuliére. Il en est de méme de toutes les au-
tres facultés: toutes se présentent A nous alternativement
sous deux formes ; mais elles restent sous ces deux for-
mes la méme capacité naturelle.
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11 suit du méme fait que toute faculté doit éfre étudiée
dans les deux modes de son développement, ¢’est-a-dire
que I'observateur doit d’abord reconnaitre comme elle
va lorsqu’elle est abandonnée a elle-méme, puis ensuite
ce qu’elle devient lorsque le pouvoirpersonnel la dirige.

Le mode de développement d’une faculté, lorsqu elle
est abandonnée i elle-méme, est la loi naturelle de cette
faculté. On ne saurait déterminer les modifications que
le pouvoir personnel fait subir & I'action d’une faculte,
avant d'avoir constaté la loi naturelle de cette faculté; il
faut done commenecer par la; et, pour déterminer la loi
naturelle d'une faculté, il faut I'observer dans un de ces
moments ou elle est délaissée par le pouvoir person-
nel, ce qui est toujours assez facile, car ces moments
reviennent sans cesse dans la vie intérieure.

Lorsqu’on sait bien comment procéde une faculté
quand elle se développe librement, il reste & 'observer
sous le joug du pouvoir personnel; et, lorqu'on a con-

staté comment ¢lle se développe dans cette derniére eir-

constance, en comparant entre eux les deux modes de
développement on détermine aisément la nature des
modifications produites par I'intervention de la volonté.

Etant déterminées toutes les lois naturelles de toutes
nos capacités, on eonnait ce que seralt comment irait,
ce que pourrait notre nature, si elle était restée chose
ou si elle le redevenait, ¢’est-a-dire si le pouvoir per-
sonnel n'était pas né en elle, ou s'il en disparaissait.
Cette donnée sert a faire comprendre I'état de réverie,
I'état de sommeil, 'état d’enfance, 1'état d'imbéecillité
du vieillard, qui tous approchent plus ou moins de 1'é-
tat hypothétique dont nous parlons.

Etant déterminées, d'une part toutes les 1015 naturelles

de toutes nos capacités, et de I'autre étant connus tous.
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les modes'de développement de-ces mémes capacités
sous 'empire de lavolonté, on peut en déduire une idée
générale exacte de ce que produit en nous le pouvoir
personnel et de la part qu'il a dans notre développe-
ment et dans notre perfectionnement. On peut aussi en
déduire la formule générale des modifications qu'il ap-
porte au développement d'une faculté quelconque. En-
fin, 1l n’est pas impossible d’en tirer peut-étre la révé-
lation de la circonstance qui détermine le pouvoir per-
sonnel a naitre en nous, puis, quand il y est né, i s'y
développer avec une énergie si variable.

On sent que nous n’en finirions pas, si nous voulions
donnerici tous ces résultats généraux qui se déduisent
de I'étude bien faite de nos facultés. Il nous suffit d’avoir
montré comment ils doivent ou peuvent en sortir. Tou-
tefois, nous ne pouvons nous défendre d'indiquer ici
rapidement le second de ces résultats, ¢’est-a-dire la
modification générale qu'apporte le pouvoir personnel
au développement de nos facultés. , |

De méme qu'on se tromperait grossitrement si on
- croyait, ou que le pouvoir personnel erée nos différentes
capacités, ou que sansluiellesnese développeraient pas;
de méme, on tomberait dans I'erreur, si on s'imaginait
que son empire va jusqu'a changer les lois selon les-
quellesellesagissent naturellement. Comme les proprié-
tés des cheses, bien qu’elles ne recoivent le mouvement
et n'obéissent 4 la direction d’aucun pouvoir personnel,
ne s'en développent pas moins et n'en ont pas moins
une direction et des lois; de méme, les capacités natu-
relles des étres libres et de 'homme en particulier ont
leur mouvement et leurs lois propres, en vertu (IGS([;.IOIS
elles se développeraient sans le secours du pouvoir per-
sonnel, si celui-ci ne survenait pas. Quand le pouvoir
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personnel arrive, il tourne & son but ces forees qui exis-
tent et se meuvent sans lui; mais il ne lescrée point, et
ne saurait changer leurs lois naturelles, pas plus que le
meunier ne crée la puissance et ne change les lois du
cours d'eau qu'il exploite. Nousnous servons de I'intelli-
gence, de la mémoire, de la sensibilité, de la capacité
locomotrice ; mais nous trouvons en nous ¢es capacités
toutes faites et soumises a leurs lois propres, et nous
sommes obligés de nous en servir telles qu'elles sont, et
de nous plier & leurs lois pour en tirer parti. En un mot,
avant de s’emparer d’elle-méme et de se gouverner, no-
tre nature existait et était douée de certaines capacités
qui se seraient développées en elle comme de simples
propriétés, si, devenant tout a coup maitresse d'elle-
méme, elle ne les avait assujetties & son empire, subor-
données & son mouvement et transformées en instru-
ments de ses volontés. Nos facultés ne sont done que
des forces naturelles, apprivoisées a notre serviee. -

[l s’ensuit qu’en soi les facultés et les propriétés sont
choses parfaitement identiques, et que laseule différence
qui les distingue, c¢'est que les facultés sont gouvernées
par le pouvoir personnel d'un étre libre, tandis que les
proprié¢tés ne le sont pas. Supprimezle pouvoir person-
nel dans les étres libres, leurs facultés deviennent des
propriétés; eréez ce pouvoir dans les choses, leurs pro-
priétés deviennent des facultés: et en devenant, celles-ci
des facultés, celles-la des propriétés, les propriétés et les
facultés ne changent point de nature; elles restent les
meémes capacités naturelles quelles étaient auparavant.
Une seule circonstance est changée, et cette circonstance
leur est extérieure, savoir, leur dépendance ou leur in-
dépendance d’un pouvoir personnel qui peut s'en ser-
VIr, mais qui, en s’en servant, ne saurait les altérer.
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- Sous le gouvernement du pouvoir personnel, nos ca-
pacités continuent done d’agir selon leurs lois, ¢'est-a-
dire quelamémoire ne se souvient pas, que I'intelligence
ne connait pas, que la sensibilité ne sent pas autrement
que lorsque ces facultés se développent de leur mou- '
vement propre. Quelle est done Il'action du pouvoir
personnel sur nos capacités? Cette action se réduit &
deux circonstances : il dirige et il concentre.

Quand nos facultés sont abandonnées i elles-mémes,
elles sont la proie des choses qui viennent les solliciter.
Ainsi, la mémoire, abandonnée A elle-méme, est touri
tour saisie par tous les souvenirs qu'amene 'association
desidées, et fatalement entrainée de I'un 4 I'autre ; quel-
ques-uns, plus vifs, 'arrétent davantage:; d’autres ne
font que la prendre et la quitter; mais la cause (ui pro-
longe ou qui abrége leur durée est toujours en eux, ja-

mais en elle. Il en est de méme de notre intelligence
- quand elle n’est pas gouvernée : les phénomenes inté-
rieurs ou extérieurs qui s’écoulent sous ses yeux s’em-
~ parent successivement de son attention i mesure qu'ils*

‘passent, ou, s’ils se présentent simultanément, se la par-
tagent; les plussaillantslafrappent davantage, et les plus
légers moins, sans qu'elle puisse s'en défendre. La sen-
sibilité, &4 son tour, assiégée par les mille causes qui
peuvent I'affecter, recoit les mille sensations qu’elles lui
infligent, souffre, jouit, se passionne, s’irrite, se trouble
ou se calme au gré de ces causes, comme la mer au gré
des vents. Ainsi, nos capacités naturelles, abandonnées
a elles-mémes, vont toujours, mais au gre des choses qui
viennent les solliciter; elles sont le jouet de ce flux
éternel de phénomenes au milieu duquel nous sommes
plongés, et au sein duquel nous roulerions, comme les
choses, sans résistance et sans conscience, si le pouvoir
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personnel, comme un pilote habile, ne venait s’asseoir
au gouvernail et opposer sa volonté réfléchie a I'a-

veugle forece du courant. .
L'ceuvre du pouvoir personnel consiste a soustraire,

autant que possible noscapacités au flot des phénomenes
qui les emporte, pour les appliquer ou il veut, et seule-

‘ment ou il veut. Il entreprend done, contre la, fatalité

extérieure, une lutte de tous les instants, dont la direc-
tion des capacités est le prix. La vie personnelle n'est
autre chose que cette lutte fatigante de 'homme ou de
la liberté contre le monde ou la fatalité; et, comme le
pouvoir personnel ne peut détruire le courant fatal des
phénoménes extérieurs, ni I'empécher de solliciter nos
facultés, i1l y a deux choses a faire pour les gouverner :
les retenir lorsqu’elles veulent obéir aux sollicitations
qui les provoquent, et les fixer sur le sujet particulier ol
il lui plait de les appliquer. Toutes les fois que nous
nous servons de I'une de nos facultés, nous sentons en
nous ce double effort de résistance et d’application. Pen-
dant que nous tenons la faculté attachée & 'objet que
nous voulons, mille sujets de distraction viennent la
tenter; elle n’est insensible & aucun, et toujours elle fait
un mouvement pour séchapper, que nous sommes
obligés de réprimer, sans quoi elle se déroberait a no-
tre pouvoir, et retomberait sous I'empire de la fatalite.
Telle est la premiére action du pouvoir personnel sur
nos facultés : il leur imprime une direction qui n est
point la direction naturelle; cette direction vient de
lui; elle est personnelle; leur direction naturelle leur
est imprimée par la fatalité extérieure.

L’autre effet de 1'action du pouveir personnel sur nos
capacités est de concentrer leur force. Le monde, qui est
la variété méme, en s'emparant de nos facultés, dis-

#
: -
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perse, pour ainsi dire, leur énergie. En effet, il ne les
laisse pas un moment oceupées du méme objet; il les

saisit successivement des milliers de phénomenes qu'il
leur présente, et leur fait partager son infinie mobilité. .

De lavient qu’elles ne font qu’effleurer toutes choses, et

que leur énergie se dépense sans se développer. C'est ce
que nous sentons parfaitement dans'état de réyerie que
nous avons déerit plus haut ; ¢’est ce que nous sentons

aussl toutes les fois que le monde extérieur prend sur
nous un empire plus grand que de coutume, comme,
par exemple, dans les beaux jours du printemps. La na-
ture est alors si séduisante, que nous n’avons pas la
force de lui résister; nous nous laissons aller aux douces
sensations, aux charmantes images qu’elle nous prodi-
gue ; nous-nous livrons a elle;nous lui laissons faire de

nous ce quelle veut. Alors nous sentons notre énergie.
intérieure se décomposer, pour ainsi dire, et s’écouler

par tdus nos sens. Il nous semble que le monde extérieur

s'en empare et la divise en mille parties, et que ces par-
ties se dispersent et se perdent dans son vaste sein. Le |

sentiment de cet état est délicieux, parce qu’il n’est que
la suspension de la lutte pénible que nous soutenons. La
volonté quittant le champ de bataille, tout effort cesse
en nous, mais aussi toute énergie ; toutes nos facultés
jouent a leur aise, mais toutes sont faibles : ¢’est 'action
de la volonté qui les rend fortes, parce que la volonté,
les fixant sur un seul point et les y retenant, concentre
sur ¢e point toute leur puissance, et, par la durée de
cette concentration, la multiplie. Ramasser toute I'éner-
gie d'une capacité sur un seul point, et I'y retenir long-
temps, voila le second effet de I'action du pouvoir per-
sonnel sur nos facultés. De 14, la puissance prodigieuse
d'une volonté forte ; de 14 les miracles de I"attention ; de
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I ceux de la patience, qui ont fait dire que le génie
n’était qu'une longue perséverance. Tous ces grands
effets sont le résultat de la concentration de nos fa-
cultés par le pouvoir personnel : I'autorité du pouvoir
personnel sur nos facultés fait donc notre puissance,
comme elle fait notre dignité.

Diriger et concentrer, telle est donc la double action du

~pouveir personnel sur le développement de nos facultes.

Les moyens d'exercer cette double action varient selon
les facultés, aussi bien que le degré ou il est possible de
la pousser; mais la formule reste exacte pour toutes. Tel
est du moins le résultat que nous avons tiré de la eom-
paraison du développement spontané et du développe-
ment volontaire de nos diverses facultés.

Il nous reste maintenant & dire quelques mots sur la

~ méthode & suivre pour déterminer la loi de chaque fa-
culté. Cette méthode est extrémement simple. Nous ne

connaissons les facultés de I'ame humaine que par les

‘phénomenes qu'elles produisent ; nous ne pouvons done

savoir comment une faculté agit qu'en observant com-
ment se passe le phénomene qui en émane. Lalol d'une
faculté n’est autre chose que lamaniere dont se produit

constamment le phénoméne qui en émane : ainsi, la loi

de la mémoire est la réunion des circonstances invaria-
bles qui constituent en nous le -fait du souvenir. Pour
découvrir ces circonstances constantes, il n'y a évidem-
ment qu'un moyen, c'est d'observer, dans un grand
nombre de cas, la production du phénomene, de com-
parer les circonstances de cette production-dans les dif-
férents cas, et d’éliminer celles qui, ne se rencontrant pas
dans tous, ne sont par celaméme que des circonstances
accidentelles ; les autres constituent la loi de la faculte.
On procede ainsi pour déterminer les lois des forces ge-
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nérales de la nature et celles des propriétés particu-
lieres des différents étres : seulement ici ce sont les
sens qui observent, tandis que, pour les facultés de
['ame, c¢'est la conscience. Cette méthode est si simple
et s nécessaire, qu’il est superflu de la prescrire, et
presque 1mnutile de I'indiquer.

Onreconnaitqu’'une choseaplusieurspropriétés,quand

elle manifeste des phénomenes de natures différentes :
chaque espece de phénomenes suppose une capacité spé-
ciale, etI'onreconnait dans une chose autant de proprié-
tés différentes qu'on ya observé d’especes distinetes de
phénomenes. C'est de la méme maniere qu'on parvient
a distinguer les différentes facultés de 'ame humaine et
a en fixer le nombre. Toute la difficulté de cette recher-
che consiste d’abord 4 ne pas prendre des phénomenes
composés quirésultent del'action combinée de plusieurs
tacultés pour des phénomenes d'une nouvelle espeéce,
produits par une faculté spéciale, et, en second lieu, a
ne pas se laisser tromper par les formes diverses qu'un
méme phénomene peut revétir dans des circonstances
différentes. C'est a4 cette double cause d’erreur qu’on
doit attribuer ces longues listes de facultés dont on gra-
tifie 'dme humaine dans plusieurs traités de psycholo-
gie. Ainsi, les phénomenes de I'imagination ne sont que
des composés de plusieurs phénoménes simples, et ne
dérivent point du tout d'une faculté spécmle conmme on
I'a cru; ainsi, le raisonnement n’est qu'une forme du
jugement, qui n'est qu'un acte de la faculté de croire, 4
la suite d'un acte de la faculté de connaitre ; ainsi, I'at-
tention et laréflexion ne sont que des formes de la per-
ception et dela conscience, quine sont elles-mémes que
deux applications diverses de la faculté de connaitre. Du
reste, ces deux causes d'erreur se rencontrent également
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dans I'étude des forces naturelles et des propriétés des
choses. A mesure que les phénomenes sont mieux ana-
lysés, on voit diminuer le nombre des causes, et la rai-
son en est toute simple : a la surface tout est divers, au
fond tout se rapproche et se confond; il ya bien de I'ap-
parence que tout ce vaste univers est mu par une seule
cause gouvernée par une seule loi.

Mais, quand bien méme la vérité de cette présomption
serait démontrée, ce ne serait pas une raison pour vou-
loir arriver immédiatement a 'unité, ni pour justifier
ceux ui l'inventent quand ils ne la trouvent pas. Pour
que 'unité soit précieuse, 1l faut qu elle soit vraie ; ear,
si elle est fausse, aulieu d’avancer la science, elle ne fait
que la retarder. Or, I'unité vraie est au centre, et nous
sommes partis de la surface, qui est la diversité méme,
et nous ne sommes en route que d’hier. Nous ne pou-
vons done aspirer qu'a réduire peu a peu la diversité,
sans espérer atteindre l'unité, qui est encore bien loin
de nous. Aussi peut-on tenir pour hypothétique tout
systeme qui, a ’heure qu’il est, explique par un prineipe
unigue quol que ce soit au monde ; et I'examen n’a pas
encore dément1 cette regle de jugement. La science de
’hommeen ofire plusd’ un exemple; mais aucun n’est plus
célebre quele systeme de Condillae, qui ramene tous les
faitsintérieurs alasensation,et toutesles facultésdel’dme
a la sensibilité. On ne peut pas dire que cette opinion soit
fausse ; mais on peut dire en toute assurance qu’elle n’est
jusqu’ici qu’'une supposition avancée sans preuves, et
par conséquent tout a fait inutile a la seience : ear jus-
quici, detous les faits ramenés 4la sensation par Condil-
lac,iljn’en est pasun dont l'identité avee lasensationait été
démontrée. Ce systtme a donc laissé la question o il
lavail trouvée. C'est comme si un savant s’avisait d'im-
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primer que tous les principes physiques actuellement
admis ne sont que des formes différentes de l'électri-
cité. S'il ne produisait pas des faits qui le démontras=
sent, bien que cette opinion puisse étre vraie, elle ne
ferait pas faire un seul pas a la science.

Dans 1'état actuel de nos connaissances, les.capacités
irréductibles de I'dme humaine nous semblent étre les
suivantes : 1° la faculté personnelle, ou ce pouvoir su-
préme que nousavons de nous emparer de nous-meémes
et des capacités qui sont ennous, et den disposer : cette
faculté est connue sous les noms de liberté et de volonté,
qui ne la désignent qu'imparfaitement; 2° les penchants
primitifs de notre nature, ou cet ensemble d'instinets ou
de tendances qui nous poussent vers certaines fins et
dans de certaines directions antérieurement a toute expe- .
rience, et qui tout & la fois indiquent a notre raison la
destination de notre étre, et animent notre activité a la
poursuivre; 3° la faculté locomolrice, ou cette eénergie au
moyen de laquelle nous ébranlons les nerfs locomoteurs
etproduisons tous lesmouvementsvolontaires corporels;
4° la faculté expressive, ou ce pouvolr (ue nous avons de
traduire au dehors, par des signes, ce qui se passe en
nous, et de nous mettre par la en communication avec
nos semblables ; 5° la sensihilité, ou cette susceptibilité
d’étre affecté péniblement ou agréablement par toutes
les causes intérieures ou extérieures et de réagir vers
elles par des mouvements d’amour ou de haine, de désir
ou de répugnance, qui sont le principe de toute passion;
enfin, 6° les facultés intellectuelles. Sous cette dénomina-
tion se trouvent comprises plusieurs facultés distinctes,
dont on ne pourrait donner I'énumération et les carac-
teres spéciaux que dans un traité sur l'intelligence.




DE L'ECLECTISME EN MORALE

(1825) 1 ‘

il fallait devenir philosophe pour distinguer le bien
du mal, et décider entre Epicure et Zénon pour connai-
tre son devoir, la morale serait aussi étrangére aux
affaires de ce monde que les hautes mathématiques, et
'honnéte homme plus difficile & former que le grand
geometre. Deux ou trois individus par siécle agiraient
avec connaissance de cause ; les autres, échappant i la
responsabilité par I'ignorance, n’auraient rien & démé-
ler avec Dieu ni avee la justtice. Le code pénal serait
ridicule, le jury incompétent, et I'organisation de la so-
ciété absurde.

Heureusement pour le bien public et 'honneur de nos
institutions, quand, par un beau clair de lune, et lors-
que tout dort dans le village, le paysan qui n’a de sa vie

1. Glole, tome I, page 457. |
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philosophé regarde avee un ceil de convoitise les fruits
superbes qui pendent aux arbres de son opulent voisin,
il a beau se rassurer par 'absence de tout témoin, cal-
culer le peu de tort que causerait son action, et, compa-
rant la douce vie du riche aux fatigues du pauvre, et la
détresse de I'un & I'aisance de l'autre, pressentir tout ce
qu'a dit Rousseau sur l'inégalité des conditions et I'ex-
cellence de la loi agraire, toute cette conspiration de
passions et de sophismes échoue en lui contre quelque

chose d'incorruptible qui persiste & appeler 'action par .

son nom et & juger qu'il est mal de la faire. Qu'il résiste
ou qu'il céde a la tentation, peu importe : sil cede, il
sait qu’il fait mal; s'il résiste, qu’il fait bien; dans le
premier cas, sa conscience prendra parti pour le tribu-
nal correctionnel. et dans le second, elle attendra du
ciel la récompense que les hommes laissent & Dieu le
soin de payer a la vertu.

A quelle école de philosophie ce pauvre homme a-t-1l

appris son devoir.? et, s'il le sait, que cherchent les phi-
losophes?

Apparemment, a  défaut des philosophes qu’il n'a pas
lus, les sermons du curé et les dispositions du code lui
aurontrévélé que le vol est un erime. Mais si le curé lui
préchait qu’il commet un péché en ne portant pas au
presbytere le dixieme de sa récolte, 11 n'en croirait rien;
s'il lisait le code pénal, et quil y vit que vingt personnes
peuvent causer ensemble sans outrager la justice, mais
non pas vingt et une, il ne pourrait le comprendre. D)’olr
vient la différence ? Les autorités sont les meémes : et
~tantOt la conscience aequiesce, tantot elle résiste.

Nous avons pour la philosophie, le code pénal et les
sermons, tout le respet possible; mais nous tenons A
laisser chaque chose a sa place : et, puisque le paysan,
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sans étre philosophe distingue le bien du mal, juge les
dispositions du code, approuve ou désapprouve les pré-
ceptes de son curé, nous pensons qu’il porte en lui une
regle d’appréciation morale quilne doitniau catéchisme,
ni au code, ni a la philosophie; que cette régle, vulgai-
rement appelée conscience, - puisqu’elle n’en dérive pas,
les précede ; puisqu'elle rectifie leurs décisions, leur est
supérieure; et, puisqu’elle a sur eux le double avantage
de la priorité et de l'autorité, pourrait bien rendre
compte de leur origine, au lieu de leur devoir la sienne.

Ft. s’il en est ainsi, la conscience de 'homme ne se-
rait pas raisonnable ou dépravée, selon quelle se con-
formerait aux préceptes du catéchisme, aux articles du
code, aux maximes de la philosophie; mais le caté-
chisme serait raisonnable ou absurde, le code juste ou
~injuste, la philosophie bonne ou mauvaise, selon que le
catéchisme, le code et la philosophie interpréteraient
fidelement ou infidélement la conscience.

Et de la sorte, les catéchismes, les eodes, les systemes
de philosophie ne seraient que des interprétations, des
expressions, des traductions diverses de la conscience du
genre humain. Et comme, d’'une part, toute-traduction
suppose le texte et le reproduit plus ou moins, et que,
de I'autre, aucune traduction ne peut atteindre a la com-
plete exactitude, tous les catéchismes, tous les codes,
tous les systémes, représenteraient nécessairement la
conscience, mais toujours plus ou moins altérée, plus
ou moins incomplétement et infidélement reproduite.

Tous les catéchismes, tous les codes, tous les systemes,
participeraient done plus ou moins a la vérité, et tous
plus ou moins & I'erreur: & la vérité, par la nécessité de
leur origine ; & I'erreur, i cause de la faiblesse humaine.

Par leurs ¢dtés vrais, tous s'accorderaient : car en eux
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la vérité serait toujours l'expression fidele d'une seule
et méme réalité, la conscience humaine. Ils ne se divi-
seraient donc et ne pourraient se diviser que par leurs
cOtés faux. La guerre des catéchismes, des codes et des
systemes, serait done absurde, puisque 'erreur serait la
cause el le prix du combat. Le bon sens, 'amour de la
vérité, s'uniraient- donc a la charité pom condamner
I'intolérance.

L’homme raisonnable ne se déclarerait ni pour ni
contre aucun catéchisme, aucun code, aucun systéme :
car il saurait que tous contiennentinévitablement quel-
que chose de vrai qu'il ne voudrait point rejeter, et
quelque chose de faux qu’il ne voudrait point admettre.
Il se déclarerait pour la vérité partout ou elle est, et
contre I'erreur partout ou elle se produit : en d’autres
termes, 1l chercherait dans toute opinion le c6té de la
conscience humaine qu'elle exprime, et les rallierait
toutes ausens commun, leur point de départ nécessaire,
~ Placé au centre ecommun d’ott se sont élancés néces-
sairement les auteurs de tous les catéchismes, de tous
les codes, de tous les systémes, ¢’est-a-dire dans la réalité
~ de la conscience humaine, il y sentirait vivre, il y re-

connaitrait les germes éternels de toutes les doctrines
morales sous quelques formes qu’elles aient paru, ger-
mes qui ne sont que les diverses faces de cette réalité,
une au fond, mais féconde en manifestations variées. Il
verrait comment I’esprit de '’homme a reproduit suceces-
sivement et sous mille formes différentes cette invariable
réalité : la faisant toujours sentir dans la multiplicité de
ses esquisses, mais la défigurant toujours d’une nouvelle
facon ; montrant toujours d’elle quelque chose, jamais
tout; ne pouvant exprimer qu'elle, et cependant ne par-
venant jamais a égaler I'expression 4 la réalité.
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I’ homme raisonnable n appartiendrait donc a aucune
école, & aucune secte, a aucun parti; et cependant il ne
serait ni sceptique, ni indifférent. Cette maniere d’'envi-
sager les opinions humaines s’appelle éclectisme.

L’'éclectisme n’est point le scepticisme. Le scepticisme
nie qu’il y ait de la vérité, ou nie qu'on puisse la dis-
tinguer de I'erreur; I'éclectisme n’accorde pas seulement
I'existence de lavérité, 1l établit en quoi elle consiste, et,
par 13, comment on peut la reconnaitre. Deux choses
existent : la réalité, et I'idée qui est son image. La réalité
n’est ni vraie ni fausse; I'idée seule est susceptible de
vérité ou de fausseté : elle est vraie quand elle est con-
forme & laréalité, fausse quand elle en differe. Or, I'idée,
par sa nature meéme, ne peut étre inspirée que par la
réalité : elle la reproduit done néecessairement par quel-
que point; elle est done nécessairement vraie. Mais, par
la nature infirme et bornée de 'intelligence qui apercoit
la réalité, I'idée ne peut jamais étre ni complete ni
fidele : jamais compléte, car jamais l'intelligence ne
peut embrasser toute la réalité; jamais fidele, car jamais
I'intelligence ne peut saisir avec une entiére exactitude
la partie de la réalité qu'elle embrasse ; et,*quand elle le
ferait, jamais elle ne pourrait traduire fidelement dans
la langue des idées ce qu’elle avu, ni dans la langue des
mots ce qu'elle a mis dans I'idée. Toute opinion est done
aussl necessairement fausse qu'elle est nécessairement
vraie. L’éclectisme, s’appuyant sur la nature de I'idée,
ne doit donc admettre ni rejeter complétement aucune
opinion ; mais, partant de la réalité qui est le type iné-
vitable de toute opinion, chercher et admettre dans
chacune ce qu'il y trouve de conforme & ce type, cher-
cher et rejeter dans ehacune ce qu’elle contient et d’ex-
clusif et d'inexact.
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Encore moins ['éclectisme est-il ]mfhﬁ‘érence Pour

n‘admettre exclusivement aucune opinion, il ne prétend

point quil n'y en ait pas de préférable, mais seulement

point de parfaite. Il préfere tel code, tel catéchisme, tel

systeme ; mais, par amour méme de la vérité, il ne con-

sent point a affirmer que tel code, tel catéchisme, tel
systeme, contienne toute la vérité, et rien que la vérité,
Il ne partage point la manit¢re de voir d’Omar, et ne
brulerait pas la bibliothéque d’Alexandrie; et il ne la
partage point, parce qu'un tel fanatisme, loin de servir
la vérité, la sacrifie; loin de I'honorer, lui préfere son
1mp'u‘falte image.

Ce qui distingue 1'éclectisme, ce qui I'enfante, c¢’'est le

sentiment profond que le monde des opinions n’est que

I'image du monde des réalités, et qu'ainsi les opinions
ne peuvent etre jugées ni en elles-mémes, ni par leurs
consequences, ni par l'autorité de leur auteur, ni par

leur antiquité, ni par la qualité ou le nombre des hom-

mes qui les ont reconnues, ni par aucun autre signe que
leur conformité 4 la réalité : en sorte qu'examiner une
opinion sans avoir auparavant pris connaissance de la
‘réalité qu'elle a la prétention d'exprimer, c¢’est vouloir
la fin et renoncer au moyen. La substitution’ de ce ¢ri-
terium véritable & la foule des eriterium faux adoptés jus-
quici, voila ce qui a produit I'éclectisme moderne, et
toul son esprit, et tous les résultats qui en émanent. De
la cette conviction, que toute opinion est nécessaire-
ment vraie et nécessairement fausse ; de 13, ce triage de
ce quil y a de vrai dans chacune: d(, la cette Lol(’,ranc(,
universelle; de la, cet esprit historique, conciliant,
étendu, qui sort de chez lui, visite les croyances de tous
les pays et de tous les 4ges, s’arrange en tous lieux, eom-
prend toutes les langues, admet comme observations
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tous les systemes, glane partout sans se fixer nulle
part, parce que Ja vérité est partout un peu, mais toute,
en aucun pays, en aucun temps, chez aucun homme.

Cet esprit nouveau, introduit dans les sciences natu-
relles, a remplacé le régne des opinions par celui des
observations, et leur a fait parcourir en cinquante ans
plus de chemin qu'elles n'en avaient fait depuis l'ori-
gine du monde.

Cet esprit nouveau, introduit dans la critique, est
destiné 4 concilier le romantique et le eclassique,
comme deux points différents du beau réel. _

Grace A cet esprit, les amis de Mozart comprennent |
que Rossini peut étre admirable, et les partisans de
David qu'on peut essayer de nouvelles routes en pein-
ture sans tomber dans la barbarie. '

Grice 4 cet esprit, les partisans des républiques com-
prennent qu’'on peut étre libre sous une monarehie, et
peut-étre bientdt les partisans de la monarchie eom-
prendront qu'on peut étre moral et heureux sous une
république.

Grace A cet espsit, les nouveaux philosophes saper-
coivent qu’il y a de la philosophie dans le christia-
nisme, et les nouveaux chrétiens eoncoivent quil y a
de la religion dans la philosophie.

Grace a cet esprit, la philosophie francaise moderne a
cessé de jurer par Condillac, et ne sent plus le besoin de
jurer par personne. Elle publie Plafon, Proclus et Des-
cartes; elle expose Locke, Reid et Kant; rapproche les
siveles et les pays; cherche partout le vrai, partout le
faux, et, en approfondissant la nature humaine, qui est
la réalité philosophique, prépare en silence un traité de
paix entre tous les systémes, qu'il est peut-étre dans les
destinées de la France de voir signer un jour a Paris.



