- n’y a pas de milieu : un pressentiment se réalise,
~ oui ou non. Sinous comptions les oui et les non,
~ nous verrions, au bout d’un certain temps, que
- chaque fois que nous avons pressenti un fait trés
~ probable, il s’est réalisé A peu prés autant de fois
qu’il ne s’est pas réalisé. Cependant si le fait pres-
senti est un fait trés agréable ou trés désagréable,
un fait dont la réalisation nous causeraitune émo-
tion vive, nous verrions que c¢’est lanon-réalisation
qui est la régle, parce que notre désir ou notre
peur ont fortement troublé nos facultés. Celui qui
~ attend un créancier, tout comme celui qui attend
- sa maitresse, croit toujours qu’on monte I'escalier
~ ou que la sonnette a tinté. Le pressentiment, quoi
“de plus normal ? Un homme est en voyage, ayant
laissé un enfant malade, ne pensera-t-il pas a cet
enfant cent fois le jour, n’en révera-t-il pas? Il le
- révera plus mal, il le révera mieux, il le révera
- guéri, il le révera mort, et quelle que soit la nou-
. velle enfin regue, elle sera conforme A 'un de ses
pressentiments. Le pressentiment n’est pas seule-
~ment normal, il est inévitable. Il tient & notre cons-
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3 utuuon méme ot la sensibilité et imagination Vs
dominent si facilement, dés quil y a le moindre
trouble dans notre vie. Je ne puis pas plus m’empé-
cher d’avoir des pressentiments que d’avoir des
désirs ou de faire des projets, mais je puis réduire

: M@. a sa juste valeur, je puis, et c’est ce que

T p fais avec suceés, n’y attacher aucune 1mportanoe:

s




I’ILLUSION DU JOUEUR

Le joueur est toujours tenté de s’attribuer une va-
leur supérieure i sa valeur réelle. Tel est le théoréme
- quepose, en une curieuse étude, moitié¢ psychologi-
~ que, moiti¢ algébrique, un ingénieur algérien, M. V.
Cornetz. Son désir de gagner, le souvenir de ses
succis passés, sa confiance en lui méme font que
le joueur, & un moment donné, se croit nécessai-
~ rement plus fort qu’il ne l'est véritablement. Done,

il ne, il n’est pas surpris; mais s’il perd, il se
T ) P P pere,

~ dira : « Jaurais pu faire mieux, je n’ai pas donné
~ toute ma valeur, toute mon attention. » Pour que
cette opinion fit juste, il faudrait que le joueur se
fit de sa force une idée basée non seulement sur la
moyenne de ses victoires antérieures, mais aussi
~ sur ses défaites. Or, Pamour-propre empéche que
les mauvaises parties se représentent assez fidéle-
ment & P'esprit pour contrebalancer le souvenir des
‘parties heureuses. Il arrive donc que le joueur se
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surestime constamment, et avec une parfaite bonne
foi. Il n’est jamais tenté,quel que soit son caractére,
de s’attribuer une valeur moindre que sa valeur
réelle. La modestie de cerfains joueurs est toute de
surface et leur défiance d’eux-mémes, qu’ils pro-
clament, se transforme bientot, la partie commen-
cée, en une confiance excessive. Un joueur est
un homme qui se compare 4 tout moment & d’au-
tres hommes. Il se juge, non pas avec I'indépen-
dance d’un solitaire, mais sous la pression d’une
vanité toujours surexcitée par la présence de vani-
tés rivales. Dés que deux de ces vanités sont aux
prises, chacune court aprés la victoire, nécessaire-
ment, et elle commence par s’attribuer, sans aucun
souci de la réalité, la force capable de vaincre.
Accepter le combat, n’est-ce point, par cela méme,
se croire le plus fort?

M. V. Cornetz s’occupe surtout du joueur d’é-
chees, mais ses observations, comme il le dit lui-
méme dans sa préface, sont valables pour tous les
jeux qui ne sont point de purs jeux de hasard, et
méme pour les luttes, les assauts d’escrime et on
pourrait ajouter, pour les batailles militaires, et
les plus sérieuses. Livrer une bataille, c’est jouer
une partie. Cette psychologie du joueur est aussi
celle du général. Que de batailles ont été perdues,
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parce que le général s’attribuait une valeur supé-
rieure a sa valeur réelle! Que de gouvernements
méme sont tombés pour s’étre abandonnés aux
illusions de leur amour-propre ! Napoléon II par-
tant allégrement pour la frontiére, nest-ce point
par excellence le type du joueur qui se surestime ?
1l n’est point de bataille désintéressée ; la partie de
cartes la plus anodine excite chez les adversairesun
désir certain de victoire. Ceux-laméme qui se van-
tent d’un détachement parfait sont souventles plus
dpres au gain, la partie une fois engagée; ils s’en-
tétent et, battus, espérent toujours un moment
favorable. Les joueurs qui croient pratiquer le jeu
pour le seul intérét de ses combinaisons, de ses
émotions, sont donc, leur bonne foi admise, vic-
times d’une illusion : ils se jugent autres qu'ils ne
sont. Clest une attitude assez commune dans la vie.
Nous nous croyons tous plus ou moins autres que
nous ne sommes, si bien quun philosophe ingé-
nieux, M. Jules de Gaultier, a créé, pour qualifier
ce penchant universel, une expression particuliére.
1l appelle cela le bovarysme, en allusion & 'héroine
du roman de Flaubert, qui se croyait une grande
amoureuse et qui n'était qu'une pauvre petite
femame malade. Le joueur qui prétend ne pas jouer
pour gagner est donc atteint de bovarysme. Mais il
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songe aussi, peut-élre, 4 meltre son amour-propre -
a I'abri en cas d’insucces. Battu, il jurera s’étre
amusé tout autant que s’il avait gagné. C’est une
maniére de se consoler qui n'est pas sans élé-
gance. Le renard qui trouve les raisins trop verts
nous a donné un exemple charmant de cette atti-
tude dédaigneuse. M. Cornetz a vu a Alger, sur
un vieil échiquier arabe, cette devise : « Le perdant
a toujours une excuse. » La base de ses excuses
est celle-ci : « J'aurais da jouer autrement. Si j'a-
vais avancé tel pion,telle dame, ou telle carte, sans
aucun doute, jaurais gagné. » Qui n’a assisté a

ces discussions de coups, oi les joueurs n’oublient

que ceci, c'est qu’ils savent, au moment ou ils dis-
cutent, des choses qu’ils ignoraient, au moment
ou se déroulait la partie ? La vérité, c’est qu’a un
moment donné, quand on joue sérieusement, on
joue toujours selon sa force, ni plus ni moins. Le
vaincu a une excuse, soit; mais c’est précisément
parce qu’il est vaincu. Le vainqueur n’en a pas
besoin. Etre vainqueur est un fait ; étre vaincu
en est un autre. Il y a dans les faits une logique,et
la raison du plus fort est toujours la meilleure.
Croire, si on est battu, qu'on aurait pu me pas
'étre, c’est par cela méme supposer qu'on aurait
Pu, & ce moment, étre une autre personne, ce




~qui est absurde. Mais cette illusion tient peut-'étre
& des causes invincibles. La principale est que,

comme je I'ai déja dit, au moment oit nous sommes

battus, nous nous souvenons, non pas de nos
~anciennes défaites, mais bien de nos anciennes vic-
~ toires, et de cela seul. Nous nous reconnaissons une
~ capacité générale, une capacité de principe qu'une
~ infériorité accidentelle ne saurait atteindre. Il ne
‘nous vient pas a l'idée, la vanité le défend, que

notre valeur réelle n’est probablement qu'un com-

posé assez équitable de supériorités et d’infériorités
~ également accidentelles. La balance penchera tou-
~ jours du cdté de amour-propre.

11 faut reconnaitre que, si cette illusion d’amour-
propre a de grands inconvénients, si elle fausse
notre jugement critique, non seulement sur nous-
mémes, mais sur les autres, si elle nous entraine
A des estimations fausses, elle a, en contre-partie,
de grands avantages. « L'illusion qui accompagne
Phomme au cours de la vie, dit M. Cornetz, est
une condition nécessaire d’existence, un produit
précienx de Vinstinct vital. » L’homme qui se sures-
time est aussi celui qui est capable de se surmon-
ter. Il est nécessaire, au grand jeu de la vie, d’avoir
confiance en soi-méme. Si Pon ne s’estimait qu’a
sa juste valeur, on ne s’estimerait pas assez. Si 'on
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ne s’accordait pas une force supérieure a sa force
réelle, on n’oserait jamais entreprendre I'impossi-
‘. ble : or il n’y a peut-étre que 'impossible qui soit
& digne d’étre entrepris. Au pur point de yue prati-
'r que, si le but & atteindre n’était pas embelli par
Pillusion, se mettrait-on jamais en marche? Il est
bon qu’aprés un échec 'homme puisse se dire, en
toute naiveté : « Jaurais pu agir autrement. » Ce
n'est pas vrai, sans doute, mais cela peut créer

¢ dans I'avenir une grande vérité. L’erreur est une
] grande génératrice de vérités. La vérité d’aujour-
“ d’hui a sa racine dans U'erreur d’hier. Les illusions

ont souvent créé des forces réelles. « Vous pouviez
faire mieux, » dit 'éducateur a son éléve. Il met
. ainsi dans l'esprit de l'enfant une croyance, une
i idée qui engendrera immédiatement un espoir et,
$ dans le futur, une force. Ne raillons donc pas trop
le joueur qui a une belle confiance en lui-méme.
Sans doute cette confiance le poussera & accepter
des combats inégaux ou il sera vaincu; mais il
arrivera aussi qu’il sortira vainqueur des luttes dans
lesquelles il n’aurait pas osé s’engager, si la bien-
faisante illusion n’avait considérablement grossi &
ses yeux sa valeur réelle. Finalement, il arrive,dans

: bien des cas, que la valeur réelle était conformea
estimation faite par amour-propre. Il ne faut pas




- sy fier, il s'agit de jeu, mais c’est le cas de ne pas.. =%
- craindre de répéter un proverbe et de dire : « Qui '-
| De risque rien n’a rien. » Toutes les langues du
~ monde ont des proverbes analogues. C’est donc que
¥ ~ tous les peuples ont reconnu qu’une certaine acti-
vité est impossible sans une certaine illusion ,et que,
de tous les principes d’action, le plus puissant et le
plus fécond est encore la confiance en soi-méme.




UTILITE DES PAYSAGES

Beaucoup de Frangais, a cette heure, se désin-
téressent de 'ancienne France, de son histoire, de
ses traditions, de sesmonuments. Il semble méme
que le passé excite, chez certains, plus que du
dédain : de la haine. Dans telle petite ville de pro-
vince, et qui n’exista jamais que par sa cathédrale
trés belle, et deux églises, fort intéressantes, les
mouvements populaires, aux jours d’élections, se
font avec ce cri pour ralliement : & bas la cathé-
drale ! Singulier état d’esprit, mais assez répandu
pour qu’il ne soit pas ridicule d’en prendre quelque
inquiétude. Cela serait méme trés raisonnable, car
cette hostilité contre les édifices religieux pourrait
trés bien s’accroitre, au point que on vit se renou-
veler la fureur iconolaste des premiers chrétiens et
des premiers protestants.

Sans qu’il le sache, sans qu'il puisse le savoir
(et qui done le sait?), le peuple, en ses désirs,
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est m par un sentiment unique : le sentiment de
Putilité. Tandis que les hommes trés cultivés et
ceux qui, par imitation, se conduisent comme s'ils
I'étaient, tandis quele petit nombre se laisse volon-
tiers guider par le sens esthétique, ou réel ou fac-
tice, le peuple ne considére ensemble de la nature
brute ou fagonnée par '’homme que sous le point

~de voe de l'utile. Cela sert, ou non, & quelque

chose. Or, pour les incrédules, ou qui se eroient
tels, les églises sont inutiles. Alors, & quoi bon les
entretenir ?

11 faut le reconnaitre, il y a beaucoup de sagesse

dans ce raisonnement populaire, et les arguments
qu’on peut lui opposer ne sont guére que d’ordre
sentimental. L’esthétique, cela est bon pour les
oisifs. Ceux qui gagnent leur vie A travailler, tant
que dure la lumiére du jour, iront-ils prélever sur
leurs gains méme un centime pour entretenir des
monuments qu’ils n’ont pas le loisir de visiter ? Ni
le loisir, ni surtout le goit. Mais c’est le loisir qui
donne le godt, ou du moins qui le conserve, si 1'é-
ducation, par hasard, I'a fait naftre.

Au temps oii les cathédrales furent construites,
elles étaient d'une grande utilité. On a gardé une
curicuse relation de la construction de Notre-Dame
de Chartres. Il ne faut pas dire : le peuple y con-
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tribua; il faut dire : elle fut 'ccuvre méme du peu-
ple. Entreprise collective, s’il en fut jamais, cette
cathédrale, etpresque toutes les anciennes églises,
fut édifiée par les deniers et le travail du peuple
tout entier : qui n'avait que ses bras et son dos,
apportait une pierre ; qui avait une charrette, ap=-
portait unecharretée de pierres. Etainsi pour tout:
besogne d’un essaim ordonnant les rayons de la
ruche. On vit de pareils enthousiasmes dans le Nord
de 1a France et dans les Pays Bas, quand s'érige-
rent les hotels-de-ville, dont Putilité était considé-
rée comme trés grande.Mais que dans une ville, ott
il n’y a plus de vie communale, la foi religieuse
vienne aussi a disparaitre, et I’on se demandera a
quoi sert cette fleche, & quoi sert ce beffroi.

Sans doute les choses les plus inutiles ont, dans
les civilisations trés compliquées, une utilité cer-
taine; mais tout d’abord invisible, cette utilité
échappe au peuple, incapable de joindre des idées
trop ¢loignées. A Troyes, on est obligé de fermer
les églisesle dimanche, sauf aux heures des offices,
parce que desbandes populaires s’y ruaient, prom-
ptes & briser tout ce qu’elles pouvaient atteindre.
I’utilité des anciens monuments, invisible pour le
peuple, n’est pourtant pas trés mystérieuse : le
passé de la France est un spectacle qui pourrait
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“attirer, presque autant que I'Italie, le monde des
touristes. &
(est I'avis de M. Morton-Fullerton. D’origine
américaine, correspondant littéraire du 7'imes, cet
“excellent écrivain (car il écrit en francais avec
esprit et saveur) aime passionnément la France
ancienne. Sa passion est éclairée. Il connait & mer-
veille et Phistoire et la géographie locales. Alors
il comprend bien des choses que tout le monde
ignore. Il sait pourquoi cette montagne fut fortifiée
par les Gaulois, puis par les Romains, puis par les
conquérants nouveaux ; et pourquoi, plus tard, est
venue sa décadence. Je n’ai lu aucun livre o les
paysages soient ainsi ressuscités et replacés dans
Phistoire. On sent vivre les siécles. Mais le voya-

geur s'émeut encore plus devant les restes admi-
rables des abbayes de jadis, devant les cathédra-
les, devant les chiteaux ruinés.

De nombreuses pages de son livre montrent net-
tement le genre d’'utilité que pourraient avoir, en
France, toutes ces vieilles pierres, que I'on suppose
inutiles,

Cette utilité, le peuple italien a fini par la com-
prendre. Le peuple de France 'admettra peut-étre
un jour; mais il y a & craindre qu'il ne soit trop
tard. Les tendances présentes sont contraires a

19,
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cette éducation. Le godit des vieux monuments,qui

fut un des rares bienfaits du romantisme, s'il ne
décroft pas encore trés sensiblement, a cessé d’aug-

menter, et 'on a vu des sociétés archéologiques,

sous prétexte que la question était politique, refuser
de s’intéresser au sort des vieilles églises.

Le récit que M. Morton-Fullerton nous a donné
deson voyage en trois belles régions frangaises est
plus qu'intéressant : il est émouvant(r). A mesure
que on en suit Pitinéraire, les paysages se levent
et parlent. Ce sont ceux de la vallée de I"Yonne,

paysde civilisation tout ecclésiastique ou monacale.

Quelques-unes des plus anciennes abbayes de
France demeurent encore 4 moitié debout le long
de cette vallée, Pontigny, dont I'austére simplicité
refléte si bien 'Ame méme de son fondateur, saint
Bernard, Vézelay, dont la beauté, au contraire, est
presque paienne, mais d'un paganisme né du sol,
comme les arbres, et qui construisait les églises sur
le modeéle des foréts. Avec ses vieilles villes aux
monuments si hardiment sculptés, Sens, Auxerre,
Avallon, Joigny, cette vallée est comme un vaste
musée historique.

(1) Un Voyage en France (M. Morrox-Furentos : Terres fran-
:‘.’ﬂtsl;s : Bourgogne, Franche-Comté, Narbonnaise, A. Colin, edi-
teur),




= Romams I'élurent dés le lendemain de la conquéte
et on y retrouve encore les statues de leurs dieux
t et les mosaiques de leurs villas. C’est, dit M. Mor-
- ton-Fullerton, « une sorte de parc incomparable ».
- Dela nous irions & Autun, & Cluny, & Alésia ;
mais il n’est pas utile d’analyser plus avant ce livre
i agréable. Ecrit d’un style trés condensé, il con-
- tient tant de remarques précieuses qu'on ne sait

~ La Bourgogne, puis, au retour, la Franche-
~ Comté, ont peut-étre mieux inspiré 'auteur que la
Narbonnaise. Le Midi semblel"avoirun peu dépaysé,

& moins que ce ne soit lelecteur qui ait pris moins
d’intérét ades régions pluséloignées de ses meeurs.

M. Morton-Fullerton souhaiterait que 'on fit
faire aux jeunes gens des voyages en France, des
voyages historiques : son livre serait pour ces ex-
cursions le meilleur des guides.




LA MONTAGNE

~ Je suis un homme de la mer, mon réve va vers les
gréves, je n'ai jamais gravi aucune Alpe, et cepen-
dant il me semble que je connais la montagne, '
me semble que je I'aime. Cest que je viens de lire,
sans en passer une ligne, le livre de M. Charles Le-
fébure, Mes Etapes d’alpinisme. Cent cinquante
photographies, d’une parfaite netteté, aident singu-
litrement & comprendre des récits qui, sans 8y
auraient un peu lair de se passer dans la lune. La
montagne est un monde, non plus mystérieux,
sans doute, mais encore trés difficile et qui n’ac-
cueille pas indifféremment tous ceux qui veulent
faire sa connaissance. Il faut lui plaire, et pour cela
montrer beaucoup de docilité, beaucoup de pa-
tience. Des présomptueux, tous les étés, arrivent
aux pieds de la montagne et veulent tout aussitot
entrer en conversation avec elle; mais elle, haus-
sant un peu les épaules, les envoie rouler au fond
des précipices. Pour étre admis en sa familiarité, il
faut lui faire la cour, il faut respecter ses habitu-
des et surtout ses caprices; il faut attendre qu’e]fe




IDEES ET COMMENTAIRES

vous fasse signe. Schopenhauer disait: Comportez-
vous avec les chefs-d’ceuvre commeil est d’usage de
se comporter avec les rois. On ne prend pas la pa- :
role le premier, on attend. Plantez-vous devant les
chefs-d’ceuvre et attendez qu’ils vous parlent. Ainsi

faut-il agir avec la montagne. On la contemplera

~ longtemps respectueusement avant d'oser grimper

- sur son dos royal, et encore ne le fera-t-on que

~ pas a pas et avec l'assistance d’un guide expéri-

3 menté. Méme quand on est devenu digne d’étre soi-

méme un guide, on ne s’aventure jamais seul dans

la montagne, & moins que d’¢tre fou. Cest dans la
montagne comme sur la mer que le mot du vieux

Jéhovah prend toute sa force : Il n’est pas bon que

Phomme soit seul.

e T

La montagne est une découverte récente. Il n’y
a pas beaucoup plus d’'un siécle que Saussure in-
venta les Alpes et Ramond les Pyrénées. Avant ces
deux grands explorateurs, la montagne n’était ni
un sujet d’étude ni un but d’excursion. Elle ins-
pirait rarement d’autre sentiment que Deffroi.

s

Pourtant, dés le dix-septiéme sitcle, quelques voya-
geurs éprouvent en face des Alpes une confuse ad-
miration. Maximilien Misson, qui avait accompagné .
en Allemagne et en Italie le comte d’Arran, gentil- 8
homme anglais, note ainsi, en 1687, 'impression
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que lui firent les Alpes : « Leurs cimes chargées de
neige se confondent avec les nues et ressemblent
assez aux vagues enflées et écumantes d’une mer
extraordinairement courroucée. Si I'on admire le
courage de ceux qui se sont exposés les premiers
sur les flots de cet élément, il y a sans doute aussi
de quoi s'étonner qu’on ait osé s'engager parmi
tous les écueils de ces affreuses montagnes. » Qui
oserait aujourd’hui, en parlant des montagnes,
les qualifier d’affrenses? Ce passage est encore
curienx 4 un autre titre, c’est par la comparaison,
devenue banale, de la montagne et de la mer, que
'on y voit, je pense, pour la premiére fois.

Avant d’avoir été vaincu, en 1787, par Horace

de Saussure, le Mont-Blanc passait pour un amas
de « glaciéres inaccessibles ». Ses abords commen-
caient cependant d’étre fréquentés. Deux Anglais
dés 1741, avaient révélé a PEurope les charmes de
Chamounix. Au temps de Saussure, il y avait déja
des amateurs de la montagne, puisque 'on voit que,
lors de son ascension, il était accompagné de dix-
huit guides; le guide suppose le touriste qui a
besoin d’étre guidé. Ce sont les Alpes qui ont eu
I’honneur de donner leur nom & Pamour, au godt,
a la science de la montagne, a P'alpinisme, enfin.
Alpiniste est celui qui grimpe aux Pyrénées, tout

?4;
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- aussi bien que celui qui grimpe aux Alpes, et le
Club Alpin, s'il fixe d’un il le mont Rose, couve
de l'autre le mont Perdu. Alpinistes encore, ceux
qui se sont attaqués aux sommets prodigieux de
I'Himalaya ou des Andes. Les Alpes, il faut le dire,
méritaient cet honneur, par la hardiesse, le cou-
rage et l'intelligence de leurs montagnards. M. Le-
fébure, qui leur doit la vie, d’ailleurs, fait un grand
éloge des guides alpins. Il y a la des hommes qui
sont, dans leur métier, de premier ordre. Le vrai
guide des Alpes ne connait pas seulement sa mon-

“tagne; il connait la montagne. Transporté dans les
Pyrénées, il est un guide aussi sar que dans les
Alpes, ot il est né. Ce sont des montagnards du
Valais, de I'Oberland et de 1a Savoie qui guident
sur les pentes de ’Himalaya les explorateurs an-
glais. Un bon guide reconnait 3 Ia couleur la résis-
tance de la glace ou de la neige, exactement comme

un bon pilote distingue d’un regard les hauts-fonds

et les passes.

Il est vraiment surprenant que le gonit de |a
montagne se soit développé si tard, chez les Euro-
péens, car il semble bien que 'homme a toujours
€Lé attiré par les sommets. L’enfant ne voit pas un
arbre sans avoir envie &’y grimper. Les montées

“abruptes, les collines escarpées le tentent égale-
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ment, et P’homme, tant qu’il possede quelque force
musculaire, conserve souvent ce goit escaladeur.
En tous les temps et tous les pays, les hommes s€
sont plus a élever des tours, quelquefois pour rien,
pour le plaisir d’y monter, comme dans Ia chanson :
« Madame monte a sa tour! » Ce n'est qu'aprés
coup quel'on a réussi a utiliser la Tour Eiffel ; elle
ne fut d’abord quun exercice de hauteur, une
Alpe bénigne opposée a I’Alpe homicide, une mon=
tagne mécanique ou un treuil, dans V'instant, yous
méne aux sommets. Heélas! les vraies Alpes me
seront bientdt plus, elles aussi, que des Alpes a
remontoir. Le treuil, le cric, la cible et le moufle
déchirent leurs flancs hautains, et pour un écu on
viole la Jungfrau. C’estun sacrilége, et qui ne sert
4 rien. On est enlevé le long d’un tunnel, d'un
boyau noir, et souvent, arrivés en haut, les joyeux
touristes ne voient rien qu’'un immense nuage blanc.
Mais ils ont satisfait leur manie d’animal grimpeur,
et cela sans péril, sans fatigue, sans mouvement
méme. Cest le péril qui éloigna sl souvent ’homme
de la montagne, un péril réel, mais singuliérement
grossi par la peur. La montagne était le séjour des
dieux ou des démons. Iy avait 2 Saas-Fee, un
boue diabolique qui, dés que la nuit s’approchait,

précipitait dans le {orrent tous ceux qui g’aventu- |
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raient sur son chemin. Un jour, vers P'année 1750,
un jeune héros osa tenir téte  la béte mystérieuse.
Il entra en lutte avec bouc, put le saisir et alla le
Jeter, en récitant des priéres, dans la Saasser-Visp.
La montagne était exorcisée. Cette légende est sym-
bolique : c’est la superstition religieuse, bien plus
encore qu’une crainte légitime, qui barrait aux
curiosités le chemin de la montagne. Maintenant
nous sommes peut-étre trop familiers avec elle et
nous lui avons imposé trop de chemins de fer a
crémaillére. Il faut rejeter toutes les superstitions,
mais il est bon de garder certains respects, celui de
la grandeur ct celui de la beauté.

M. Lefébure ne fait aucune allusion aux engins
mécaniques qui labourent les Alpes. Cela n’existe
pas pour lui. Véritable montagnard d’adoption, il
sourit de ces trop faciles moyens d’accés. Qu’est-
ce que c’est qu’un plaisir qui devance le désir? Pour
Jouir de la montagne, il faut la conquérir pas a pas,
vainere ses résistances redoublées, lutter contre sa
mauvaise humeur, abattre sa fierté. Qu’est-ce qu’un
amour qui, au premier signe, vous ouvre les bras ?
Je suis sir que M. Lefébure, qui fut blessé en lut-
tant avec le Roseg, ressent pour cette dure monta=-
gne une particuliére dilection.

16
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LES RIVIERES DE FRANCE

(est joli, une rivitre. Cela court, cela chante,
celarit, cela brille au soleil et celadevient tout noir
sous les arbres. Parfois on en voit le fond, ouil y
a des cailloux et des herbes et parfois c’est un
abime sombre qui domne le frisson. La riviere

" sient de loin et va on ne sait ol. Les gens disent |

bien qu’elle a un commencement et qu'elle prend
sa source la-bas, dansles montagnes, mais celan’est
pas bien sdr. Qu’est-ce qu’une source? Quand on
voit une riviere, elleest riviére et on ne se figure
pas qu'elle ait jamais pu n’étre qu’un petitfilet d’eau
qui dégoutte d'une roche. Autrefois, quand le
monde était heureux, Jétait bien différent. Les
rivibres découlaient d’une cruche de marbre qu'une
femme toujours jeune tenait & demi penchée. Mais
le méchant dieu des chrétiens, qui n’aime Ppas la
beauté des jeunes femmes, a brisé ces cruches de
marbre, les méres de Ieau sont mortes de douleur
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~ etles riviéres naissent au hasard, comme elles peu-
~ vent. Si on ne connait pas bien leur naissance, on
- sait leur vie et leur mort. Leur vie est de bondir ou

de couler nonchalantes, de jasersur les pierres ou

de réver parmi les roseaux. Souvent, quand elles
= tﬂvmtdesprésﬂeum elles aiment & se répan-
i - dre surl’herbe. Si des digues ou des troncsd’arbres
' barrent maladroitement leur chemin, elles se fi-
~ chent et méme deviennent furieuses. Mais si c’est
~ un moulin qui se dresse i leur passage, elles font
_*;. tourner ses roues avec une docile promptitude
et conlinuent leur route sans qu'il y paraisse. La
'f-_;_ ~ riviére est la mére des hommes et des arbres, des
~ bétes et des herbes. Sans la riviere, il n’y a pas de
poissons ; il y a pas d’oiseaux non plus. Il n'y a pas
de moissons, il n’y a pas de fleurs, il n'y a pas de
vin, il n'y a pas de beeufs et 'homme s’enfuit des-
séché par le soleil. Aprés avoir donné la vie, la
rivitre a deux maniéres de mourir ; elle se répand
dans le sein d'une plus grande riviere ou bien s’en

va tout droit se méler 4 la mer; la merest le grand r;
cimetitre de toutes les rividres, des plus petites 57

et des plus grandes. Mais la riviére qui meurt est B
tout de méme éternelle comme la mer qui la regoit B
dans ses abimes. Les nuages naissent de la mer, et §
le vent les pousse vers les foréts, ou ils font de la "-;_...g
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pluie qui gonfle les rivitres. Il y a dans le monde
une circulation de I'eau comme dans notre corps une
circulation du sang. Tout cela est trés bien réglé.
La mer aime la riviére. Elle vient au-devant d’elle
et lui envoie comme unsalut lasalure de ses vagues.
La riviere a peur de cetinfini.Elle résiste longtemps.
Enfin, les eaux douces cédent et fondent sous les
baisers puissants des eaux améres : la houle berce
Paccomplissement des noces.

La riviére est une personne. Elle a un nom. Ce
nom est trés ancien parce que la riviere, quoique
toujours jeune, est trés vieille. Elle existait avant

les hommes et avant les oiseaux. Dés que les hom-
mes furent nés, ils aimérent les riviéres, et dés
qu'ils surent parler, ils leur donnérent des noms.
Méme quand nous ne les comprenons plus, lesnoms
des riviéres sont les plus jolis du monde. C’est la
Gironde et c’est ’Adour; c’est la Loire et la Vienne,
le Rhone et I’Ariége. Mais il est peut-étre possible
de les comprendre. Essayons,en ayant recours
aux études d’un savant géographe, M. Raoul de
Félice. Nos riviéres ont regu leurs noms des dif-
férentes races d’hommes qui occupérent ancienne-
ment les Gaules : les Ibéres, un peuple inconnu,
les Ligures, les Celtes. Au moment de la conquéte
romaine, presque tous les cours d’eau de France
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ont leur nom. Aussi les appellations modernes
sont-elles trés rares. Les Ibéres, ce seraient les
Basques, sinon par la race, du moins par la langue.
Méme si on le conteste, cela n’empéchera pas de
rapprocher le mot Adour du mot basque iturria
qui veut dire source. C’est aux lbéres que nous
devrions aussi ’Aude, I'Orbieu et 'Urugne. Ici se
placerait un peuple encore inconnu, mais de langue
indo-européenne, et qui aurait été le parrain d’un
grand nombre de nos riviéres. On lui devrait
la Somme, la Sévre, I'Hérault, noms qui se ratta-
cheraient 4 différentes racines signifiant, eau, liqui-
de, source. D’aprés la méme théorie, Durance,
Dranse, Dréme, Drot, Drac pourraient se traduire
par « la coureuse », et ce serait la méme idée qui
se retrouverait dans le Rhone, tandis que la Loire,
ce serait « celle qui arrose » ; la Meurthe, « celle
qui mouille ». Quant & la Garonne, ce serait « la
rapide » ; mais on discute encore : la Garonne n’a
pas dit son secret, non plus que la Gironde. No-
tons, en passant, qu'outre le grand fleuve, il y a
en France trois autres Garonne, sans compter un
Garon, une Garonnette et une Garonnelle; ily a
sept ou huit Gironde, dont deux aux environs de
Paris, affluents de 1'Orge et de la Marne. L'Oise
et I'Isére, c’est la méme chose, c’est aussi « la
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rapide », ce qui pour 1'Oise me semble hasardeux.
Certaines riviéres coulent profondément encais-
sées; aussi ont-elles re¢gu un nom qui voudrait
dire quelque chose comme caisse, vase ou gaine : ce
sont la Couse, le Cousin, le Cuson, la Coussanne,
le Couzeau et les nombreux Couzon.

Voici maintenant la part des Ligures. En leur
langue, ils appelaient 'aune qui accompagne beau-
coup de rivitres, alisos, alsia ou alison :ils don-
nérent ce nom 4 une quantité de cours d’eam :
Alzon, Alzou, Alzau, Auzon, Auzonne, Auzon-
net, Arzon, Auze, Auzenne, Auzelle, Auzotte,
Auzette, Auzigue, Auzolle, Auzone, tout cela vou-
draitdire la riviére des Aunes. Ils auraient aussi la
paternité des noms en engue, tels que Allarenque,
Laurenque, Durenque, Virenque, mais on ignore
ce qu'ils veulent dire. Enfin, on ne saurait contes-
ter aux Ligures, la Ligoure, qui semble leur nom
wéme. L’Aude et I'Orb devraient leur appellation
aux colons phéniciens ; encore ce dernier nom est-
il peut-étre grec. Avec la période celtique, les éty-
mologies deviennent un peu moins incertaines. On
retrouve clairement le nom celtique deleau, doar,
dans la Dourbie, la ‘Dourdéne et la Dourdéze, le
Dourdon, la Dore et Ia Doire, Un autre nom celti-
que de Peau, esca, se voit dans I'Ouche, dansI’Es-

.
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sonne. s appelaient une riviére avar ; de la : PA-
bron, le Jabron, I’Aveyron et I'’Arveiron, I'Auron;
de 1 probablement aussi I'Eure, 'Auterne, I'Au-
thre, ’Automne, I’Autruche. Aven veut dire riviére
dans lebretonactuel; or,ontrouve des riviéresappe-
lées : Avéne, Avon, Avégne, Avignon. De glanos,
brillant, viendraient le Gland, laGlane; de vernos,
aune, ils ont, comme les Ligures, baptisé beaucoup
de riviéres, le Vern, le Vernaison, le Vernazon ;
de der, chéne, est venue la Dére. Il faut ajouter
que tous ces mots ont passé par la forme latine,

- avant d’endosser le vétement frangais. C’est ainsi que

Biévre et ses dérivés, Beuvron, Brevenne, Brevonne,
proviennent du latin btbrum, emprunté lui-méme &
un mot celtique signifiant castor. Est-ce aux Gau-
lois ou aux Romains que nous devons les Dive, Di-
vette, Divonne? Cela veut-il dire la fée ou la divine?
C’est difficile & préciser. 11 y avait de grandes res-
semblances entre les deux langues.

Le Frangais et ses patois a naturellement nommé
un grand nombre de riviéres, soit en les débapti-
sant, soit en modifiant leurs noms anciens pour leur
donner une signification frangaise. Dans ce genre,
nous avons les noms tirés de I'apparence ou des
qualités de la riviere :la Blanche, laClaire, la Bru-
ne, la Noire, le Brillant, la Hideuse, la Vilaine,
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la Furieuse, le Rongeant, le Sonnant, la Creuse,
la Sensée. D’autrefois, ce sont des noms de plan-
tes : le Fusain, I'Orge, la Viorne, la Liane, le Gland,

I'Orne, I'Oignon, le Trefle, le Rouvre, le Lys, les.

Aunes, la Bruyére, le Troéne ; des noms d’ani-
maux : I'Oie, le Loir, la Louvette, la Chévre, le
Héron, I'Ourse, la Lionne, I’Autruche ; des noms
de toute sorte : la Mére, le Cousin, la Sueur, la
Coquille, I'(Eil, I'Euf, le Rognon, la Bréche, la
Vie, ’Automne, la Blaise, 'Armance, I’Abime.
Quelques-unes portent orgueilleusement des noms
absolus : le Fleuve, la Riviére, qui ne sont d’ail-

leurs que de maigres ruisseaux, I'un dans la Man-

che, 'autre dans les Alpes. Enfin, une petiteriviére
probablement trés sage, s’appelle la Méme. J’ai
relevé directement sur les cartes la plupart de ces
derniers noms, mais j’ai emprunté une bonne par-
tie de ma science & M. de Félice, qui en a répandu
beaucoup, sans nul pédantisme,dans son livre sur
les Noms de nos Riviéres. N'est-il pas agréable de
savoir que la Seine, cela veutdire «lajaillissante » ?
Ceux qui voudronten savoir davantage iront & la
source que j’ai indiquée. Je m’arracheauxcharmes
des riviéres de France, et c’est avec peine, car

La riviére est la mére de toute la nature,




PSYCHOLOGIE ANIMALE

Il y a des foyers sans chien, surtout dans les
villes ; il y en a trés peu sans chat. Tantét, le chat
- est considéré comme un animal utile, tantét comme
-~nn animal agréable, tantét comme un véritable
~ enfant de la maison. A Paris, le chat n’a pas un
maitre et une maitresse, il a un pére et une mére.
Hier, devant Pattitude hostile de son chat, une
femme de lettres fort connue me disait avec un
grandinaturel : « Il n’y a que son pére qui ait la
permission de le caresser. » Lechien aussi fait par-
tie de la famille, mais le chien d’appartement de-
mande des soins dont se passe le chat, habile &

faire lui-méme sa toilette. La supériorité du®chien,
- considéré comme « enfant », c’est qu’on peut I'em-
. mener avec soi 4 la promenade. Comme les matro-

nes romaines, le chat reste & la maison et avec ses
délicieuses griffes, il file,lui aussi, la laine des tapis,
des fauteuils et des rideaux. Le chat n’est pas exi-
' 16,
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geant : de la chair et de la chaleur; mais il est
indocile, volontaire et fort égoiste. Rivarol a dévoilé
d’un mot le fond de son caractére : « Le chat ne
nous caresse pas, il se caresse & nous. » Cepen-
dant, il y a des chats affectueux; quand ils sont
trés aimés, trés gisds, ils manifestent sinon de
la reconnaissance, du moins de la prédilection.
Comme tous les animaux, y compris I'homme,
le chat est bien plus intelligent dans sa jeunesse
que dans son dge mir. Pour lui inculquer les
bonnes maniéres avec quelque succés, il faut
commencer son ¢ducation de trés bonne heure ;

venue la puberté, le chat est indomptable et on le
tuerait plutot que de lui faire changer d’habitudes;

On peut apprendre au chien & monter la garde
devant un poulet roti; pour le chat le mieux nourri,
gavé des plus succulentes nourritures, une proie
est toujours une proie et il ne résistera jamais &
son désir. Un chatpeut voler, et manger, une piéce
de vxande plus grosse que lui : le plus domestiqué,
le plus pomponné et pouponné est resté un carnas-
sier, une miniature de tigre. Sans doute, on apprend
au chat 4 ne faire la guerre ni aux poissons rouges
du bocal, ni aux serins de la cage, mais il ne faut
pas s’y fier absolument : tout au fond de son cceur
il ne cesse de convoiter ces animaux trop aimés,et

¥
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~ ilne résisterait peut-étre pas a toutes les occasions.

Se souvient-on de la jolie page de Théophile Gau-

tier sur un chat et un perroquet ? Resté seul avec

le perroquet, le chat, trés intrigué, tourne autour

. du perchoir, se demandant : qu’est-ce que c’est

ko - que ce gros oiseau ? Enfin, il trouve la solution :

'-'-,I ~ Cela doit étre. se dit-il, un poulet vert! Quand

un chat a découvert que le perroquet de la maison

est un poulet vert, le perroquet est bien malade.

~ Cependant le chat est intelligent et, comme tel,

il arrive souvent a comprendre les lois élémen-

taires de la solidarité. Les bétes et les gens vivant

‘autour d’'un méme foyer forment un clan, qui est

g _immédiatement respecté par le chien; le chat, quoi-

~ que avec moins de bonne volonté, accepte lui aussi,

~ quand il a é1é bien dressé, les lois du clan, et on

le voit jouer avec le chien, son mortel ennemi, on

le voit respecter les oiseaux de la maison et sa

bonté, trop souvent, s’étend jusqu’aux souris fami=
liéres.

Je pense aux chats, parce que l'on vient de

publier la biographie d’un chat. Que P'on ne rie pas,

, c’est la pure vérité. Le chat s’appelle Tybert et le

~ biographe du chat s’appelle Charles Régismanset,

- Ce petitlivre, avec ses jolies images, m’a beaucoup

~ amusé, et jem’y suis instruit aussi sur la psychologie

¥
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du chat domestique, duchat gité, du «chat-enfanty.
Tybert, né a Paris, est fils d’un chat de goultiére
et d’une chatte angora; il est d’'un noir brunétre et
ses oreilles sont un peu trop longues. Sa maitresse,
sameére, veux-je dire, quil’adore,'emméne & lacam-
pagne et c’est la que ses instincts se développent.
Un jour, tout petit encore, il découvre dans le jar-
din un oiseau mort. Aussitot il se jette dessus et
Pemporte « en grognant comme un fauve ». Clest
14 un bon trait de psychologie féline. Autre trait :
Tybert, qui, dans la maison, aime & étre caressé,
ne se laisse pas prendre quand il joue dans le jar-
din; 13, il est redevenu I'animal sauvage, pour qui
tout autre animal est un ennemi. Voici qu’il réussit
A attraper une petite musaraigne et, « deux heures
durant il la fait sauter entre ses pattes, I'abandon-
nant, la laissant fuir, la reprenant avant de la dévo-
rer ». Une cruauté pareille, égalementinconsciente,
se retrouve chez I'enfant, quand il coupe une mou-
che en /morceaux, avec la méme curiosité amusée
qui lui a faitbriser un joujoumécanique. Lesrenards
apportent a leurs petits des proies vivantes et leur
apprennent a les égorger ; les chats agissent de
méme et tout le monde a vu une chatte mettre entre
les pattes de son chaton une souris blessée. Livrés
a eux mémes, les pelits carnassiers mettenten pra-
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tique I'enseignement maternel ; mais 'instinct suf-
firait peut-étre a faire leur éducation. Ily a beau-
coup de curieuses observations dans la premiere
partie du livre de M. Régismanset. J'aime aussi les
chapitres ou il est parlé des relations de Tybert avec
« son pére et sa mére », mais il y avait la moins
de choses nouvelles & dire. Le chat, d’abord trés
gité, finit par devenir un tyran. Il saccage la mai-
son, il prohibe tout voyage, tout déplacement un peu
long. On I'a ramené & Paris, les vacances finies;
P'année suivante, on 'emporte encore & la campa-
gne, mais cette fois on I'y laisse. Alors il devient
un chat & demi-sauvage, trés coureur et, comme
beaucoup de ses pareils, il meurt dans une aven-
ture amoureuse.

Les gens qui aiment les bétes et qui leur par-
lent s'imaginent que les bétes les comprennent.
Cela serait beaucoup. Ce que les animaux domes-
tiques comprennent surtout dans les paroles qu’on
leur adresse, c’est le ton de la voix, et ils distin-
guent parfaitement le ton de la colere du ton de la
caresse. Le chat n'est pas le micux doué sous ce
rapport : beaucoup de chats n’arrivent méme pas
a répondre 4 leur nom, inférieurs en cela aux che-
vaux et aux beeufs. Le chevalsaitassocier plusieurs
de ses mouvements avec le son des paroles hu-
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maines; un attelage peut étre mené i la voix, par
un charretier qui a le don du dressage. Le chat
comprend, beaucoup mieux que les paroles, les
mouvements et les gestes ; il se plie facilement aux
habitudes; il est pour les repas d’une fidéle pone-
tualité; ses ruses, quand il s’agit de son propre
intérét, sont quelquefois curieuses. Pourtant, jecrois
que Pintelligence du chat est plutdt un air qu'une
réalité. Il est, en tout cas, bien inférieur au chien.
Le chien associe des idées élémentaires avec une
sireté merveilleuse. J'ai vu ceci 4 la campagne : _
tantdt je sortais de la maison avec une canne, tan= *i'
tot sans canne. Dans le premier cas, le chien bon=
dissait, partait aussitot en avant, sir qu’il s’agis-

sait d'une promenade. Dans le second cas, il savait
qu’il n’était question que d’un tour de jardin,et
il ne bougeait pas. C’est de l'intelligence. Les jeu-
nes chiens dans leurs jeux sont presque aussi
curieux que les enfants. Ils savent parfaitement ce
que c’est que de gagner ou de perdre, et, pas plus
que les enfants, ou les hommes, ils n’aiment & per-

dre. Ils n’aiment pas non plus 4 gagner toujours,

car alors ce n’est plus un jeu, et ils ont le sens du -
jew. Jai connu un jeune colley, nommé Diamant,

qui me provoquait au jeu, inlassablement. Dés |
qu’il me voyait, il allait se munir d’un petit mor-
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ceau de bois; les bichettes & allumer le feu lui
agréaient surtout, il en maintenait une entre ses
dents, en prenant bien soin de n’en mordre que
Pextrémilé, pour me laisser une prise : alors on
Jouait & qui serait le plus fort. Quand il avait ga-
gné plusieurs parties, il était satisfait. Ce colley,
qui pourtant n’avait été soumis 4 aucun dressage,
était d’une intelligence remarquable : il reconnais-
sait, au pas, a I'odeur, & je ne sais quoi, un visi-
teur ami & travers la porte fermée, et, longtemps
ayant sa venue quotidienne & heure fixe, il mani-
festait une réelle impatience. Le chat ne va pas si
loin. Son acte d’intelligence le plus caractérisé est
de savoir associer Iidée de certains actes avec I'i-
dée d’homme. Le chat, comme le chien, sait que
Phomme est un étre qui ouvre les portes, et il sait
aussi comment il faut s’y prendre pour décider
I’homme a les ouvrir. C’est un commencement de
conversation. L’intelligence des animaux, dégagée
de la légende et des mauvaises observations, est
bien intéressante & étudier. Elle aide singuliérement
a mieux comprendre le mécanisme de I'intelligence
deshommes. A mon avis, toute bonne psychologie
humaine doit commencer par la psychologie ani-
male. Mais le vrai commencement débuterait bien
plus bas que le chien,le chat ou méme certains

>
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insectes, qui sont déja trés haut dans 'échelle intel-
lectuelle. Un jeune savant d’un esprit trés curieux,
M. Georges Bohn, a osé faire des études sur la
psychologie des actinies, humbles animaux marins,
plus connus sous le nom d’anémonesde mer. Cela

a donné des résultats étonnants : dés qu'il y a vie,
il y a choix ; il y a des radiments de volonté. Mais
ces travaux nesont pas a laportéede tout le monde.
Tout le monde, au contraire, devrait savoir obser-
ver un animal domestique et prendre plaisir aux
lucurs d'intelligence qui se manifestent dans ses f "
acles. M. Régismanset a donné dans son Zybert, %P
chat, en méme temps qu’une agréable ceuvre hﬁté- . ¥
raire, un bon exemple. O e B




LE SADISME

Il y a des crimes devant lesquels on a beaucoup
- de peine & garder son sang-froid. Un monstre sur-
t qu’il nous répugne aussitdt de considérer

- du genre de Soleilland, sont des monstres tels que
humamté peut seule en fournir. Ils sont des
 hasards malheureux et terribles comme U'extréme
intelligence ou I'extréme bonté sont des hasards
heureux et bienfaisants. Une humanité entiérement
‘normale, d’ailleurs, ne connaitrait pas les crimes;
elle ne connaitrait pas davantage le génie. Mais elle
- ne serait pas '’humanité. L’humanité est une ani-
malité anormale, une animalité excessive.
~ Pour comprendre quelque chose a ces actes,
il faut faire abstraction de nos vieilles idées de
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liberté, de volonté, de bien et de mal. Continuons,
si 'on veut, pour ne pas dérouter les esprits sim-
ples, & les appeler des crimes; mais sachons bien
que ce ne sont pas, au sens social, des crimes.
C’est quelque chose de pire; c'est aussi quelque
chose de plus triste. Nous sommes dans I'incons-
cience, mais non dans celle de I'instinct qui suit
toujours une voie droite et dont les buts, chez tous
les &tres, sont parfaitement clairs et a4 peu prés

identiques. Il y a une inconscience anormale. Soleil-

land nous donne un bel exemple de 'inconscience
anormale. M. Leydet, le juge d’instruction, qui n’a
pas l'air trés familier avec la psychologie morbide,
I'a interrogé comme s’il et eu devant lui un cri-
minel ordinaire, ayant agi en pleine conscience, et
il s'est étonné de dénégations qu’il a prises pour
des mensonges. Or, il est visible, d’aprés ce que
nous savons de la scéne du crime, qu’a partir d'un
certain moment Soleilland est tombé dans Fin-
conscience absolue. De cette phase, il ne se rappelle
rien, et c’est tout naturel. Les confidences que sa
femme a faites & M®¢ Berthe Delaunay aident &
comprendre cela. En de tels moments, « il deve-
nait comme fou, ses yeux se révulsaient, il haletait
el J'avais toujours bien soin d’avoir I'eeil sur ses
mains, parce qualors il était comme une béte et il

- |
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~ voulait toujours me serrer le cou... ». Voila expli-
quée la premiére partie du viol et son dénouement
fatal, le fou sadique ayant entre les mains le cou
délicat d'une petite fille sans défense. Quant & la
seconde partie de la monstrueuse scéne, elle a eu
lieu aprés le ligotage, et voila pourquoi Soleilland
ne se souvient pas d’avoir noué la corde autour de
sa victime. Il était encore dans sa phase d'incons-
~ cience, c’est I'évidence méme. Le coup de poignard
.,; semble avoir accompagné un autre assaut, ce qui
- estlouta fait conforme aux descriptions sadiques
~ du marquis de Sade lui-méme. N’essayons pas de
~ comprendre et ne réfléchissons pas trop sur de
~pareils faits ; il s’en dégage une horreur triste, une
; ~ horreur 4 rendre malades les sensibilités les plus
- solides.
~ La mimique de 'amour a des rapports trés frap-
~ pants avec celle de la cruauté. L'homme qui désire
~ violemment a presque la méme expression de visage
~ que ’homme qui l¢ve le bras pour un meurtre. Ce
~ ne sont que des ressemblances superficielles ; elles
~ me permetlent pas, & mon avis, de dire que Famour
~ physique soit nécessairement lié¢ A des idées de
- cruauté. Les émotions de 'homme sont plus variées
;'_'_qule les expressions de son visage, voild tout. Le

B

- chagrin moral et les douleurs d’entrailles détermi-
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nent sur notre visage le méme facies, et il y a pour-
tant I3 entre les deux causes quelque différence !
Il n'est pas, cependant, absolument rare que les
caresses humaines, comme les caresses animales,
s’entremélent de quelques brutalités inconscientes.
Les chattes reviennent souvent tout ensanglantées
de leurs expéditions nocturnes; les chats ne sont
pas toujours en meilleur état. Des couples humains
fort pacifiques se réveillent avec des égratignures,
car nous aussi nous avons des ongles. De la au

sadisme conscient ou inconscient, il y a loin, si le
sadisme se définit : tirer de la souffrance d’aut.nt_i.i; _

un accroissement de volupté. Les aberrations

cetle sorte sont toujours personnelles, et il est vain
daller en chercher explication en de lointaines
et mystérieuses hérédités. Les monstres surgissent -
spontanément, de méme que les génies. Ce sont la

de parfaits exemples pour illustrer les théories nou-
velles de la mutation, qui commencent A corriger les
excés de I'idée évolutionniste.

Mais on trouve tout dans la nature. On y trouve
des cas certains oa la reproduction s’accompagne
de faits qui, mal interprétés, sembleraient le der-
nier mot de la cruauté. J’en ai parlé avec quelque
détail dans la Physique de I Amour, livre auquel

je renvoie pour ce que je ne puis dire ici qu'en peu
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- de mots. On connait les mceurs des mantes, insecte
~orthoptére assez répandu dans le midi de la Fran-
ce ; on sail comment la femelle, la pariade accom-
plie, dévore tranquillement son mari.Fabre,le grand
~ observateur de la nature, a raconté ces noces tra-

: giques, et j'ai cherché, aprés lui, A en interpréter
_ Phorreur dans un sens logique. Maintenant, je croi-
rais volontiers que je me suis trompé. La mante
femelle ne mange pas nécessairement son époux ; ce
~ festin n’est pas spécialement nuptial. Elle le mange,
_ c'est un fait, mais elle le mange parce qu’elle a faim
parce que le mile, épuisé, lui offre une proie
cile. Les mantes sont les tigres du monde des in-
stes : elles sont merveilleusement organisées pour
carnage et,sans respect pour leurs sceurs, elles se
yorent trés bien les unes les autres, au hasard des
hasses et des rencontres. L’amour n’adoucit pas
urs meeurs. L’absorption du méle par la femelle
n’est pas un rite, mais une habitude. La femelle
~est la plus forte et, parmi les mantes, c’est le plus
~ fort qui a toujours raison. (1). On a cru également
- pendant longtemps que la femelle araignée dévo-
1) Elle est la plus grosse et la plus forte. Sile mile était dans
conditions peut-étre mangerait-il sa femelle. L'élevage des écre-

ses est trés difficile précisément parce que les males ont I'habi-
de manger leurs femelles qui, dans les viviers, nc trouvent

s ol se dissimuler.
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rait le male aprés la pariade. Le fait est maintenant
trés controversé. Des observations nouvelles ont
montré que, s'il se produit parfois, il n’est pas géné
ral. Le sacrifice n’estpas rituel ; il est moins encore
que chez les mantes. Si la femelle mange son époux,
c'est que 'époux est tout pelit et que les araignées
n’ont pas coutume de montrer beaucoup de sensi-
bilité : ayant accompli sa fonction, ce pauvre méle
est plus pour sa compagne affamée qu’une nour- :
riture vivante, comme les mouches. 1l y a beaucoup
de cruauté dans la nature, surtout parmi les insec--
tes, mais je ne vois plus aucun exemple bien netou
cette cruauté soit liée aux actes de la reproduction. = -
La plupart des insectes meurent aprés leurs bréves
amours, mais de leur belle mort. Le m ol
premier; la femelle survit le temps de faire sa ponte .! '
et I'espéce disparait jusqu’au printemps suivant. 2
Ce qui nous choque dans les mceurs des ani-
maux est toujours logique, toujours utile. Clest
pourquoi il ne faut pas se servir, pour qualifier
leurs actes, des termes dont nous usons et méme
dont nous abusons quand il s'agit des actes hu-
mains. Les animaux ne sont cruels que par appa-
rence; ils ne sont méme pas méchants, toujours
bornés soit & se défendre, soit 4 conquérir leur
nourriture et, quand le moment est venu, la femelle
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avec laquelle ils perpétueront leur espéce. Il n’y a
jamais en eux lesintentions perverses qu’onleur sup-
pose. Nous les calomnions en leur prétant des vices
~ qui n'ont pu se développer en nous que grice A
 Pintelligence et an mauvais usage que nous en fai-
_sons. Javoue cependant que le sentiment public
1'a pas tort quand il rejette de Phumanité des étres
mme celui qui a éveillé Pindignation du peuple
e Paris. On peut certainement les classer a part,
mi les monstres dont les hommes, quoiqu’ils
tent leur face, ne sont pas responsables.

1907.




PSYCHOLOGIE DU GOUT

On a fait ces temps derniers beaucoup de recher-
ches sur alimentation rationnelle. Connaissant la;
composition du corps humain, d’une part, et, de
Pautre, la composition des aliments usuels, sacha’it"'-
ce qu'un homme ordinaire perd de substam‘&ﬁ
un jour, par le seul fait de vivre, il a paru trés
facile a des physiologistes distingués de détermi-
ner quelle doit étre, scientifiquement, 1a nourriture
humaine. Rien de plus simple en apparence. Nous
perdons, par jour, en moyenne 3.000 gramn,ied
d’eau, 30 grammes de matitres minérales, 70 ‘gram-
mes d’albuminoides, foo grammes d’hydro-carbo-
nes et bo grammes de graisses. Cet ensemble four-
nit d’autre part une perte de chaleur que Von
exprime par le mot calorie : nous perdons environ
2. hoo calories par vingt-quatre heures. La nourri-
ture rationnelle sera celle qui nous fera récupérer,
avec nos pertes en substances, nos pertes en calo-
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ries. On a donc dressé des tableaux ou I'on peut
- trouver la teneur en albuminoides, hydrocarbones,
~ graisses, sels minéraux et eau, des différents ali-
== ~ ments, utilisés par 'homme. Ainsi, le jaune d’ceuf
contient 320 grammes de graisse par kilog. et la
- _pomme de terre n’en contient qu'un gramme
et demi ; le lait en contient 45 grammes, et le
pain n’en contient pas du tout. En revanche,le pain
donne 470 grammes d’hydrates de carbone et le
Jaune d’ceuf n’en donne que 8 grammes et demi.
~ Pour les albuminoides, les aliments les plus riches
nt le fromage de gruyere, les lentilles, les pois -
5; les moins riches sont le lait, le pain, le riz.

 la plus importante nous est fournie par le sel. L’eau
~ est également partout, et non pas seulement dans
es llqmdes Les végétaux \erl.s conuennent plus de

savoir qu’un gramme d’albuminoides produit
cnlorles ; un gramme d’hydro-carbones, 4 calo-
es ; un gramme de graisses, g calories. La déter-
ation d’'un menu scientifique n’est plus alors
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tableaux ? Assurément, car ils semblent véridiques.
[l faut les prendre pour ce qu'ils sont, pour le
résultat du labeur patient d’excellents savants par-
faitement dignes de foi. lls m’inspirent, théorique-
ment, la plus grande confiance. Pratiquement, ce
ne sera pas tout a fait la méme chose. La machine
humaine est une machine, cela est incontestable,
mais c'est une machine animale qui ne ressemble
pas i toutes les autres machines. Elle est mue par
les hydrates de carbone, c’est entendu, mais elle
est mue également par I'imagination, par le plaisir,
par divers éléments que l'on peut appeler les élé-
ments psychologiques. A s’en référer aux tableaux
de M. Armand Gautier, des légumes secs, du fro-
mage et un verre d’eau peuvent former un excel-
lent menu scientifique ; forment-ils également un
excellent menu psychologique, un menu qui donne
A ’homme toute satisfaction, qui comble les vides,
non seulement de son corps, mais de sa sensibilité
générale? Cest une question a laquelle les savants
sans doute dédaigneraient de répondre. Aussi, je
ne la leur pose pas. Essayons de la résoudre parun
examen extra-scientifique.

Il y a des années que je suis les travaux de
M. Armand Gautier, de ses prédécesseurs et de ses
éléves. Jaifait sur moi quelques expériences et jai
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réuni plusieurs observations. Plus d’une fois, selon
les avis de la science, j'ai remplacé I'aloyau qui ne
contient que 19 pour cent d’albuminoides par le
fromage de gruyére, qui en contient prés de 3a.
- L’économie était magnifique et double; économie
d’argent pour la bourse, économie de travail pour
- Testomac. J'ai essayé de diverses autres substitu-
~ tions; jai 14té du végétarisme et méme du fruita-
e risme, c’est-i-dire du régime des fruits crus, frais
it on secs Aucun de ces régimes scientifiques ne m’a
 réussi réussi. Quelque chose me manquait, et & force de
fléchir, j'ai découvert que ce qui me manquait, cé-
la satisfaction que laisse un plaisir. Aprés cha-

n’a Iépondu un phymologlslc auquel j'avais fait
”‘tdenesdﬂwlms Ce qui reste en vous d’insa-

tisfait, c'est la sensibilité et non le besoin. Sans
doute, mais voici précisément le point qui m’inté-
- resse. Un repas n’est pas uniquement destiné &
~ calmer notre faim, a réparer nos pertes en subs-
tances et en calories. Il a un but plus complexe :
~ il doit satisfaire notre appétit et en méme temps
~ combler un désir mal défini, mais qui se localise
jengrmdepaﬂm(lnmlnwmtlug'ont.SllI:
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godt n’a pas été satisfait, quelle que soit Ia-
bondance du repas, le repas n’a pas rempli son but.
Allons plus loin et osons affirmer ce paradoxe
scientifique, que 'on n’a vraiment mangé que Si
Pon éprouve le plaisir d’avoir mangé. Il ne s’agit
plus d’albuminoines, ni d’hydrocarbures, il s'agit
d’une satisfaction psychologique.

(’est un fait, je crois, incontestable que le plai-
sir et le chagrin influent, chacun i leur maniére,
sur I'alimentation. Méme composé¢ d’éléments d'é-
gale valeur nutritive, un repas morose n’a pas le o4
méme retentissement dansl'organisme qu’un repas -
joyeux. De méme, dans un autre ordre, une faﬁg;;’:'
gue agréable a-t-elle les mémes effets qu'une fati-
gue ennuyeuse? Partout, au cours de notre vie
active. nous voyons intervenir cet ¢lément psycho-
logique. Il est tout naturel qu’il joue son role dans
P'alimentation, qui est une de nos activités les plus
importantes. Du reste, M. Armand Gautier lui-
méme I’a reconnu, ’homme s’habitue & toutes les
nourritures. L’organisme accepte ce qu'onlui donne
et, pourvu qu'il I'accepte avec plaisir, I’alimentation
est assurée. Sait-on d’ailleurs bien exactement ce
qui se passe dans le mystére de notre corps et con-
nait-on toutes les transformations que les éléments
y peuvent subir? La machine animale est un for-
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midable laboratoire. Les éléments dont elle a be-
soin, si on ne les lui donne pas, elle les crée. Qui
sait, d’ailleurs, si tout ne contient pas tout, si,
aprés que nos analyses enont dissocié les éléments, e
_il ne reste pas encore des corps protéiques dans 48
les corps ternaires, et réciproquement. Lesang des |
vertébrés terrestres contient des sels que la nutri-
tion n’a pu lui fournir ; sa teneur en chlorure de
~ sodium est trés supérieureala teneur moyenne des
‘végétaux, base de toute I'alimentation, puisque le
arnivore ne subsiste qu'en s’assimilant I'herbivore.
faut donc supposer, comme le croyait Bunge et -
mme I'a démontré Quinton, que la richesse de 5
.--. 8 sang en chlorure de sodium est un (émoi- :
- des origines marines de la vie, ou admet- g
ﬂn que le laboratoireanimal fabrique lui-méme les 8
&léments dont il a besoin et que son milieu nutri- '-
~if lui refuse. Le radium se transforme en héliam, % 5
- et hier Ramsay annongait qu’il avait changé du li-
~ thium en cuivre. Il n’est donc pas absurde d’affir- ok
~ mer qu'il est trés probable que organisme arrive o
& trouver dans n'importe quelle alimentation les
~ éléments qui lui sont nécessaires. L'estomac est
~ un laboratoire de transmutation. Comme conclu-
sion prauque, je crois que on pent manger n'im.

0} quon de mangeable, de savoureux. Tout ce

.
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qui agrée posséde sensiblement la méme valeur
nutritive. 1l faut s’en rapporter i l'instinct, lequel
est bien plus sdr que les plus belles analyses scien-
tifiques. Un médecin distingué, quoique peu connu,
si peu que son nom m’échappe, a écritun excellent
traité sur I'instinct des malades en thérapeutique.
Le malade a, bien plus souvent qu’on ne le croit,
Fintuition non pas du reméde, sans doute, maisdu
régime qui lui convient. De méme, ’homme bien -
portant se sent mené par son instinet vers tel ou
tel aliment. Nos caprices culinaires ne sont parfois
que les ordres trés sages de motre raison incons-
ciente. Ne nous faisons pas les esclaves des hydﬂl_.— .
carbones ou des calories. Récemment M. Tribot, de
I'Institut Solvay, de Bruxelles, et M. Alquier nous
ont donné de curieux tableaux montrant 4 la fois
le prix des aliments ordinaires et leur valeur nutri-
tive. Ils prouvent que la quantité de calories que
Pon paie un franc en hareng, il faut, en sole,
la payer quinze francs. C'est fort consolant pour
ceux qui mangent plus souvent du hareng que de
la sole, mais je ne pense pas ni que cela fasse
baisser le prix des soles, poisson sans valeur nutri-
tive, ni que cela fasse monter le prix du hareng-
saur, fécond en calories. Le méme travail fait sur

~ les viandes montre que quatre sous de boudin ou
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- six sous de fraise de veau valent deux francs de

~ gigot et trois francs de rognon. Les bouchers et les

charcutiers tiendront-ils compte de ces magnifiques

: ‘flwouverles ?C’est peu probable. Etquant a’homme

:_'-_, ‘:qm mange, je crois qu’il continuera & cultiver a la

~ fois le plaisir de manger et le besoin de se nourrir.

Le plaisir, lui aussi, est un besoin, et ce n’est pas

~ un des moins impérieux parmi ceux que ressent la
~ nature humaine.




PHILOSOPHIE DE L’AUTOMOBILISME

Nousavons vu naitre 'automobilisme ; nous avons
vu l'accueil enthousiaste qu’il recut & ses débuts, et
qui dureencore. Un délire naquit, dont c’esta peine,
si on prévoit, non pas la fin, mais I'apaisement re-
latif. Des écrivains sages, des esprits plutot timo-
rés, dés qu'il s’agit du moteur mécanique, entrent
en folie. Il semble, & les entendre, que Jamaxsﬂm-
manité ne connut d’invention plus merveilleuse, et
que ses destinées en ont été bouleversées soudain.
Cetteinvention; cependant, n’est pas uneinvention,
mais seulement Papplication nouvelle d’une inven-
tion antérieure. L’automobile n’est qu'une locomo-
tive plus compliquée en certaines parties, en d’au-
tres plus simples. Elle n’a point, dailleurs, apporté
dans les mceurs générales de changement apprécia-
ble. Cela se comprend aisément : venu dune époque
démocratique, I'automobilisme est essentiellement
aristocratiqueou individualiste. Jene dirai pas qu'il
est antisocial ; mais enfin, il n’est pas social comme
le chemin de fer. Le chemin de fer rapproche les
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hommes et lesméne tous ensemble ; 'automobile les
divise par petitsgroupes. Le chemin de fer dépense
une force immense pourun résultat immense; 'au-
tomobilisme dépense une force également immense
(quoique bien moindre) pour un résultat médiocre.
Les 600 chevaux-vapeur d’une locomotive rapide
emportent facilement 600 personnes; les 60 che-
- vaux d'une automobile emportent six personnes.
- Le chemin de fer utilise sa force dix fois mieux
'_'- qu'une automobile. L’automobile est un moteur de

‘oisivet¢ et, pour une petite part, Paristocratie
L. ;eommercla!e.

. Mais le systéme peut se perfectionner. Il rendra
- des services méme aux transports en commun, des
s ,aemoes trés limités, mais réels. Aussi bien, ce n’est
cela qui m’intéresse présentement dans la ques-
on. Je cherche & m’expliquer comment, dans un
~ milieu démocratique, un systéme aristocratique de
sports a pu susciter un tel enthousiasme et
érir une telle vogue. Je ne fais pas de I'écono-
e politique, mais bien de la psychologie.
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Leschemins defer, cette grande chose qui amodi-
fié les mceurs, bien plus méme que les principes de la
Révolution, furent & leurs débuts fort mal accueil-
lis. On a souvent rappelé I'opposition que leur fit
M. Thiers. Cet homme peu clairvoyant admettait
que les chemins de fer pussent servir & transporter
quelques voyageurs curieux de nouveauté, « mais,
messieurs, ajoutait-il dans un beanu mouvementora-
toire, cela ne remplacera jamais le roulage»! Les
écrivains étaient hostiles pour des raisons d’art.
Victor Hugo gémissait de la hideur des locomoti-
ves. 11 aurait voulu, au moins, qu’on les faconnét
en forme de monstres de fer vomissant des flam-
mes par leurs naseaux. Il ne faut pas lui en vouloir:
il était romantique, et le propre des romantiques
c’est de fermer les yeux a la beauté réelle des cho-
ses, pour admirer les chiméres de leurs réveries.
Pour moi, qui suis venu plus tard dans la vie, je
tiens les locomotives pour une des créations les
plusémouvantes du génie moderne, et méme pour
une des plus esthétiques : leur beautéest dans leur
force, leur utilité et leur prémsmn Lesromantiques
me purent jamais comprendre cela. Théophile Gau-
tier a éerit sur Ja locomotive une page bizarre, mais
curieuse, ou il la traite avecle dernier mépris, I'ap-
pelant un prétentieux chaudron, I'injuriant de tou-




Lo ol Bl e o A e
G s e et e e e ot SRR S G A e T

IDEES ET COMMENTAIRES 287

" tes les manitres, avec un pittoresque triste. Il
' détestait aussi les ingénieurs « qui abiment les
paysages avec leurs chemins de fer », incapable de
sentir que le viaduc de fer ou de pierre, donne au
contraire au paysage une valeur nouvelle. Gérard
de Nerval, allant en Allemagne, fit un grand dé-
tour, pour prendre, au lieu du chemin de fer de
Strasbourg, d’antiques diligences qui fonction-
naient encore par des routes détournées.

Cet état d’esprit s’explique peut-ttre par une ten-
~ dance commune a presque tous les écrivains : le
- besoin de se singulariser et de professer des opi-
: ""‘niom opposées i 'opinion courante. Les écrivains,
~ en majorité, sont plus ou moins frondeurs. Il ne
* leur déplait pas de braver le sentiment commun,
';d’amam plus qu'ils savent fort bien que Pon ac-
.a‘qliert, par cetle autitude distinguée, tout autant de
- popularité que par Vattitude conformiste, et quel-
. quefois davantage. Il est bien évident qu’au temps
_ on Théophile Gautier raillait les chemins de fer
- (Cétait sous le second empire), la masse du public
commencait & en apprécier vivement l'intérét. On
ne pouvait donc se distinguer de la foule qu’en
protessant un mépris décidé pour cette invention
tiellement démocratique. Prendre le chemin
fer, ¢’était imiter tout le monde. Théophile Gau-
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tier dut sans doute s’y résigner plus d’une fois, car
il était grand voyageur. Ilse vengea de cette néces-
sité par des plaisanteries qui voulaient montrer
qu'il n’était point complice du goat populaire. Je
prends Gautier comme type de cette opposition
toute littéraire, mais il ne fut pas le seul, de son
temps, & poser pour 'ennemi du rail. J’en ai cité
quelques autres, et 'on pourrait allonger la liste.
On y mettrait, par exemple, Edouard Fournier,
Pérudit paradoxal qui prétendait que si les Anciens
n’avaient pas construit de chemins de fer, ¢’était
par dédain : «A quoi bon la vapeur et ses forces
3 ce monde ou les bras esclaves ne manquaient
nulle part et ne codtaient presque rien? » Voila
une opinion distinguée. Fournier ajoute que ces
braves Anciens, si on était venu leur offrir la pho-
tographie, « ils eussent chassé de leurs villes ce
magicien de la laideur humaine, aprés avoir brisé
en mille piéces I'engin maudit qui ne fait grice &
'homme ni d’une verrue ni d’une ride ». Voild
encore une opinion distinguée. Cependant, on la
trouvera béte et on aura raison.

Les littérateurs ont pris leur revanche avec I'au-
tomobile. Ils s’en sont déclarés fanatiques par le
méme motif qui leur avait fait, cinquante ans plus
tot, réprouver les chemins de fer. Dans 'un et I'au-
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re cas, ils ont pris parti contre la foule. Que la
foule, dans les premicrs temps surtout, ait éé hos-
 tile & Pautomobilisme, ricn de surprenant, puisque
- celte invention, joujou de millionnaires, ¢était par-
- faitement inutile  son bonheur. Elle est revenue a
~ des sentiments plus justesd mesure que la machine
~_nouvelle entrait dans la phase des applications po-
~ pulaires; mais ellese rend toujours trés bien compte,
~ méme si elle doit,a la longue, en profiter, que Pin-
5 vention n’a pas ¢été faite pour elle. Pendant cela, les
 éerivains s'ingéniaient, au contraire, & exagérer |'u-
lité et ce qu'ils appelaient méme les bienfaits de
automobilisme. Le chemin de fer retomba dans le
‘pris qu'il avait connu jadis. A quoi bon les trains
apides, quand on peut, dans sa propre yoiture, et
partant & heure que Pon choisit, parcourir dans
‘mémetemps, et méme plus vite, laméme distance ?
oild une opinion encore plus distinguée que les
¥ .@rébédenles. Elle n’a qu’un tort, c'est de mettre en
balance I'utilité de quelques-uns et I'utilité univer-
selle. En ce sens donc, elle est anti-sociale. Le che-
- min de fer est en effet une des formes les plus
- acceptables, les plus désirables méme, dusocialisme
 bien entendu, puisqu’il met i la portée de tous, sans
. aucun dommage pour personne, une trés grande
somme d’utilité. Rien de ce qui tend & en entraver
1’
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'exercice ne doit étre accepté, ni surtout vanté,

sans examen. Or, il n'est pasdouteux quesi la ma-

jorité des clients de la place de luxe dans les rapi-
des désertait le train pour I'automobile, I'exploita-
tion des rapides deviendrait onéreuse et par consé-
quent se ralentirait. Je ne crois pas que nous en
soyons 1a, mais la mode de I'automobile est trés
forte; sielle progresse, et clle progressera, on verra
alors jusqu’a quel point elle a ét¢ nuisible au bien-
étre général. On découvrira peut-étre que, par un
ricochet que nous ne voyons pas, loin d’avoir été

nuisible, elle aura été utile. C'estee qu'il faut espérer,

toutense défendant des enthousiasmes extravagants
aussi bien que des soupgons prématurés. Uneinven-
tion nouvelle a presquetoujours son genre d’utilité;
mais elle n’est pas nécessairement plus utile qu'une
invention ancienne, ni plus belle, ni deslinée &
prendre sa place. Si toute conquéte était balancée
par une perte équivalente, le progrés matériel ne
serait qu'une suite de soubresauts fatigantsetdémo-
ralisants. L'intérét de I'automobilisme, c’est qu'il
répond trés bien i des besoins particuliers et par-
faitement déterminés. Mais ildevra peut-étre borner
la son ambition. On doute qu’il devienne jamais un
agent de civilisation doué, comme les chemins de fer,
d’une merveilleuse et féconde puissance sociale.

<
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a _ qu’il satisfait A la fois mes godts littéraires
! res goits philosophiques. Je I'ai ouvert machi-
‘nalement, dans le désarroi du retour, et jai
Ju: « La forét se moque des injures du temps,

= (;eamme les cceurs ot chaque matin s’allume I'espé-

h Cette flamme de Pespérance éclate, quand on
% - ouvre les yeux, pareille aux premiers feux du
-~ soleil nouveau : des promesses de bonheur emplis-
- sent Pair de leurs odeurs fraiches; les objets fami-
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loin d’accepter le retour de la vie, on lutte contre
son étreinte, on voudrait se replonger dans la nuit
du sommeil. Mauvais signevital, quand ces réveils
mornes deviennent fréquents. Qui ne revoit pas la
lumiére avecbonheur n’enest plus digne et la nature

va peut-étre le démontrer par un coup des plus
affirmatifs. Au reste, si la vie est trés belle pour
! qui peut en tirer toutes les sensations naturelles,

: que vaut-elle pour celui qui ne s’y crée plus qu'un
spectacle décoloré ! Le sage trouve moyen de vivre |
pleinement sa vie et d’en jouir jusqu’aux dernidres \
, lueurs. Il n’a jamais de grands découragements,
¢ parce quil n’a jamais eu de trop grandes espéran-

ces ; il accommode ses pensées a la tonalité de la
lumiére du moment; il ne désire que le fruit qu’il
pourra cueillir, que la fleur qu’il pourra respirer,
que la femme qu'il pourra aimer.

Le docteur Paul Hartenberg a fait le voyage de
Gréce etil en a rapporté des Sensations paiennes,
qui sont également des conseils paiens sur I'art de
trouver le bonheur et dele conserver. Ce petit livre
est de ceux qui viennent & propos. Les marchands
de places de paradis ne nous tentent plus. Ils ont
beau avoir perfectionné leur étalage, nous passons
devant sans méme tourner la tite. Quand un Chi-
nois veut faire un beau sacrifice aux dieux, il achéte
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_un beau papier doré sur lequel il y a éerit : cent
' millions de taéls, et il livre aux flammes saintes de
Pautel, avec une dévotion qui n'est pas exempte
~ d’astuce, l'illusoire papier. Nous ne sommes plus
it capahles de cette naiveté, méme légérement ironi-
_ que. Nous ne pouvons plus, méme en souriant, im-
~ plorer les dieux. Nous ne leur demandons plus le
~ bonheur ni pour cette vie ni pour 'autre, parce
- (que nous avons fini par apprendre et qu'il n'y a
- pas de dieux et que la vie humaine, comme toutes
les vies, est bornée a son évolution sensible et visi-
ble. Alors nous achéterons volontiers Sensations
- paiennes avec I'argent que jadis nous aurions porté
~ chez le marchand de places de paradis. Le docteur
Hartenberg n’est pas un semeur de doutes. Sa
 philosophie est directe et positive. Il n’est pas de
. ceuxquiviennent démolir un temple pour en recons=
- truire un autre avec les pierres des murs écroulés.
- Il n’est pas de ces hommes, détestables entre tous,
- qui, voulant ruiner les formes extérieures du chris-
~ lianisme, ses dogmes et ses riles, prétendent en
~conserver la morale et les préjugés. 11 ne laisse pas
subaisler de liches Peat-étre,d’h ypocrites Que sais-

},puixse cohabiter dans une téte bien faite avee I'état

4

~ de nos connaissances scientifiques.

-,»_n
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En révant sous le ciel de I’ Attique, par une douce
nuit étoilée,sa pensée se reportait aux temps ou le
réve qui montait vers ces mémes étoiles était celui
d’un Platon, d'un Aristote, d'un Epicure. C’est ce
dernier nom qui I'arréte, le fixe et I'inspire. « Celui
de tous ces illustres réveurs nocturnes auquel je
songe avec le plus de recueillement est ce magni-
fique Epicure, le philosophe si profondément hu-
main, qui sut établir, sous le scintillement de ces
astres, la conception la plus judicieuse et la plus
raisonnable que lintelligence antique ait jamais
imaginée. » J'aime qui aime Epicure. Je considére
qu’aimer ce beau philosophe c’est faire preuve de har-
diesse et de noblesse d’esprit. Platon fut un grand
poéte et Aristote un grand savant. Epicure seu]
mérite le nom de constructeur philosophique.

Celte construction, si longtemps incomprise, la
philosophie d’Epicure, était si solide et si logique,
si prophétique, qu’elle concorde, i cette heure,
avec les résultats de nos recherches et de nos expé-
riences. La théorie atomique, nous dit le docteur
Hartenberg, les grandes lois de la sélection et de
P'hérédité, les principes de psychologie positive, les
aspirations & l'affranchissement intellectuel, tout
le systémed’Epicure, nons 'admettons aujourd’hui.
Il faut également admetire sa morale pratique. Le
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- principe de cette morale n’est pas le devoir, idée que
les chrétiens empruntérent, sans la bien com-
prendre, aux stoiciens, c’est le plaisir. N'enten-

~ dons par ce mot ni rien de trop grossier ni rien de

~trop subtil. Le plaisir de vivre, de jouir de toutes
les activités conscientes ou inconscientes anxquelles
se préte notre corps. Mépriser le corps pour exalter
on ne sait quel principe spirituel qui ne peut avoir
ses racines que dans le corps méme, une si folle
idée ne vint jamais a4 Epicure. Il était trop bon
physicien pour ignorer qu’un corps malsain ne peut
produire un esprit sain. Et, pareillement, il avait
sans doute deviné qu'un organisme parfaitement
bien équilibré en toutes ses parties ne pourrait pro-
~ duire que des pensées sages, que des actes utiles.

Nos maladies morales ne sont jamais que les si-

~ gnes visibles, les symptdmes d’une maladie physi-

e : ’ que intérieure, généralement localisée dans le cer-

~ veau. C'est pour cela qu’Epicure attribuait une

importance primordiale aux fonctions corporelles
et d’abord i la fonction de la nutrition, qu’il
appelle la « fonction du ventre », dans sa langue
scientifique encore incertaine.

I est bien évident que, du jour ot Phomme aacquis
la certitude que la vie présente est la seule sur
laquelle il puisse compter, il ne luia plus été pos-

> - A
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sible de donner & cette vie si bréve d’autre but que
le bonheur. Mais le mot de but est trés mauvais,
puisqu’il suppose que la vie est une course vers un
poteau qu'il faut s’efforcer d’atteindre. Ce n’est pas
ce quentendait Epicure. Ses conseils visent le
moment présent, I'avenir le plus rapproché. Il ne
nous dit pas avec ironie : sois malheureux d’abord,
pour étre heureux plus tard. 1l nous dit : arrange-
toi avec lavie de chaque jour, de maniére & en tirer
tous les plaisirs qu’elle contient. Sers-toi pour cela
de tous les sens que la nature t'a donnés. N'en

néglige aucun. Apprends & jouir de la lumiére et

des aspects divers, toujours changeants, qu’elle
donne aux objets qu’elle entoure. Apprendsa écou-
ter les harmonies de la nature. Apprends & goiter
la douceur des nourritures qui te réconfortent.
Apprends aussi, quand tu cédes & I"'amour, & bien
utiliser ces minutes divines pour la plus grande
joie possible de ta sensibilité. Enun mot, apprends
a vivredans le présent,apprends & savourer lavie.
Ces conseils sont-ils bons pour tout le monde, pour
les humbles comme pour les puissants, pour les
pauvres comme pour les riches? Oui, assurément,
carsi chacun les suivait, la vie se ferait plus simple,
plus douce, plus humaine. Le riche épicurien, bien
décidé & étre complétement heureux, souffrirait-il

N R————
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1‘_{1'--,1& misére autour de lui, consentirait-il, pour s'en-
- richir encore, a exploiter les besoins des autres
- hommes? Ce serait n’avoir rien compris aux prin-
~ cipes de cette belle et sage philosophie.

~ Le docteur Hartenberg, aprés ayoir exposé la
- doctrine d’Epicure en des pages qui m’ont été un
prétexte & philosopher & mon tour, prend la parole
vers la fin de son petit volume, pour nous dire com-
bien il aurait aimé i étre unde ces maitres antiques
- qui versaient la bonne parole dans de jeunes oreil-
~ lesattentives. Le chapitre estbeau ct des plus émou-
- vants. Nous y trouvons I'éhauche, trés séduisante
- pour un libre esprit, d’une véritable philosophie
% scientifique. Clest la belle doctrine d’Epicure mise
au ton de la sensibilité moderne. C’est 'amour de
la vie tel que I'éprouve un homme qui ne sépare pas
dans ses préoccupations la science, 'art, I'huma-
nité et la noble tendresse qui gonfle les cceurs sains.
Son dernier mot est d’'une grice qui m’enchante :
« Et si parfois on est triste, on se console en
- respirant les roses. » Douces et sages sensations
~ paiennes !
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Ces Messieurs do Cabinel.. 3 50
Les Dauphins du jour. ... . 3.50
Raymond Marival
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Les Immémoriaux. . ... .,
Charles Merki
Margot d°Eté, . ... ..

Albert Mockel
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Les Boers.,.......... .. .
Jean Moréas
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La Licorne................ 3.50
Modestie et Vanité. ... ..... 3.50
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26, RVE DE CONDE. -— panis

~ Le Mercure de France occupe dans la pressedu monde entier une plaee-
que : il est établi sur un plan trés différent dece qu'on a coutume d'ap- '-;
er une revue, et cependant plus que tout autre périodique il est la chose 4
> signifie ce mot. Alors que les autres publications ne sont, proprement
dire, que des recueils peu variés et d'une utilité contestable, puisque tout %
u'ellesimpriment parait le lendemain en volumes, il garde une inap-
iable valeur documentaire, car les deux tiers au moins des matiéres

yrésente un caractére encyclopédique du plus haut intérét. 11 fait en_ e
tre une large place aux ceuvres d'imagination! D'ailleurs, pour juger de
abondance et de sa diversité, il suffit de parcourir quelques-uns de ses
aires et la liste des chroniques de sa « Revue de la Quinzaine» (Voy.
couverture du présent volume).

La liberté d’esprit du Mercure de France, qui ne demande & ses rédac-
‘ ':'qne du savoir et du talent, est trop connue pourque nous y insistions:
inions les plus contradictoires s’y rencontrent. Nous ajouterons qu'il
expression multiple de plusieurs générations d'écrivains ; qu'il a con-
¢ tout le mouvement poétique des vingt-cing derniéres années ; que
des idées aujourd’hui admises ne I'étaient point lorsque, le premier, il
ima ; que beaucoup d’esprits dont I'influence sur les contemporains
anifeste sont de chez lui ; qu'enfin il a contribué plus que toute autre
ation & faire connaitre en France les littératures, la pensée et Vart

RSt e o 2"

TS,
n'est peut-étre pas inutile de signaler qu'il est celui des grands pério-
os francais qui colte le moins cher, puisque le prix de son abonne-
noéde i peine celui des journaux & un sou.

s envoyons gratuiternenta toute personnequi nous en fait la demande
men du Mercure de France.




S R E ADLES
: DV MERCVRE DE FRANCE

e

L’abondance et P'universalité des documents recueillis et des sujetstraités:
"dans le Mercure de France font de nos Tables un instrument de r&cher-
incomparable, et dont I'utilité s'exerce au dela de leur but direct ;
A outre les investigations rapides qu ‘elles permettent dans les textes memu
" de la revue, elles conduisent immiédiatement & un grand nombre d'indica-
" tions de dates, de lieux, de noms de personnes, de titres d’ouvrages, de faits
R ud'événements de toutes sortes, au moyen desquelles, si la revue est dans
,hlou insuffisante ou incompléte, il devient facile le s'orienter et de se
. renseigner dans les écrits contemporains, en France ou &l'étranger.
Ces tables se divisent en trois parties.
- La premiére partie : Table par noms d'auteurs des Articles publm
" dans la Revue, est alphabétique seulement par noms d'auteurs ; toutes les
natiéres publiées sous un titre y figurent en ordre chronologique. Les ré-
j ‘ﬁrences aux chroniques viennent & la suite, sous chaque nom d' antepr;.’
les matiéres des chroniques ne sont pas analysées, et seul est '_ iqué le.
titre de la rubrique. A
La deuxiéme partie : Table systématique des Matiéres, présente unej
“classification qui ne correspond pas tout & faita celle qui a été adop
les mbnqua dans la revue, mais elle est précédée d'un index qui pe
~ de trouver immédiatement les matiéres cherchées. Chaque dwmm" -
- pund par ordre alphabétique, d’abord les articles publiés sous un titre,
~ puis l'analyse des rabriques qui se référentd la division.
‘La troisiéme partie: 7able des principaux Noms cilés, donne, par or-
‘dre alphabétique, les noms d'écrivains, d’artistes, de philosophes, de sa-
. yants, etc., dont une ceavre a été analysée, les noms de personnalités qui
- font le sujet d’un ouvrage, enfin tous les noms dont la mention dans la re-
m n'est pas une simple citation sans intérét.
Oa a placé en téte de ces trois tables une Table de concordance entre.

. h années, les tomes, les mois, les numéros el la pagination.

PRIX DES TABLES :

& Tables des tomes I & XX (1890-1896), 1 vol. in-8 de vin-88 psgea
- m des tomes XXI &4 LII (:891 1904), 1 vol. in-8 de viu-168. .

-
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Poitiers. — lmp. Buas et Kov, 7, rue Victor-Hugo.







MERCVRE DE FRANC

XXVI, RVE DE CONDE — PARIS-VI®° 5
Paralt le 1°* et le 16 de chaque nois, et forme dams I'année six volumes,

Littérature, Poédsie, ThéAtre, Musique, Feinture, SBonlpture
Philosophie, Histoire, Sociologie, Sciences, Voyages
Bibliophilie, Sciences occultes
Critique, Littératures étrangéres, Revue de la Quinzaine

La Revue de la Quinzaine s'alimente a Iétranger antant qu'en F rance;
elle offre un nombre considérable de documents, et constitue une sorte d’ « en-
cyclopédie an jour le jour » du mouvement universel des idées. Elle se compose

des rubriques suivantes :

Epilogaes (actualité): Remy de Gour-
mont,

Les Poémes : Pierre Quillard.

Les Romans : Rachilde.

Littératare : Jean de Gourmont.

Muasiqne : Jean Marnold.

Art moderne: Charles Morice.

Art ancien : Tristan Lecleére,

Musées et Collections : Auguste Mar.
guillier.

Littératare dramatique : Georges | Chronigue du Midi: Paul Souchon.
Polti. ; : Chronigue de Braxelles : G. Eekhoud.

Littératures anliques : A.-Ferdinand | Zetspes'allemandes : Henri Albert
Herold, :

Histoire : Edmond Barthélemy.

Philosophie: Jules de Gaultier,

Psychologie : Gaston Danville

Le Monvement scientifique: Georges
Bohn.

Psychiatrie et Sciences médicales :
Docteur Albert Prieur.

Science sociale: Henri Mazel.

Ethnographie, Folklore : A.
Gennep.

Archs'plogrfe, Voyages : Charles Merki.

Questions juridiques : José Théry.

Qunestions militaires et maritimes :
Jean Norel.

Qnestions coloniales : Carl Siger.

Queslions morales el religieuses :
Louis Le Cardonnel.

Esotérisme et Spiritisme : Jacques
Brien.

Les Bibliothégques : Gabriel Renande,

Les Revaes: Charles-Henry Hirsch,

Les Joarnanz: R. de Bury.

Les Théatres : Maurice Boissard.,

van

Lettres anglaises : Henry.-D. Davray,

Leitres italiennes : Ricciotto Canudo,

Leltres espagnoles : Marcel Robin.

Lettresportngaises : Philéas Lebesgue.

Lettres hispano-américaines: Euge.
nio Diaz Romero.

Lettres néo-grecques : Demetrins As-
teriotis.

Lettres rommaines :
don.

Leitres russes: E. Séménoff.

Letires polonaises : Michel Mutermilch,

Letires néerlandaises: H. Messet..

Lettres scandinaves : P.-G.

peie
Letires hongroises » Félix de G "

nais.
Lettres tcheqaes : William Ritter.
La France jugee a I'Etranger : Lucile
Dubois,
Varictés: X...
La Cariosité : Jacques Daurelle,
Publications recentes ;: Mercure.,
Echos : Mercure.

Marcel Montan~

Les abonnements partent du premier des wmols de janvier, avril,

juillet et

octobre

-
- R
.f..

~ France Etranger
‘ Un NuMEro......... 1.25 | UN NUMERO . ........ 1.50
AN i (Y s RO, IRURS AN o e S e (0 1
BiEMona'. o o, 14 b | Sixiuom.. ..
| Trois wmois......... 8 »| Trois M01S.00uuu.e.. 10 2

‘ Poitiers. — Imprimerie du Mercure de France, BLAIS ef ROY, 7, rue Victor-Hugo

F ——
i
&\



