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INTRODUCTION

Sous ce titre De Kant @ Nietssche quel sera
Pobjet de ces pages? Une histoire compléte et éru-
dite des systémes métaphysiques apparus depuis
Pun jusqu’a 'autre de ces philosophes, un précis
ou une encyclopédie de la pensée humaine durant
un siécle? Nullement. Non pas qu’ll soit sans
intérét de traiter la philosophie comme une science
historique, d’en assembler indifféremment toutes
les manifestations et de les présenter comme des
documents sur les formes diverses de la mentalité.
Mais en dehors de cette valeur de faits physiolo-
giques, de pétitions d’un tempérament donné, a
laquelle se réduisent la plupart des systémes philo-
sophiques et par ou ils ne nous renseignent que
sur les particularités ethniques ou les catégories
cérébrales de leurs auteurs, on reconnaitra ici, avec
Kant, a la philosophie, définie et restreinte en des
limites précises, la valeur d’'une science exacte,
susceptible d’une construction compléte. Avec
Kant la philosophie sera considérée comme cri-
tique de la Connaissance, comme description des
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modalités et des limites de la faculté de connaitre.
Ainsi circonscrite, elle bénéficiera du caractére de
certitude dévolu a toutes les sciences qui, comme
les mathématiques, la géométrie et la logique, trai-
tent de la forme seulement de ’esprit et ne s’aven-
turent pas, a la suite des sciences naturelles et his-
toriques, & explorer son contenu. Tandis que cel-
les-c1 sont réduites a n"assembler qu’un systéme de
causes et d’effets plus ou moins étendu, sans pou-
voir atteindre jamais une cause premiére qul néces-
site toutes les autres et les résorbe finalement en
elle-méme, tandis qu’elles sont ainsi condamnées a
demeurer toujours 1nachevées, les sciencesqui n’ont
trait qu'a la forme de la Connaissance comportent
une construction immédiate et définitive : chacune
de leurs propositions entraine avec elle uncaractére
de nécessité.

(est cette science de la forme et des limites de
notre faculté de connaitre dont on se propose ici
de préciser les conclusions, de définir le réole et la
poriée, de mettre en scéne en quelque sorte I"épo-
pee. Or, 1l nous faudra parvenir, a travers les dé-
tours de la pensée philosophique, jusqu’a la Cri-
tique de la raison pure, simplifiée et fortifide par
les commentaires analyliques de Schopenhauer,
pour découvrir les axiomes et les théorémes qui
composent cette législation dela mentalité. N’y a-t-

1l pas lieu de s’étonner de ce quune science aussi

élémentaire et qui décide de Ia [égitimité de toutes
les autres ait été formulée pour la premiére fois &
une époque aussi récente et aprés tant de siécles de
speculations métaphysiques? N’y a-t-il pas lieu de

: A



INTRODUCTION 7

s’étonner davantage si 'on considére que, & peine*
constituée, cette science a été reniée par celui-la
méme qui 'avait déduite?

La période qui s’étend depuis Kant jusqu’a
Nietzsche offre, au'point de vue de.cet étonnement
et du probléme qu’il suscite, un spectacle d’un
intérét prodigieux : car tandis qu’au cours des 4ges
précédents les lois de I'Intellect sont cachées, ellés
sont alors exposées en plein jour. Or, si Ton
met & part Schopenhauer — et quelques esprits
philosophiques qui surent dés lors se confiner dans
la science — on constate que jamais aucune époque
ne vit éclore floraison plus abondante de systémes
métaphysiques congus au mépris de toutes les lois
de I'Intellect. Sous des apparences rationnelles,
tous les concepts de I'ancienne théologie, malgré
la condamnation qui les a bannis, sont accueillis
et remis en honneur. Jamais Pesprit des philo-
sophes ne déploya tant d’artifices, de ruse subtile,
’ d’obstination et d’ardeur qu’il n’en fit voir alors
pour assurer la restauration de ces principes

détronés. Jamais on n’enfla de telle sentimentalité
;_ pathétique d’aussi creuses idées. Mais cet effort est
E symptomatique : il nous signifie qu’un grand com-
|

bat se livre ici entre les forces cachées qui ménent
la Vie — et nous invite & pénétrer le mystére de ces
combattants masqués. On recherchera donc dés le
début de cette étude une explication de nature a
prévenir l'étonnement, a faire connaitre quelles
sont les conditions de la lutte engagée, quel enjeu
s’y trouve disputé. On comprendra alors, sous le
jour de cette initiation, que si la partie est inégale
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.entrel’évidence scientifiqueetlesillusions anciennes,
ce n’est pas de la fagon qu’on et pu croire.
On sera de la sorte averti qu’aucun appoint ne
doit étre négligé, s1 'on veut dégager la science de
la Connaissance des embtches dressées contre elle
et la faire apparaitre en sa réalité devant quelques
esprits plus soucieux de connaitre que de croire — '
c’est 1a une catégorie que I'on institue, et rien de
plus. Aussi mettra-t-on & profit la clairvoyance de
Schopenhauer et, du haut Hymalaia retrouvé ou il
a conduit’esprit spéculatif, montrera-t-on labréche
déloyale que pratiqua Kant lui-méme pour s’évader,
sur I'aile des vieux dogmes, du royaume de I’Intel-
lect qu’ll avait circonscrit. On considérera avec
curiosité le méme exode accompli par nombre de
philosophes vers les terres anciennesde la théologie ;
érigées en provinces rationalistes, puis on clora {.
d’'une palissade cette bréche par ou la philosophie |
d’état, outrepassant les bornes scientifiques de la
connaissance, continue d’enseigner, non sans piété,
la mythologie bourgeoise de la raison pratigue.
Cette entreprise aura pour effet de réunir en un
faisceau lumineux les lois strictes de I'Intellect.
La projection de cette lumiére assemblée, dissipant
les fantomes de la théodicée, créera au point de
vue de ’'ancienne métaphysique un état de nihilisme
absolu. Or ce nihilisme qui ne laisse place & aucune
des idées de chose en soi, de cause premicre, -
de finalité derniére, de substance, ad’unité, de bien ’

en sot, de liberté, ce nihilisme métaphysique a été
accepté dans son intégrité et sans arriere-pensée
par Nietzsche, premier des philosophes idéalistes. ‘
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Montrer le progrés de la Critique idéaliste depuis
Kant jusqu’a Nietzsche, telle sera donc la premiére
étape de cette marche a travers les 1dées. La course
du lendemain se poursuivra a travers des espaces
ou croissent obstinément les interrogations et les
inquiétudes de la conscience humaine au sujet de
sa destinée. Car 1l faut se garder d’oublier que cette
angoisse est seule mere de la pensée, a seule engen-
dré tous les moyens de la recherche philosophique.
Un pourquol enfantin, devenu urgent et doulou-
reux chez ceux qui atteignent la puberté de’esprit,
telle est la source et la justification des méditations
les plus abstraites. Kant ’entendait bien ainsi. A
sa définition de la philosophie critique prise comme
science des limites de la faculté de connaitre, il en
oppose une autre fondée sur la considération con-
créte du besoin moral. Mais, préjugeant les con-
clusions de sa premiére enquéte, il les formule
ainsl : « Les problémes inévitables de la raison
pure sont Dieu, la liberté et 'immortalité; on
appelle métaphysique la science dont le but der-
nier est la solution de ces problémes et dont toutes
les dispositions sont uniquement dirigées vers cette
fin. »

Avec le méme souci de maintenir cette recherche
dans les limites de son objet immédiat et humain,
on se montrera toutefois strictement respectueux
des conclusions négatives de la Critique. On se
demandera si ces conclusions, demeurées avec

- Kant lettre morte, formules algébriques, acces-

sibles & un petit nombre d’esprits spéculatifs,
reniées d’ailleurs par le parti pris de moralité
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ancienne de leur auteur, ne sont pas destinées
avec Nietzsche & accomplir une révolution dans
les consciences. Kant ne fut gu'un cerveau scien-
tiique, ordonné avec perfection, évoluant dans
I"abstrait, loin du réel, dépourvu de toute chaleur,
de tout rayonnement. Il ne possédait aucune des
qualités requises pour propager, I’ett-il voulu, ses
idées dans la vie. Nietzsche, par contre, est une
sensibilité d’une violence extraordinaire : I'idée
abstraite, congue par lui avec une merveilleuse
clarté, a d’'immédiats retentissements dans ’homme
tout entier, déchaine le drame intérieur, se trans-
mue en senliments, en passions, en coléres, en
dédains, entoutes chosesvivantes et quis’épandent.
Son scepticisme d’esprit est dogmatisme de volonté.
Son indifférence méme est frénésie. Nietzsche est
pocte et la violence de son 4me se transmue tout
enticre en I'ardeur de son verbe. A travers les
mots des langues étrangéres, comme a travers ceux
de sa langue natale, Ia trépidation de sa pensée
communique son rythme a Lesprit des lecteurs. II
agit sur les tempéraments meémes; 1l est une sug-
gestion et une hypnose ; il souléve les volontés et
les déplace, seule maniére qui soit efficace pour
changer les convictions. Il est donc permis de sup- ;
poser qu'une telle force de persuasion mise au ser- |
vice de déductions logiques, de concepts évidents o
el comme mathématiques, est appelée a faire
irruption hors des limites de la curiosité purement
phlloso]phique, a atteindre et a modifier le senti- |
ment moral en manifestant I'évidence jusqu’icl mé-
connue de l.? Critique négative Kant.
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INTRODUCTION 11

- Dans I'hypothése de cette prévision réalisée, le
, probléme philosophique sera posé en ces termes
- auxquels Nietzsche a souscrit : étant donné que la

. chose en soi, qu'une substance simple et libre ne

~ sont point objets de connaissance, quel est d’une

part le sens de la Vie? Une exphcanon de I'Uni-

vers est-elle possible? L'inquiétude métaphysique
peut-elle étre assouvie et calmée? D’autre part,
- comment vivre ? Une morale peut-elle étre consti-

 tuée? Si elle peut ’étre, quelles seront les données

* s
_.—‘ -i--'\.r'

de cette morale?
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L’INSTINCT VITAL, PLATON, LE JUDAISME

Reconnaitre le non-vrai comme con-
dition de vie. ’

(Nierzscae, Par de ld le Bien et le
Mal.)

I. Le non-vrai étant posé comme condition de vie, comment une
science de laconnaissance est-elle possible?— II. Loi genérale selon
laquelle se forme dans un groupe humain la fiction nécessaire & la
Vie., — III. Le monothéisme, fiction vitale des races d’Occident de-
fuis dix-huit cents ans. Sa double source : la Gréce et la Judée . —

V.Platon, transformantune théorie de la Connaissance en une one
- tologie, fonde le théisme rationaliste, — V. Formation dans la Bi-
ble du monothéisme dogmatique; le Dieu hors du monde devient
logiquement un Dieu hors de la raison. — VI. Comment, sous la
protection du dogme,le rationalisme théiste se fortifie: sa bassesse
intellectuelle et son utilité vitale. — VI. Comment dans le sanctuaire

le plus pur du dogme, la raison pure est respectee. — VII. Attitude
deKant en présence de la fiction platonicienne.

I

Nietzsche a hasardé d’abord, pour la mettre en
lumiére ensuite avec une force singuliére, cette
hypothése : se pourrait-il que la vérité ne fiit pas
une condition de vie ? Il a posé le probléme de Ia
valeur du vrai, et a conclu a la nécessité d’une
enquete. « Quelle que soit, a-t-il dit, la valeur qui
pourrait échoir a ce qui est vrai, véridique et désin-
téressé, peut-étre faudrait-il reconnaitre 2 'appa-
rence, a la volonté d’illusion, a I'égoisme, au désir,

une valeur plus haute et plus fondamentale pour
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‘tout ce qui concerne la vie (1). » « La fausseté
d’un jugement, exprime-t-il encore, n'est pas pour
nous une objection contre un jugement... La
question est celle-ci: dans quelle mesure entre-
tient-il la vie (2)? » et il incline & penser que les
jugements les plus faux sont les plus indispensables
a 'existence.

On sait que Nietzsche, en réaction contre le
pessimisme de Schopenhauer, en raison dun
ascétisme qui fut le principe déterminant de ses
actes et de ses préférences, s’est constitué le cham-
pion de la Vie. Qu’elle soit bonne ou mauvaise,
elle est donnée, elle est ce qui existe; 1l veut étre
avec elle. Il a résolu de se réjouir de son exubé-
rance, d’aimer ce qui la favorise et la rend plus
intense, de hair et de combattre ce qui la déprime
et Vavilit. . « S’il m’est démontré, a-t-il dit,” que
Perreur et Villusion peuvent servir au développe-
ment de lavie, je dirai «oui» & P'erreur et & Jillu-
sion ; il m’est démontré que les instincts qualifiés
de mauvais par la morale actuelle, — par éxemple,
la dureté, la cruauté, la ruse, 'audace téméraire,
Phumeur batailleuse sont de nature & augmenter la
vitalité de ’homme, je dirai « oui » au mal etau
péché (3). » Il n’est pas besoin, pour l'intérét de
ce qui va suivre, de se prononcer avec Nietzsche
en faveur de la Vie ou de la condamner avec Scho-
penhauer. L’une et Pautre de ces sentences sont

(1) Frédéric Nietzsche : Par dela le Bien et le Mal, traduit par L.
Weiscopf et G. Art, p. 5. Ed. in-8 du Mercure de kFrance.
(2) Ibid., p. 6. ' ;
Al(3) Henri Lichtenberger : La Philosophie de Nietgsche, p. 104,
can.,
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également légitimes ; elles ne font qu’exprimer le
rapport avec I'existence de celui qui les porte. La
vie est glorifiée ou répudiée, affirmée ou niée selon
quelle est percue en joie ou en douleur, cela
revient a dire, selon qu’elle apparait avec intensité
en celui-ci et y fait éclater la joie orgueilleuse de
sa force, ou selon qu’elle se retire de celui-ly et y
défaille. — Mais qu’il y ait antinomie entre exis-
tence et connaissance, que ’exubérance de la vie
soit en raison directe de la solidité du mensonge
qui soutient la vie, tels sont les postulats en faveur
desquels on emprunte créance jusqu’a ce qu’ils
apparaissent, 4 la suite de I'analyse des lois de la

Connaissance, comme la conséquence nécessaire ou

le substratum de ces lois mémes.

A TPhypothése hasardée, puis acceptée par
Nietzsche, selon laquelle la vie a pour support une
illusion, un mensonge, on ajoutera ce corollaire :
Iétat de connaissance va & détruire la Vie. Parmi
tous les instincts qui, selon la Juste remarque de
Nietzsche, tendent tour a tour 3 philosopher, a s%-

riger en cause premiére, en premier mouvement,

Flnstinct de Connaissance occupe un rang a part.

Il ne vient pas en concours avec les autres, mais
d’un cdté sont tous ces autres instincts quifavorisent
la Vie, — dans un camp opposé Se tient seul ’Ins-
tinct de Connaissance, qui menace toujours de
Panéantir.

Cette constatation explique la lenteur dela méta-
physique a se constituer comme science de la Con-
naissance. Tandis quelle n’est d’aucune utilité pour
entretenir et développer la Vie, tandis qu’elle est
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méme pour la Vie un danger, il est des illusionsg
fécondes : ce sont elles qui de tout temps ont été
enseignées sous le nom de théologie ou de philo-
sophie, et c’est a juste titre que les sociétés, les
états, les gouvernements favorisent cet ensei-
gnement : on ne saurait, en eftet, s’étonner de ce
que, représentants de la Vie dans I'’humanité, ils
s’efforcent de propager ce qui fortifie la Vie. Une
illusion ancienne n’est jamais détruite et ne peut
Pétre que par une illusion nouvelle venant com-
mander & son tour. Lorsqu’une morale s’é¢léve a
Pencontre d’une précédente, ses chances de
triomphe sont liées a Perreur qu’elle dissimule,
au principe d’illusion plus ou moins fécond dont
elle dotera ’humanité. Les grands hommes d’ac-
tion ne se placent jamais & un autre point de
vue. lls se préoccupent de I’efficacité d’une idée,
de son aptitude a produire des actes. On concoit,
d’autre part, que des artistes se préoccupent de sa
beauté représentative ; mais qui la vérité d’une idée
saurait-elle intéresser ? Pourtant ce souci existe chez
quelques-uns : c’est 1a ce dont il convient mainte-

nant de s’étonner et de rechercherla raison d’étre..

Comment la Vie laisse-t-elle place a la manifesta=

tion de son contraire, Pétat dé Connaissance qui,

dissipant Uillusion nécessaire ¢ la Vie, met la Vie
en péeril ? -
Cette singuliére complaisance ne peut s’expliquer
queé par une arriére-pensée, par un dessein prémé-
dité, par un calcul, en quelque sorte, politique.
Etant flonné que la Vérité, prise comme fin de la
Connaissance, favorise un état contraire a la Vie,

J
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on con¢oit que I'appétit de connaitre va se mani-
fester chez ceux-lA en qui la Vie décline. Or,
~ quecet état de déclin parvienne a se formuler, qu’il
soit toléré avec les divulgations qu’il comporte,
avec la trahison qu’il implique des intéréts mémes
de la Vie, cela ne peut avoir qu’un sens, cela nous
avertit qu'un semblable état peut étre encore uti-
lisé — pour la Vie. Et, de fait, si la vérité ne par-
vient jamais & s’instaurer elle-méme, on la voit
- parfois merveilleusement efficace a briser le ressort
des 1llusions anciennes. Ainsi, elle prépare et faci-
Iite "'avénement d’un nouveau mensonge : « Donne-
moidonc, je te prie..., un masque deplus,unsecond
masque (1) », demande le passant énigmatique de
Fceuvre de Nietzsche, au curieux compatissant qui
le veut secourir. La Vie est possédée d’un besoin de
- dissimulation plus profond que ce passant qui, par
pudeur, cache sa plaie. Qu’elle cache son néant ou
son mystere, elle se montre pourvue d’un assorti-
ment inépuisable de masques de toute espéce. Aussi
dés que I'un de ceux-ci commence a se détacher
de sa surface vaut-il mieux sans doute qu’il soit
arraché. L’'Instinct de Connaissance remplit ici son
office destructeur, il le remplit tout entier : « Je
suis I'esprit qui toujours nie et certes avec raison »,
prononce le Méphistophélés de Geethe; « car tout
ce qui existe n’est bon qu’a s’en aller en ruines et
ce serait mieux s’il n’existait rien. » L’Instinct de
Connaissance pourrait tenirle méme discours. Il en
assume sans efirol la responsabilité. Son essence

(1) Par dela le Bien et le Mal, p. 241,
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est nihiliste : il n’apparait point qu’il ne ruine.
Mais en accomplissant cette tdche ol il se satisfait,
1l nest, a vrai dire, qu'un moyen utilisé par un
instinct plus fort. Car si les vieilles idoles sont par
lui renversées, la Vie, toute puissante et multiforme,
en ¢léve aussitdt de nouvelles. L’intervention dela =
Connaissance a donc en définitive pour effet de
faciliter 'avénement d’un culte nouveau mieux en
rapport avec les conditions modifiées du spectacle,
avec 'obscurité variable en degré, mais toujours
nécessaire a la Vie tant qu’elle assiste aux projec-
tions magiques sur latoile phénoménale des ombres
ou elle se représente et tiche de se saisir.

Un moyen et une menace pour la Vie, telle ap-
parait donc la science de la Connaissance pure : ce
double aspect explique en méme temps comment
la Critique de la Raison pure fut possible, pourquoi
elle fut congue & une époque aussi tardive, com-
ment, & peine constituée, elle fut reniée puis com-
battue avec outrance. Qu’elle puisse étre un moyen,
cela nous engagera a rechercher si, a ce titre, elle a
déja accompli toute sa tache. Y a-t-il donc quelque
chose de modifié 4 la suite de sa courte interven-
tion, se demandera-t-on, et n’est-ce point toujours
Pheure d’un nouveau décor? La venue d’un philo-
sophe a‘la maniére de Nietzsche semble une ré-
ponse a cette interrogation et nous induira a re-
chercher, derriére I'illusion actuelle, & supposer
qu’elle soit réellement compromise et moribonde,
les modes possibles d’une illusion nouvelle, plus’
solide, protégeant mieux la Vie, entretenant plus
sirement 'ombre ou elle prospére.
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Ainsi, sous les idées abstraites qui semblent
occuper & travers les dges la scéne philosophique,
se tiennent cachées les réalités les plus concretes.
Comme des dieux mythologiques masqués derriére
les apparences naturelles, I'Instinct de Connaissance
et P'Instinct vital, dissimulés sous les apparences
métaphysiques, sont aux prises. Les pages qui vont
suivre seront une sorte de récit légendaire, dont 1l
a fallu, ainsi que dans les vieux mystéres, présen-

ter les personnages et faire pressentir les péripe-

ties. Si laction comporte entre les deux antago-
nistes des épisodes tragiques, un comique trans-
cendant n’y fait point défaut. D’autre part, le spec-
tacle de la Vie continuant son cours nous renseigne
d’avance sur l'issue du duel engagé. Nous savons
que I'Instinct vital est le triomphateur toujours élu

par le sort. Cela n’empéchera pas sans doute que,
‘parmi les spectateurs de ce combat, il n’en soit

quelques-uns que d’intimes analogies inclineront
a prendre parti pour le vaincu et & sourire de la
orossiéreté du vainqueur. Ils trouveront, au cours
de ce récit, pature pour leur sympathie secréte : car
jamais PInstinct vital ne fut plus dangereusement
menacé et n’apparut en' posture moins noble que
durant cette période ou, terrassé parla Critique de
la Raison pure,il emploie pourse défendre les pro-
cédés de la, lutte la plus discourtoise, les attitudes
les plus burlesques, les arguments de la dialectique
la plus creuse. |
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A

ier, une attitude d’utilité particuliére devra,
. pour conserver son aulorité sur ce groupe, se far=
. der de l'apparence d’une utilité universelle. Avec

oy O

- eetle prétention, I'Instinct de Connaissance entre en
. scéne : il est armé déja pour détruire, mais il est
- sous l'entiére dépendance de I'Instinct vital qui
~ détourne a son profit sa force naissante. Il est
~_assujetti a former,a coté de la fiction dogmatique,
- une fiction nouvelle, 4 coté du dogme religieux, un
. dogme philosophique. 1l a pour mission singuliére
~ d’'établir I'identité entre Uutile et le vrai, tel que la
~ notion vient d’en étre formée. Cette tiche accom-

est‘nihiliste: il n’apparait point qu'il ne rmne. ﬂ
Mais en accomplissant cette tiche o il se satisfait,
Sy ot e
mstinct plus fort. Car si les vieilles idoles sont il
lui renversées, la Vie, toute puissante et multiforme, i
Corfllzlaissance a donc en définitive pour effet de >
faciliter 'avénement d’un culte nouveau mieux en

— s . . 5 oht 1.;?
il n'est, & vrai dire, qu'un moyen utilisé par

en éléve aussitdt de nouvelles. L’intervention dela
rapport avec ‘les conditions modifiées du spectacle,
avec I'obscurité variable en degré, mais toujours

la Critique dela Raison pure fut possible, pourquoi
elle fut congue 4 une époque aussi tardive, com-
ment, & peine constituée, elle fut renide puis com-
battue avec outrance. Qu’elle puisse étre un moyen,
: cela nous engagera a rechercher si, 4 ce litre, elle ¢

déja accompli toute sa tiche. Y a-t-il done quelque

nécessaire & la Vie tant qu’elle assiste aux projec- _ e _ _
tions magiques sur latoile phénoménale des Omhrqw‘a £/ plie par ll_nst.m?t de Co:malssance au service de
ou elle se représente et tache de se saisir. A IRt ital, ¢ est co qu'on & coutume de nommer
Un moyen et une menace pour la Vie telle a . g - e phllosc!phle. No. Yo despollc!ue de,l’lnstmf'.‘
paratt donc la science de la Connaissance‘ ) ‘H,ﬁ '.v;htiall, saxlll?tlot}né" par les concllusmn; d'une telle
double : - - X e} - philosophie, ¢’est ce qu'on a coutume de nommer la
R~ wy i om ey P 5? fﬂ génté Rinsi l’Instimc:lt vital, prévoyant les attaques

de I'lnstinct de Connaissance, s’efforce de le
_ compromettre 4 sa solde, de le pervertir et de le :
- déformer avant qu'il n’ait atteint sa croissance. Il
~ le contraint & construire lui-méme une des fagades
: I'édifice mensonger qu’il devra plus tard renver-
~ ser, 8'il_parvient jamais & échapper au joug qui .
up'Prime_ 1 : . |
. Un mensonge religieux et un mensonge rationa- .
liste, un dogme et une philosophie, tels sont les
‘doubles remparts derriére lesquels tout Instinct
yital prévoyant abrite ses pélitions et ses besoins,

ssure sa durée par dela la période de sa force et

e sa spontanéité premiére. Tels sont les deux fan-

\mes que la lumiére crue de la Connaissance devra
me: que la ! .
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philosophie élémentaire renfermant une conception
plus ou moins nette de la personne humaine, de ses
destinées, du monde et de son principe. Cet en-
semble de notions est formulé en dehors de toutf
controle intellectuel, de toute donnée expérimen-'
tale : mais par ce fait, et c’est la ce qu’il faut
fortement concevoir, méme lorsqu’il comporte des
assujettissements cruels, des pratiques douloureu-
ses, des menaces terribles et précises en regard de
promesses vagues et conditionnelles, cet ensemble
de notions émane du meilleur instinct du groupe
social, de son instinct le plus conservateur de soi-
méme. Il représente, a I'époque ou 1l s’est formé,
et pour un longavenir, le maximum de bonheur ou
de vitalité réalisable par ce groupe. Tout ce qui sera
entrepris contre cette somme sera combattu par le
meilleur instinct du groupe, par I'élément demeuré
en lui le plus vital.

Les fictions qui seront utiles plus tard au groupe
social se donnent donc tout d’abord pour des lois
sans soucl de justifier leur réalité. Elles se présen-
tent sous forme de dogmes. Tant que le groupe
demeure animé de toute sa force, 1l ne songe point
a les discuter et a leur demander leurs titres. Mais
sitot que cette force décroit, sitét qu'une vitalité
moindre se traduit par une aptitude moindre &
créer I'illusion nécessaire a la vie, comme une
plante que sa propre séve ne maintient plusrigide et
qu’il faut soutenir par un artifice, le groupe social
réclame poursa foi appui d’un argument. Il ne lui
suffit plus que les fictions soient utiles, il faut qu’il

les estime vraies. Ce qui était, pour un groupe
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particulier, une attitude d’utilité particuliére devra,
pour conserver son autorité sur ce groupe, se far
der de I'apparence d’une utilité universelle. Avec
cette prétention, I'Instinct de Connaissance entre en
scéne : il est armé déja pour détruire, mais 1l est
sous lentiére dépendance de I'Instinct vital qui
détourne a son profit sa force naissante. 1l est
assujetti a former,a coté de la fiction dogmatique,
une fiction nouvelle, a coté du dogme religieux, un
dogme philosophique. Il a pour mission singuliére
d’établir Iidentité entre Uutile et le vrai, tel que la
notion vient d’en étre formée. Cette tiche accom-
plie par I'Instinct de Connaissance au service de
I’Enstinct vital, c’est ce qu’on a coutume de nommer
une philosophie. Le veeu despotique de 'Insting’
vital, sanctionné par les conclusions d'une tele
philosophie, ¢’est ce qu’on a coutume de nommer la
vérité. Ainsi I'Instinct vital, prévoyant les attaques
futures de I'Instinct de Connaissance, s’efforce de le
compromettre a sa solde, de le pervertir et de le
déformer avant qu’il n’ait atteint sa croissance. 1l
le contraint & construire lui-méme une des fagades
de P’édifice mensonger qu’il devra plus tard renver-
ser, s’il_parvient jamais a échapper au joug qui
Popprime. : |

Un mensonge religieux et un mensonge rationa- *
liste, un dogme et une philosophie, tels sont les
doubles remparts derriére lesquels tout Instinct
vital prévoyant abrite ses pétitions et ses besoins,
assure sa durée par dela la période de sa force et
de sa spontanéité premiére. Tels sont les deux fan-
témes que la lumiére crue de la Gonnaissance devra

fiif-
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dissiper quand le temps sera venu d’ordonner I’in-
trigue phénoménale selon une affabulation nou-
velle. |

[1I

Le fiction 1nstituée depuis environ dix-huit cents
ans par 'lInstinct vital pour étre le ressort de son
évolution parmi les races d’Occident est d’'unmot le
monothéisme. Un Dieu hors du monde et créateur
du monde, une loi révélée soit miraculeusement,
soit naturellement a la conscience de ’homme, lui
signifiant un- bien a pratiquer, un mal a éviter,
’homme pourvu d’un libre arbitre qui lui permet
d’observer ou d’enfreindre les régles imposées, res-
ponsable donc de ses actes, capable de mérite et de
démérite, justiciable de peines et de récompenses
congues tantdt selon le réalisme le plus grossier,
tantot sous des formes plus épurées, tel est le sys-
teme de fictions qu’embrasse la conception mono-
théiste sous son aspect chrétien, aprés que ’on en
a 1s0lé le monothéisme musulman, plus simple et
plus.entiérement dogmatique. Telle quelle, il nous
faut penser que cette conception fut la plus apte &
tavoriser le développement des races qui la formu-
lérent, qu’elle fut pour celle-ci attitude d’utilitéla
plus favorable. Quelle fut donc cette utilité ? Cel-
le-ci : susciter Ueffort ches des races capables d’un
effort. Or ce mot « effort » est un terme illusoire :
du moins faut-il 'interpréter. Il représente, dans'le
langage psychologique, et appliqué a activité dite
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humaine, strictement le méme phénomene que re-
présente le mot élasticité lorsqu’il sagit d'une actl-
vité réputée purement physique. L’élasticité d'une
force, c’est sa propriété d’évoluer entre un mmimum
et un maximum sous I’action de circonstances don-
nées. Or cette évolution s’accomplit fatalement des
que viennent en contact avec cette force les circon-
stances opportunes. Tout corps capable de se con-
tracter sous l’action d’un refroidissement se con-
tracte nécessairement dés que le refroidissement
est donné. Il en est de méme des forces plus com-
plexes du monde physiologique. Tout étre vivant
pourvu d’une énergie capable de s’accroitre sous
Paction d’un certain climat voit son énergie s’ac-
croitre sitot que le climat est donné. Tel est le cas
de I’étre humain : mais comme il prend conscience
de cet accroissement de son énergie au moment
précis ou les circonstances déterminent cet effet,
comme il est le sujet méme de la modification qui
se produit alors, 1l croit en étre la cause et I'auteur
‘méritoire. C’est dans ce sens qu’il nomme effort la
réaction de son élasticité intime sous Paction des
causes extérieures, réaction dont il s’attribue 'ini-
tiative et qu’il se croit maitre de susciter a volonté.
Or, pour cet étre qui se croit libre et responsable,
et dans le cas spécial de nos races d’Occident, la
fiction monothéiste, avec le cortége des autres fic-
tions qu’elle commande, — libre arbitre, mérite et
démaérite, responsabilité, — va [représenter le phé-
nomeéne extérieur qui fera produire au phénomene
extérieur homme tout son rendement. La fo1 dont

il g’attachera a cette fiction et lautorité qu'il lui
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accordera repltésenteront: le degré précis de son
élasticité, et la mesure de 'accroissement dont pour-
ra s’amplifier son énergie au contact des circons-
tances favorables. On concoit donc comment la
résistance opposée par, 'Instinct vital a I'Instinct de
Connaissance, menagant de détruire la fiction utile,
sera d’autant plus forte que sera plus intacte, plus
favorisée par le milieu, 'énergie du groupe socialou
cette fiction s’est formée. Ainsi Putilité supérieure
que représente ce mensonge rendra compte de son
ascendant sur toutes les parties saines du groupe
social, expliquera comment il peut faire accep-
ter, par des consciences intéressées a le croire,
les raisonnements les plus manifestement’ faux,
comment les armes les plus rouillées et les plus an-
tiques se tournent & son service en engins redau-
tables dés qu’il les emploie 4 combattre les assauts
de la Connaissance.

*

Tout instinct vital qui s’objective tire, a-t-on dit,
la fiction qui signifie sa force d’une double origine.
La fiction monothéiste n’échappe pas a cette loi et
se montre avec deux racines distinctes dont ’une,
vigoureuse, droite et profonde, plonge dans le tuf
le plus ancien du terrain judaique, tandis que 1’au-
tre, éparpillée en mille radicules, se crispe 4 la sur-
face du sol grec. L’une avec la Bible alimentera
Parbre mensonger de la séve qui gonflera les
fruits du dogmatisme, autre avec la dialectique
platonicienne formera de ses sucs les fruits dou-
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cedtres du rationalisme dont les métis de la Con-
- naissance et du Dogme sauront gotter la fadeur.

C'est a cette seconde source qu’ll nous faut étu-
dier d’abord l'origine de la fiction monothéiste.
Constituée par les soins des philosophes, elle en
vient de suite aux prises avec la Connaissance. On
verra donc comment celle-ci, domestiquée pour un
temps, accouplée de force avec les postulats de
I'Instinct vital, engendre le mensonge commandé,
mensonge difforme et boiteux toutefois, blessé par
les incisions de I'acier, estropié par le forceps des
sophismes au moyen desquels 1l fallut 'arracher
de la matrice violée de la raison pure.

1V

On n’est point un juge équitable des esprits si
- Pon ne tient compte de I'époque alaquelle ceux-cise
manifestent et du degré de la contrainte intérieure
quils subissent. Les conclusions de la philosophie
platonicienne prétent a sourire; mais l'invraisem-
blance qu'ony remarque aujourd’hui, et qui choque
a vral dire seulement quelques esprits clairvoyants,
a pour cause l'influence despotique exercée a cette
 époque par l'Instinct des races qui aspiraient a
vivre. Le monothéisme se forme au sein du poly-
théisme dont, a vrai dire, 1l différe peu. Il en main-
tient le moyen essentiel : Panthropomorphisme pris
comme principe explicatif de I'Univers. Il y trouve
~ lesidées de création et de cause premiére qui déno-

tent, entre le milieu ott1l se prépareet celui ou il va
3.
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se développer, des aspirations et la forme d’une
mentalité identiques. Platon est tenu, en qualité de .
philosophe au service de 'Instinct vital, de donner
un corps a ces fictions. Or, malgré cette nécessité .
qui le contraint, il n’en a pas moins, a la suite des
Eléates, posé sous son vral jour et en partie résolu
le probléme de la Connaissance.

Poser le probléme de la Connaissance, c’est s’é-
tonner pour la premiére fois et s'inquiéter du rap-
port qui peut exister entre les objets tels que nous
les percevons et les objets tels qu’ils peuvent étre,
c’est soupconner pour la premieére fois que I'objet
peut étre difiérent de sa représentation. Quel de-
gré de ressemblance existe-t-il entre le mouvement
moléculaire qui se produit dans le cervéau et 'ap-
parition d’un objet dans 'espace ? Dans la forma-
tion de cette apparence, quelle part faut-il accorder
aux ¢léments mémes qui constituent ’objet ? quel est
Papport de 'appareil cérébral ? S’efforcant d’ana-
lyserles processus du phénomeéne, la science observe
entre les objets et diverses parties du corps humain,
la rétine ou le tympan, des ondulations qui se pro-
pagent avec une vitesse variable. Comment ces on-
dulations 1nvisibles et silencieuses se transforment-
elles dans le cerveau en perceptions de couleur et
de sons ? A quil’apport du son, de la couleur? A
Fobjet ou au cerveau? Quelle est la part de la
magie, du sortilége, de la déformation? L’objet a-
t-11 méme une existence en dehors de la facon dont
1l est per¢u? L’inquiétude s’accroissant, on en vient
a remarquer que le mouvement moléculaire dans le
cerveau, ou une part du moins de ce mouvement,
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n’est encore qu'un moyen de la perception, par-

~ tant un nouvel écran entre I'objet et sa connais-
‘sance. A quel instant, comment surgit le sujet
" méme de la connaissance ? Comment s’oppose le

sujet & P'objet, le percipere au percipr ?

~ Une telle inquiétude marque la naissancede la

_ philosophie comme science, précisément parce
- qu’elle nécessite une Critique préalable de la Con-

naissance. Mis en demeure par le doute socratique
de résoudre ce probléme essentiel, Platon s’y em-
ploie tout d’abord. Mais d’autres soins le requié-
rent qui le forcent alaisserla cetteentreprise,—non
sans l’avoir dénaturée. Les temps ne sont pas révo-
lus ; c’estdéja trop d’avoir douté, fat-ce en maniére
de procédé dialectique : le peuple d’Athénes vient
de le signifier a Socrate ;et ce n’est pas sans raison
que 'Instinct vital de la race s’est mis en état de
défense : car ce procédé dialectique introduit par
Socrate dans I'arsenal de ’esprit sera I'instrument
méme au moyen duquel la Connaissance ruinera

plus tard les fictions sacrées.
Actuellement et avec Platon, c’est 'Instinct vital

- lui-méme qui va manier cet Instrument subtil et

assigner a la curiosité psychologique son objet. Il

en sera de méme a peu prés jusqu’'a Kant et 'on

assiste durant toute cette période a ce spectacle sin-
gulier: avec'chaque philosophe digne de ce nom, le
merveilleux instrument, animé d’une clairvoyance
et d’'une divination magiques entre des mains som-

- nambules, fouille avec dextérité parmi les tissus
~ du phénomene vivant, l'imterroge de sa pointe,
écarte fibre a fibre tout ce qui cache les organes ;
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1l va mettre & nu le systéme le plus secret et dévoi-

. ler le mystére; mais tout 4 coup le philosophe est
éveillé de sa léthargie, sa main, de nouveau sou-
mise & une volonté impérieuse, fait dévier Pins-
trument indocile, et il conclut conformément aux
anciennes formules, n’ayant rien retenu de Pinves-
tigation qu’il semblait diriger.

L’énigme de la Connaissance se présente a Pla-
ton sous un triple aspect. Scientifiquement, le pro-
bléme se pose & 'occasion des objets du monde
extérieur. Mais a coté de ces objets, Instinct vital

~a créé déja d’une facon rudimentaire d’autres
catégories d’objets, ceux du monde moral, ceux du
monde métaphysique, Il exige du philosophe qu’il
achéve cette ébauche. Or, ces objets, par le fait
méme qu’lls sont de pures créations de I'esprit,
sont pour 'esprit de maniement facile. Ce sont des
concepts qui n’apparaissent ni dans 'le temps, ni
dans l'espace. On les croit volontiers de méme
nature que I'intelligence qui les congoit : que Pon
ait seulement la hardiesse de leur conférer la vie,
Paudace de déclarer une fois pour toutes et les
* yeux fermés, pour n’y plus revenir jamais ensuite,
que ces objets, fabriqués par I'intelligence méme,
ont une existence réelle, en dehors de l'intelligence
quiles a formés, et le probléme de la Connaissance,
sous ces termes remaniés, sera prés d’étre résolu.
En méme temps I'essence de I'Etre sera définie se-
lon le veeu de 'Instinct vital. La ruse consiste done
en cet artifice de 'esprit, qui, ne pouvant expli-
quer lefait de la Connaissance par le fait de I’Exis-
tence, renverse les termes du probléme et confére
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a la Connaissance le pouvoir de créer 1’Etre. Ce
procédeé, c’est, pratiqué par une intelligence supé-
rieure, celui méme de 'homme primitif construi-
sant de ses mains des idoles et se persuadant qu’il
leur doit ’existence. G'est un procédé qu’il faut
' tenir, en raison de son apparition ancienne, pour
essentiellement humain et pour le mécanisme méme
de I'Instinct vital. On devra le retrouver partout
ou il y a chance et avenir de vie. N’est-ce pas
d’ailleurs le signe évident de la vie que ce pouvoir
- chez un étre de disposer d’elle, d’en doter avec
* surabondance les objets et toutes les choses qu’il
touche? Platon n’hésite pas devant cette affirma-
tion ; mais au service de ce coup d’état dogmatique
dont il maintiendra en toute occurrence ’autorité,
il emploie la parfaite méthode dialectique que ’on
sait; il use avec génie de I'instrument de précision
que I'Instinct de Connaissance, astucieusement, a
laissé tomber entre les doigts des philosophes.
La connaissance de quelque objet, remarque-t-il
avec Socrate, suppose quune définition peut étre
donnée de cet objet, — et définir c’est classer et
limiter sous la catégorie d’'une 1dée générale. Mais
cette idée générale, cette 1dée qui rend seule pos-
sible la connaissance de l'objet, qui lui confére,
a vrai dire, ’existence connaissable, cette idée ne
saurait appartenir a 'objet. Elle ne dérive pasnon
plus des sens qui, sous forme de sensation, ne
nous fournissent sur les objets que des renseigne-
ments incomplets, qui nous les montrent en unétat
‘de perpétuel changement, qui nenous laissent voir
en quelque sorte que leurs ombres éphémeéres et
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inconsistantes. Ou Platon va-t-1l donc situerces Idées
par l'intermédiaire desquelles nous connaissons?
Dans la raison humaine ? Non pas. Elles en sont,
nous enseigne-t-il, les objets. Or, de méme que les
objets extérieurs sont indépendants des sens, les

idées sont indépendantes de la raison humaine. .

C’est dans la raison divine, dont elles sont les
attributs, que les Idées, types éternels desindividus
particuliers percus par les sens, vivent d'une exis-
tence réelle et substantielle. VOICI donc, introduit
sous prétexte d’une explication du mécanisme de
la Connaissance, le procédé sur lequel va se fonder
a 'avenir toute théologie. Il consiste, on le voit, en

une réalisation d’abstraits. Les formes de la Con-

naissance sont pourvues d’'une existence objective
dont la réalité supréme est en Dieu. Au contraire,
Pexistence est retirée aux objets particuliers que
nous percevons. lls sont des apparences vaines. Ils
sont seulement, a travers 11dée du genre, celle-ci
douée déja d’une réalité plus grande que celle de
Pindividu qu’elle explique, la manifestation ou
plus justement la déformation de I'ldée typique de
Pobjet située dans la raison divine, qui seule posseéde
et dispense I'existence réelle.

Cette théorie a ceci d’intéressant pour nous,
guen sa part susceptible d’une application légi-
time, c’est-a-dire en tant qu’elle ne concerne que
les objets extérieurs, elle consacre la notion de p/é-

nomeéne, la notion d’un écart possible et probable

entre nos perceptions et I'objet que nous percevons.
L’/dée platonicienne, prise comme moyen de con-

naissance des objets extérieurs, correspond assez

- p—
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exactement aux concepts de 'entendement dont
Kant fera la déduction. Elle nous fournit le sens
précis dumot idéalisme qui ne renferme pas autre
chose que la notion d'une déformation dont I'im-
portance demeure & évaluer, mais d’une déforma-
tion nécessaire.subie par I'objet appréhendé par le
sujet a travers l'appareil de la connaissance, a
travers ’appareil idéologique. La méthode dialec—
tique, bien qu’appliquée par un serviteur gagé de
PInstinct vital, porte déja ses fruits et s’achemine
vers la divulgation du Mensonge qu’implique tout
état d’existence connaissable.
~ Pour dégager et différencier les Idées des phe-
noménes dumonde extérieur et des conceptions de
notre esprit ou elles se refletent, Platon use déja
du procédé qui sera celui de Kant, I’abstraction.
Des - représentations auxquelles nos perceptions
donnent naissance, il élimine ce qui est particulier
pour ne conserver que ce qui est général, ce qui
embrasse un nombre de plus en plus considérable
d’objets particuliers. Ce procédé est parfait pour
déterminer les formes de la Connaissance, pour
~ démonter toutes les piéces de I'appareil d’optique
mentale & travers lequel le contenu de la Connais-
- sance est appréhendé par P'esprit. Maisil n’estpour
. Platon quun moyen d’atteindre les objets méta-
physiques qu’il a regu la mission de définir et dont
il doit, en annonciateur, préparer le régne. Avec les
matériaux assemblés d’une science de la connais-
sance, il constitue une onfologie. Son travail de
* propagande va donc consister & appliquer en toute
occasion la substitution que 'on vient de dire,
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a prendre sans cesse la forme de Ia _connaissance
pour son contenu, a -doter les concepts formés
par sonesprit d’uneexistence d’autant plussubstan-
tielle qu’il les aura, par une suite d’abstractions,
Plus complétement vidés de leur substance. Infa-
tigablement, il va prendre le Pirée pour un homme,
comme si la fréquence de cette illusion devait avoir
pour effet de la Iégitimer et de la rendre efficace.

*

La manceuvre est flagrante ; le procédé serait
impudent, s’il n'était naif. Pourtant cet attentat
contre les lois logiques est universellement ratifié.
L’erreur qu’il impose est la source féconde d’ou a
Jailli toute la théologie sans distinction d’églises,
toute la philosoqhie rationaliste, toute la doctrine 2
encyclopédique, toute la libre-pensée si I’on pread’ <
ce mot dans le sens ou I'ont incliné ses adeples,
toute philosophie d’état, toute législation. Ce sue-
¢és nous avertit qu'un grand spectacle se donneicj: :
c’est celui précisément sur lequel on a appelé Pat-
tention dés le début de cette étude, en s’efforcant:
de prévenir I’étonnement quil edt pu susciter.
Pour justifierle triomphe constant du non-vraj sur, .
la logique, on en a appelé 4 Ia loute~puissance de
Plnstinct vital qui, étant ce qui est, a pour destinde
‘de triompher en tout ce qui vit de PInstinct de
Connaissance. 11 est seigneur et maftre : il sait que.. . s
5es propos les plus frivoles seront toujours pour Fo
ses courtisans des raisons sans réplique. g 2
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tragiques ou les grands comiques pour instituer
leurs drames et leurs comédies, pournous montrer
la vie, ne fait qu’imiter ce sans-fagon de la Vie.
Pour qu’Othello tue Desdémone est-il donc be-
soin de circonstances bien compliquées? Non, il
importe seulement qu’Othello soit jaloux et pas-
sionné. Tous les spectateurs connaissent que Des-
démone est innocente. lls connaissent la perfidie
d’Iago. Mais Othello ne la connait pas. Cela sem-
ble absurde qu’il condamne et tue sur un faible
indice celle qu’il adore. Mais il est tenu d’obéir a
la jalousie vindicative, & la violence passionnée qui
Paniment et 1l faut que ces éléments constitutifs
de son caractére trouvent prétexte a se faire jour.
Moliére nous montre ses personnages soumis au
méme aveuglement dés qu’'une passion, ou un in-
térét, ou un caracteére nettement tranché les domi-
nent. Son Sganarelle de P'Zcole des maris pense
g’étre assuré le eccur d’Isabelle, en écartant d’elle

les galants, en la tenant enfermée au logis, occu-

pée aux soins du ménage,

Ou bien a tricoter quelque bas par plaisir.

Sa présomption fait de lui la plus facile des dupes
et rend seule acceptable le succés des ruses de sa
viciume. 1l croit, sans s’étonner, aux marques de sa
feinte tendresse, transmet a I'amoureux Valére la
lettre qui va le perdre et marie les deux amants par
surprise. Orgon, dominé par Tartuffe, qui a su
exploiter sa simplicité et sa terreur des chitiments
célestes, est une dupe aussi facile que Sganarelle.

Sa crédulité est si forte quelle va jusqu’a le faive

4
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douter du témoignage de ses sens. Sous la tablé o
1l estcaché, 1l assiste alascénede séduction quel’on
sait; mais si pressant que devienne Tartuffe. sa
conviction ne se fait pas, il n’en croit ni ses yeux,
ni ses oreilles, et malgré 'impatience d’Elmire qul
le presse de se montrer, il en veut voir, il en veut
entendre toujours davantage et Tartuffe dit avee
raison a Elmire:

C’est un homme entre nous & mener par le nez ;
De tous nos entretiens il est pour faire oloire.

Et je I'al mis au point de tout voir sans rien croire.

Alceste vient d’avoir la preuve de la frivolité, de
la perfidie de Céliméne, et la-dessus, n’en croyant
que sa propre passion, il lui propose tout net de
emmener avec lui au désert ou il veut vivre. Son .
aveuglement est assez complet pour que le refus de
la coquette soit un coup qui I’étonne.

Ces scénes provoquent le rire du spectateur.
List-ce donc par leur invraisemblance? Non pas,
mais parce que le spectateur a été placé tout exprés

dans la salle et amené par I’exposition de Pauteur
en un point d’ou 1l connait les circonstances et les.
mobiles des personnages. Au contraire, les person=
nages que les acteurs représentent, Sganarelle,
Orgon, Alceste, sont enfermés dans I’absolu de
leur présomption passionnelle qui met un écran
entre leur vue et les réalités, un écran ou s’ins-
crit la vision imaginaire qui les dupe. La contra-
diction qui existe entre I'Instinct vital et I'Instinct
de Connaissance est ainsi révélée au spectateur.
(est la vue soudaine de cet écart qui provoque son
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rire. Mais en sortant de la salle du spectacle, il va
lui-méme redevenir acteur, et si quelque passion
violente le meéne, il surpassera en force d’illusion
les personnages dont 'aveuglement lui parut si
risible; car toute passion véhémente, de quelque
sorte qu’elle soit, voit et croit ce qu’elle aintérét a
voir et & crowre. L’hypnose gouverne tout ce qui
est vivant. Tout instinct se forme en méme temps
son atmosphere, ou il respire, et ses nuages qui
lui cachent ce qu’il veut, ce qu’il doit ignorer. Le
mythe de Titania pressant sur son cceur la téte
d’4ne de son amant ne fait que préciser par le gros-
sissement d'un sortilége le pouvoir de déformation
propre a tout désir. L’amour d’ailleurs qui, en pro-
pageant la Vie,se montre comme une manifestation
directe et comme un paroxysme de I'Instinct vital,
accuse mieux que toute autre passion ce pouvoir
essentiel de déformation. Pour un amant il n’est
pas de connaissance possible de sa maitresse. Il I’in-
vente a travers sa propre présomption d’optimisme
ou son hypocondrie native, 1'une ou autre multi-
pliée par le degré de son désir, et quand deux pas-
sions vraies se rencontrent, c’est a travers cette
double déformation que les amants s’étreignent en
s’ignorant.

Sganarelle berné, tout amant trahi et voulant
Pignorer, plus habile, avec son instinctde bonheur,
a s'inventer des motifs d’étre dupe que ne sait faire
toute la ruse de l'infidéle, voici les exemples qu’il
se faut représenter pour admettre le procédé extra-
ordinairement naif et grossier par lequel I'Instinct
vital de ’humanité narguant I'Instinct de Connais=-

THEREY X
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sance se procure I'illusion métaphysique qui parait
lut avoir été jusqu’a ce jour indispensable

*

Que ce soit donc pour nous I’occasion d’une co-
médie d’avoir vu se former dans la philosophie de
Platon le mensonge dontles conséquences nous do-
minent encore. Pénétrons derricére les coulisses de
ce thédtre philosophique, et considéronsde plus prés
les “artifices au moyen desquels se forme le nceud
fragile et fort de l'intrigue. Le mensonge, a-t-on
dit, consiste a réaliser des abstraits, a confondre la
forme de la Connaissanceavec son contenu, a don-
ner Pexistence aux propriétés du miroir a travers
lequel Pexistence apparait. Le procédé de ce men-
songe est un emploi arbitraire de I’abstraction. Or,
abstraction est un instrument fidéle de la Con-
naissance et dés que ’on pousse a boutson usage,
il donne ses créations pour ce qu’elles sont et me-
nace ainsi de faire cesser le quiproquo.

- Apreés avoir constaté avec Platon que tel phéno-
meéne particulier n’est appréhendé qu’a travers
I'idée générale du genre auquel il se rattache, que
le chien d’Alcibiade n’est saisissable qu’a travers
le genre chien, le chien en général & travers I'idée
d’animal et que celle-ci se fonde sur Iidée plus gé-
nérale encore d’existence, on est contraint, si l'on
épuise ’emploi logique de IP’abstraction, d’abs-
traire de I'idée d’existence le fait méme de l’eXi.S'
tence, et 1l ne reste plus que le concept pur de
Pidée, se donnant sincérement pour ce quil est,
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pour une forme vide, pour le moyen et non pour
le contenu de la connaissance. On s’apergoit alors
que L'on a fait une besogne excellente en tant qu’on
la considére comme une tentative pour hiérarchiser
U/ les degrés et les formes de Ventendement. Mais
j Pinstinct de bonheur qui anime le philosophe
ne Pentend pas ainsi. Il lui faut éluder cette consé-

quence derniére de Pabstraction donnant l'ldée

pour une forme vide ; car elle brise levceu de la Vie.

Par quel jeu de scene, au moyen de quelle réplique -

. y parviendra-t-elle? « On ne pense pas ce qui n’est -
_pas», prononcel’école, et voici assertion magique |

qui va permettre & Plnstinct vital de croire a la

réalité desescréations.On ne pense pas ce qui n’est
pas,.donc tout ce que Iesprit pense existe, donc

les genres existent, donc le concept de I'existence
engendre I’existence réelle,’existenceen soi, 'exis-

tence absolue. Ainsi la pensée crée I'ntre. Le con-

cept de Dieu crée Dieu. La prétention est si forte,

que P'on y sent le parti pris d'une volonté et qu'un

*- tactsecret contient la réplique trop aisée. Une scéne
se joue dans les arcanes de la métaphysique entre
deux instincts, et a voir la passion qui anime l'un

~ des acteurs on devine qu’un argument ne saurait
avoir prise sur lui. « Tout ce que I'esprit pense
existe, crie Pinstinct vital. Une voix répond : « Tu
concois le néant, donc le neant existe. » Mais l'ins-
tinct de bonheur parle si fort qu’il n’entend pas,
qu’il n’entendra jamais la réponse ironique et véri-

+ dique de la Connaissance. C’est sur cette surdité
" que va se fonder la philosophie platonicienne tout
entidre, et 4 sa suite toute la théologie, puis tout
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le rationalisme, qui, en dehors du dogme et sans
son excuse, maintiendra les pétitions de principe
de la théologie.

Platon est en effet le véritable créateur de Iillu-
sion théologique sur laquelle nous vivons et cette
tllusion se résume avec perfection en une seule 1dée,
I'ldée de Dieu, de Dieu munide ses attributs, le
bien, le beau, le vrai absolus, cette trinité des phi-
losophies spiritualistes.

Avec Platon, toutes les Idées des perfections mo-
rales et intellectuelles, abstraites des phénoménes
du monde visible et du monde moral, complétées
par I'ldée de puissance empruntée aux phéno-
menes de la nature, toutes ces Idées deviennent
Papanage de Dieu, du Nouc, en qui elles regoivent
Pexistence avec la méme logique dont on témoi-
gnerait en dotantde ’existence le concept du néant,
produit légitime du méme procédé d’abstraction.
« Etre et étre connu, c’est méme chose », formule
Aristote érigeant en doctrine le principe méme de
Pillusion, d’ot sortira PEns realissimum de lasco-
lastique, I'Etre supréme reconnu par ’Encyclo-
pédie, vénéré par Robespierre, légué par le Vicaire
savoyard au culte de M. Homais.

La constitution par Platon de PIdée de Dieu,
cest donc le triomphe de I’Instinct vital sur I'Ins-
tinct de Connaissance. Cest & I'ldée de Dieu qu’a-
boutit la persévérante application du quiproquo en
vertu duquel les formes de ]a connaissance, inven-
toriées et décrites au cours de la dialectique, sont -
tenues pour les attributs de Pexistence. Ce triom-
phe n’empéche que parfois I'Instinct de Connais-
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sance ne menace de détruire tout a coup ce fort
rempart derriére lequel prospére la Vie. Cette re-
bellion de I’Intelligence contre le dogme philoso-
phique et religieux donne lieu aux épisodes drama-
tiques que I'on sait : 'inquisition fait son office et
les bichers s’attisent. Mais ces tragédies ont éte
invoquées et décrites trop souvent pour qu’on s'at-
tarde a les remémorer. Il est seulement curieux
d’indiquer que ceux-la en ont tiré les meilleurs
effets, les plus oratoires, et du ton le plus indigné,
qui sont appelés & représenter sous sa forme réno-
vée et la mieux adaptée au temps présent la vieille
croyance, —les idéologues du déisme philosophique
et de la libre pensée.

Négligeant cette légende héroique et tragique, 1l
parait plus nouveau d’indiquer a ceux dont le goat
est de prendre parti pour la Connaissance, que la
passion violente de I'Instinct vital et I'aveuglement
qui en résulte ont engendré aussi un comique su-
périeur. Le génie de Flaubert, avec la Tentation de
saint Antoine, avec Bouvard et Pécuchet, a inau-
guré ce comique transcendant. Mais il est peu de
philosophies ou il ne se laisse voir, sans I'apprét
d’une mise en scéne littéraire, sitot que, se désin-
téressant des entreprises de la Vie, on considére en .

spectateur les intrigues qu’elles instituent.

Le chanoine Roscelin fut, au x1¢ siécle, le héros
de 'un de ces épisodes de la comédie philosophi-
que. Ce n’est pas a ses dépens toutefols qu’ilnous a
apprété a rire. On aime 4 penser que Roscelin fut
un de ces esprits sinceres, naifs, et clairvoyants,
comme il s’en rencontra dans les cloitres du
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moyen fge. La scolastique lui apparut sans doute
une science honnéte et positive qu’ill esl permis de
déduire sans ménagements, & la facon des mathé-
matiques, sans arriére-pensée et sans se mettre en
garde contre les conséquences de ses théorémes.
C’est en quoi il se montra naif. L’étude de la phi-
losophie scolastique, entreprise dans de semblables
dispositions, 'amena a découvrir que les genres
sont des catégories formées par I'esprit, des abstrac-
tions sans existence réelle, des mots, flatus vocis.
Avec empressement, 1l fit part de sa découverte : ce
fut, on le sait, le nominalisme, qui faillit entrainer

pour son auteur des conséquences tragiques. Or,

sous cette querelle, en apparence byzantine, du
nominalisme et du réalisme, on peut concevoir,
d’aprés ce qui précéde, qu'une lutte d’une gravité
exceptionnelle se livra a cette époque entre I'Ins-
tinct vital et 'Instinct de Connaissance. La décou-
verte de Roscelin n’allait & rien moins qu’a mettre
en pleine lumiére le vice essentiel sur lequel était
établi tout I'édifice théologique. Il faisait voir qu’il
y a un abime infranchissable entre existence et
connaissance et qu’ll n’est pas légitime de préter
vie a des abstractions. Dépouillant les genres de
toute existence réelle, il mettait en péril ’existence
des Idées, congues elles-mémes au moyen d'une
abstraction pratiquée sur les genres, et jusqu’a
Idée supréme de Dieu lui-méme. Les théologiens
orthodoxes sentirent aussitot le danger, mais 1l ne
leur apparut pas dans toute son étendue et 1l sem-
bie que rien ne puisse donner une idée plus nette
des déformations possibles de la raison asservie a

4y
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PInstinct vital que les conclusions auxquelles 1ls
aboutirent. Si les genres ne sont que des mots,
jugérent-ils, il ne faut plus accorder d’existence

qu’aux individus : ’'Unité divine qui absorbe en son

essence les trois personnes de la Trinité se trouve

détruite. Seules les trois personnes survivent. L’an-

thropomorphisme paien demeuré dans le dogme -
préservait ainsi toute une partie de l'édifice théo- '
logique et I’éclair de bon sens, qui ett dd anéantir

toute métaphysique, n’apparaissait qu'une hérésie

- partielle tendanta dénaturer, sansla détruire, I'idée
divine. Ces conclusions n’étonnérent point en leur
temps. Saint Anselme composa contre Roscelin un
traité sur ’'Unité dans la Trinité et le chanoine,
mandé devant le concile de Soissons, dut se rétrac-
ter metu mortis. Il faut lui savoir gré de cette ré-
tractation: elle n’a pasempéché que sapenséelucide
et claire ne parvint jusqu’a nous et ce dénouement
ot ne se voit pas la rouille du sang versé nous
permet le grand rire.

- Ce grand rire, ce rire abstrait, qui est le propre
de 'Instinct de Connaissance quand il a pris con-
science de lui-mémeet que, sachant son réle, ayant
abdiqué toute prétention a organiser la vie, il
golite en spectateur les péripéties de la représenta-
tion phénoménale, ce rire silencieux parmi 'admi-
rable surdité des vivants retentit durant tout le
cours de la parade métaphysique. L'Instinct vital

_ engoncé en des hauts-de-chausses philosophiques,
cherchant & se parer de la noblesse et de la froi-

~ deur hautaine de la Connaissance est un Bourgeois

- gentilhomme non moins comique que 'autre, pour
&
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qui sait le voir évoluer. Mais le comique s’idéalise
s1 on levoitaccompagné par quelque vieux serviteur,
dupe lui-méme de ses belles maniéres, signalant
par un redoublement de respect les faux pas ou il
trébuche. M. Cousin tient a la perfection le role de
ce vieux serviteur et c’est merveille de le voir, ay
coursde son Histoire dela philosophie, gardien dy
protocole monothéiste, repousser d’un geste sobre
les systemes métaphysiques quiblessent Iétiquette,
et, comme d'une voix onctueuse annoncant un
grand nom, introduire avec autorité la Pétition de
principe. II donne la consigne pour qu’on tienne 4
Pécart le sensualisme et I'idéalisme, ces rédeurs de
toutes les écoles, qui vagabondent déja aux Indes
autour des Védas, qu’on retrouve en Gréce écu-
mant les mers d’lonie, ou enrélés en partisans a
la suite de Pythagore dans les provinces d’Elée, —
qui pénetrent jusque dans les couvents du moyen
age, toujours indisciplinés, exagérés dans leurs
gestes, incapables de tact et de modération. Mais
surtout 1l veille a ce que I'Instinct de Connaissance
soit exclu rigoureusement du lieu ot on imite ses
postures, car la comparaison imposée aux esprits

par ce voisinage ferait courir le plus grand danger =

a notre faux gentilhomme.,

Ce danger, onvientde le voir apparaitreau moyen
dge avec le nominalisme. Mais il a surgl déja et
non moins grand parmi les philosophes de I’école
d’Alexandrie. Plotin, poussant & bout I’emploi
logique de l’abstraction, en use jusqu’a dépouiller
Pldée divine composée par Platon des idées adven-
tices d’Intelligence, de Bien, de Puissance, pourn’y
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laisser subsister que le concept supréme de I’Unité,
terme logique d’une description des limites de la
faculté de connaitre, concept négatif comme ’1dée
méme de néant et ou P’abstraction fait voir avec
sincérité la nature de ses créations. Bien que Plotin
conserve dans son systéme une trinité nominale,
c’est en réalité dans'Unité absolue qu’il situe I'idée

“de Dieu, en une Unité qu’aucun accident ne déter-

mine et qui ne laisse point place au Dieu utile de
Platon. C’est 1a un grand danger; mais M. Cousin
le signale, d’un mot remet les choses en place et
rassure tout son monde. Il sait quel usage précis
peut étre fait de la dialectique ; 1l sait ou 'abstrac-
tion peut étre appliquée, ou il la faut retenir. Elle
est bonne pour dégager du phénomeéne particulier
les idées qui composeront la perfection divine, elle
devient pernicieuse au dela. Un esprit sans ini-

tiation peut seul franchir cette limite, en quot il

est condamnable. Tel est le cas de Plotin : « Plotin
s’est égaré en poussant a 'exces la dialectique pla-
tonicienne et en I’étendant au deld du terme ou elle
doit s’arréter (1). » Voici, stigmatisé comme il con-
vient, un défaut de savoir-vivre. Ge n’est pas ainsl
quon use de la dialectique. « Dans Platon, pour-
suit M. Cousin, elle se termine a l'idée du Bien
et produit un Dieu intelligent et bon; Plotin I'ap-
plique sans fin et elle le mene dans I'abime du

myslicisme. »

(1) Victor Cousin : Histotre générale de la philosophie, p. 200.

- Didier et Cie,
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*

Cette attitude de M. Cousin est symptomatique
et nous confirme I'importance de I'idée monothéiste
au point de vue de la Vie. L’idée de Dieu telle
qu’elle a été congue par Platon, imposée par la Bible,
remaniée et achevée par la théologie chrétienne, est
I'idée la plus antinomique et la mieux faite pour
retarder la solution du probléme de la Connais-
sance. (est, philosophiquement, le lieu méme de
Pabsurde. On y accéde a travers une sorte de cour
des miracles ou se rencontrent, pour se contredire,
estropiées et contrefailes, toutes les notions méta-
physiques dérobées, pendant la jeunesse des socié-
tés,a I'Instinct de Connaissance par I'Instinct vital.

La premiére des antinomies impliquées dans
''dée divine se dresse au sommet du systéme
d’abstractions ourdi par la philosophie platoni-
cienne. Les hauteurs célestes viennent de recevoir
leur héte, et tout en bas, humilié dans les profon-
deurs, tombé de lassitude sur les genoux, apparait
' ’homme qui vient de créer Dieu, le fini co-existe
avee linfini. 1 esprit des théologiens aiguisera long-
temps sa subtilité sur ce probléme, mais il n’en
pourra jamais venir & bout qu’en substituant hypo-
critement, sans toutefois changer les étiquettes, une
théorie panthéiste a la fable monothéiste. Platon
s'est déja demandé pourquo1 Dieu, infiniment par-
fait, infiniment puissant, infiniment heureux, avait
créé le monde, et il a répondu sans embarras : par
bonté, introduaisant ‘ainsi un anthropomorphisme
moral qui va compliquer les antinomies ration-
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nelles de nouvelles et irréductibles contradictions.
Les théologiens qui le suivirent imprudemment
dans cette voie eurent 'aussitdt a justifier le Dieu
infiniment bon et infiniment puissant d’avoir créé
la douleur. Le dogme se trouva la tout a point pour
fournir la notion du péché. La douleur, dirent les
théologiens, est le chatiment de la faute; Dieu est
juste, 1l chatie, et ils feignirent de ne point s’aper-
cevoir quil leur faudrait justifier le Dieu bon et
omnipotent d’avoir fait ’homme faillible, destiné
fatalement ala faute et au chdtiment, puisqu’on voit
I'homme chdtié, puisquela douleurétreint le monde.
Il fallut pourtant tenter cette entreprise, et comme
les 1dées chimériques engendrent les conceptions
monstrueuses, le libre arbitre attribué a ’homme
eut pour mission de justifier Dieu de la douleur
humaine. L’homme, libre de choisir entre le bien
et le mal, entre la douleur et la joie, a choisi le mal
et la douleur. L’absurde ici s’idéalise et atteint lui-
méme sa propre perfection. La raison cherche en
vain pour quelle cause, en vertu de quel singulier
mobile, 'homme, libre de son choix, fit un choix
aussi étrange, s’attacha de préférence au mal, qui
devait engendrer pour lui la douleur. Si ce fut en
connaissance de cause, I’esprit s’arréte confondu,
car c’est ici la psychologie du cabanon. Sice fut par
ignorance et,comme le pensérent Pascal et les Jan-
sénistes, pour avoir tiré quelque mauvais numéro,
voila que de nouveau 1l faut s’en prendre au Dieu
juste et lu1 demander pourquoi il institua ce jeu
de hasard et s’en fit le tenancier ?

Il est difficile d’éviter I'apparence de quelque
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grossiéreté en acceptantla tiche trop aisée de mon-
trer I'incohérence d’un' tel systéme de chiméres et
le bon sens parait ici défaut de tact. Avec la per-
fection infinie de Dieu, sa justice infinie, sa toute-
puissance, sa prescience, avec la liberté de ’hom-
me, 'existence du mal et de la douleur, ’ccuvre
rationaliste a brodé sur une étoffe irréelle des con-
ceptions plus fantastiques que la faune peinte par
les imagiers chinois sur la soie brodée des écrans.
Ainsi couverte de concepts fabuleux, cette étolle
métaphysique forme aussi un écran précieux, car
il est destiné a intercepter la lumiére de la Connais-
sance.

Il ne faut pas oublier pourtant que, si on ne les
force & confesser leurs antinomies, ces conceplions:
se donnent pour les filles 1égitimes de la raison et
prétendent convaincre. Sitét qu’on les démasque,
la tactique change et les théologiens, se retranchant
derrié¢re le mystére, se targuent de 'impuissance et
de Pincohérence de la raison, pour faire sentir la
nécessité du dogme révélé et I'imposer. Il faut se
souvenir alors que les conceptions chimériques de
la philosophie déiste procédent, comme on I'a
montré, d’une raison mutilée 4 dessein, en sorte
qu’elles ne sauraient compromettre avec elles la

raison pure.

\Y

Lorsque l’on considére quel parti avantageux
 PInstinct vital sait tirer de I’apport de la philoso-
phie & la formation de 'Idée déiste, on ne saurait
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trop admirer I’adresse et la force supérieure dont il
témoigne en utilisant une alliée aussi compromet-
tante. Toutefois, 1l faut noter, & ’honneur du bon
sens humain que la conception monothéiste, sous
sa forme philosophique, n’eut tout d’abord aucune
action sociale. Depuis Platon juqu’a la formation
du dogme chrétien, elle n’eut prise ni sur le peu-
ple grec,ni plus tard sur celui de Rome.

L’un et 'autre demeurérent fidéles a leurs dieux,
a tous leurs dieux plastiques, indemnes de préten-
tions dialectiques, suffisamment explicatifs pour les
imaginations qui les avaient enfantés, nationaux,
et pour cela, répondant exactement aux besoins de
larace, non pas exclusifs, maisélargissant leur cercle,
et faisant place avecune curiosité bienveillante a de
nouveaux venus dés qu’il s’agissait d’accroitre la
patrie de appoint d’un nouveau peuple. L’idée du
Dieu de Platon ne put entrer alors que dans les
cervelles paradoxales de quelques érudits et de
quelques philosophes professionnels intéressés a
confondre le savoir et la notion avec le jeu libre

~de la pensée, formés, déformés plutét dans I’at-

mosphére abstraite des écoles et tirantvanité d’un
préjugé encore ésotérique, par ou ils pensaient

- s'élever au-dessus du préjugé vulgaire.

Pour que l'idée du Dieu unique s’imposit et
devint 'empois de toute une civilisation nouvelle,
comme le polythéisme avait été le soutien suffi-
sant de la culture ancienne, il a fallu apport du
dogme juif, et c’est, au sortir de ’examen de I’idée

- monothéiste congue par la philosophie, une déli-

vrance pour l'esprit de voir cette méme idée se
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donner dans le dogme pour ce qu'elle est, s’impo-
ser, en un commandement pur et simple de I'Ins-
tinct vital, comme une attitude d'utilité. Avec la
Bible, en effet, I'idée monothéiste se promulgue et
s’ordonne; elle prend bien garde de se diminuer
en se réclamant de la raison. L’Instinct vital, doué
ici de toute sa clairvoyance, tient laraison pour un
danger.

En contraste avec anthropomorphisme grec,
le dogme qui se formule dans la Bible tend a re-
- trancher de Dieu tout caractére humain : ce n’est
pas assez qu’il interdise de reproduire son 1mage
et de lui donner une apparence, fit-ce la plus no-
ble, il s’achemine & détruire dans les esprits toute
présomption d’analogie entre les conceptions de
Pintelligence humaine et les décrets de la divinité.
Il est vrai qu'a P'époque ouil crée Dieu, le peuple
juif en fait tout d’abord, comme l’a fort bien vu
Nietzsche, le représentant de sa volonté de puis-
sance. Dieu approuve et conseille Jacob dans les
ruses que celui-ci invente pour {romper Laban afin
de s’approprier ses troupeaux. Quand Jacob sest
enfui avec Rachel, emportant les richesses dont il
a pu s’emparer, Dieu lui-méme apparaiten songe a
Laban pour leffrayer sur la puissance de Jacob :
il le persuade ainsi de ne pas lattaquer. En toute
circonstance, le peuple juif fait approuver ou sug=
gérer par Jéovah lui-méme les mesures qu lui
sont utiles. Plus tard, lorsquil est emmené en
captivité, il imaginequ’il expie des fautes COMIISES
contre son Dieu. Idée noble, a tout prendre, etin=
génieuse, en somme, pour menager orgueil : car
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ainsi, attribuant toute puissance a un étre qui est
en dehors de toute comparaison avec les hommes,
2 dénie A ses ennemis le bénéfice et Vhonneur de
leur victoire. Ils n’ont été que les instruments de
la vengeance de Dieu sur son peuple. Ce peuple,
parce qu’il est asservi et oppl:lmé, se juge c%onc
coupable ; il reconnait la nécessné' d’une expiation:
qu’il accepte le chitiment et 1l lu1 sera pardonné,
ot il sera rétabli dans sa gloire ancienne; car 1l
a confiance en la justice divine, qull apprécie
encore 4 la mesure de son propre sentiment de
justice.

" (e dernier trait de ressemblance sur lequel
Phomme pourrait se fonder pouratteindre Dieu va
étre effacé aussi. Le livre de Job nous fait assister
a la constitution parfaite de lapersonne divine, telle
qu’elle sera léguée a la dogmatique chrétienne par
PAncien Testament, et telle qu’il la faut concevoir
pour la soustraire aux analyses de l'esprit. Job,
accablé de maux, répand ses lamentations au mi-
lieu de ses trois amis venus pour l'apaiser; et voici
apparaitre dans lesdiscours des uns et des autres,
d cHté des conceptions précédentes de la justice
divine, I’'idée d’une puissance hors de toute pro-
portion avec l'intelligence humaine, d’'une justice
incompréhensible pour laraison de 'homme. Pour-
tant, c’est d’abord I’ancien théme : les amis de Jab
concluent de son malheur a sa faute. a Heureux
Phomme que Dieu corrige lui-méme. Ne repousse
pas les chitiments du Seigneur. » Joh proteste en
vain de soninnocence ; ses amis ne le croient point.
« Dieu peut-il détruire la justice? Le Tout-Puis-
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sant renverse-t-1l ’équité? Dieu ne rejette pasle
juste. Il ne fortifie pas le bras du méchant. » Job
a péché et ses amis s’indignent de ce qu’il ne veut
point se repentir. Mais lui invoque le jugement
du Seigneur. « Je multiplierai, dit-1l, les preuves
de mon Innocence », et les trois vieillards ne ré-
pondent plus & Job « parce qul continue a se croire
innocent ». Voicl donc une premiére attitude qui
suppose la croyance ancienne & une identité entre
la justice divine et la justice humaine; mais, du
flot de paroles violentes et du chaos d’idées qui
s’entrechoquent en ce poéme, le théme nouveau se
dégage. « Dieu frappe également le juste et I'im-
pie », dit Job, et de cela 1l ne s’étonne pas; il se
garde d’incriminer Dieu. « Dieu n’est pas un
homme pour qu’on puisse lui répondre, pour
qu’on puisse entrer en jugement avec lui. » Et Eliu
dans le méme sens s’écrie : « Dieu te prendra-t-il

pour régle de sa justice? Doit-11 hair ce que tu

hais, choisir ce que tu choisis? » Ainsi1l n’y a pas
de commune mesure entre '’homme et Dieu. Job

peut ignorer sa faute, cette faule n'en existe pas

moins aux yeux de Dieu, etlorsque Dieu lui-méme
intervient parmi cette dispute et se montre & Job,
ses paroles manifestent que cetteappréciationméme

n’est pas faite encore pour lui plaire. S’il reprend
Job, sa colére est plus forte contre les amis de Job

qui osérent « parler en faveur de Dieu ». « Quel

est celui, demande-t-il, qui obscurcit la sagesse par
des discoursinsensés? » Il ne dit mot de sa justice,

ne montre que sa puissance et ne s’apaise que Sur

cette parole de Job : « Oui, j’ai voulu expliquer des.

e
|
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merveilles que je ne comprenais pas, des prodiges
qui surpassaient mon intelligence : oui je m’ac-
cuse moi-méme et je ferai pénitence dans la pous-
siére et dansla cendre. »

Voici donc I'idée divine, au point de vue des
conceptions morales, absolument dégagée de tout
anthropomorphisme : entre ’homme et Dieu la
disproportion est absolue. L’homme ne peut at-
teindre Dieu, méme avec ses idées les plus hautes,
méme avec celles dont il croit pouvoir tirer 'orgueil
le plus légitime, méme avec I'idée de la justice.
Ainsi, au point ‘de vue du dogme révélé, le mal
moral, non plus que le mal physique, ne prouve-
ront plus rien contre Dieu. Dieu est & I’abri des
atteintes de la Connaissance et la conception du
Dieu hors du monde devient ici, logiquement, celle
d’un Dieu hors de la raison.

Ouand on considére cet aboutissement de la doc-
trine biblique, on est tenté de reconnaitre au peu-
ple juif quelque prérogative analogue a la mission
divine qu’il s’attribue dans ses prophéties et que,
sur la fo1 des écritures, ladogmatique chrétienne lui
assigne. Paralléle a la légende orthodoxe du peuple
de Dieu destiné a répandre a travers l'univers les
principes dela vraie foi, une construction analogue
peut étre faite du point de vue de mythologie abs-
traite dont on fait usage ici. De ce point de vue, le
peuple juif apparait en effet comme le champion de
PInstinct vital. L’Instinct vital semble prendre en
lui conscience de lui-méme, de ses besoins et sur-
tout du danger qui le menace. « Tu peux man-
ger de tous les fruits du jardin. Mais ne mange pas
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du fruit de Parbre de la science du bien et dumal:
car au jour que tu en mangeras, tu mourras de
de mort. » Sur le seuil du livre de Vie, voici posée
I"antinomie fondamentale entre étre et connais-
sance, antinomie que nous confessera la science de
la Connaissance avec la méme sincérité que fait ici
UInstinct vital. Puis, pour parer a ce danger, voici
qu’au cours des prophéties et des légendes I'Ins-
tinct vital compose, avec 'idée de Dieu, 'écran le
plus opaque derriére lequel s’abriter pour se pro-
téger contre la Connaissance. Cette idée, qui s’est
montrée dans la philosophie grecque la plus anti-
nomique, la plus fausse, laplusdestructive de toutes
les formes de lafacultéde connaitre qui pouvait étre
imaginée, la Bible 'impose au nom de la révélation
et a I'encontre de tout rationalisme, créant un état
d’hostilité nécessaire entre le dogme et la raison.
En méme temps, cetteidée la plus fausse se montre
la plus forte pour organiser la vie sociale. Depuis
deux mille ans, la connivence de I'Instinct vital et
du monothéisme se reconnait aisément & ce fait de
la puissance dévolue exclusivement aux nations qui
possédent cet 1llusoire. Chrétiens et musulmans
prospérent au déiriment des peuples dont la phi- -
losophie, comme celle des Hindous, récusant 'idée
d’un Dieu hors du monde et créateur, se montre
dominée par I'Instinct de Connaissance. Le symp-
tome est flagrant : pas un grand peuple conqué-
rant, c’est-a-dire capable, & ’abri de sa force,; de

broder le tissu d’une civilisation, n’est sorti des =
races de religion bouddhique depuis qu’elles sont
yenues en concurrence avec les peuples monothéis- .
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tes. Le principe de connaissance qui est 4 la base
de leur mentalité leur est cause de faiblesse.

VI

Le triomphe du monothéisme date donc, avec le
Christianisme et avec la forte concentration réalisée
par la puissance romaine, de la rencontre du ratio-
nalisme grec avec le dogme juif. Jamais la philoso-
phie déiste de Platon, avec les contradictions fla-
grantes qu’elle implique, n’edt réussi a devenir,
par sa propre vertu, une religion efficace et an
principe d’autorité. Mais a la faveur de V'état de for
créé par le dogme, avec 'appui des volontés con-
sentantes et Paspiration des consciences;, la singa=-

liére contrefacon de la science de la Connaissance
fabriquée par le génie grec va désormais pouvolr
étre introduite en fraude. Les palais, pervertis peu
a peu par cebreuvage sophistiqué, letiendront pour
le vin méme de la vigne intellectuelle et les cer-
veaux enivrés par les abstractions fumeuses qui,
comme un alcool surajouté, le chargent, en vien-
dront 4 voir apparaitre dans le jour trouble de leur
raison malade les fantomes auxquels Fobscurité du
dogme préte seule une apparence réelle. Quelques-
uns de ces alecooliques de la mentalité en arriveront
méme a refuser plus tard le secours duhaschich dog-
~ matique mélé & leur breuvage. Une lointaine mto-
- xication,déterminant une lésion native des centres
.~ cébraux, aura mis leur esprit en état de déformer

~ les objets sans I'aide du poison. Onles verra s’enor=
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éléveront entre Ia Critique de la Raison pure
de Kant et la critique intégrale de Nietzsche. |

Maisavant dese hasarder a se montrer seule hors
des limites du dogme, la philosophie platonicienne
s’exerce, se fortifie dans cette enceinte. Le Dieu
Juif autoritaire a épousé la metaphysique fardée de
la Gréce : par ses Oripeaux, par son maquillage,
par ses contorsions et ses ceillades, cette courtisane
prometteuse attire dans les tabernacles de Jéovah
transformés en cathédrales, en temples et en Sor-
bonnes, une clientéle d’esprits débiles, érudits et
faux. Leur instinct vital n’est plus assez fort pour
engendrer leur foi; cette foj n'agit qu’avec le
secours des laniéres et Je piment d’un simulacre :

la philosophie imite pour eux les attitudes vierges
de la Connaissance pure.

se résorbe dans le Credo quia absurdum du dog-
matisme catholique, se retranche comme dans une
forteresse en la conception du mystére, qui est, se-
lon la définition du catéchisme, « unevérité que nous
epouvons comprendre et que nous devons croire ».
D’autre part, la théologie rationnelle se propose
d’unir deux forces qui s’excluent; elle veut con-
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traindre la Connaissance & préter main-forte a la
Vie. Cette théologie rationnelle ne pourrait s’éle-
ver, il est vrai, sans le rempart du dogme derriére
lequel elle se jette & I'abri chaque fois qu'un ar-
gument trop direct va atteindre. Mais 1l se trouve
en définitive qu’elle rend a sa fagon a l'idée théiste
un service considérable. C’est elle et non le dog-
me qui abétit les esprits; car elle déforme la raison,
Iinstrument de la Connaissance, dont le dogme
se contente de nier lefficacité, et quand le rem-
part dogmatique s’efirite et menace ruine, toute la
race d’esprits que l'on sait a été préparée par ses
soins, une race d’esprits aveugles et sourds & sou-
hait, de fagon qu’ils pourront affronter, sans dan-
ger pour leur croyance idéologique, le plein jour
de la connaissance et qu’ils n’entendront ni argu-
ments, ni quolibets.

Cest donc grice a cette falsification, opéree par
I’esprit philosophique sur Pesprit méme, que le
mensonge théiste avec les consequences favorables
3 la Vie qu’il comporte, —idées de justice, debien
et de mal, de libre arbitre, d’effort et de responsa-
bilité, — a pu et pourra encore se prolonger dans
humanité par dela ladurée dudogme quil’aimposé.
(Vest ainsi qu’avec saint Augustin et les Péres de
I'glise, avec saint Anselme, saint Thomas, saint
Bernard, saint Albert etles Docteurs du moyen
Age, puis avec le secours des théologiens comme
Bossuet et Fénelon, des philosophes comme Des-
cartes et Leibnitz, avec Paide puissante, malgré un
antagonisme superficiel, des vulgarisateurs comme

Voltaire et les encyclopédistes, la philosophie pla-
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a vivre et & gran-

a dérober I'entrée de
pole dangereyse léthargique et silencieuse de

A Pencontre de ces esprits frelatés, Impuissants

4 Croire sans motifs, et qui, ne ge hant .qu’a la
raison pour confirmer leurs désirs, estropient misé-
rablement la raison, une autre espece d’esprits,
rare et précieuse, se forme sous le couvert d’une
foi plus profonde dans le dogme révélg. Ce sont
ceux qui se réclament Avec smcérité de la Bible et
de 'absurde érigé en credo, qui, ayant conscience
d’une antinomie entre Ce qui est vital et ce qui est

résolument pour la Vie.
des conclusions de I raison
accordent point crédit, ils les




L'INSTINCT VITAL, PLATON, LE JUDAISME 20

mstinct de bonheur est st fort qu’il n’a pas besoin
de produire des titres étrangers. La raison, pour
eux, et par le fait méme de sa contradiction avec
le dogme, synonyme des intéréts méme de la Vie,
se disqualifie. Mais §’ils la rejettent sans doute en
tant que base sur laquelle fonder la Vie, ils ne la
dénaturent point. C’est par les spéculations désin-
téressées de ces purs dogmatiques, c’est avec I’élé-
ment le plus intransigeant du dogmatisme que I'in-
strument de la Connaissance, faussé par les ratio-
nalistes de la théologie, se perfectionnera pourtant
durant la période théologique. C’est ce parti pris
de foi robuste qui permet I'éclosion de quelques
fragments authentiques de la doctrine de la Con-
naissance tels qu’ils se manifestent avec le nomina-
lisme de Roscelin, destructeur de tout théisme, avec
Luther pris seulement comme dialecticien, et indé-
pendamment des conséquences pratiques de sa
‘réforme, avec le Jansénisme de Port-Royal, néga-
teur, au nom de la Grace, du libre arbitre, et foyer
d’un ascétisme qui portera encore de meilleurs
fruits, avec Pascal, type supérieur de ces esprits en
qui apparut le duel engagé entre vivre et connaitre,
et qui surent immoler sans la déshonorer la raison
a la folr révélée.

Certes, il ne faut pas oublier les services rendus
a I'Instinct de Connaissance par ceux qui voulurent
étre des héros de la volontéet témoigner par le mar-
tyre a la facon des Bruno, des Ramus, des Vanini,
des Galilée. Mais ceux-ci ont perfectionné, a la ma-
- nicre des saints, 'attitude ascétique plus qu’ils n’ont
- aiguisé 'instrument de la Connaissance. Nietzsche
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dqnne a ce sujet aux philosophes de précieux con-
seils : « Gardez-vous, leur dit-il, du martyre, de la
souffrance pour la vérité! Cela enléve a votre con-
science toute son innocence, toute sa fine neutralité;
cela vous rend opinidtres a I’égard des objections
et des étoffes rouges; cela abétit, animalise, lorsque,
en lutte avec le danger, la diffamation, le soupcon,
Pexpulsion et d’autres conséquences plus grossiéres
de l'inimitié, il faut finalement jouer le role de
défenseur de la vérité sur terre (1). » Emanant d’un
esprit brave a 'excés comme le fut celui de Nietz-
sche, ces conseils signifientque,pour étreunouvrier
parfait de la Connaissance, il faut avoir dépassé
ascétisme, avoir renoncé aux grandes joies d’or-
guell, auxjoies guerriéres qu’il donne. Or d’une facon
artificielle et par une voie occasionnelle, le dogma-
tisme religieux poussé a I’absolu a engendré cette
fine neutralité spirituelle réclamée par Nietzsche :
la sécurité que procurait la foi, le parti pris de tenir
la raison pour incompétente, ’absence de toute
crainte avec laquelle quelques grands croyants la
maniérent, créérent un désintéressement qui est .
I’essence méme de I’esprit scientifique, et c’est ainsi
que linstrument de la Connaissance, émoussé,
rouillé, ébréché par les libéraux de la théologie, fut
entretenu avec un soin méticuleux, aiguisé et poli
par quelques dogmatiques, comme s’1l y avait pos-
sibilité de coexistence entre les choses les plus con-
traires lorsqu’elles sont chacune parfaites en leur:
genre. A considérer 'événement, n’est-on pas tente

(1) Par dela le Bien et le Mal, p. 34.
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d’imaginer une alliance secréte entre le dogme pur
et la raison pure contre la philosophie et la théo-
logie rationnelles, et ne pourrait-on pas tenir pour
une vengeance du dogme le soin avec lequel il
entretient Uinstrument de la connaissance destiné
A extirper comme un cancer le compromis puru-
lent, du syllogisme greffé sur I'impératif ?

VII

Toujours est-il que ¢’est d'un dogmatique, d’un
croyant, non d’un philosophe indépendant, que la
raison pure a re¢u son canon. Kant pourtant, on
doit le confesser, ne fut point un dogmatique a la
facon de ceux que 'on|vient de décrire. Kant est
protestant et le protestantisme comporte déja une
altération de la monnaie dogmatique. Il contient
virtuellement le rationalisme, car il repose sur cette
pétition de principe d’un accord nécessaire entre la
religion révélée et la raison. Aussi est-1l permis de
supposer que Kant catholique n’ett pas déshonore
la Critique de la raison pure par la Critique de la
raison pratique,ni par les réticences qui, dans son
premier ouvrage, ménagent déja la possibilité d'un
retour. Il elit constaté qu’un divorce existe entre la
raison et la révélation edt sacrifi¢ 'une & Pautre.
Au contraire, il est si imbu du dogme protestant
qu’il en maintiendra sans hésiter la formule contre
une évidence qu’il a lui-méme fait éclater. Ainsi par
cette foi absolue dont il a donné par la suite la
preuve, il s’appareille & ses débuts aux dogmati-
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- ques de 'espéce précédente, et c’est & cette fo
absolue que la Connaissance doit d’avoir été si bien
servie par les analyses de la premiére Critique,
Lorsque Kantentreprend de fixer les loiset la portée
précise de la faculté de connaitre, il ne présume
pas un instant que sa croyance puisse étre mise en
question par les résultats de son enquéte. Le dogme
lul garantit ’accord de la raison et de la foi. CCest
la-dessus qu’il se fortifie et lorsqu’il s’engage dans .
son entreprise, la raison est considérée par lu
comme une alliée; il a le traité en main.

Il estime donc qu’il y a mtérét a la redresser, a
lui restituer sa véritable et vénérable image, & la
débarrasser des fards et des cosmétiques dont I’a
enduite et maquillée une fausse théologie. C’est dans
ces dispositions d’esprit qu’il se présente devant
la facade platonicienne, ornée de fausses fenétres
et de fausses portes, devant cette facade dont nul
ne peut franchir le seuil, mais derriére laquelle
habitent, en des palais décrits par les philosophes,
touteslesidolesthéologiques. Avec sa critique, Kant
a bientét fait de découvrir tous les artifices de la
facade, et, malgré la splendeur des grandes portes
environnées de colonnades, malgré l'apparence
réelle des portiques et des escaliers de marbre
recouverts d’étoffes précieuses et que jonchent des
flears exhalant leurs senteurs vers des reposoirs,
1l découvre quece nesont 1 que perspectives trom-
peuses, peintures sur la muraille pleine, et 1l est
conduit par ses déductions jusqu’a une porte basse
soigneusement cachée prés d'un angle, sans aucun
signe qui ladistingue de la parol ou elle est encas=
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trée. Mais & la premiére poussée la porte s’ouvre et
voici le philosophe dans le véritable palais de la
Connaissance. Combien il différe des descriptions
qupn en a faites! Au lieu des pidces d’apparat,
soigneusement ordonnées et qui,desservies pardes

© « galeries spacieuses,accédent, de plus en plus somp-
~ tueuses, jusqu’a lasalle du trone, c’est un laby-
rinthe qui semble, dés qu'on y est engagé, sans
entrce et sans issue. On n’y rencontre pas les idoles
annoncees, point de divinité ni sous forme decause
premiére ou finale, ni sous forme d’absolu; le vide
tient la place de Pinfini et du parfait; le libre
arbitre, le bien, le mal y sont insaisissables et la
justice y est invisible. Par contre, la causalité, le
temps, l'espace s’y étirent en d'illusoires perspec-
tives et s’enchevétrent sans fin, propageant des

. Imirages ou se pergoit la fuite continue du phéno-
mene. Kant décrit fidélement les agencements qu’il
observe, toutes les formes absolument vides qu’il
rencontre. Il sait bien que c’est 1a I'appareil de la
Connaissance, il enindique soigneusementla portée
1l confesse yolontiers tout d’abord que Vétude de ce
mécanisme ne saurait nous renseigner sur I'Etre
en so1. Mais s’étant aventuré si loin, sur la foi de
PPaccord final entre le dogme et la raison, il coms-
mence a s'effrayer pourtant. Déja sous 'empire de
la peur, sa vue se troubleet il commence & mentir:
que les formes de la Connaissance ne nous rensei-
gnéilt oint sur I’Etre en SOol1, 11 est contraint mgl;é

. . .
P’accorder, mais gu’elles sienifient par leur nature

tre en A

Pimpossibilité de connaitre | so1, c'est déja

e . R T e e i s R ! s - WHM'WWMWW

ce qu'il cache. Clest pourtant ce qu'implique la des-
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cription quil nous :rapporte ; car, grice i I’aveq.
glement complet de sa foi qui ’empéche de soup-
conner un danger,1l adégagé 'Instinct de Connais-
sance de_ sa s?rvitude. Il aurait compromis la Vije
S’]l n’étalt, plalsant de penser que la Vie peut étré
compromise par unargument. D’ailleurs, aprésavoir
accorl*{pli cette tdche décisive, Kant, mettant 3 profit
la réticence volontaire que I'on vient de signaler,
est revenu se placer devantla fagade platonicienne,
et,avecune bonhomie déconcertante,il a rétablisur
un point, d’ou 1l a déduit tous les autres, I'illusion
philosophique qu’il venait d’abattre, il a relevé ‘les
idoles. Seulement, basé sur un recours a la raison,
au lieu de I’étre sur un commandement imposé a
la volonté, son impératif catégorique, son nouveau
dogme,accuse de toutesparts sa fragilité. Onrecher-
chera en son lieu quelles peuvent étre les chances
de durée d’une 1illusion présentée sous cette forme.
Mais c’est 1c1 laplace derappeler la partie glorieuse
de ’ceuvre de Kant, et, en développant selon leur
logique les conclusions de son analyse, d’exposer
sans ambiguité ce que les lois de la Connaissance
nous apprennent surelles-mémes et surl’Existence,
Tout le début de cette étude a di étre consacre
a décrire I'illusion forgée par I’Instinct vitalet on a
montré sa double origine dans le dogme et dansla
philosophie, contrainte de servir la Vieavecl’arme
méme de la Connaissance. Il ne pouvait en étre
autrement, carla Connaissance, loin d’étre créatrice,
fait rentrer dans le néant tout ce qui apparait. Il
fallait donc que la Vie fat, que 'Instinct vital com-
mencit par triompher, par fournir le motif d'une
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charade, et c’est dans ces circonstances que fut
brossé le décor platonicien. Voici avec Kant la
Connaissance se manifestant avec toute sa force

destructrice. Cette apparition signifie-t-elle que les

couleurs du vieux décor sont fanées, que la toile est
percée a jour et ne sait plus illusionner ? Toujours
est-1l qu’avec Kant unrégisseurspectral s’est avancé
sur le devant de la scéne cosmique, et qu’il a pro-
féré les paroles de Méphistophélés entendues par
quelques-uns : « Je suis I'esprit qui toujours nie,
et certes avec raison, car toul ce qui existe n’est
bon qu’a s’en aller en ruines, et ce seraitmieux s’il

n’existait rien. »
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