2° D'étrangelés en perversions

Mais le romantisme se connut pour ce qu'il était.
Il aima en lui ses qualitésde barbare. Etranger, il
aima l'étrange. Non seulement il 'accueillit, mais
il 'afficha en s’efforcant de déterminer dans le goiit
public une révolution qui assignal a l'art d’écrire,
comme au plaisirde lire, des objets tout i fait nou-
veaux. Un plaisir de surprise estinséparable du vif
sentiment de l'admiration: mais le romantisme
changea les facleurs de ce plaisir.

Autrefois on était émerveillé de la conduite et de
la disposition d un poeme : les effets inattendus
ne naissaient point de la nouveauté du swjes choisi.
L'indifférence de l'art grec au renouvellement de
ses théemes tragiques ou lyriques lui est reprochée
de nos jours, & I'égal d'une infirmité. Les vrais
maitres riraient du besoin maladif qui nous fait exi-
ger de la matiere du poéme la petite émotion que
leur donnait uniquement la maniére de la traiter.

B Pour eux, cette matiére était chose commune, et

:ig donnée plutot que trouvée. Dans I'eeuvre toute seule

8 devait éclater la distinction de la personne du poete.

Y Encore ce poete tirait-il son orgueil et sa force, de A
la puissance de son génie, non de la qualité singu- &
liere de sanature. En romantisme, le principe est ren- 5

versé : il faut étre un original. Les objets singu-
liers et rares sont préférés aux beaux objets.
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(e principe @ é1é c.onstamme.nt en vigufeur, D?E'*me«
parmi les romantiques adoucis, COrriges, quon a
dos Parnassiens. Le plus grand de tous
ment déduit les conséquences, lorsqu’il
les Fleurs du mal, la haine de la

de l'accident, le blasphéme des.

nommes
en a logique
a professe dans
norme, lamour
lois et la religion du péché.

(ela n'allait pas foujours aussi loin. Quelques-
1ns se contentaient de changer de costume et de
faire les Chinois ou les Turcomans. D’autres fois, au
contraire, la mascarade fut surtout intérieure; l'on

s'appliqua aux passions qualifiées de contraires &

la nature :

_ Fumer de 'opium dans un crdne d’enfant,
Les pieds nonchalamment allongés sur un tigre!

Mémes directions, on l'a vu, chez M™ Renée
Vivien, et le gotit, délicat mais net, du pervers se
retrouve dans les poémes virginaux de M™ Mar-
drus. Sensuelle chez la premiere, la perversité est
littéraire et grammaticale chez la seconde. Un
vif libertinage de l'imagination fait le caractere
essentiel de 'auteur du Ceeur innombrable, qui a
vidé entre ses pages, avec arl et mesure, tout le
sachet secret de I'essence la plus hardie : quun
vers inoffensif y recoive la traduction, l'interpréta-
tion scélérate, cela est presque désiré, peut-étre
voulu. L'auteur connait son temps. Elle le traine au
sillage de son parfum.

Seule, M"* de Régnier, magnifiquement douce
pourun art classique, dédaigna un peu ce moyen
de nous intéresser 4 sa poésie. Elle se rattrape
autre part. Sa prose multiplie ces coquetteries d'in-
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vention, ces gamineries du langage, d'oii rejoindre
et passer la malignité deses seeurs. Installées sur la
gabarre de leur vieux maitre, elles cinglent, voiles
ouvertes, d'un ceeur ou le pervers est loin de chas-
ser le maif, sur le fleuve de la « damnation »

esthétique, « au fond de l'inconnu pour trouver du
- nouveau ». :
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30 L'indépendance du Mot

Si, au lieu de le définir par ses origines ou
par ses intentions, on analyse les effets littéraires
du romantisme: si I'on se rappelle qu'il désapprit
aux 6écrivains tout art de composer, qu’il nivela
profondément les éléments du discours, qu’il placa
le Mot sur un trone, qu’il chassa la beauté au prolit
des beautés, ces malheurs se retrouvent, & des de-
grés divers, dans les livres que nous venons de citer
et d'extraire. La moins touchée a cet égard, M™ de
Régnier encore, ne fait pas toujours exception. Mais
I'habile calligraphie parnassienne de M"® Renée
Vivien ne lui a point donné le moyen de construire
seulement une strophe compléte. Et toutes quatre
excellent an chef-d’euvre du romantisme : les vo-
cables recoivent ce poids matériel, cette valeur phy-
sique, ce ton, ce goit de chair qui, de nécessité,
ralentira le mouvement, mais augmentera la puis-
sance de suggestion.

Ainsi se réalise le composé le plus sensuel et le
plus capiteux qui se puisse obteniravec de I'encre et

- dupapier.Chez I'une,les mots,quilui sontarrivés par-
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sensibles au toucher des papilles de notre main.
Une autre, en les faisant entrer dans des combi-
naisons trop neuves, les fait aussi hurler entre eux
de se voir accouplés : les tons juxtaposés qui dé-
chirent l'oreille frappent l'imagination et s'im-
posent au souvenir. Enfin, pour une troisiéme
qui est la plus folle du Mot, non seulement en art,
mais dans la sensalion des passions de 'amour, le
mot est employé aux caresses d'un sens nouveau.

Sabine de Fontenay pousse la sensualité verbale
a un degré voisin de I’hallucination, mais 'auteur
réussita en faire admettre le paroxysme :

« Ow — s’écriait-elle, en se tenant la téte comme
« devant un danger, un accident, — ou, dans
« quelle portion de l'air puis-je qouiter la forme
« délicieuse et mowillée de certains mots que tu
« dis! »

Gardons-nous cependant de prendre ces lignes
pour un cri de passion. Elles découlent d'une Poé-
tique secrete.

— « Vous aimez beaucoup le mot « ceeur »?

— « Oh! oui, avoua-t-elle, n'est-ce pas? C'est le
« mot charmant et sensible, le mot rond dans
« lequel 1l y a du sang.

« Et le mouvement de ses mains modelait ses
« phrases. »

Voila le dernier cercle de la méprise. Il fallait y
tomber du moment que l'on se mettait & écrire
dans la seule intention de se traduire, so2. Dupe

étre vivant s'émancipa par le romantisme des liens de la raison
et méme de la signification. Aprés Hugo, avant M. Ghil, Arthur Rim-
baud avait établi une gamme de la coloration des vovelles A noir,
corsel velu...
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de soi, il faut étre dupe du mot. On veut seqtir
tout ce qu'on est; on veut nommer tout ce qu'on
<ent. On est donc amené & sentir bien au-dela de
la normale.

Folie, névrose est vite dit. Des pathologistes
superficiels pourront seuls s’en tenir & ce diagnos-
tic. Si l'on veut bien étudier les antécédents de
la néyrose, il faut relever la I'aboutissement né-
cessaire des fortunes du mot, depuis Hugo et
Lamartine jusqu’a Verlaine et Mallarmé.

D'élément subordonné & la syntaxe, le mot
est devenu, avec le romantisme, élément principal.
Chez Mallarmé, les mots s'arrangérent sur le pa-
pier d’aprés leurs attraits mutuels et leurs exclu-
sionsréciproques: affinités, appels, contrastes pure-
ment mécaniques, quin’exigeaient aucune opération
de I'esprit du poeéte, ni son choix, ni son juge-
ment : seule opérait la faculté élémentaire de
senlir et d'associer spontanément les images.

Les théories esthétiques de Mallarmé auraient
pu sappliquer sans réserve pour une espéce d’ani-
maux & laquelle enssent fait défaut lesfacultés supé-
rieures de I'intelligence. Pour des hommes complets
la gageure est plus difficile. Les disciples de Mallarmé
n'ont jamais été bien ardents, ni bien exacts i se
mutiler de la sorte. lls avaient conscience de la
futilité du jeu. Peut-étre sentaient-ils qua trop
vouloir rétrécir 1'enceinte de I'ame, on la dimi-
nue en effet,

La jeune école féminine est moins prudente. Avec

raison. C'est un plaisir de femme que d’assortir les
mols comme des étoffes. De subtiles analogies de

senliment et de sensalion, mal démelées ou con-
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cues fugitivement par les rudes esprits virils, sont
au contraire ici éléments naturels, quotidiens, de la
vie de I'dme. On reprochait auxmallarmistes d’au-
trefois de se montrer scandaleusement féminins : les
mallarmistesd’aujourd’hui le sonttrés légitimement.
Une seule différence : elles ne se résignent guére
a l'obscurité du sens. La plus absconse veut étre
lue, comprise, approuvée. Elle écrit pour un publie,
et aussi large que possible. Les nerfs, la sensation,
fort bien! mais jusqu’au point ot l'expression de
sa mnervosité ferait le désert autour d'elle. Cest
pour communiquer, bien plus que pour penser, que
le langage, écrit ou parlé, fut donné aux femmes!.
La société avant tout! Par 1a peut-étre le roman-
tisme féminin se corrige-t-il : ce qu’il a de trop
particulier se généralise. Je crois que ¢ est aussi par
la qu'il se propage et qu’il gagne de nouveaux sujets
a sa déraison.

. Elles tendent a introduire dans la République des lettres une
politesse charmante. L'une d’elles voyage, et ne peut signer la
dédicace des exemplaires qu'elle destine a la critique. En pareil
cas, nous prions l'éditeur de glisser notre carte de visite dans les
premiers feuillets de chaque volume. 11 y avait bien un bristol
dans notre exemplaire d'Horizons, mais il portait toutes sortes
d’aimables choses.: « Madame L. Delarue Mardrus, en voyage,
regretle de ne pouvoir dédicacer et signer ce volume. Adresse ches
Léditeur. C'est d'un million de petites choses pareilles que se fait
de progreés des maeurs.
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L L'anarchie

La révolte individuelle, une fois reconnue,
sous le nmom d'originalité, pour principe d’art, a
déterminé une anarchie beaucoup plus profonde.

Le sentiment devenu guide, la sensation faite régle,
et les tendances excentriques adoptées ainsi par
I'imagination ont été si bien pratiqués dans le ro-
mantisme qu'on en arrive & prendre pour syno-
nymes les deux mots de romanesque et de roman-
tiqgue. Cependant, les choses sont différentes.
Il est des tétes romanesques, et qui sourient

4 leur roman, mais qui, toutefois, prennent

garde de ne pas se tromper sur la valeur de
ce quelles font. Elles se savent entraindes, elles
ont da plaisir a I'étre, mais elles se I'avouent et ne
se flattent pas de se dominer quand elles subissent.
La volonté expire, soit! la raison est absente : elles
ne parlent pas raison. Elles ne refont pas la morale
pour la mettre au degré de leur emportement. Lasen-
sibilité romantique est tout autre. Son caractére est
de se croire etde se dire la régle de tout. Romantisme,
en fait de passion ov de style, ne signifie donc pas exal-
tation. Un langage romantique n’est pas nécessai-
rement un langage passionné: on peut se passion-
ner s.ans ducun romantisme, comme on s'en
convaincra en ouvrant, n’importe oil, quelque ser-
mon de Bossuet. Tres précisément, le romantisme
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.~ maita ce point ou la sensibilité usurpe la fonction
. alaquelle elle est étrangére et, non contente de
s » sentir et de fournir & I'ame ces chaleurs de la vie
qui luil sont nécessaires, se méle de lui Inspirer sa
direction. L’humeur, alors, n'est plus humeur: non
plus caprice, le caprice : tous deux sont des SYS-
témes, et faux. Les esprits conduits & professer ce
systeme croient ou font croire qu’il existe, au fond
de chaque sensibilité particuliere, un principe puis-
santd'unité et d ordre. Aussifont-ils de leur personne
le juge de leur destinée, et de leurs traits particu-
liers un modéle philosophique.
C'est ce que Rousseau ne dit pas, mais ce qu'il
insinue tres clairement, en téte de ses Confessions :
« Je veux montrer & mes semblables un homme
« dans toule la vérité de la nature: et cet homme,
« ce sera motl.
Moi seul. Je sens mon ceeur, et je connais les
« hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux
« que jal vus...
« Je viendrai, ce livre & la main, me présenter
« devant le Souverain Juge. Je dirai hautement
« Voila ce que j'ai fait, ce que j’al pensé, ce que je
« fus. J'ai dit le bien, le mal avec la méme fran-
« chise. »
Ce ton d’autorité qui sacre « le bien » et « le
‘mal » comme émanations ¢galement divines du
moi inaugure la morale du romantisme. Soyez bon,
ou mauvais, mais «avec franchise » vous-méme. La
- personnalité sinceére, tout est la!
_'" *:.‘? Voila donc le systéme M"* Renée Vivien, dansson
- artetdanssamorale,s’yjettedcorps perdu Ellea des-

.

8 ;Bmé son jardin avec le seul souci de n’y rien mettre
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A que de sien et, depuis. la sl:atue de l'Excent::ici(:G
jusqu'a celle du Mal, ni les lmf;lges.de la mort, e
SR la décrépitude et de la maladie, ni les: sensaflons
‘ des voluptés les plus douloureuse.s ne 'ont dec?u~
T ragée. M Mardrus, moins tragique, non moins
méthodique, s'appliquait, dans ses vers de-Jeun.e
fille, & faire valoir ce qui définissait et Jsol_mt
son étre. Le méme accent de conflession
reparait, mais beaucoup plus apre, daﬂms la Nou-
velle Espérance. Un préire catholique pour-
% rait Uinterpréter sans invraisemblance comme la
& ., nostalgie des sacrements. Cette ame, dirait-il, ne
5 s'offrirait pas aussi nue sans 'obscur sentiment
qu'avouer c'est se racheter, souflrir ¢ est expier et
pleurer c'est se repentir. Mais Je ne trouve nulle
trace d’expiation ni de repentir dans ce livre. Le
désespoir en est tres pur:sans horizon, ni perspec-
tive, il aboutit droit & la mort. Pas une phrase, pas
un mot qui fasse soupconner la moindre confiance
en un juge surnaturel ni dans quelque amitié cé-
leste. Pour tout Dicu, Sabine de Fontenay a son
amant, ou plutdt son amour, ou plutot elle-méme,
ou plutdt une étincelante minute d'intensité et de
frénésie pourson moi. La sensibilité saturée aspire a
. finir. Elle a atteint le bord du cercle qui I'environne,
L tout ce qui peut s’éprouver du monde est souffert
R . et goulé. Bulle écumeuse ou sphére en flamme,
le moi créve et se rompt. Puisque cela n’est plus et

R que ceci n’est_ pas, que peut-il subsister au monde?
- La mélancolie romantique s explique tout entiere

e per ?etarme mortel assigné au Sentiment maitre
B % Time.
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* Le génie fémunin

Cette dépression générale a conduit & écrire les
mots de décadence et méme de dégénérescence.
Mots violents qui escomptent trop cerlainement
I'avenir.

Au lieu de dire que le romantisme a fait dégé-
nérer les dmes ou les esprits francais, ne serait-il
pas meilieur de se rendre compte qu’il les effémina ?
Hugo lui-méme, qui nous fut donné pour le type
de 'homme sain et de la nature virile!, n’échappe
pas a ce caractere, si, au lieu de considérer le
siege de la volonté et de la puissance, on prend
garde & son tour d'imagination. Elle fut féminine,
- en ce qu'elle se réduisit & une impressionnabi-
~ lité infinie. Elle sentit, elle recut, plus qu’elle ne
- créa. Le génie de Hugo tient surtout au nombre
et & la vivacité des sensations quenregisire sa mé-
- moire et qui entrenten mouvement les unes par les
- autres. Cestle voyant, c'est I'entendant, par excel-
- lence. Il est donc mené par les sens. La maniére :
| ~ dont il compose et distribue ses images ne saurait
- &tre comparée A la magnificence de chacune d'elles. L

- La faculté par ou se trahit la vigueur de Uesprit, &
~ lechoix, est relativement débile chez lui. Ce style, T
- cet élan de l'ordre intérieur, est dominé chez Ey
- 13
1. Comment M. Jean Carrére, dans ses Mauvais mailres, a-t-il pu & 'E

7 lnirg cette erreur? S
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Victor Hugo par les sollicitations d‘ll vocabulaire.
Ce sanguin ne fut, a cet égard, q!J un pqaquet de
nerfs. Son génie verbal mous témoigne dun mF:de
de sensibilité aussi féminine que celle d'un lakiste
ou d’un lamartinien. Mis au centre de tout comme
un écho sonore, il achéve la preuve de cette vérité
que le Romantisme entraina chez les mieux orga-
nisés un changement de sexe.

La transformation ne fut qu’intellectuelle pour
Hugo. Pour dautres elle atteignit au principe du
sentiment et de la vie. Chateaubriand différa-t-il
d’'une prodigieuse coquette? Musset, d'une étour-
die vainement folle de son ceeur? Baudelaire, Ver-
laine ressemblaient & de vieilles coureuses de
sabbat : Lamartine, Michelet, Quinet furent des
prétresses plus ou moins brilées de leur Dieu.

N1 Ronsard, ni1 Corneille, n1 Moliere, n1 La Fon-
taine, ni méme ce tendre et lucide Jean Racine ne
prétent, par leur art, an travesti qui va si bien
aux maitres romantiques. Nous avons relevé a
chaque instant les larcins de Renée Vivien ou
de Lucie Mardrus aux Fleurs du mal et aux
Fleurs de bonne volonté. Mais, ayant pressé l'analyse,
nous voici maintenant réduit & constater qu’elles
ne faisaient guére que reprendre leur bien. Leurs
modéles les avaient, plus ou moins, volées de
sexe. lls s'étaient mis a4 écrire et i penser comme

il est naturel que pense el écrive une femme.

_l?ePuis quil retombe en quenouille, le roman-
lisme est rendu i ses ayants droit.



6° « Le prestige d’étre bien soi »

On peut débattre a l'infini sur le point de savoir
qui, de la femme ou de I'homme, accuse le plus
fortement sa personnalité.  Ce qui n'est pas dou-
teux, c’est que I'homme est, de beaucoup, Ile
moins conscient. L'idée, le sentiment délini,
I'image abstraite du »0t ne se propose pas a l'in-
telligence virile avec autant de fréquence et de
précision que dans un esprit féminin. Dire 20:
fait presque partie du caractéere de la femme. Le
mor jaillit & tout propos de son discours, non a titre
d’auxiliaire, non pour la commodité du langage,
mais avec ce cortége d' impressions personnelles el
caractérisées qui signifient trés exactement : mo:
qui parle, moi et nulle autre. Comme dit éner-
giquement la petite nonne du Visage émerveillé, le
dernier livre de M™° de Noailles: « Mo1 ¢'est moi,
et les autres sceurs sont les autres sceurs! » Ne riez
pas de cette admirable sentence. On n’a rien écrit
de plus féminin. Dans le canon de la statuaire hel-
lénique, les deux mains d’Aphrodite sont repliées
dans la direction de son corps. D'un geste auguste
et primitif, la vraie femme rameéne a soi tout le ciel
et toute la terre.

Les conversations impersonnelles, si communes
~ entre les hommes qui sont hommes, peuvent étre
""j ~ dites impossibles d'homme a femme et, bien plus
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238 LE ROMANTISME FEMININ

encore, entre femmes. Le plus général des sujets
ne manquera jamais de les jeter rapidement aux
abimes de leur personne singuliere ou du privé
d’autrui. Les raisons de ce caractere ne sont pas
simples. Un philosophe féminin d'une rare luci-
dité qui signe du pseudonyme de Fenuna dans
quelques journaux parisiens, ena donné cetteraison
trés forte, que la vie intérieure de la femme est, au
physique, & 'organique, plus intense que la notre.
La conscience de la femme ne se fait le centre du
monde que parce que la femme est conlinuellement
rappelée dans son corps. Des sensations profondes
et souvent douloureuses déterminent ce sentiment.
C'est un perpétuel Je souffre, donc je suis. Tant de
sacrifices et tant de tributs rigoureux qui lui sont
imposés par la loi de son étre la contraignent & des
replis sur elle-méme '. Enfin, sévit entre elles cette
concurrence amoureuse qui les oblige a se distin-
guer le plus nettement possible I'une de l'autre
et, tant au moral qu’'au physique, & se connaitre,
a s'interroger, & se surveiller, a souligner, avec
une attention sans bornes, tous les traits suscep-
tibles de leur donner un aspect définiet particulier.

Bien avant que Montaigne y eat réfléchi, la
femme savait que les hommages de I’homme
ne sont pas au juste inspirés par le seul éclat du
visage ou la perfection de la forme, prétextes néces-

| l ll fmi:t détacher d'un article de Femina cette note sur la
vie inlérieure et !a réverie chez les femmes. « Cet état com-
porte un engourdissement périphérique ou s'amortit la sen-
sibilité des parties du corps qui sont en contact avec l'extérieur;

da vie viscérale, par contre, y gagne une excilalion ; le cceur rejette

son sang avec plus de force et le fonctionn
Vil ». (Gaulois du 14 janvier 1900.) M T Pus
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saires, indispensable occasion : le vrai artisan de
I'amour, ¢’estun charme, un air, un accent impos-
sible & déterminer, mais qui est toujours tri's déter-
miné quant & lui, car ilfixe, il enchaine I'dme, plus
- encore qu'il ne lui plait; il I'obsede et il la captive
- plus encore quil ne l'enchante: ¢’est un élément
distinctif bien plutot que supérieur. « J'étais Moi,
et elle était Elle. » Absurde et décevante explication
éternelle! Etre belle ne nuira point, mais d’abord il
- faut étre e/le: depuis que notre monde est monde,
. elleaspire ala personnalité plus qu’a la beauté.

La femme exagere donc ce qu’elle est, beaucoup
plus qu’elle ne le corrige et ne I'embellit. Elle a
~  découvert, dés les origines, I'esthétique du Carac-

‘" ~ tere & laquelle fut opposée plus tard cette esthétique
~ de I'Harmonie, que les Grecs inventérent et por-
"~ torent A la perfection, parce que l'intelligence male
dominait parmi eux. Les Grees firent du sens général
- et rationnel du beau le principe de toute leur civi-
~ lisation que Rome et Paris prolongérent. Les autres
~ peuples, d'Orient ou d'Occident, c’est-a-dire tous
~ les barbares, se sont tenus au principe du Caractere,
tel que le sentiment féminin ['avait révélé.
Elle avait souligné son sexe par son costume. Mais
~ elle s'appliqua & souligner encore les différences de
- sanature en utilisant tout ce quil'environne, la mai-
.~ son, les meubles, les parures et les parfums, sans
3 ﬂ ~ oublier la courbe des allées du jardin, ou la gerbe
| ~ de fleurs dont elle est le centre vivant. Il faut que
K5 tout converge et que tout rayonne. C'est par rapport
A soi quelle renouvelle le monde, et ce monde,
BE quelle a frappé & son empreinte, doit tendre & la
| fmprésenter dans une formule qui ne puisse se

.
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rapporter & d'autres qu'a elle. Si elle aspire ainsi
A ce que le féminin Verlaine appelait /e prmtage
détre bien soi, ¢'est pour régner sur la mémoire
de 'homme enivré, pour n'y étre pas oubliée, pour
le suivre, si loin qu'ilaille, des effluves de son par-
fum. Créer une obsession, c¢’est le commencement
de tout artifice d’amour. L’homme agit, courl,
voyage, mais la femme existe et demeure. Q'uan-d
il lui parle des vains royaumes du monde, il dit
nous: elle répond moi. Pour se traduire,ila le style
général et la suile de ses actions, mais sa com-
pagne, oisive, concenlirée, casaniére, travaille & sa
propre statue, tour i tourartiste et ciseau, marbre a
dégrossir et figure faite en vue du seul événement
de la vie des femmes, 'amour.

Cet amour venu n’abolit pas l'obsession du
mot dans l'éternel esprit féminin. C'est la nais-
sance de l'amour qui parfois se dérobe dans la pé-
nombre des formes inconscientes. « On ne pense
« & rien, on est content », écrit I'auteur de /a Now-
velle Espérance, « on s’habille le soir, on se
« met des couronnes de fleurs sur la téte et des
« robes de tulle oli I'on est & moitié nue, on se
« vide des flacons d’odeur sous les bras, et on va a
« cela en riant sans se douter comme on est brave. »
I'excitation de cette ivresse pourra durer. Mais I'in-
conscience, elle, est trés courte. L'héroine de M®* e
Noailles ne craint pas de se contredire en le cons-
tatant. « Je suis née ivre », écrit-elle, avec une
lucidité trés froide. « Je, mm_” » ? Et elle demande

e -ausmtét a son amant : « N'¢tes-vous pas ivre d’étre
wn.-s-sméme? » !
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nitude, quiest commun chez les fals, est aussiaccordé
aux professionnels de l'amour, espéce qui procdde
d'un sexe mitoyen entre I'bomme et la femme. 1l
nest pas normal quun amant soit ivre de lui :
quune femme soit ivre d'elle, la nature entiére le
veut. Poinl d’énergie, point de fierté, point de vio-
lence dans aucun amour de femme sans injuste
et glorieux sentiment du moz dans le nows. Le des-
potique amour de Sabine de Fontenay ne permet
a Philippe Forbier quun plaisir, celui de 'aimer.
En cas de manquement, elle l'accusera d'injustice,
de dol, de vol, et elle éclatera en ces sombres re-
proches, que connaissent également les sectaires et
les victimes de la religion de 'Amour, le plus sombre
et le plus étroit des monothéismes humains.

Lisons et relisons la page merveilleuse ot Sabine
ne se contente pas d'étre jalouse des sensations de
son amankt, comme I"'Amour pour sa Psyché dans
la mélodie de Corneille. Elle défendra & Philippe
loute pensée voisine de la distraction :

Le départ de Philippe fut fixé au lendemain.

Il devait prendre un train du soir, et de bonne heure
Sabine fut chez lui. Elle avait, ce jour-ld, son visage et ses
gestes d'activité, son regard précis et gai. Philippe trainait
d'une chaise a I'autre dans la bibliotheque, ou 1l déplacait ses
livres. Il menait natwrellement deux sentiments a la fois, et,
quoiqu’il fit avec ordre et netteté ce dont il s’occupait, la
tristesse qui enveloppait ses actes leur donnait 'apparence
de la négligence et de 'importunité,

La vie sensible était en l(wi si abondante qu'il mourait et
renaissait de deur sensations contraires.

Sabine, penchée sur une petite caisse de bois, y jetait les
livres el les papiers que Philippe lui tendait. Soudain, repre-
nant des mains de la jeune femme un volume qu’il venait de
lui remettre :

16
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oila une admirable étude sur le crime et

242
= AR! —dit=l, — Y
la pénalité que je vais lire la-bas.
Et son visage § éclarait.
_ Cela va vous amuser? demanda M

‘ ndifférence.
ton d'apparente indifférence. Sl
— Oh! oui, — répondit Philippe, -— avec cetle vorxr d'amour

. VR e s
g'il avait en parlant des choses ou son désir glissait. — Un si beau

H : :
livre et un sujet si passionnant. | *
__ Et moi, — répondit-elle, — QU EST-CE QUE AURAI POUR

M AMUSER 7

me Je Fontenay sur umw

Il ne faut pas étre grand connaisseur pour d'is-
tinguer ceci de nos jalousies d’hommes: Nos ja-
lousies sont humbles. Dans une page admirable de
son Lys rouge, M. Anatole France a parfaitement
fait saisir comment le bon sens, la raison, le manque
de fatuité, le sentiment d'une indignité naturelle
devant le caprice divin et la grace arbitraire d'une
femme adorée contribuent & tordre d'angoisse et a
percer d'effro le ceeur du jaloux naturel : la blessure
est d’auntant plus cuisante qu’il prend de lul une
estimation plusmodeste. Chez Sabine de Fontenay,
I'amour-propre est & vif. C'est un mélange d’amour-
propre et d’orgueil tyrannique, qui saigne en elle
et, jointe au dépit, une rancune sombre, mélée
d envie :

— El mo1? qu'est-ce que ) aurar ?

Tous les aiguillons de 'amour féminin, toutes ses
arriere-pensées dorment dans cette phrase. Ils ten-
dent bien au méme point : faire rejaillir au dehors, &
force de presser, cette nappe brialante de douleur,
d'amertume, de désir et de joie que le ceeur exercé
enveloppe de ses replis. Qu’elle aspire & 'amour ou
quelle l'ait trouvé enfin, c'est elle-méme, c'est le
chaud sentiment de sa propre vie que la femme est

a »
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_sans cesse excitée poursuivre. Tout Ie ﬁmlge 3*0 4
~vivre n'est, en somme, pour elle que passer et mpm— §
- ser devant ses miroirs, et les plus vivaces possible :
aux beaux Jours ils sont tout ardents et lui ren-

- voient son image pleine de feux. Il est trop naturel
que, la plume & la main, elle excelle & conter la
grande pensée de sa vie.

&




7° La profanation

Les femmes ont été lentes a faire valoir leurs
droits sur la poésie et la philosophie romantiques.
Mais il est & considérer que leur éducation lhitté-
raire a été faite par des hommes. Elles imitaient
done leurs maitres et réflétaient avec docilité des
procédés, des themes, des fagons de penser et méme
de sentir qui ne leur allaient qu'a demi.

Assurément le charme de quelque gracieuse mol-
lesse percait toujours. Elles pratiquaient tout nai-
vement ce que Verlaine, en vieux roué, conseilla
de faire de parti pris :

... Surtout ne va point
Choisir tes mots sans quelque méprise.

Les méprises, les impropriétés de leur style sont
une grace. C'estun des signes auxquels se révele la
littérature des femmes. Plus d’un voile serré avec
une extréme pudeur en a été levé le plus inno-
cemment, mais le plus clairement du monde. Pour
la plupart nourries de littérature virile, elles ne
songeaient pas & se montrer davantage et, si méme
la pensée leuren fut venue, peut-étre I'eussent-elles
rejetée avec indignation par fidélité au secret.

Oui, le vrai [éminin, ¢’était bien de se cacher éter-
nellement. Celle qui avoue et qui déchire la dra-
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sexe a son art. Le sphinx se défigure au moment
ou 1l se révele. Tous ces beaux prétextes, vérité,
audace, bravoure, ne conviennent plus. Il n'y a
qu une trahison. En souffre toute femme ainsi livrée
et profanée par ses seeurs écrivantes. Tel est, du
moins, sur ce sujet, l'avis du grand nombre des
hommes. Les femmes ne sauront jamais quel trésor
de pudeur tout homme aime & concevoir i leur occa-
sion. Il a souffert & cette place imaginaire. Il en a
jeté les hauts cris. Tandis que les femmes discutent
st c’est vrai (les plus intelligentes, alarmées bien
plus que choquées de voir donner la clef de leurs
complications), nous nous demandons uniquement
st ¢'est bien. Un critique d'université s’est méme
caché la face : cette libre poignée d'aveux insul-
tant a la délicatesse du monde, on était bien hardie
de les avoir signés tout crus!

M. Gaston Deschamps, qui a grand besoin qu’on
le renseigne, n'a pas pris garde au caractere des
hardiesses qui l'ont surpris. Ou il nota des aberra-
tions profondes, il aurait pu apercevoir de simples
naivetés. Ou il observa l égarement d une conscience
coupable, sévit, tout simplement, la notion roman-

| tique del'art. M™* de Noailles etles trois criminelles,
?'_ impliquées au méme proces, ont adopté I'esthétique
: du caractere, celle-ld méme que leur exposail
M. Gaston Deschamps, retour d’Athénes, quand il
| leur commentait les beautés de Victor Hugo : —
e Puisqu’il faut étre original, puisque le principe du
A beau c’est le nouveau, pourquoi ne ferait-on pas du
nouveau, de l'original et du beau avec ce dont la
femme, Jusqu’ict, nous a fait mysteére?Si I'exotisme a
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perie voluptueuse sacrifie quelque chose de son
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g quelque prix, nous en apportfons a maifls .pl.einef!
| Nous apportons l'immense [Inconnu fe'mu_m.]_ Ce
S ceeur hermétique est ouvert, cette forme insidieuse,
la voici aux curiosités de chacun! De fait, les do-

cuments ne nous manquent plus. On a écrit, en sou-
riant, que le roman de M™ de Noailles valait trois

Ribot et quatre Espinas.

Sans doute, I'art n'est pas la science et le beau
n'est pas le mouveau; le romantisme a confondu
2 ce que distinguait I'art classique. Fort bien. Mais
. tout cela M. Gaston Deschamps n'en disait rien jadis;
ni lui ni ses confréres ne l'ont appris aux géndé-
e rations qu’ils avaient la charge d'instruire. lls
devraient applaudir au désordre: ils I'ont préparé.
Si I'on voulait défendre le génie féminin du trouble
romantique, il fallait I'en prémunir avec plus de
soins, puisque sa nature profonde I'y exposait direc-
tement.

Une fois qu'elle eut consenti & ce systéeme de la
confession générale et publique, la femme dut
laisser ruisseler le flot des aveux avec une candeur
s et un naturel dont il ne reste qu’a goliter la violence

- orageuse. La Nouvelle Espérance est un registre
e merveilleux de ces mysteres divulgués. Une femme

se résigne mal & vieillir. Mais voici lapalpitation de
Rt cetle terreur : « Je seraiun jour comme leshommes qui
; f. « Rain n’mt pas besoi.n d'étre beaux pour qu’on les aime.
By, Et quel regard lisse de fille de seizeans vaudramon
a:__ « ceeur démonté, mes yeux de douleur et de rage! »
~ La petite fille, qui devient jeune fille, passe pour

% oY,
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“'* ﬂhu plaisait & émouvoir les jeunes gens qui
- ¢ ouraient, A leur faire désirer la fleur qu’elle
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« avait cueillie et tenue entre ses mains, les fruits
« quelle avait touchés. Elle se sentait prés d'eux
« forte desagrice,de la science naturelle et croissante
« quelle avait des détours du regard et du geste... »
Ou tant de femmes hypocrites eussent éerit « ins-
tinct », celle-la, vraie, écrit « science ». C'est autant
d’appris. M™ de Noailles continue son métier de
traitre ; elle avoue les calculs quenotre lourde hon-
néteté de petits garcons avait peine & admettre
quand nous étions assez hardis pour les concevoir.
Et voulez-vous scruter son héroine auprés de
I'’homme que Sabine aime ou veut aimer? « Elle
« le sentait sans le voir, par tout son « étre, par le
« ceeur et par l'épaule. » Un regard de convoitise
forte, Sabine le recoit « avec un pliement délicieux
« et un merveilleux ecraquement de 'orgueil ». Et
voici, profanée, la pointe du désir divin : « Ce
visage ow toul la tentart! » Enfin, la vaincue déter-
nelle se déclare une révoltée; le plus doux de ses
réves est de domination violente, de victoire per-
fide : « ... Le tenir un jour endormi contre elle...
« Gouter ainsi a la faveur du repos de cette ame la
« plénitude possible de la sécurité et du pouvorr... »
Nous obtenons jusqu’au secret de la tragi-comédie
mensongere et sincere que joue & 'homme lagita-
tion féminine : « Celle que tu as prise pour sa vita-
« lité, sa colere et ses cris, que tu as tenue contre
« toi, mouvante et multiple, & force d’aspects, de
« regards et de désirs... » Le lecteur continue tout
seul : celle qui se fera pour tor plus colére, plus
vivace, plus bruyante et plus agitée pour étre prise
davantage, pour étre mieur, plus étrovement
retenue...
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On peutcrier encore & I'épilepsie, a I'hydrophobie
ot al'ataxie. llsuffitbien d’éerire : indiscrétion, indis-
crétion conforme & la plus pure essence du roman-
tisme. Cette esthétique estd'aillears employée avec
un a propos parfait a nous déerire des phénomenes de
la passion féminine. Langue, style, sujel, correspon-
dent étroitement. La convenance est donc parfaite.
Jamais littérature aussi désordonnée n’a moins
offensé le plan providentiel. Elle est dans l'ordre, &
<a maniére. Il faudra renverser toutes les colonnes
du Droit, si 1'on conteste la bacchanale aux Bac-

chantes.

;
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R° Le desséchement

D’un autre poiint de vue,d'un point de vue supé-
rieur, on peut se demander s’il doit y avoir des
bacchantes.

Ce féminisme exaspéré est-il utile? Ces femmes
qui ne sont et ne veulent étre que femmes, mais
révent d’isoler et de dégager tout leur féminin, ne
vont-elles pas au-devant des plus grands risques ?
Est-il sans inconvénient, pour elles et pour le
monde, de faire un systeme, une habitude et presque

~un métier de ce que la nature montre de plus

spontané, un battement de cceur?

Déja, plus d'une femme distinguéereprend, de nos
~ jours, un vieux paradoxe que I'on met en forme de
syllogisme et quise répand alamaniéred’unedoctrine
religieuse ou morale. — La femme, disent-elles, est

~ seule apte & comprendre et  recevoir, a donner et a
~rendre I'essence de I'amour, telle que son ceeur la
“désire: « 'homme est dur », « 'amant est bratal»...

‘~. Elles sont écoutées. Il ne faut pas exagérer la mali-
gmté du symplome fourni par nos cafés ou m o=

mr&les de femmes et quelques autres tnih i,

mmm‘ ‘américaines ou anglaises. En o i},ﬁ
- philosc _h‘m wﬁﬁa“& la natnge qni j



S ke R SR S R R SRS i e ¥ e
."‘_ ik {4’} (r Pt BT 5" F SE N ;_-F :-:i1 - . |
N TR * e 2 o | ;
(n, o™ . 3 3
Y
L]
250 LE ROMANTISME FEMININ

forme d'intrus et de monstre, de jouet lubrique et
bouffon, ou c’est un désastre, un scandale qu'une
jeune fille parvienne a I'étal de fiancée, ou l'on
annonce un mariage comme un enterrement, un
lien de femme 3 homme comme la plus dégradante
mésalliance. Sous la Pheebé livide qui éclaire celte
contrée, filles et femmes se suffisent et arrangent

entre elles toute affaire de ceeur.

— Laissez, prétendent méme les observateurs
superficiels! Il ne faut pas exageérer ce risque les-
bien, contre lequel un cceur et une dme de femme
sont assez naturellement prémunis. De tels maux
ne peuvent s’étendre, resteront bien accidentels.
Nos Ménades y échapperont pour la plupart. Elles
n'ont pas encore banni 'hommede leurs mysteres.
Au lieu d’y élre mis en pieces, les profanes sont
conviés. Eh ! bien, ces jeunesfemmes, dontlesysteme
estdes’efféminer encore, elles devraient étre applau-
dies pour le contraste qu’elles forment avec tant
de conlemporaines. Quand celles-ci ne révent que
de se mettre & notre place et de faire tous nos
offices, en voila qui publient que leur seul office est
d’aimer, leur role de sentir et de nous apprendre
a senlir. Ouftrance? Elle compense l'autre. Ce
cheeur échevelé paie pour les malheureuses qui
ont cru allonger leurs idées en se faisant tondre,
et la ronde orgiaque aux violentes senteurs rache-
ter§ 13? pédantismes qui se multiplient autre part.
Qlill sait si le college des vestales de Mityléne n'a pas
lui-méme son emploi dansles vues d'une prévoyante
nature‘_?Ces petites filles nous gardent ce feu sacré
d!es sciences de I'émotion, que laisserait éteindre
Factivité dispersée de tant d’autres femmes!
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e« Clest par un repli continuel des Ames muettes,
v par une vie intime, un peu recluse, ainsi longue-
Y ment concentrée, que jadis se perfectlonna comme

- autour d’un rouet qu'on se passait de mére en fille.

OEuvre de patience et de mélancolie,

le grand art des soins nuancés, des infinis scru-
pules et des alarmes délicates, qui fut le privilege
du sexe éloigné du combat : il vivait retenu dans
une inquiétude éternelle sur le sort de la lutte

engagée au dehors. Troeublée comme le soir, igno- s
rante comme la nuit, elle attendait au coin du feu =
ou gueftait du haut de la tour. L'inactivité fémi- ﬁ
nine, grande source de réverie, d'affinement et de i‘ f’%
passion! D’ici cent ans, l'entrepreneuse, I'avocate b
et la députée riront des vaines toiles d’Arachné et .,

- de Pénélope. Tout sera abrégé en elles, succinet,
simplifié. Oh ! elles sauront tout! Quelle barbarie,
quel désert, sielles ignorent leur dme etsetrompent
sur leur destin! Et, par contre, quelles délices qu'il -
jaillisse en un coin quelquefraiche fontainede timide 7
et réveuse féminité! La se retrouveront ces douces ps
vibrations sans cause précise, ces émois ressentis g
pour le simple amour de leur griace et de leur
beauté! Le bonheur sera de courir s’y consoler de
I'aridité générale.

« Les femmes que vous poursuivez d'épithetes
désobligeantes, ces perverties, ces dénaturées, dites-
vous, seront alors remerciées, comme de grandes
bienfaitrices, comme des saintes, si l'on trouve
qu'elles sont restées les gardiennes vigilantes du
charme, que le génie humain ajouta a l'amour.



i it R 25 e
R e R

L]

L
g
Sl -
o
: -‘.Hl." i
s b

s ’-‘I.' P
L i

,
.

0%
+
%
3

:
]
!
d

£
LA
'.l.
=
4
.

F .L‘ ‘_-;A "I- i

252 LE ROMANTISME FEMININ

-

Vivant peut-¢tre un peu trop pres l'une de 11’3011'0:
elles auront perpétué, gardé et défendu larcane,
bien loin de lavoir déchiré. L’Inconnu féminin
conlinuera, par elles, d'exalter les poetes e_t ll-‘{ﬁ‘t
philosophes d'amour. Beatrice wn SUSO e('Z 10 " le
guardava! Le citoyen des hautes civilisations ne se
lassera point, quoi que prétende Nielzsche, de pres-
ser de questions le cceur énigmatique, formé de chair
comme son cceur, mais vaste, obscur, étincelant
comme 'arche du ciel nocturne. On aliéne, on perd
ce mystére. On le retrouvera dans la poitrine des
Ménades. L’homme les mettra sur l'autel. A sup-
poser qu'il soitingrat, n’en auront-elles pas moins
été des bienfaitrices? Le monde leur devra le
trésor secret de I’Amour... »

Ingénieuses prophéties qui ne sont pas vérifiées.

Bien loin de préserver la source de la vie fémi-
nine, cet entrainement régulier aux outrances du
senliment la dissipe et la briile en vain, et ce sont les
plus tendres et les plus naturelles qui en souffrent
les premietres, justement dans la qualité de cet
amour dont elles tirent leur fierté. La sensibilité
surmenée ne peut que déchoir.

Car la pente est fatale. Une conscience trop atten-
tive & la vie du ceceur précise et colore & 'exces
le tableau de sa vie intime. On se représente ses
veeux etses désirsnon comme ils sont, non pas méme
comme on les sent, mais bien comme on les pense et
comme on les repense, & force d’attention, de répé-
tition et d’étude. Un sentiment dont on s'exagere la
force s’exagére & son tour, et I'hyperesthésie, d’abord
fictive, devient réelle. Les choses ne recoivent
plus leur désignation ordinaire. On prend I'habitude
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de les appeler du nom qui les amplifie. Le moindre
réve attemnt par cet artifice & la taille d’'un vaeru et
d’'un souhait formels, et le souhait se cgonfle & la

proportion d'un désir, le désir passe volonté. et la
volonté méme, se déclarant nécessité, édicte impé-
rieusement an dehors des obllgatzons absolues.

Le plus innocemment du monde, un ceeur trop
exercé, et surtout trop replié sur son exercice, est
ainsi résolu a se tromper sur lui, mais anx dépens
des autres. Ses idées fausses leconduisent & un sys-
ttme de caprices durs et de volontés exigeantes
ayant force de loi, devant lequel aucun amant ne
sera sans crime. Les vertus du ceeur féminin, rési-
gnation, douceur, patience, sont dés lors exposées
a bien dépérir. A la sécheresse des passions fortes
s'ajoute une autre aridité, causée par ces mé-
prises du jugement, qui élevent a l'état de regle
inviolable des soupirs qui ne sont rien autre que des
faits. Faits sacrés d'un prix infini! mais qui perdent
leur grace, leur charme et leur puissance méme
a siéger au nombre des Droits. Cetle amante en
R bonnet carré invoque tour a tour, suivant le bon

{ s N8 plaisir et les circonstances, le Droit a 'amour, le
' Droit de celle qui est aimée ou le Droit de celle
"~ "quiaime, et le justiciable pourra bien élre aimé
: - & travers les citations innombrables dont le tour-
.~ mentera cette cour damour formée d'un seul
| juge, juge et partie; mais 1l se verra peu a pea
refuser tout ce que 'amour a de tendre, et celle qui
~ fera le refus n'y gagnera rien, car la sophistique
5" “amoureuse est, de tous les poisons de la vie du ceeur,
.: “ e plus contaglew( et le plus volatil; 1l détruit

A ',,,. aussi bien qui le verse et qui le recoit.

ﬂ-
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[.a nature était sage de cacher certaines 1m;¥11—
sions ou certains élans dans le demi-jour de l'in-
conscience. Nos Ménades ont été folles de les
trainer dans une indiscréte lumiére. Comme le

sens oulré de la beauté des mots fait néghger

la beauté supérieure de leurs rapports et de
leur signification, la sensibilité obsédée d’elle-
méme, accablée de 1'écho de ses propres échos
qu'elle répéte & l'infini, pourra s'en croire agran-
die et multipliée; en réalité, elle néglige peu
4 pen sa fonction normale et profonde, puisqu’elle
ne sait plus s’oublier pour sympathiseret,sans I'oublr
de soi, lasympathie vraien’est qu'un réve ! La dureté
et la rigueur naissent alors sur la plaque qui a
trop vibré. Fatiguée d’avoir tant répondu a des mi-
nuties, I'ime devient obtuse; elle est blasée sur
I'essentiel. Les vraies réalités ne la font plus réagir.
Elle ne connait plus quun mot, moz, moi. Elle se
cherche et ne parvient pas aseretrouver. Les racines
physiques de la passion ont été arrosées et nourries
trop jalousement, elles sont engorgées et elles dépé-
rissent.

Ainsi l'exaltation du sentiment pour des curiosi-
tés de psychologie et des nouveautés d’esthétique tarit
les dmes. La femme n'est point ramenée dans son
royaume par ce régime qui la précipite, au con-
traire, au but commun des ambitions de I'insurgée
moderne : copier 'homme, jouer 4 'homme, deve-
nir un petit homme elle-méme. Celles qui promet-
taient de se montrer beaucoup plus femmes que leurs
amies et que leurs sceurs tournent a 1'étre insexué,
plus vnt.e encore que la doctoresse ou l'avocate, que
son activité pourra distraire de I'hypnose du moi.

1‘ B {:1 fﬁ *;
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Nous nous demandions s’il doit v avoir des bac-
chantes; 'examen de la question nous oblige, i pré-
sent, & nous demander s’il peut y en avoir ou, du
moins, sile petit cheeur-tournoyantn’est pas soumis
par la nécessité Aunedestruction rapide. On deman-
dera, avant peu, ce que sont devenues ces grandes
maitresses d’amour et leur beau réve de donner une
expression toujourssinceére a des sentiments toujours
vifs. A la place ou s'enchaina la ronde mystique,
on ne trouvera plus que des femmes de lettires :un

petit escadron d’amazones, si vous voulez, et telles

qu’on les voit partout, guerrieres, enragées de do-
mination et folles de gloire, mais, au fort du suc-
ces, un peu vexées de rester femmes, honteuses
méme et, & vrai dire, lasses de leur faiblesse, meur-
tries d'un jeu d’esprit ou le ceeur n'a battu que pour
renseigner le cerveau el I'approvisionner des docu-
ments tirés du dernier repli d'elles-mémes.

Cette variété de féminisme est la plus brillante,
mais la plus menacante pour le genre humain tout
entier. Sous prétexte d’accroitre une juste et utile
influence des femmes, ceci la diminue, et 'annule
méme. Le génie féminin revient sur lui-méme et se
meten formules, afin de se connaitre etde se décrire.
[1n’aime plus. Au lieu d’aimer, il pense lamour el

se pense.
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Mademoiselle Monk'

OU LA GENERATION DES EVENEMENTS

L amour meno, e Uart nous ajudo.
Pascar Cros.

Qu'une vie, dit Pascal, est heureuse quand elle
commence par Lamour el qu'elle finit par ["ambi-
tion. M de Coigny avait commencé sa vie par
'amour, et elle l'acheva de méme. Mais il lui
arriva de servir par amour certaines ambitions
légitimes et pures, elle en concut de la fierté, et
sos Mémoires, découverts tout dernierement, nous
racontent comment la Restauration de la monar-
chie tres chrétienne fut conspirée entre une dame
(ros paienne et un ancien évéque assermente el
marié. L'un de ces sages Grecs, réalistes sublils,
qui prenaient leur plaisir & exprimer le sens secrel
des réalités de la vie, y aurait trouvé la matiere
Je réflexions bien instructives. Ce qu on peut appe-
lor Ja Génération des événements, et la mesure dans

{. Le regretté marquis d’lvry, ayant lu dans la Gazelle de
France les pages qui sumvent, ne voulait plus nommer.la belle
Coigny autrement que M= Monk. Que ces feuillets conservent,

J’ils le peuvent, le souvenir de cel homme charmant, heureux,

magnifique, qui aima el comprit toute chose, en gardant le don

se choisir !
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elligence et la volonte des humains
contribuent aux faits de I'histoire, devient sensible
en un chapitre des Mémoures d’Aimée de Coigny.
Les rois et les guides du peuple devraient le
lire comme une petite fable au iravers de laquelle
apparait clairement la morale de la nature.

Celui qui a mis au jour ce document précieux est
placé malheureusement: il ne peut en distinguer
le sens politique, et, il vient a le voir, 1l en sera
embarrassé. Il eat fallu un philosophe pour com-
menter et élucider I'apologue, mais le manuscrit
est tombé entre les mains d’'un homme d'Etat
intéressé a faire l'innocent. Gardons-nous de par-
ler & M. Etienne Lamy de restaurer la monarchie,
car il a 6té le premier, et il reste le plus éloquent
des catholiques républicains. Son introduction
esquive tant qu'elle peut la haute lecon des Me-
moires; au point de vue des intéréts de son parli,
M. Lamy ne pouvait rien faire de mieux.

laquelle 1int
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Combien elle fut aimable, et surtout combien
elle aima, cest ce qu’il importe de dire avant
d’en arriver a son bout de role historique.

Anne-Francoise-Aimée Franquetot de Coigny
était nmée a Paris, rue Saint-Nicaise, le 12 oc-
tobre 1769. Elle perdit sa meére & l'dge de six ans,
et fut élevée, au chateau de Vigny, « par la mai-
tresse de son peére », une princesse de Rohan-Gué-
ménée. On 'avait mariée, a 'dge de quinze ans,
au duc de Fleury d’'un mois plus jeune qu'elle.

Elle était fine, vive, cultivée et presque éru-
dite, au point de savoir le latin et de se plaire aux
deux antiquités et, comme dans la cantiléne, elle

Bel avret cors e bellezour anima,

avait un beau corps et un esprit plus beau.
D’ailleurs, « le charme méme de son corps étail
fait de pensée », dit M. litienne Lamy. Mais ce ;
n'était pas une sainte. Pour ses débuts, elle enleva ‘
Lauzun & sa cousine, la marquise de Coigny, &
la femme dont Marie-Antoinette disait : — Je suis la
reine de Versailles, mais c'est elle qui est la remne de
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Paris. Cette petite fille ne tarda point & souflrir
cruellement des légéretés du beau Lauz:un: Elle
promena son désespoir jusqu n Rome, on latten-
dait sa premicre consolation.

[.auzun touchait & la quarantaine : lord Malmes-
bury n'avait que vingt-quatre ans, et tout I'agré-
ment de son age. Il plut si bien quelle le sui-
vit en Angletefr‘e. Dans le méme temps, on la
séparait légalement du duc de Fleury, et, sans
grande vergogne, plus tard méme pour des raisons
qui lui font peu d’honneur, elle s'efforcait de main-
tenir son premier lien avec Lauzun. Mais Lauzun,
devenu le général Biron, avait quelques autres sou-
eis, dont le premier était de défendre sa téte.

Malmesbury lassé, ou lasse elle-méme de lui,
M" de Coigny était rentrée en France. Elle pou-
vait passer pour avoir bénélicié de la Révolution,
puisqu’elle luidevait son divorce, mais n'en fut pas
moins arrétée et emprisonnée comme tout le

monde sous Robespierre. Son séjour & la prison de
Saint-Lazare dura du 26 ventdse au 13 vendé-
miaire 1794%.

_.‘.\l. Etienne Lamy prend en pitié le Grand Dic-
tionnaire Larousse, qui veut qu'André Chénier ait
succédé an due de Fleury, & Lauzan et & Malmes-
b};lry. Je ne reprocherai au savant biographe que la
vivaeilé desa contestation. 1l me semble en effet bien
vifde décréter un caractere « misérablement banal »
alarencontre de cette jolic femme et du grand poete.
Le? hommages qu'elle avait recus jusque-la, ceux
qu'elle recut par la suite ne valurent peut-étre pas
‘l;é Jzzzieiﬁp;uﬁ I]))]'zgrii M Lamy, Chénier al_-lrait

stére vertu par les erimes
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de(‘la, Terreur. Il rappelle les cris de rage inspirés
a Chénier par la stupide résignation des victimes :

Ici méme, en ces parcs o la mort nous fait paitre
Ou la hache nous tire au sort, :
Beaux poulets sont écrits, maris, amants sont dupes,
Caquetage, intrigue des sots.
On y chante, on y joue, on y léve des jupes,
On y fait chansons et bons mots...

Mais depuis quand les poetes ont-ils perdu le droit
de faire leur propre satire? C'est les connaitre mal
que de les élever au-dessus de leur blame. Qu'il fit
« d'ame tragique », comme l'observe M. Lamy, et

~qu'il fit des iambes, & certains jours de sa prison,

cela le rendait-il incapable de suivre le cours d une
idylle? Les hommes politiques sont peut-étre faits
de ce bronze : mais la Jeune Captive alteste
qu’il en est autrement des poetes. André Chénier
n'avait changé ni ses dieux, ni sa foi, ni l'autel,
ni le rite. La Muse aux yeux serrés, au sombre
visage, n’avait pas eu le temps de secouer les
roses de 'ancienne couronne, et ses fleurs ne res-
pirent que le tendre amour de Ja vie selon [dée
que s'en était faite 'Antique :

Pour moi Pales encore a des asiles verts
Les amours des baisers, les muses des concerts :
Je ne veux pas mourir encore!

[l sied de relire la picce a la lueur des renseigne-
ments biographiques recueillis sur M™ de Coigny.
Certes, le poeéte, comme son génie sy plaisait,
a géndéralisé et sublimé la belle image; une jeune
femme en péril lui a rappelé I'agonie injuste de
la jeunesse. Il a posé, moins durement, mais avec
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force, la question de Lucreéce : Quare. fnors unIma-
tura vagatur? L'dme de sa composition semble
condenisée dans une demi-strophe aussiimperson-
nelle qu'il est possible de le souhaiter :

Brillante sur ma tige et 'honneur du jardin
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée.

Malgré tout, et quelque élévation quiait gagné
la pensée, les traits particuliers de M"* de Coigny
ne se sont pas tous évanouis du poéme. Un peut
bien supposer qu’elle s’écria presque mot pour
mot :

Qu'un sfoique aux yeux secs vole embrasser la mort

Aimée de Coigny était philosophe. Si elle avait
suivi Aristippe plus que Zénon, sa délicate volupté
donnait et recevait d’autres biens que ceux du vul-
gaire, quoiqu’elle y fat parfaite aussi. « Tant de
beauté quon lui et permis d’étre sotte, et tant
d’esprit qu’on lui ett pardonné d’étre laide ! » Ainsi
parle M. Lamy. « La griace », dit Chénier de son
coté,

La grice décorait son front et ses discours.

« Ses discours ». Mais M. Lamy nous apprend
que cette siréne tenait aussi d’'un autre dieu de la
mer, du sage Protée. « Il y avait en elle trop de
fen}mes pour quon se défendit contre toutes :
qui résistait & I'une cédait l'autre, voila le secret
de 'empire exercé par elle ot par celles qui lui
ressemblent. » Chénier avait-il lu M. Etienne

Lamy ? Presque aussi amoureux que notre critique,



MADEMOISELLE DE COIGNY 265

il a senti autant que lui cet « empire » du charme.
Il évoque le poids de la chaine odorante :

Et comme elles craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui la passeront preés d’elle.

Il ne pouvait mieux confesser quel liche som-
meil menacaient de lui distiller ces beaux yeux.
Signe qu’'il y était bien pris.

Incontestablement, M"* de Coigny fait le centre
du petit poeme, il est trop facile de voir qu'un
peu d’amour s’en est mélé. On ne discute que
de savoir comment fut recu l'amoureux. Plein
d'objections, de répugnances, M. Lamy raisonne
de Chénier comme d'un rival. Comment croire
qu’on ait accordé la moindre faveur @ un poéte
~ ainsi bati? « De stature massive, de taille épaisse,
il avait cet aspect de puissance stable qui sied
« aux orateurs et aux combattants, mais qui, hors
« de 1'action, parait lourdeur. » On était peut-étre
"~ dansle feu del’action en 1794. M. Etienne Lamy in-
~ siste : les yeux étaient vifs, mais petits ; les bmilcles

~ de la chevelure avaient ¢té abondantes, mais, a
 {rente-deux ans, le crane ¢était déja & nu. « Une
« femme de ses amies a dit qu'il était a la fois tres
« laid et trés séduisant. » Mais, ajoute fort
sensément le biographe, c'est un mauva}is début
" de séduction que la laideur. Riende plus juste. On
ol verra plus loin que Garat fit oublier le: mlime
~ défaut par la magie de I'éloquence. POllI‘ql.lOl M"* de
. (oigny, si longtemps amoureuse du « petit homme
A lair chafouin », auarait-elle nécessairement dé-
* ,';:I:aigné un poéte qui, sans étre de beaucoup pluS:
:-xg:;;ﬂeaid que Garat, aurait pu se montrer toul aussi
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sloquent? Je me tiens pas du t?u-t a ce quelle ait
3 Chénier réalité pour poésie el fziveur pour
hommage... — Pourquol pas,'alOI‘S, a buvrée:, ¢ e
fit son portrait? intermmpt_vwel;lent M. Etienne
Lamyv. — En effet, pourquol pas:... Tout ce que
je dis ne tend qua moter la ialb}‘ess‘e: cilres raisons
mises en avant par M. Lamy. Si l'idée de cette
liaison lui déplait, que ne la nie-t-il simplement?
Aimée de Coigny fut simultanément la mfaitresse
de Lauzun et de Malmesbury. Peut-on tirer un
erand avantage contre le bonheur de Chér}ier de
ce que ce fut justement & Saint-Lazare quelle hit
lx rencontre du sieur Mouret de Montrond, lequel
ne tarda pas a tenir une place considérable dans
la vie de la prisonniére? Montrond avait été écroud
le méme jour qu'elle et, au lien de forger des églo-
oues & sa belle amie, il prit le bon parti, qui étail
de la délivrer. L’homme pratique eut la chance
de réussir, environ deux mois avant Thermidor.
Fat-ce reconnaissance, fiut-ce admiration pour
son sauveur, tout jeune encore et si habile ? 1!
ne suffit pas & M" de Coigny de se donner,
elle travailla du mieax qu’elle put & 'avancer.
Elle I'épousa. Cette grande dame de I'ancien ré-
gime prenail le nom d’'une espéce d'aventurier.
Une fois établi dans 'une des premieéres familles
de France, Montrond, comblé, ne put s'empécher
de laisser voir le fond de son caractere, qui était
sec et froid. L'union malheureuse dura sept ans, au
courant desquels la pauvre femme eut & connaitre
tous les dégoits. Mais 1'oubli lui revint avec la

premiere espérance ; elle divorca de nouveau et
recommenca,

rendu
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Son premier mari I'avait ruinée a moitié: Mon-
trond, joueur, avait dévoré la moitié de ce qui res-
tait. Le dernier quart consistait, vers 1802, dans le
chateau et le parc de Mareuil. Ce fut Garat qui les
fondit. Mailla Garat, membre du Tribunat, parlait
avec l'emphase de son hideux métier. Ainsi donnait-
il 'impression d une d&me enthousiaste ; son attitude,
son langage promettaient d’autres joies que celles
de l'intrigue. De plus, Garat n’était pas libre. Il
fallait le prendre & M™ de Condorcet. Il fallait les
obliger & une rupture. M" de Coigny élait née
guerriere et ne détestait pas d'unir la rapine
a 'amour. Le tribun fut conquis. 1l fut méme

| adoré, et c'est lui qui parait s'étre le plus puis-

samment implanté dans ce ceeur d'amante. Huit
billets d'une maile écriture de femme, que détient

‘M. Gabriel Hanotaux, ne ldissent aucun doute

sur la vivacité du lien de chair qui la tint assu-

- jettiedurant sixannées. IIs vécurent ensemble. Trom-
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pée,ruinée, un peu battue, la triste esclave, toujours
belle, eut bientdt cessé de songer a la lhiberté et

"2 la nation : que lui faisaient les phrases rondes
du marchand de paroles? C’était & 'homme quelle
~ s'attachait de toute son ame. Il en baillait. « Cest

« elle », dit M. Etienne Lamy, « qui s’obstina a le

« retenir; quand il fat parh, a le reprendre;
« quand il eut disparu, & le pleurer. »
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Que ce deuil supréme ait été porté dans la
solitude ou qu’on l'ait éclairci de nouvelles expé-
riences, rien de certain n'est digne d’éire retenu
jusqu’a l'apparition du marquis de Boisgelin, vers
1811 ou 1812. On peut dire de ce dernier ami, ami
parfait, qu'il fut le seul; pour la premiére fois
peut-ttre dans cette vie, il sut mettre d’accord
la passion et I'honneur, 'amour et l'estime. Elle
se sentit adorée, mais aussi comprise et chérie,
« Mon ame », dit-elle, « réunie 2 celle d’une noble
« créature, se sentait relevée et mise a4 sa place.
« J'étais devancée et soutenue dans une voie ol
« notre guide était 'honneur. » Langage singulier.
Mais il faut patienter un peu. En ce temps-la, Na-
poléon faisait la campagne de Dresde.

Les amants habitérent trois mois, en deux fois,
au chiteau de Vigny que leur préta la princesse
Charles de Rohan. M"* de Coigny avait passé
la son enfance. Elle y revenait, sa vie faite.
Un esprit arrivé & ce point d'initiation qui fait
apprécier la vie, un ceeur mari par les meur-
trissures et les mélancolies de 1'6preuve, une
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beauté intacte et un charme croissant sonnaient

alors, on peut le dire, et sonnaient bien ensemble
I'heure parfaite d'un beau jour. On en goute mieux

- la profonde lumiere sur cette page écrite & la mé-
R moire du dernier séjour a Vigny.

Rien ne me presse, je veux me rappeler les impressions
que m'a fait éprouver le séjour & Vigny.C’est le seul endroit
ou l'on ait conservé mémoire de moi, depuis mon enfance.
On voit encore mon nom écritsur des murs, des étres vivants
parlent de ce que je fus;enfin la je me crois al'abri de cette
fatalité qui semble avoir attaché prés de moi un spectre invi-
sible qui rompt & chaque instant les liens qui unissent mon
existence avec le passé, et qui efface la trace de mes pas.
Je retrouve a Vigny tout ce qui pour mol compose le passé
et j’acquiers la certitude d’avoir été aussi entourée d'intérét
doux dans mon enfance et de quelques espérances dans ma |
~ jeunesse. Voila la chambre de cette amie qui protégea mes i
o premiers jours, je vois la place ou je causais avec elle, o je -,
recevais ses lecons. Voild le rond ol je dansais le dimanche, ks,
voild les petits fossés que je trouvais si grands, et le saule |
que mon pere a planté au pied de la tour de sa maitresse.

; Hélas! sa maitresse, 3 la distance d'une chambre, git la,

~ dans la chapelle, derriére le lit qu'elle a si longtemps occupé

et ou peut-étre elle a révé le bonheur! Ah! mon pére,_lors s
de ce dernier voyage a Vigny, était vivant, et la douce }dée | f
de sentir encore son cceur battre embellissait pour moi un N
~ _avenir ou il n’est plus! | ok "‘i:j
o SR Ces grands arbres, sous lesquels monﬁenfance s'est écoulée, s
R qui ont recu sous leur ombre protectrice nos paf'ents,le duc -- ;
Fleury, un moment aprés, M. de Mon}ron_d, apres un ESPat:‘:(: IR
de dix-huit années, je les revoyais, j'étais sous leur abri:
j’habitais cette méme chambre verte ou les mémes portraits ol
.~ Semblaient jeter sur moi le méme regard ! Eux seuls nont i
~ point changé! La belle Montbazon, la connétable de Luynes ]
~ avaient traversé intactes cet espace de temps nommé revolu- 2N
~ tion qui a attaqué, dispersé toutes {es nobles races et leiur
~ descendance. Les rossignols de Vigny nichent quf les
18 " mémes arbres, les hiboux dans les mémes tours; moi, jai la
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Quel charme est donc attaché a ce retour sur 1.:& vie. Que.lle
émotion me saisit en montant ces vieux escaliers en vis?
Pourquoi la vue de ces meubles vermm‘llus, de ce b_1llard
faussé. de cette grande et triste chambre a coucher fait-elle
couler les larmes de mes yeux? 0 existence! Tu n’aiita,ches
que par le passé, el tu n'intéresses que par I'avenir! Le
moment présent, transitoire et presque Iaperc, ne Tau‘dra
que par les souvenirs dont il sera peut-étre un jour l'objet!

Je ne crois pasétre dupe de celangage ; mais voila
un accent de sereine tristesse qui donne la mesure de
I'intelligence et de la passion qu'enveloppait cette
ame et que développa capricieusement une vie
rude et inconstante. Le souvenir de l'intérét doux
qui avait entouré cette enfance, celui des espé-
rances qui avaient suivi la jeunesse accusent une
certaine force de sentiment chez M" de Coigny.
Mais, de l1a jusqu'a sa rencontre avec M. de
Boisgelin, elle avait été seule au monde. Nulle
foi, aucune espérance que dans le plus ou moins
d’adresse et de succes a se suspendre a la cheve-
lure de la fortune.

[Elle ne erut a rien du tout, non pas méme &
'amour imaginé comme un droil ou comme un
devoir. Il était cependant le seul bien qu’elle dési-
rit. Elle avait la religion de Chénier ou des liber-
tins du grand siécle, platot que des vertueux
radoteurs du sien. Lucrece, Démocrite en avaient
arrété le dogme. Cette religion ne conteste pas
la bonté des fruits de la vie, mais elle reconnait
quils sont rares el courts. Brevis hic est [ructus
hommulis, pouvait-elle dire avee son poete : « Le ciel
lui paraissait plus videencore que la terre », ajoute
le biographe, « et Dieu fut absent de sa morl
comme de sa vie ». Ses désespoirs, ses réves, ses
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amours furent donc des parties dans lesquelles elle
étaitengagée, sans réserve : et elle risquait son tout
la méme ou les croyants, fussent-ils des pécheurs,
n’aventurent qu’une fraction de leur destinée, cette
terre. Au deld rien. Nul avenir. La retraite cou-
pée; la consolation impossible. C'est ce qui donne
a la rapide élégie de sa vie et de ses amours une
intensité d'intérét et d'émotion particulitre. Si
elle semble, par le langage et le style, I'éleve négli-
gente de Chateaubriand, de M™ de Staél et de
Rousseau, elle differe de ces chrétiens spiritualistes,
toujours tournés aux compensations d’outre-tombe,
par la frénésie, la nudité, la pureté de son senti-
ment, méme impur. — O monde, & wvie, &
songe, chantent ses soupirs, 6 amour! me voici
tout entiére. Si vous ne me rendez rien de ce que
je donne, je demeure vide & jamais.

Telle quelle, je la préfére aux dames protes-
tantes dans le gout de M™ Sand. Ce doit étre
le sentiment de M. Etienne Lamy qui, par con-
tenanee, s'en cache. Mais il nous conte une triste
histoire. A 'entendre, les trois ou quatre der-
nieres années d'Aimée de Coigny auraient été
sombres. Moins heureuse qu'Hélene et que Ninon,
elle aurait survécu i son charme quelques saisons.
M. de Boisgelin se serait détourné non de 'amie,
mais de l'amante qui lui avait dédié sa derniére
leur. Le souci de mieux tenir sa place & la cour,
des remords, des scrupules religieux seraient nés,
au coeur de ce preux chevalier en méme {emps
que la premiere ride de sa @aitresse. Le bio-
graphe s’'avance un peu €n opinant que dés lors
M"* de Coigny commenca d’étre malheureuse.
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(essa-t-elle d'aimer? de voir celui qu'elle aimait?
ou de le lui dire?

M. Lamy a remarqué l'inflexion vraiment tendre
de ce Mémoire politique, ou « les caresses des
« mols » ne peuvent se cacher & la premicre
ligne. « Dans un espace de pres de trente annees »,
dit-elle, « je ne mets de prix & me rappeler avec
« détail que les trois ou quatre dont les événe-
« ments se sont {rouvés en accord avec les veeux
« que M. de Boisgelin et moi nous formions pour
« notre pays. » La phrase entortillée se traduit
d’au moins deux facons. L’amitié qui survécut a
un noble amour en garda ce ton d'équivoque.
Un souvenir était entre eux, celte Restaura-
tion du trone et de 'autel, qui dut sanctifier aux
yeux du dévot pénitent ce que ses souvenirs lul
peignaient de ftrop illicite, tandis qu'Aimée devait
se complaire secréetement & la belle ordonnance de
son dernier amour : il avail commencé par toutes
les folies convenables entre deux esprits qui se
plaisent; & son déclin, il se parait de l'incompa-
rable service rendu ensemble a la plus grande des
réalités naturelles, la déesse de la Patrie.

T e e
3 R
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M. Etienne Lamy simplifie beaucoup : pour lui,
notre jeune captive — d’avant et d’aprés ses prisons
— s'était toujours liée presque sans le savoir aux
- sentiments politiques de ceux qu'elle aimait. Elie
portait la couleur de ses favoris. Libérale et cons-
titutionnelle avec ce Lauzun qui finit par ser-
vir la Révolution, elle devint aristocrate avee lord
Malmesbury, rallice aveec M. de Montrond, fron-
deuse avec Mailla Garat : le commerce de Boisge-
| lin suffirait donc & l'incliner & la monarchie légi-
Eor. . time.
- M. Lamy a tort de passer si vite. Est-il sir
' que chacun des ralliements divers exécutés par
M' de Coigny ne fut point précédé d'une lutte
piquante, légére, mais approfondie, comme celle
dont les Mémoires nous donnent idée et qui est
fort intéressante? Aimée ne dut se rendre sans
combat ni aux vues de Launzun, ni aux arguments
de Malmesbury, ni aux discours de Mailla Garat.
Elle dut accorder tour a tour & chacun le plaisir
délicat de la vaincre et de la fixer pour quelque
temps dans le voisinage de sa pensée. ﬁphi d’entre
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sdaigné ce plaisir eul été un esprit

eux qui aurait d

1en su erﬁCiEI- : : :
bleLea d%utes, les questions d'une intelligence de

femme, si elle esl cultivée et forte, reﬂéte{llt mer-
veillensement les principaux obstacle:s qu {l reste
5 surmonter pour une idée nﬁortwelle. J oseral sou‘te-
nir contre une opinion satirique que les vrgies
fommesincarnenta merveille le sens commun, sil’on
entend bien par ce mot une synth‘ése, et la plus
fine. de ces idées recues qul con:stltuent la IMASKE
profonde d un esprit public. Le phflosophe ou l'agi-
tateur qui se propose I’émouvoir et de déplacer
exactement cet esprit ne connaitra exactement les
positions et les forces de ['adversaire qu'aupré.s d une
femme informée, curieuse et, comme elles aiment a
se dire, sans parti pris.

A ce point de vue, le dialogue de Bruno de Bois-
celin, qui veut faire la monarchie, avec son amie
qui s’en moque, mais qui est fort intéressée par
tout ce que pense Bruno, forme une page d'un grand
sens. M de Coigny y révele son gout solide,
modéré et sir. Elle voit tout d’abord, trés nette-
ment, ce qui est prochain. Il faut que son ami la
pousse, et méme qu’il la presse un peu, pour qu'elle
s'éleve au-dessus de ces prélendues solutions « pra-
tiques » qui,de tout temps, passeérent pour les plus
vraisemblables, mais qui manquent toujours dans
le jeu concret de I'histoire, précisément parce qu’elles
sont toutes contigués au systeme en voie de crouler.
Les grands esprits pratiques oublient toujours de
caleuler la réaction !

En 1812, lidée de la chute de 1'Empereur
avail rang de chimére. Pourtant les analyses de
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M. de Boisgelin furent si précises, et si claires, que
son amie n'y put tenir.

— Eh bien, lui dit-elle, il ne faut plus le gar-
der pour maitre ; renoncons a lui et méme & I’'Em-
pire.

— Retournons en royaume, poursuit Boisgelin,
fier de 'avantage.

Mais I'idée d'une royauté parait extrémement
surannée a la jeune femme

— Qu'a cela ne tienne! Je veux, dit Boisgelin,
quelque chose de savamment combiné, de fort,
de neuf: « en conséquence, j'opine pour rétablir la
France en royaume et pour appeler Monsieur,
frere du feu roi Louis XVI, sur le trone ».

M" de Coigny considéra cette opinion fantot
comme une ingénieuse plaisanterie, tantot comme
un « sophisme insoutenable ». Boisgelin tenail
bon. Il développait sa théorie de la France nou-
velle, théorie trop constitutionnelle pour notre
coiit, et trop parlementaire. Mais elle avait des par-
ties justes, elle impliquait la Monarchie.

Quand on mn'a point de troupes & insurger, ni
de bandes populaires a diriger, la théorie demeure
le meilleur mode de l'action : elle en étudie le ter-
rain. Bruno de Boisgelin s’appliquait done & théo-
riser fermement pour endoctriner sa maitresse et la
mieux préparer aux surprises de lavenir. Sans
aucun doute, ces lecons risquaient de ne servir &
rien. Comme tout ce qui est d’avenir, elles ne pou-
vaient étre utiles que moyennant une occasion,
¢'est-a-dire par aventure, conjoncture el combina-
—;jone + mot admirable que les Francais traduisent
mal. Toute la politique se réduit & cet art de guetter

5 ol T NR— -hd—“. LI "-
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la combinazione, '’heureux hasard, d?. ne Point
cesser d’épler un événement comme S.ll é!;alt I,
|'esprit tendu, le cceur a,le.rte, la maim libre et
presque en action. Celui qui guelte _de la sorte ne
dédaigne rien. Il sait que, de ce point de vue, les

hommes et les choses n'ont que valeur de position :
le propre des orages est justement de renverser la

position et, par conséquent, de renouveler les wva-

leurs. La plus petite force, le plus maigre CONCOUTs

peut par combinazione, et d'un léger coup de for-
tune, étre affecté soudain d'une puissance inatten-
due, et qui décidera de tout.

— Auncun Empire n'est possible. Eh ! bien, dit
Aimée, puisqu'il faut unir la liberté et l'ordre...

— Arrétez, dit Bruno, pas de République, pas de
président, pas de Congres! Ces institutions ne valent
rien pour la situation de la France.

— Et Napoléon 11? Une régence?...

Bruno démontre I'impossible. Elle songe a celui
qui devait étre Louis-Philippe.

— Peut-étre ces considérations-la,lui dis-je, pourront-elles
décider a appeler M. le duc d’Orléans!

qund une fois jeus dit ces paroles, étonnée du chemin
que javais fait, 'ajoutai :

— Eh bien, trouvez-vous que je vous céde assez. Etes-vous
content?

— ?\"on, certes, me dit-il, vous embrouillez toutes les
questions et vous faites de la révolution. Vous prenez un Roi
électif dans la famille des rois [égitimes et vous introduisez
la turbulence dans ce qui est destiné i établir le repos.

| Boisgelin s empresse de démontrer que le candidat
l};, sa maitresse serait dans une position bien fausse.
41 son amie insiste. Elle a le préjugé de la

.J."'..""l B l.‘* g o
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France moderne. Son eeeur est révolutionnaire. Le
mot de royaulé légitime l'effraie. Elle voit venir les
ultras. Voila pourquoi le nom de « monsieur le due
d'Orléans », avec qui ellea d’ailleurs été élevée, re-

vient dans la conversation.

— Mon Dieu ! me dit M. de Boisgelin, que vous
raisonnez mal !

Et, trés bon royaliste, encore qu'un peu teinté des
nuances du libéralisme & l'anglaise, Bruno déve-
loppe quelle politique imposeraient les nécessités
entrevues.

Ce que vous dites aurait quelque apparence si, dans un
moment de repentir et d’élan, le peuple francais en larmes
se prosternait aux pieds du roi bourbon pour lui rendre la
couronne en se mettant a sa merci. Je ne répondrais point .
alors de la cruauté de sa vengeance, parce que je ne me fais
garant ni de sa générosité ni de sa force. Mais je ne parle
que d'une combinaison d'idées dans laquelle la légitimite
entrerait comme le gage du repos public, qui mettrait le
peuple a 'abri des mouvements que cause l'ambition de par-
venir a la supréme puissance, et d'une forme de gouverne-
ment dans laquelle le trone ayant une placeattitrée, [égale et
précise, se trouverait partie nécessaire du tout, mais serail
loin d’étre le tout.

Sur ce trone, au lieu d'un soldat turbulent ou d'un homme
de mérite aux pieds duquel — comme vous lavez bien
observé — notre nation, idolitre des qualités personnelles,
se prosternerait, je demande, dis-je, quony place le gros
Monsieur, puis M. le comte d’Artois, ensuite ses enfants et
tous ceux de sa race, par rang de primogéniture : attendu
que je ne connais rien qui préte moins a I'enthousiasme et
qui ressemble plus & I'ordre numérique que l'ordre de nais-
sance, et conserve davantage le respect pour les lois, que
I'amour pour le monarque finit toujours par ébranler.

Cette observation assez fine est suivie d une vue
plus fine. Boisgelin, parlant en philosophe poli-
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tique, vient & dire que, somme toute, laroyauté légi- b
time, qui est le plus personnel de tous les gouverne- *
| ments, est aussi celui qui se ressent le moins des dé-

": fauts de la personne du roi. « Je m'inquiéte peu,
« comme vous le voyez, de I'union qu'il pourraity
;- « avoir entre ses bons sentiments et ses mauvaises

« actions. » st
| Tout autre prétendant que Louis XVIII devient

en conséquence un usurpateur aux beaux yeux de
M"¢ de Coigny : . o '- ,
« — Vous avez raison : ou Bonaparte ou le frére
A de Louis XVI. Eh bien, vive le Roi, puisque vous
! « le voulez. Mon Dieu, que ce premier cri va éton-
« ner! On dit qu'il n'y a que le premier pas qui

-

cotte : le premier mot & dire sur ce texte-la est

—

(

wl e - e il o

, («
« bien autrement difficile... Allons, vive le Roi ! » =~
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LA THEORIE EST PRATIQUEE

lei, la grande page, la page qu’il faut lire el mé- i
diter, parce qu'elle dégagera les esprits empétrés 1
d’histoire métaphysique, quant a4 ce que mnous e
avons nommé tout a I'heure la génération des évé- Ry
nements. Cette page révele que le mot mpossible, N -
qui jadis n’était pas francais, est du moins celui :;_'.r_:-._.;L
qu'il faut se garder d’'introduire arbitrairement
dans les calculs de politique a venir. Le réalisme
ne consiste pas a former ses idées du salut publlc i
sur la pale supputation de chances constamment
déjouces, décomposées et démenties, mais a pl‘é‘;
parer énerglquement par tous les moyens suwab-“’

sifs qui se présentent, ce que l'on conmdém cﬂm 1

ignorons profondément quels moyens se ‘,,'
teront. Mais il dépend de nous d’étre ﬁxésa:m

I

but, de maniére & saisir sans héstter@b

-

rapproche de lui. ' jﬁi*"'"i‘-' :
Oui, l'on était en 1812, et ni ria&mi ‘ 0

ne pouvait faire qu'on n'y fiit pOint.

était donné aux conspirateurs : “ﬁ ".:L

forces surhumaines en t'mmll ﬁ. }. sse
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le quantum de ces torces, résultante de t.ous les siéclg
de I'histoire, on me pouvait rien. Mais on pou\.ralt
prévoir que leur rencontre déterminerait une crise.
Laquelle? A quel moment ? Au profit de gal ?
Contre qui ? La revenail I'incertitude. La done l'ef-
fort humain pourrait sexercer avec foi. Un effort
trés simple, appliqué a la juste place ou des éner:—
gies presque égales se contrarieralent, pourrait
développer des conséquences infinies. Napoléon
régnant, les armées impériales couvrant | Europe,
un homme obscur conversait avec sa maitresse. 1l
venait de la rallier & la cause qu'il croyait juste.
Elle venait de répéter : « Vive le Ro1! »

M. de Boisgelin, enchanté de ce cri, avait l'air rayonnant.
Je lui ris au nez, en songeant au temps quil lui avait fallu
pour acqueérir a son parti une seule personne, pauvre femme
isolée, avant rompu les liens qui 'attachaient a I"'ancienne
honne compagnie, n'en ayant jamais voulu former d autres,
el étant restée seule au monde ou a peu pres.

— Yous avez fait la, lui dis-je, une belle conquéte de
parti. C’est comme si vous aviez passé une saison a attaquer
par ruses et enfin pris d’assaut un chiateau-fort, abandonné
au milieu d'un désert.

— Je ne suis point de cet avis, me répondit M. de Bois-
gelin, ce fort-la nous sera utile; jen nomme M. de Talley-
rand commandant, et je suis bien trompé, si, 'ennemi com-

mun succombant par sa propre folie, le pays ne peut se
sauver par la sagesse de M. de Talleyrand.

M™ de Coigny connaissait Talleyrand !

Ce pelit détail était de ceux qui inlervertissent
les rapports des choses humaines. En politique
plus encore que dans les autres ordres de
la nature, la proportion est faible entre un
effet produit et ses causes immédiates. Tout y
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est concours, conjonction, brusque mise en rap-
port de réactifs d'une imprévisible énergie. As-
surément, le compte fatal se retrouve aprés coup,
quand on fait le dénombrement de toutes les causes
en jeu. Mais, & l'heure d'agir, on les ignorait.
Elles s’ignoraient elles-mémes ou ne savaient pas
leur valeur. M"™ de Coigny ne se doutait absolu-
ment pas de sa force, qui résultait du fait qu'elle
voyait M. de Talleyrand chaque jour. Mais le
théoricien avait fait un calcul exact fondé sur
une vue juste : I'ancien évéque d’Autun devait tenir
un jour la clef de la situation.

M"® de Coigny eut & recommencer, avec plus
de finesse, aupres de Talleyrand, la campagne
brillante qu’avait menée contre elle-méme Bruno
de Boisgelin. Une année se passa. Les événements,
a leur ordinaire et selon le gours inégal qui leur est
propre, se précipitaient ou dormaient. La retraite de
Russie étonna un instanl et fut oubliée, car on l'ou-
blia! Pour se distraire ou nous faire prendre pa-
tience, Aimée de Coigny donne des eroquis faits a
coups de griffe (le mot est de M. Lamy) dapres
'entourage male et femelle du Monk ou du Warwick
futur. Elle se moque des réveurs de constitutions.
« Vouloir faire une bonne chose toute seule et sans
précédent, ¢'est réver le bien et faire le mal»,
dit-elle en une phrase qui ne saurait manquer de
plaire & Pauteur de /Etape. Elle juge entre-temps
I'éloquence des bulletins de la Grande Armeée : un
« jargon moitié¢ soldatesque et moihié rhéteur qu on
appelait son style ». Un peu plus tard, sont appreé-
cides avec dureté, mais justesse, les couleuses
merveilles de 1814 :
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Je ne me charge pas de rappeler les trois 1110_is de la cam-
pagne la plus savante de Bonaparte. Cette partie fatale Elont
la France étaitl’'enjeu fut admirablen?ent bien J(_:-uée par | emﬁ-
pereur, et si tous les habitants, les c1t03f.e'1'is.d01vgnt le regar-
der comme leur destructeur, pas un militaire, dil-on, na le
droit de le critiquer. Comme athléte, il est tombé _de bonne
grice ; son honneur de soldat est A couvert, savie comme
homme a 6été conservée ; il n'y a eu que notre pays el NOUs de
perdus. On n’a donc aucun reproche A lui faire, tels sont les
raisonnements de certaines gens.

— 1l y a longtemps que vous n'avez été Voir
M. de Talleyrand, dit un jour Boisgelin & I'intelli-
gente disciple.

Elle fit trois ou quatre visites coup sur coup. Et,
cette fois, elle endoctrina sans biaiser. Le vieux
catéchumene la fit passer par la filiere qu’elle avait
parcourue : Napoléon II, le duc d Orléans...

— Pourquoi pas le frére de Louis XVI? dit-elle
enfin.

Il ne donnait pas de réponse. C'est que Talley-
rand efit mieux aimé attendre la Restauration et se
donner le mérite de l'avoir faite. Mais 1'agile bon
sens de cette Francaise n’admettait pas que 'histoire
se fit toute seule. « Comme l'événement que je
« voulais avait besoin d'étre fait, ez gu'il ne serait
« point arrwé naturellement, la nonchalance de
« M. de Talleyrand m’était insupportable. »

Enfin, le mot décisif ful prononeé :

— Madame de Coigny, je veur bien du Roi, mo,
mais. ..

Elle ne le laissa point achever, mais elle lui
sauta au cou. L'ex-évéque ne stipula rien, que
sa_propre sureté, ce qui fut accordé sans peine,
et, bientot, dans la vacance du pouvoir, quine tarda
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point, M. de Talleyrand osa, risqua et réussit.

On me demandera si Talleyrand n’et pas coneu,
de toute facon, la méme entreprise : un tel projet
n’était-il pas alors dans’air du temps, dans la force
deschoses? Jen’aime pas beaucoup I'air du temps, je
ne sais pas bien ce que c'est que la force des choses.
Aimée de Coigny a raison, les événements n’arrivent
point naturellement. Il faut quelquun pour leur
donner figure humaine, tour utile et heureux. Dé-
gageons mos esprits de ce fatalisme mystique.
En 181%, plusieurs solutions se montraient. Si la
meilleure prévalut, ¢'est en majeure partie par un
effet de l'adresse de Talleyrand. Mais rien ne
prouve que Talleyrand s’y fit employé sans les ins-
tances et les assurances précieuses dont il était
['objet de la part de M"® de Coigny et du marquis
de Boisgelin, celui-ci expressément accrédité par le
Ro1.

Les vieux routiers de la politique excellent &
exécuter un projet. lls en ont rarement le premier
éclair. Habitués a chercher le moyen le plus com-
mode, il leur arrive de rechercher aussi (ce qui est
tout différent) le but le plus voisin, au lieu du but
utile. En rappelant a Talleyrand les hautes doctrines
qu'elle tenaitde son ami, la jeune femme lui signala
un ouvrage enfin digne de son talent. Elle luiapporta
ce que I’on nomme ordinairement une honne idée,

et qui n’est point si méprisable.



Il est permis de préférer a 'amusant détai! de
cette intrigue de chiteau et de salon, la poétique
aventure de Jeanned Arc. Ainsinotre xv° siécle appa-
rait-il supérieur au xix‘. Mais, & peu pres comme
chevauchées de la Pucelle, les allées et venues de
M"* de Coigny laissent voir le jeu naturel de I'his-
toire du monde. Il ne s'agit pas d’étre en nombre,
mais de choisir un poste dou attendre les
occasions de créer le nombre et le fait. La ché-
tive bergere souleva par le centre méme, quelle
avait discerné avec infiniment de sagesse et de tact,
la force immense de la mysticité de son siecle.
La grande dame déclassée toucha au point sensible
les intéréts du premier politique contemporain. Ces
passions el ces intéréts, une fois qu'ilssont mis en
branle, se recrutent cux-mémes leurs auxiliaires -
courtiers, sergents et partisans. Les foules, les
événements en sont, pour ainsi dire, aimantés et
polarisés. Dans 1'écoulement infini des circons-
tances sublunaires, un étre seul, mais bien muni
et bien placé, si, par exemple, il a pour lui la
raison, peut ainsi réussir @ en dominer des mil-
lions d'autres et décider de leur destin. L’audace,
Uénergie, la science et I'esprit d’entreprise, ce que
’homme enfin a de propre comptera done toujours.
Un moment vient toujours ont le probléeme du
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succts est une question de lumitres et se réduit &
rechercher ce que nos Anciens appelaient junctwra
rerum, le joint ou fléchit l'ossature, qui partout
ailleurs est rigide, la place ot le ressort de l’anti-oﬁ ’1
va jouer. . _ WD
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Appendice |

Le premier numéro de Minerva avait publié la piece

suivante, sans nom d’auteur : s
INVOCATION A MINERVE %

L'homme, et non 'hbomme qu |
s‘appelle Callias. N
ARISTOTE. T

Déesse athénienne, invoquée sous le nom romain,
rassure-toi sur le sens de notre cortege; ne fais aucune

erreur sur nos intentions, Minerva. Prends garde, Jeune | 1
fille, de ne pas nous confondre avec ces savants oublieux Do

qui, t'ayant gravée au frontispice de leur volume, n’'ont RS
pas pu se défendre de rider ton front délicat. Les TS
pauvres gens te voulaient faire a leur image : puisses-tu
nous former, au contraire, sur ta beaute.

O Minerve, nous ne sommes pas des archéologues et,
bien que plusieurs d’entre nous soient versés dansle
doux mystére de ta fable, ce n'est pas la mythologie, mi
I'épigraphie, ni aucune science particuliere qnilea Lt
conduits dans nos rangs. N'alléguons méme pas cette
profession de poete ou de sage qui apparRam_-agdw BRI
3 . \ | y A s -ti‘"ﬁ e T
& certains. Des hommes, des hommes mortels, voila =
Jeurs titres auprés de toi! Mais ils s'avancent, ennemis 1;;;-_;;.1* __
o o e e . s S
PRt ‘F‘. ?*1:61 o AR '
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des prétentions, des ambages vains :simples, usant des
mots qui sont entendus de chacun, celui-ci grave, un
autre plus riant ou plus familier, tous des fruits a la
main, la téte ceinte de couronnes, mus par. une raison
aussi générale que tol.

Des hommes., 6 Minerve! des hommes conscients,
autant que soucieux, de ce qui leur manque, dévoreés du
sacré désir. Que d’autres, moins pleux ou moins reflé-
chis. t'aient donné pour prison une case de leur penseée,
qu'ils t'enferment en un point du temps, ou dansun lieu
du monde ! Entends mieux nos propos : c'est la vie, la
vie tout entiere et non un fragment de la vie, toute
science, et non telle science unique, tout art, toute mo-
rale. toute réverie, tout amour qui sont exposés devant
toi. Il faut que tu nous marques la cadence de I'univers.

11

Ton histoire, déesse, commence beaucoup plus tot
qu'on ne I'a écrit, elle se prolonge au-dela des temps qui
lui sont assignés.

De tous les animaux qui étaient épars sur la terre,
tu vis que I'homme etait, sans comparaison, le plus
triste, et tu choisis ce mécontent pour en faire ton pré-
fér.é. Déesse, tu rendis sa mélancolie inventive: il lan-
guissait, tu I'instruisis a changer le visage de ce monde
qui lui déplait. Une bonne nourrice sait endormir ainsi
la plainte du petit enfant.

_Ainsi tu fis des pauvres hommes. Que de jouets pré-
cieux tunous as fait descendre de la téte de Jupiter ! Les
poetes n'ont oublié ni le feu de ton Prométhée, ni ’olive
athénienne, ni les ruses de guerre suggérées ;ux héros
ni ta flite qui accompagna les chanteurs. Mais il fau;;
te rendre une justice plus compléte. La charrue, le
vaisseau, le double pressoir, la navette, les murailﬁles
des villes et celles du toit familier, le pavé des chemins,

ol 7
I
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les conduites de 1'eau, les métaux devenus dociles, il
n'y arien du matériel primitif que le genre humain ne
t'ait di. |

Ce que la tradition te refuse, ou ce qu’elle attribue &
d’autres inventeurs, la réflexion qui se ressaisittele rend.
Mais elle fait bien voir que nos derniers trésors sont éga-
lement ton bienfait. Qu'il s’agisse de détruire ou d’édifier,
'ingéniosité, I'audace, la patience, I'heureux concept, cela
est tien. Ce qu'on nomme progrés n'est que la consé-
quence d'impulsions que tu nous donnas. S'il est assuré
que l'invention du labour ou cette idée de se confier aux
forces des eaux ont mérité sans doute une admiration plus
profonde quel'appareil de la télégraphie sans fil, celle-ci
n'est point méprisable, j'y reconnais tes mains sublimes,
ma déesse. La découverte occupe, elle exerce, elle amuse
et, si le succés la couronne, elle rendra aux hommes des
services inattendus. Fidele compagne d'Ulysse, 6 trois
fois chere au genre humain, sois bénie de ta compassion !
Un impie seul te refusera son tribut.

Cet impie, ce doit étre un esclave de sa paresse ! Il
ne te connait pas. Il ne sait pas le vol suave des moments
de la vie qui s’écoulent sous ton autel : leur nombre est
infini; cependant, ils se meuvent! Les abimes qu'ouvre
le Temps se laissent franchir. L'ceuvre a beau varier, ton
ouvrier participe des durées éternelles. Son effort, tant
il est facile, est une grace, et son plaisir, tant 1l est
noble. une vertu. Content de soi ou, pour mieux dire,
tout a fait oublieux de soi, 'homme que tu distrais se
livre aux Heures éphémeéres sans en éprouver l'aiguil-

lon.

111

En un seul cas, Minerve, on pourra se plaipdre de tol.
Cest quand il nous arrive d'arréter le travail et de con-
sidérer la seconde nature que tu nous permis de créer.
O Chaos! O pére des monstres! Car il se trouve que
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cotte cenvre est effroyablement touffueet dense, comme s‘i
la forét premiere eidt, a peine éclaircie, donné le‘ jour a
de nouveaux peuples de ronces moins faleles a péne-
trer. Que de fer! Que de feu! Que d'engins varies et

que de complexes organes ! Que d’opérations presque
inouies, surajoutées ! Que de connaissances disparates

amoncelées ! Supputez les terres nouvelles, les nations
sorties de 1a nuit, les profondeurs du ciel ouver!;es, I'im-
perceptible appréhendé. [ homme, qui inventait afin de
<’asservir le monde, est troublé maintenant par les ser-
viteurs nés de lui. Il en est a se demander ce qu'il fait
au milieu de ces biens dont il perd le compte. O deesse,
voila I'inquiétude moderne. L’'état de nos esprits egale
I'état de nos cceurs. L'industrie, et la civilisation les ont
compliqueés.

Un pareil mal, Minerve, rien ne nous permet de con-
jecturer que tu l'ignoras. N'as-tu pas assisté a la nais-
sance des civilisations de 1'Asie ? Elles étaient tes filles,
et tu connus leur tumultueuse fureur. Tu vis batir les
villes des ingénieux Mycéniens. Tu connus Tyr, Sydon,
'Egypte, I'Assyrie lointaine, les empires plus éloignés
sur les deux bords du ftleuve Indus. Athéna, Athéna,
dis-nous ce que dit ta sagesse quand, d’entre ces bar-
bares attentifs a tous tes conseils, de la plus belle
époque de ces barbaries avancées, tu fis paraitre en
Grece quelque chose de différent et de meilleur.

Tes Grecs athéniens étaient les plus intelligents et
les plus sensibles des hommes. Ils virent donc beau-
coup plus vite les maux attachés a tout bien, et le génie
leur_parut un don plus cruel. Tu les vis les pre;rliers
sourire de la vanité des passe-temps que tu fournissais
?t- de la monotonie de la succession. Ni le plaisir de

aire une ceuvre, ni la joie de la posséder. ni 1
d"ej-n imaginer de nouvélles ne copmz)zbsimhsl étl:tresi?
soit satisfaisant. Ouvriers, artisans. lécislate 2
ou poetes, et je dirai méme a A R, 1<
’ amoureuses et courti-
:—"?“E’S_: C]el Pfﬂ}Pl.e magqanime ne fut point ta dupe long-
emps. Il rait de ta peine comme Apollon ton frére peut
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rire des mauvais chanteurs. En réalité. sa tristesse,
dorée d'une courte esperance, n'avait fait que grandir.
Elle ressemblait a la ndtre, de notre temps : débordés
comme nous, quoique autrement que nous par les
creatures de leur génie, ils en étaient au point ou nous
parviendrons quand nous aurons un peu grandi au-
dessus de nous-mémes. Tu les vis, Athénienne, et ton

ceeur tendre se rouvrit; mais ton nouveau présent passa
de beaucoup le premier.

Y

On ne l'a pas nommé encore. Je ne peux appeler un
nom ces désignations flottantes, riches en équivoques,
passibles d’objections de la part de tes adversaires.
Tantot I'on dit Sagesse, tant6t Mesure, ou Perfection,
ou Beauté, et peut-étre Gout. D’autres prélerent
Rythme, Harmonie. Et d’autres, Raison. N'est-ce pas
aussi la Pudeur? N'est-ce pas le flambeau des Compo-
sitions éternelles? La victorieuse du Nombre, la claire
et douce Qualité ? On I'a figurée comme un Lien myste-
rieux autour d’une gerbe, comme le Frein mis a la
bouche de célestes chevaux, comme la Ligne pure
cernant quelque noble effigie, comme un Ordre vivant
qui distribue avec convenance chaque partie : 0 mélan-
coliques images, imparfaite allusion a la splendeur qui
n'est qu'en toi! J'arrive apres les autres pour tenter de
Ja définir. Mais j'aime mieux te dire, & déesse,ce que
j'en sais. Qui la trouve, trouve la paix en méme temps.
Il s’arréte, sachant que 1'au-dela ni I'en-deca n’enferment
rien qu’il ne possede. L’homme vulgaire pense : celui-cl
pense bien. Les Grecs nous semblent aujourd’hui avoir
trop abusé de cette fine particule qu'ils ont recue de
toi. Dis, la comprenons-nous? Savons-nous ce que c’'est
que bien étre, bien vivre, bien mourir, bien penser ? Sentie
d’abord exactement, puis négligée, puis meconnue, la
lecon de Minerve n'a cependant jamais éte oubliée tout
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4 fait : nos pires décheances se §ouviennent 1?11‘11‘ est
des régles, des figures, des lois suirvant legque es s'en-
‘revoit le bonheur et se peut fixer la beaute.

Comme un navire qui descend sous le phi de la vague
est trop bien construit pour sombrer : ta (wahsatlmn,
celle que 1'on désigne entre toutes.les a'utres quand on
veut nommer l'excellente, ne s’est jamais perdu:?,, quoi-
qu'on l'ait perdue quelquefois. On dit que I’lhomme
crée un regne nouveau dans le monde‘ : lhomme_clas—
sique constitue un regne dans le regne humam.ﬁ 11
s'6tend sur le meilleur de I'ceuvre romaine et francaise.
L'Eglise a mis ton nom, Minerva, sur plus d'un autel;
en Italie. en Thrace, tu triomphes preés de sa croix. Des
coins de France gardent, eux aussi, ton vocable. La
douceur de notre langage, la politesse de nos meceurs,
le raffinement des arts de 'amour ne seraient point nes
sans Minerve. Ton influence agit de tout temps. S1 elle
a pu faiblir au cours d’un seul siecle, il en a souffert.
Plus il se compliquait, plus il eit été sage de s’adresser
a tol, tant pour mettre en bon ordre des notions qui
I'enrichissaient que pour distribuer le flot d'une humeur
vacabonde.

Le siécle nouveau-né comprendra que l'’heure le
presse. Un degré de malaise permet le traitement; un
autre n'admet que la mort. Déesse, vois nos bras et nos
mains que chargent les ceuvres. Ecoute quels démons
nous soulflent la vie. Le plus lache refuse de se reti-
rer sans combattre. Ah! nous ne sommes pas une race
de suicides. L’activité circule dans les veines de notre
peuple, aucun effort ne nous codtera pour guérir. De
tous les lieux, de tous les 4ges, immortelle, pourquol
{'efuserais-tu ton conseil? Fille de la nature et supérieure
a ta mere, ainsitire de notre sol des générations meil-
leures que lui. |

Noqs relisons tous tes poetes. Ronsard, Racine, La
Fontaine, Moliére ont reparu a nos chevets. Comme
nous reprenons le chemin de Versailles! Sans dédai-
zner les jeunes merveilles du gothique, nous rendons a
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la colonnade unique, 4 celle du Louvre, son rang. Notre
Poussin commence d'étre relevé de 1'oubli. Lorsque nous
parlons du grand siécle, nous ne pourrions plus ajou-
ter comme Michelet autrefois: « ¢'est le xvin® siecle »,
et, bien que nous n'ayons rejeté aucune vraie gloire,
nous savons quelle estla plus belle. Le sentiment de nos
destinées nous est revenu. Cependant il est vrai que le
coeur chaud est resté sombre ; les mains sont mala-
droites et les tétes appesanties. Il dépendrait de toi de
récompenser tant de veeux! N'a-t-on pas dit que ton
image, taillée en un marbre tres pur, vient de repa-
raitre au soleil d'une vieille ville? C’'était a la fin du
premier mois de I’année nouvelle. Cette statue te repre-
sente long voilée, tenantune pique, armée du bouclier o
s'enlacent les hydres. Une découverte semblable annonca
pour I'Italie la premiere des renaissances; mais, comme
ce n'était qu'un portrait de Cypris, quelque chose
manque a la Renaissance italienne. Déesse amie de
I'homme, ton charme seul peut nous introduire au
divin !
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Appendice Il

: FORMULES POLITIQUES ET MORALES
D'AUGUSTE COMTE

L’esquisse généraldelaphilosophie positiven a pasper-
mis de développer le détail de certaines idées politiques
et morales, qui ont beaucoup contribué, ces dernieres
années, a l'influence et au succes croissant d'Auguste
Comte. 11 me parait utile de détacher un certain nombre
de passages qui déterminent assez bien le caractere de
sa doctrine sur quelques points controverses.

1° LE POSITIVISME DANS SON RAPPORT
AVEC LES CATHOLIQUES ET LES PROTESTANTS

« Je dois spécialement approuver, et méme encou-
rager, le projet de publication que vous me soumettez,
et qui, s'il est bien exécute, pourra beaucoup seconder
notre propagande. Peut-étre, au lieu du mot « Anarchy »,
vaudrail-il mieux, dans votre triple litre, metire « Pro-
testantism », surtout en vue de votre milieu, mais sans
altérer [léquivalence radicale des deux termes. Le
moment est venu de réaliser le veeu que jJe formais en
1841, dans une note de ma Philosophie positive (E.. L'
p. 327), de concentrer les discussions phfl?sf}phlques
et sociales entre les catholiques et les positivistes, en
écartant, d'un commun accord, tous les métaphysiciens
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ou négativistes (protestants, déistes et sc‘epthues.),
comme radicalement incapables de cooperer & la cons-
truction qui doit distinguer e XIX® siécle‘du xvrlle.?l faut
maintenant presser lous ceuxr qut croient en Dieu de
revenir aw catholicisme, au nom de la raison el ffie la
morale ; tandis que, au méme tilre, lOus ceux gut n'y
croient pas doivent devenir posilivistes. |

« Quoiqu'on ne puisse pas esperer que cette netteté de
situation se realise dans le milieu britannique ou ger-
manique, nous devons pourtant faire toujours senivr
combien le protestantisme, sous tOus Ses modes, est con-
traire au siecle de la construction. Si, comme je 'espere,
la France se débarrasse du budget ecclésiastique, il
sera bientot facile de combiner les catholiques avec les
positivistes contre les négativistes quelconques. » (Lettre
a John Metcalf, 1856.)

9° LA VENERATION

« SiI'état révolutionnaire consiste chez les praticiens,
en ce que tout le monde prétend commander, tandis que
personne ne veut obéir, il prend chez les théoriciens une
autre forme non moins désastreuse et plusuniverselle, ou
chacun prétend enseigner et personne ne veul apprendre...
Si vous faisiez une lecture journaliere de 1'/mitation,
vous reconnaitriez cela, qui vous servirait mieux que
les résultats, intellectuels ou moraux, d'une avide lec-
ture des journaux, revues ou pamphlets. On ne peut, sans
la vénération, n1 rien apprendre, ni méme rien gouter, |
ni surtout obtenir ancun état fixe de I'esprit comme du
cceur, non seulement en morale ou en sociologie, mais

aussi dans la géométrie ou l'arithmétique. » (Lettre a
Dix-Hutton, 1855.)

3° LES DOGMES DE LA REVOLUTION

« Une vaine métaphysique, se sentant incapable
d’aborder sérieusement I'immense question de 'ordre,
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avait méme tenté de I'interdire, en imposant matérielle- g
ment un respect légal pour les dogmes révolutionnaires
que toute doctrine vraiment organique doit préalable-
ment exclure » (1857). o

4° SOUVERAINETE DU PEUPLE ET EGALITE

« Depuis trente ans que je tiens la plume philosophique
ja1 toujours représenté lasouveraineté du peuple comme
une mystificationoppressive etl'égalité comme un ignoble
mensonge. » (Leltre au G* Bonnet, 1°* décembre 1855.)

9° LE PARLEMENTARISME T ¢

« L'opinion francaise permit ensuite le seul essai sé-

" ™ A A » - ~ . = , .‘1 ."' L
rieux qui put étre tenté parmi nous d'un régime particn-
lier a la situation anglaise. 1l nous convenait si pea que,

malgré les bienfaits de la paix occidentale, sa prépondé-
rance officielle pendant une génération nous devint
encore plus funeste que la tyrannie impériale : en faus-
sant les esprits par 'habitude des sophismes constitu- = =
tionnels, corrompant les meeurs d'aprés des meeurs vé-
nales ou anarchiques, et dégradant les caractéres sous

l'essor croissant des tactiques parlementaires. » (Pol.
pos., 11.) ) 8 ﬁ*“?

6° LE CESARISME ADMINISTRATIF

« ... Derniére conséquence générale de la e
du pouvoir spirituel, I'établissement de eetteaamﬂ e Sl
cratie moderne qui n'a point d'analogie &.x lans. S
I'histoire et qu'on peut désigner, a deéfaut d'ex b SR
plus juste, sous le nom de ministérialisme ou dedespo=
tisme administratif. Son caractere organique propre €st
la centralisation du pouvoir poussée de plus en pius au=
dela de toutes les bornes raisonnables. Son moyen gene--
ral d'action est lacorruption Bwémmﬁx gy b
tions sur le pouvoir spirituel, ;lBﬁ) o
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7° LA ROYAUTE

Le dernier fragment cité date de 1826, mais a ete
réimprimé en 1854 comme témoin d'une invariable doc-
trine.

Reste a déterminer comment cet ennemi de la démo-
cratie, de la bureaucratie, du parlementarisme, des
principes de la Révolution et du protestantisme méme,
a pu étrerépublicain. Jusqu'a quel point n'a-t-1l pas éte
royaliste? La république d’Auguste Comte prend pour
devise « liberté etordre public ». Elle est gouvernéee par
deshommes d'Etat, « pursdetoute croyance anarchique »
Lettre au D* Audiffrend) ; elle exclut le Parlement, la cen-
tralisation etle plébiscite. Elle est présidée par un dicta-
teur, soumis au régime de I'hérédité sociocratique, c’est-
a-dire qui choisit lui-méme son successeur. On trouvera
partout le mécanisme du systeme, qui est expérimenté au
Brésil.

Page X de I'Appel aux conservateurs, écrit en 1853,
c'est-a-dire trois ans apres le Deux-Décembre, Au-
guste Comte envisage la royauté comme « le moyen
de salut le plus extréme » auquel les amis de l'ordre
pourraient étre conduits en un cas, un seul cas bien spé-
cilié, le cas ol « 'anarchie parlementaire » se « rétabli-
rait momentanément ». Cette éventualité paraissait alors
impossible auphilosophe. Il avouait que le retourde cette
«anarchie », de cette « aberration » n’était pasconcevable.
M'ais Il ajoutait que, dans ce cas, sous la Monarchie
necessairement rappelée pour sortir du désordre, « le po-
511.‘1?71§me continuerait a se développer en utilisantles pro-
prfetes d-u regime qui protégea lepremier essorde lasyn-
lr,irsizi:lil;:]r:ﬁllle ». La légitin}ité‘lui avait tnujio_urs paru

| | eur mode pour instituer la transition orga-

nique, et il appelait le ministére de Villole {1821-1828),

b mmvieri e o e e

les « Ames aptes ?1 représ ‘;em; o i '.1&” iy Py -

Db s iz *P_d. enter lapostérité 4ne pas oublier
president de la dictature légitimiste »,




selon le méme mode que a proprieté était lom de I'u

échapper. Il s’objectait que ce régime fut pen populaire.
C’est pourquoi, pensait-il, cette monarchie ne ponrralt
revivre que « passagérement». Mais, en 1860, trois ans
aprés la mort de Comte, empire devenant libéral réta-

blit un parlementarlsme qui devint, en 1870, démocra- “‘*5
tique et républicain, et cette double et triple « aberration A
anarchique » dewvait motiver, d’aprées Comte, la restaura-
tion de la monarchie legmme. Ce péril intérieur était
d’ailleurs accompagné d'un bouleversement en Europe. _-z_*r'" __
Quatre grandes guerres, en 1859, 1866, 1870 et 1878,
fortifiaient des dynasties déja puissantes, développment._“ "-“_-r“v
les compétitions nationales et redoublaient 'ambition
des empires. Comte se demanderait certainement au-
jourd’hui si le péril extérieur n'est pas de nature a ."* “
ramener vers la légitimité non seulement les hommes f
d’ordre, mais les « inclinations » de la foule elle-méme.

"..-'



=

Dﬁmcn
L’Avenir de l'intelligence. ... ...
BT R SR IR TR
Grandeur et décadence.. .. ..
La difficulté.. . ..
Asservissement. . .. .....
L L e e O e

Auguste Comte

19 janvier 1798. — 5 sepTEMBRE 1857. ..
L'anarchie au xmx® siécle.. .. ;
L'Ordre positif d’aprés Comte. .. . ..

_Valeur de I'Ordre positif............
Le Fondateur du positivisme. . . ...

ALLEGORIE DU SENTIMENT DESORDONNE.
Madame Renée Vivien......... ...
Madane de Régnier. ... ... ... 1.0 o
Madame Lucie Delarue-Mardrus
Madame la comtesse de Noailles
Leur principe commun

Mademoiselle Monk
OU LA GENERATION DES EVENEMENTS.. . .

Lppendim..........._.....

li.'i.li‘

® 5 B % 2§ 5 B @

I-I.'Il¢|i#l~l-*.-

.-h-lll-llll'illill---|i

TOURS, IMPRIMERIE DESLIS FRERES

L




s
!

iy




.,-.‘F' = T |
.

_ ' ‘*.. . ; "3 >4 e - .‘ &
NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE
PARIS. — 85, rue de Rennes — VI* Afr. -

= e

Covre pe Cmamporp, ComTe pE Paris, Due v’'OrLEsys. — La Monarchi
aise : Lellres et documents politiques {(1844-1907), aveéc une
du Doc p'Orceéans, ouvrage illustré de trowis portrails. |

| Un volume in-8° éeu, broché, 3 50. — Reli¢. . . . . . . . . 430 ‘ f
Waroeis oe La Tovr vu Pry 1a Cuarce. — Vers un ordre social chretien. 24
jalons de route. 1882-1907. — Economie sociale, Politique sociale, Au 1
contvepied de la Révolulion, la R!‘_.‘HHHH:EAIIOH francaise deuxieme édition . - *"‘F;
Un lont vol. in-8° de 598 pagess. ‘¢ M€= e " . 7 80 i ,'1
Marouis pE 1A Tovr nu Pix 1a Cuarce — Aphorismes de politique sociale. & o84
Un y0lume in-16-de J04 fages © @ o o w0 < (RERR N LSt ~4h
Hexri Durgair-Crozox. — Précis de l'affaire Dreyfus. Un volume m-16 gk
= - i r
de 850 pages, relinre. peau’souple.’ . % G S5 0 h R L LR : 1%.;

Georces bE PascaL. — Lettres sur 'Histoire de France, avec une
preface de Pavi Bourcer, de I'Académie francaise.
Tome I.— Des origines a Henre 1V.— Tome Il. — De Henre IV a no&

Chaque volume in-18, de xxxiv-228-322 pages, broché . . . . .
Conte Leox pe Moxtesquiov. Lie systeme politique d’Auguste
Un volume 1n-18 jésus, broehé, de 550 pages.. . . . . . . :
Covre LeEox pE Moxtesoriov. — Les consécrations positivistes %
vie humaine. Un volume 10-18 jésus e 250 pages. . . . . . . 3 50 T
Georeces Varois, — La Monarchie et la Classe ouvriere. — 1° La et
Révolution sociale ou le Boi. — 20 Les vésullals d'une enquéte. Un vol. b
= H;'.

in-16 de 550 pages environ. ¥l i YW RN (| ) Wb
GEORGEs Varolis. — L'homme qui vient, Philosophie de Uautorite.

Un volume in-18 de xxvi-270 pages, 2¢ édition .. . . . . . . . 3 50
PIERRE LASSERRE. — L’enseignement officiel. M. Croiset, historien de la
Démocratie_ athénienne. Avec une Leltre-Prélace de Cnanigs MAURRAS.
Uh vglumiie In-16. 48 100 pages. . Ay . RS2 o N L8 e SR
Ropert LAauNay. — Des Journees et des Hommes. Histoires
vraies du siecle passeé. — FEpcées brisées. — La Journée du Golfe-
Jouan. — Mazagran. — Baudin., — lLes Pelletan. — Morés. — L'assas-

sinat de Palat. — Notre terve sainte. | "
Un volume in-16 broché de 500 pages. . «. . .. . . . . ... .38

Lovis Doner.— Lies Maitres de la Contre-Révolution au XIX-« .siéble. : }
J. de Maistre, Bonald, Rivarol, Balzac, Courier. Sainie-Beuve Taine a
Lienan, lustel de Coulange, Le Pray, Proudhon, les Goneourt. f"m’uoﬁ

L'n volume n-18 jésus de 560 pages. w0 Tt NSRS 3

Lovis Dimigr. — Les Prejugés ennemis de 1'Histoire de Fran
Deux volumes in-18, broches, chaque yolume. 2 |

Mavrice IJIJ'JU.‘ —_ I.'.BS_ Nuees, comédie conlemporaine en 3 uctes ,
prose, umitée d Aristophane, avec wune antroduction et un eramen SN
Un vol. in-8° éen de xui-200 pages. .« 0. S vy O 3 50 A

LONFERENCE Josepn pE Maisthe : Etudes sociales et politiques "‘;
JEAN l{n':u:s . Les socialistes antidémocrates.— Rovert Lauxay : Le patrio- 24
tesme révolutionnaire. — Frangors Resie : La politique de Catherine de - ,.
Mﬂd”‘tﬁ. — Roserr vE Bowsrieury @ L'armée d ancien régime, — PIERRE e
Giupent = La valeur de la science sociale. — Jacoues pe 1A Massee : La g8ty
r,*{*:r!ru(esr;.:{:qu et le suffrage universel. —  Jacoves Gazeau : L'}'mp;frr'ﬂ- ;N
lisme américain. — Araiy Rasoxy pu Cueuziou L'Action Francaise

Un volume in-18 jesus, broehé, de xxi-261 pages.

= T

602653, — lmprimerie Lanvge, rue de Fleurus, 9. & Papis




