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RENE-MARC FERRY

EN SOUVENIR DE « MINERVA »

QU'IL A FONDEE ET DIRIGEE

Mon cher Amu, j’hésitais bien a vous offrir ce petit
lwre qui me vaudra la calomnie des pires et Uinat-
tention des meilleurs, qui ne sera pas lu par les in-
téressés, ou qui sera moqué par ceux qu'il voudrait
avertir. Maiws vous étes du petit nombre qui s’occupe
d’avoir raison. Peu vous importe de savoir si nous
serons bien vieuxr ou st nous serons morts quand
['événement nous apportera son témoignage! Les
trows quarts de ces fewilles sont déja tout a wvous.
Vous me les avez demandées, en fondant Minerva
quiles a publiées, vous avez voulu les voir recueillies
en volume. Tous les risques vous tentent. Je publie
ma reconnaissance et notre amitié.

Minerva n'a pas eu le sérieux bonheur de vieillir.
Mais cing trimestres lui suffirent pour plaire et pour
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deplaire considérablement. Du premier .jozu', i?!!@ em{
en partage léclat. Minerva fut Splc’-?zdzde. Fous hfa
avies donné tous les avantages extérieurs qui contri-
huent a rendre douce une bonne lecture ; mais, st j’ai
hien compris la maniére dont fut d-ir:ige’e Minerva,
ce qui manque de solidité vous aum’z.t déplu. I/“iO?f.ﬁ‘
vous appliquiez a produire des spécialités fortes, ini-
hant le grand public au dernier état des questions.

Dans son langage sumple et clawr, Minerva voulait

rendre tour a tour les services d'une Revue philoso-
phique, d'une Revue d’histoire, méme d’une Revue
critique. Elle y mettait Uentrain et la verve de sa
jeunesse. Belle et vive, enivrée des passions de l'intel-
ligence, on peut dire qu’elle a aimé la justesse, la raison
el la vérité. Trés beauzx mots a graver sur le marbre
d'une épitaphe! Mais celle-ci comporte également de
ires beauz noms. Vos collaborateurs furent en nombre,
et nen choisis. Vous aviez Paul Bourget, et Maurice
Barrés. Vous aviez Maurice Crowset, le général
Bonnal, Gebhart, Sorel, Frantz F unck-Brentano.
Vous aviez Judet, M oréas, Plessis et Lionel des Rieur.
Vous aviez Faquet et Bainville. Vous aviez Charles
le Goffic, Pierre Gauthiez, Henry Bordeauz. Le ciel,
qur vous avait conduit chez M. Albert Fontemaoing,
paraissait disposé g repondre a vos soins habiles -

D'un dextre eclair...

Nous obtinmes notre miracle.

A peine étions-nous
annoncés, le

sol gallo-romain @’ une veeille ville de

_—— .




PREFACE ;.

France s’entr ouvrit et 'onvous informa qu’une Pallas
de marbre, enticre et fort bien conservée,venait d’étre
rendue au jour. Le présage ful interprété comme
heureur. Il l'était. La déesse tendrement invoguée!
assista la revue qui se publiait sous son nom. Elle
nous épargna les erreurs a la mode, en nous accor-
dant la connaissance et le sentiment de sa tradition.

Notre chameére fut de croire a la durée d'un coup
de bonheur. Nous nous étions imaginé que Uolivier
d’ Attique et le laurier latin, unis a la mode francaise,
Jerarent immanquablement accourir les honnétes
gens. Nous ne tenions pas compte d'un pelit fait.
Les honnétes gens étaient morts. Celte société polie
et cultwée quu fut la parure et le charme de I an-
cienne vie de Paris n’'existe plus. Les étrangers le
disent et l'écrivent depws trente ans. Mais nous ne
voulions pas le crowre. Plus que nous tous vous re-
Jusiez d’accepter pareille disgrdace. Votre optinuisme
naturel nous pénétrait.

Tout compte fait, vous étes trop bon pour volre
stecle, mon cher ami. Examanons-le de plus prés. Com-
mengons par ce qui subsiste du vieuxr monde francais.
Nous rencontrerons des amateursde musique, des col-
lectionneurs de pewnture, d armes et d autres bibelots.
L’lastowre garde ses fidéles, et ausst la-pure science.
Ce que nous aurons peine a trouver en un siécle ou
tout le monde écrit et discute, ce gur ne s’y ren-
contre a peu prés nulle part, c'est Uamour éclaré

1. Voyez, dans I'Appendice I, I'Invecation @ Minerve.
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des lettres, a plus forte raison le goul de la philoso-
phie. Nile Discours sur la méthode ne 'Augustinus
n'auraient beaucoup de lecteurs ow méme de lectrices
parmi nos personnes de qmz/z'n‘, qu vont ecouler
M. Ferdinand Brunetiére. La notion d’'un certain
jeu supérieur de Uesprit est donc perdue compléte-
ment. Les livres, lesvrais livres sont completement dé-
laissés, et voila un bien mawvais signe! Je ne fais
tort ni aux arts nia la science. 1l est cependant vraz
que ces puissantes disciplines ont besoin des letires
humaines. Exactement, elles en ont besoin pour se
penser. Elles attendent de ['expression littéraire un
charme lununeux et une influence sublime qui pa-
raissent tenar ala dignité du langage plus encore gid'a
la beauté magnifigue du style. Les échecs, les reculs
du livre intéressent, au plus vif et au plus sensible,
notre civilisation : le goiit, les meeurs, la pensée
méme ! Je voudrais me tromper : mais, aprés tant de
siecles de vie antellectuelle trés raffinée, une haute
classe francaise qui n'aime plus a lire me semble
pres de son déclin.

On dit que la culture passe de droite a qgauche, et
quun imonde neuf s'est constitué. Cela est bien POS-
sthle. Mais les nowveaur promus sont ausst des nou-
vteaur venus, a mowns qu'ils ne soient leurs clients
o !f:*w.s valets, et ces etrangers enrichis manguent
terriblement, les uns de gravite, de réflerion, sous
efeido ‘parence pesante, et les autres, sows leur détes-
table faux vernis parisien, de légereté, de vraie grace.

de trowve suy, j '
# () ."’*zf }P}" - F B L ¥ ] ¥ " ' ) .
perficiel lewr esprit si brutal ! St pratiques,
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PREFACE 9

st souples, ils laissent échapper le coeur et la moelle
de tout. Comment ces gens-la auraient-ils un goit
sincere pour nos humanités? Qu'est-ce qu'ils peuvent
en comprendre? Cela ne s'apprend point a I Univer-
suté. Tous les grades du monde ne feront pas sentir
a ce critique jpuif, d'ailleurs érudit, pénétrant, que,
dans BErEnicE, « lieux charmants ot mon ceeur vous
avait adorée » est une facon de parler qui n'est
point banale, mais simple, émowvante et trés belle.
Le mauvais gout des nouveaur maitres nous fait
descendre un peu plus bas que la rusticité ou la lé-
geéreté de lancienne aristocratie. Eux aussi préfeé-
rent au hwre le salon de peinture et l'art industriel.
Mazis rendons-leur cette justice : un viewr tact mer-
cantile leur a donnéle sentiment des valeurs person-
nelles. Nos Jwifs se trompent rarement sur le priz
d'une wntelligence. Ils ne commettraient pas les er-
reurs, les oublis et ces confusions pitoyables ou se
larsse égarer la bonne for de nos amas.

Maws qu’vmporte, mon cher Ama ? les barbares sont
les barbares, et nos amis sont nos amis! Méme
aveugles, méme un pew morts, ¢'était a euzx que nous
destinions Minerva. Nouwus les aurions certainement
suspendus a nos fewilles, comme Uexemple de ' Action
francaise! le prouve bien, si nous avions remple vos
. L'Action francaiseest la revuede philosophie politique publiée
sous la direction de M. Henri Vaugeois, et a laquelle collaborent
des nationalistes de toute origine : Léon de Montesquiou, Lucien
Moreau, Jacques Bainville, le marquis de la Tour du Pin, Louis
Dimier, Richard Cosse, Augustin Cochin, Lucien Corpechot, An-

toine Baumann, Robert Launay, Xavier de Magallon, Henri Mazet,
ainsi que l'auteur de ce livre.
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livraisons de la querelle des intéréts ou des sentiments
nationawr. Peut-étre rendions-nous un service égal
en proposant dans Minerva. des renseignements, des
clartés. sur autre chose que la politique pure. Notre

grande utilité étart la. Une revue de tradition et de

sentiment purement francais, matis libre, mais laique
et qui se dévouerait a la seule littérature! La dureté
des temps s’est opposee a ce beau réve. Observez qu'il
en fut de méme a peu prés partout. De lrés grandes
publications, qui se distinguaient autrefois par
Pétude et la méditation désintéressées, prennent la
croix ou le turban et partent pour la guerre. Celte
querre doit étre de premicre nécessilé, puisquon la
déclare de toute part et qu'il faut se jeter dans un
camp ou dans lautre. De longtemps, on ne saura
plus se promener en discutant sous le platane. Votre
gymnase de critiques, d historiens et de psychologues
et €té fréquenté aur matins de la préparation et
de lexercice. Auwjourd hui, chacun s'est armé el
entrainé. Tout est prét. A l'action! et je ne demande
pas nuewr. Mais ce ne sera point sans tourner des
yeur de regret vers la noble palestre et le généreux
pentathle de Minerva. Ecrivains et public y seraient
devenus meilleurs.

11

Nul esprit ne peut se flatter d'une connaissance
vravment satisfaisante et certaine de U'avenir. Prévoir,

x ) -.-:..t -
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PREFACE 11

essayer méme de prévoir est une maladie du coeur.
Nous [avons recue de nos méres avee les inguiétudes
que leur wnspirait notre vie. L'avenir, ¢'esi de la
crawnte ou de lespérance. Mais on peut craindre o
juste titre et espérer a contresens. Oi w'atteint pas
la précision de la science, lappréciation délicate du
Jugement et de la raison, un mélange d'intuition et
de calcul peuvent entrevoir et saisir ce que vaut Pro-
messe ou menace. Javouerar que le meilleur guide
en ces sortes d enquéles est encore un refrain du
poete de ma Provence : « L'amour meéne et lart
nous seconde. » Gardez-vous donc bien d’étre dupe
de la sécheresse et du tour abstrait de ce petit livre.
La philosophie 'y parait que pour éclaircir et fizer
le sentiment.

Heureuxr qui songe de sang-froid aur profonds
changements qui s'opérent autour de nous! Je ne
sus pas ce contemplatenr altissime. Le spectacle est
trop beau et trop riche d'indications, n’y vouliit-on
[rémar que de lenthousiasme de la curiosité. Mais
nous nen sommes plus, ni vous, ni mor, mon cher
Amu, a la belle saison ou Ueil ne peut se distinguer
des chaudes coulewurs qu'il admire. Voici la vie,
Lexpérience. Et voicilafaiblesse humaine enfin sentie.
La sensibilité se méle a la pensée. Elle organise de
profonds retowrs sur nous-mémes : ce mécanisme
des meeurs modernes qui s'institue! eette distribution
nouvelle des énergies, qui tend a effacer vie moyenne
el classes moyennes! ce char électrigue qui passe,
redivisant le mande en plébe et en patriciat! Il faut
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étre stupide comme un conservateur ow natf comme
un démocrate pour ne pas seniir quelles forces ten-
dent o dominer la Terre. Les yeux crécs pour VO
ont déjareconnulesdeur antiques forcesmatérielles:
['Or, le Sang.

En fait, un homme d aujourd hu devrait se sentir
plus voisin du X° sicele que du XVIII®. Quelques
centaines de familles sont devenues les maitresses de
la planéte. Les esprits simples qui s écrient : Révol-
tons-nous, renversons-les, oublient que 'expérience
de la révolle a été faite en France, il y a cent quinze
ans, et qu'en est-il sorte? De [lautorité des princes
de notre race, nous avons passé sous la verge de
marchands d’or, qui sont d'une autre chair que nous,
c'est-a-dire d'une autre langue et d’une autre pensée.
Cet Or est sans doute une représentation de la Force,
mais dépourvue de la signature du fort. On peut
assassiner le puissant qui abuse : ['Or échappe a la
désignation et a la vengeance. Ténu et volatil, 1l est
impersonnel. Son régne est indifféremment celwr d'un
ami ou d'un ennemi, d'un national ou d'un étranger.
Il sert également, sans que rien le trahisse, Parts,
Berlin, Jérusalem. Cette domination, la plus absolue,
la moins responsable de toutes, est pourtant celle qui
prévaut dans les pays qui se déclarent avancés. En
Amérique elle commence a peser sur la religion, qui
ne lu échappe en Europe qu'en se placant sous la

tutelle du powvoir politique, quand il est fondé sur
le Sang.

Sans doute, le catholicisme résiste, et seul : c'est
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| pourquoi cette Eglise est partout inquiétée, pour-
suwe, serrée de fort pres. Chez nous, le Concordat
lenchaine a ' Etat qui, lui-méme, est enchainéa I'Or,
et nos lLibres penseurs n'ont pas encore compris que
le dernier obstacle a Uimpérialisme de I'Or, le der-
mier fort des pensées libres est justement représenté
par ['Eqlise qi'ils accablent de vexations! Elle est
bien le dernier organe autonome de Uesprit pur. Une
intelligence sincére ne peut voir affaiblir le catholi-
cisme sans concevolr qu'elle est affaiblie avec lui :
c’est le spirituel qui baisse dans le monde, lui qui
régna sur les arqgentiers et les rois; c’est la force
i brutale qui repart a la conguéte de [univers.
Heureusement, la force conquérante n’est pas
unique. Le Sang et I'Or luttent entre eux. L' Intelli-
gence garde un pouvoir,celur de choisir, de nommer
leplusdigne et de faire unvainqueur. Le gardera-t-elle
towjours? Le gardera-t-elle longtemps? Les idées sont
encore des forces par elles-mémes. Mais dans vingt
ans? mais dans trente ans? S'il leur convient d’agir,
de produire une action d’éclat, elles seront sages
el prudentes de faire vite. L'avenir leur échappe,
hélas!

111

3

Cette position du probléme génera quelques char-
latans qui ont des intéréts a cacher tout ceci. Ills font
les dignes et les libres, alors qu'ils ont le mors en




1% AVENIR DE LINTELLIGENCE

houche et le harnais aw dos. Ils nient la servitude
pour en encatsser les profils, de la méme maniére quils
poussent aux révolutions pour émarger a la caisse du
Capital. Un critique vénal, qui dénonce la Littérature
industrielle et gui la pratique, m’a déja reproché de di-
minuer la fonction des écrivains et de memonirer com-
plaisant envers les pouvoirs. Il faut répondre auwx
miséres par le mépris. Constater la puissance, ce n est
pas la subir, c’estse metire en mesure de lur échapper.
Mais on la subit, au contraive, lorsqu’on la ne par
hypocrite vanilé.

Rien n’est plus fawx que la profonde sécurité gene-
rale. Les promesses de barbarie et d’anarchie com-
pensent largement les autres, et, la plupart de ceux qui
disent le contraire étant payfés pour nous mentir, i/
ne faut les entendre que pour les comprendre a rebours.
Ah! que Ulntelligence use vite de ce qui lui reste de
forces! Qn’'elle prenne parti! Qu'elle décide, qu'elle
tranche entre I'Usurier etle Prince, entre la Finance
et TEpée! On l'a vu :la nature des deux puissances
en conflit lur donne a elle, a elle seule, une faculté
surhumaine, le don féeriqgue de créer ou de déter-
nuner une belle chose, quelque chiose de purement,
duniquement beaw. Dans notre France des PremiIeres
années du XX siecle, Ulntelligence peut préféver,
exalter et par la faire triompher, aux dépens d un
métal ou d'un papier sans dme, la Force lumineuse

et la chaleur vivante, celle qui se montre et se nomme,

celle qui dure et se transmet, celle quir connait ses
actes, qu les signe, qui en répond.
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L'or, divisible a linfini, est aussi diviseur immense :
nulle patrie n’y résista. Je ne méconnais point
Lutilité de la richesse pour lindividu. L'intérét de
Uhomme qur pense peut étre d'avoir beaucoup d or,
mais Lintérét de la pensée est de se rattacher a une
patrie libre, telle que la peut seule maintenir U héré-
ditaire vertu du Sang. Dans cette patrie libre, la
pensée réclame pareillement de lordre, celui que le
Sang peut fonder et maintenir. Quand done I'homme
qur pense aura sacrifié les commodités et les plaisirs
qu il pourrait acheter a la passion de Uordre et de
la patrie, non seulement il aura bien mérité de ses
drieur, mais il se sera honové devant les autres
hommes, il aura relevé son titre et sa condition.
L'estime ainsi gagnée rejaillira sur quiconque tient
une plume. Devenue le génie sauveur de la cité.
I'Intelligence se sera sauvée elle-méme de Uabime o
descend notre art déconsidéré.

La seconde moitié de ce petit livre est un cahier
de notes relatives a lexécution de ce dessein.

Avant de réorganmiser la France moderne, Uélite
des esprits francais doit rétablir la discipline de sa
propre pensée. Comment? cela ne fait aucune dif-
ficulté pour les catholiques ; ceur qui veulent quérir
de misére logique nont qu'a utiliser les ressources
que leur présente I'économie intime de leur religion.
Mazis j’at résumé pour les autres la régle magnifique
instituée par le génie d’ 4ugmte Comte sous le nom
de Positivisme.
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volontés courageuses.

Rien n'est possible sans la réforme intellectuelle

de quelques-uns. Mazis ce petit nombre d’élusdoit bien
se dire que, st la peste se communique par la simple

contagion, la santé publique ne se recouvre pas de

Parce que lari queur de cet apparezl de redres‘semem
peut faire dire aux esprzzs tumides et aux coeurs
fatbles : Mieux vaut le mal, j'ai fait swivre la traduc-
* tion d’Auguste Comte de quelques études précises,
et faites sur le vif, de ce mal romantique et révolu-
tionnaire. Mes doux monstres a téte de femmes
n’e/fmiemm sans doute personne. Peut-étre feront-ils )
réfléchir un petit nombre d’intelligences libres et de
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méme maniére. Leurs progrés personnelsne suffiront
pasadéterminer un progrés des meeurs, Et d'ailleurs
ces favorisés, fussent-ils les plus sages et les plus
puissanls, ne sont que des vivants destinés & mourir

un jour; eur, leurs actes et leurs exemples ne feront
jamais gu'un moment dans la vie de leur race, leur
éclarr menfaisant n’entr’ovvrira la nuit que pour la

refermer, s'ils n'essayent d’y concentrer en des insti- |

tutions un peu moins éphéméres qu'eur le battement

furtif de la minute heureuse qu'ils auront appelée

sagesse, mérite ou vertu. Seule, l'institution, durable

a Linfine, fait durer le meilleur de nous. Par elle,
homme s'éternise : son acte bon se continue, se
consolide en habitudes qui se renouvellent sans cesse
dans les étres nowveaur qui owvrent les yeur a la
vie. Un beau mouvement se répete, se propage et
renatl amnsi indéfiniment. Si l'on veul éviter un

AT T
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indwidualisme qui ne convient qu'aux protestants, T
LA QUESTION MORALE REDEVIENT QUESTION SOCIALE : poin/

de meeurs sans institutions. Le probléeme des moeurs
doit étre ramené sous la dépendance de ['autre pro-
bléme, et ce dermier, tout politique, se rétablit au
premier plan de la réflexion des meilleurs.

Je n’ai pas essayé de résoudre icice probléme. Jelai
supposé résolu. J'ai supposé ma solution démontrée,
ou, pour mieux dire, mes démonstrations connues!.
Je me suis appliqué sumplement a rendre confiance
a ceur qui, admettant cette solution pour la vraie,
concluent piteusement qu’elle n’est pas possible. Mon
chapitre final, Mademoiselle Monk, invite le lecteur
a considerer la facon dont les événements se suivent
dans la vie du monde, et tous les merveilleur partis
que Uindustrie de Uhomme peut en tirer. L homme
d’action n’'est qu'un ouvrier dont lart consiste a
s'emparer de fortunes heureuses. Mais cetle matiére
premiere lui est donnée avec abondance et fertilité
a travers lespace sans bornes, sur les flots sans
nombre du temps.

Je comprends qu'un étre isolé, w'ayant quw'un

cerveau el qu'un ceur, qui s’ épuisent avec une misé-

rable vitesse, se décourage et, ot ou tard, désespére
du lendemain. Mais une race, une nation sont des sub-
stances sensiblement immortelles! Elles disposentd une

1. Mon ami M. Lucien Moreau me fait ’honneur de réunir en un
corps d’ouvrage, qui paraitrabientot, I'ensemble de ces démonstra-
tions aujourd’hui dispersées dans U'Enquele sur la Monarchie de la
Gazette de France et a U'Aclion franguise,
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L ILLUSION

Un écrivain bien médiocre, mais représentatif,
est devenu presque fameux pour ses crises den-
thousiasme toutes les fois qu'un membre de la
République des lettres se trouve touché, mort on
vif, par les honneurs officiels. Tout lui sert de pré-
texte, remise de médaille, érection de statue, oun
pose de plaque. Pourvu que la cérémonie ait com-
porté des wuniformes et des habits brodés, sa joie
naive éclate en appﬂ-a'udi-sseme*n’ts

— Y avez-vous pris garde? dit-il, les yeux serrés,
le chef de1'Etat s était fait représenter. Nous avions
la moitié du Conseil des ministres et les deux pré-
fets. Tant de généraux! Des régiments avec dra-
peau, des musiciens et leur banniére. Sans comp-
ter beaucoup de magistrats en hermine et de
protesseurs, ces derniers sans leur toge, ce qui est
malheureux. — Et les soldats faisaient 1a haie? —
Ils la faisaient. — En armes? — Vous 'avez dit. —
Mais que disait le peuple? — Il n'en croyait pas
ses cent yeux !

» Pareille chose ne se fat jamais vue voila six-
vingt ans : des tambours, du canon et le déplacement
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des autorités pour un simple gratt_e—papier! Jadis,
an bon soldat, un digne commis 3aux gabe!les
purent ambitionner ces honneurs; les z‘mteurs, pm}nt.
Ces amuseurs n'étaient pris au sérieux que d’un

petit cercle condescendant.
5 Grace aux dieux, la corporation écrivantese trouve

égalée désormais aux premiers de 'Etat. Elle les
passe méme tous. [Is ne sont que des membres, et
elle est leur téte superbe. Rien ne nous borne. Rien
ne nous manque non plus : nousavions les plaisirs
de la vie intellectuelle, il s’y ajoute la satisfaction
des grandeurs selon la chair, pouvoir et richesse.
Les Lettres et les Sciences ménent a tout. Comptez
combien d'anciens éleves de I'Ecole normale, de
I'Ecole des Chartes oude I'Ecole des hautes études
devinrent présidents d’Assemblée, ministres d’Etat !
Nulle dignité ne nous pare, et c¢'est nous qui la
relevons quand nous daignons en accepter une,

» Lomment ne régnerions-nous pas? Le plus
certain des fails est que nous vivons sous un
gouvernement d'opinion; or, celte opinion, nous
en sommes les extracteurs et les metteurs en
euvyre. Nous la dégageons de l'inconscient ou elle
sommeille et nous la modelons en formules pleines
de vie. Mieux que cela. A la lettre, nous la faisons,
nous la mettons au monde. Par cette fille illustre,
§lmple el sonore répercussion de notre pensée, une
lorce des choses nous rend maitres de tout.

» 1l faut le dire sans surprise. La puissance que
nous exercons est la seule bien légitime. Soyons

ﬁlutut Surpris qu’on lui mette une borne. Mais les
ornes disparaitront. Le flot de notre

) fortune monte
|.1_Ju . "BOT K - l
jours. Le régne de I"'Esprit sur

les multitudes

s
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s‘annonce, le Dieu nouveaun s’installe sur son trone
immortel. Rangés sous les pieds de ce monarque
définitif, les Forts des anciens jours, les débris des
pouvolrs matériels détruits, ceux qui représentaient
soit I'énergie brutale, soit la ruse enrichie, soit
I'héritage perpétué de 'une ou de 'autre ou de leur
alliance, lesdominateurs foudroyésensonta attendre
les ordres que leur dicte notre Sagesse. En lui fai-
sant la cour, en devenant nos plus diligents servi-
teurs, 1ls espérent se laver des crimes passés. \Voila
qui vaul mieux que le réve des premiers poétes. Le
fer du glaive n'est point changé en fer de charrue :
'instrument se met au service d'un peu de subs-
tance pensante, il obéit aux injonctions de notre
encre d'imprimerie. N'en doutons plus, rendons jus-
tice & 'aurore des temps nouveaux. »

— Et ce n'est qu'évidence pure ! » ajoute lesimple
docteur, qui n'est point seul dans sa croyance :
des esprits aussi dénués de candeur que M. Georges
Clémenceau osent écrire, peuvent éerire « que la
souveraineté de la force brutale est en vpie de
disparaitre et que nous nous acheminons, non sans
heurts, vers la souveraineté de l'intelligence. »

Je ne demande pas s’il faut souhaiter ce régime.
l.a dignité des esprits est de penser, de penser bien,
et ceux qui n'onl point réfléchi au véritable carae-
tore de cette dignité sont seuls flattés de la beaulé
d’un réve de domination. Les esprits avertis feront
la grimace et remercieront. Il ne s’agit pointde cela,
dans ce petit traité! Car, de quelque facon quony
soitsensible, qu’on sourie d'aise on qu'on soitchoqué,
nulle conception de Pavenir n'est plus fausse, bien
qu’on nous la présenle avec autant de netteté que de
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chaleur. Sans doute les faits qui la fondent ont une
conleur de justesse. Mais est-ce qu’on les interprete
bien? Les comprend-on? Les voit-on méme ?Les

nomme-t-on exactement ?
Oui, la troupe suit le convoi des auteurs céleébres ;

on décore, on honore, on distingue aux frais du-

Trésor ceux d’entre nous qui semblent s'élever du
commun. (e sont des faits; mais tous les faits

veulent étre éclaircis par des faits antérieurs ou
contemporains, si 'on tient & les déchiftrer.

s e



GRANDEUR ET DECADENCE

1. Grandeurs Passees

Tout d’abord, précisons. Nous parlons de I'Intelli-
gence, comme on en parle a Saint-Pétersbourg, du
métier, de la profession, du parti, de I'Intelligence.
Il ne s’agit donc pas de l'influence que peut, en
tout temps, acquérir par sa puissance ['intelligence
d'un lettré, poéte, orateur, philosophe; la magie de
la parole,la fécondité de la vie et de la pensée sont
des forces comme les autres; si elles sont consi-
dérables ou servies par les circonstances, elles
entrent dans le jeu des autlres forces humaines et
donnent le plus ou le moins suivant elles et sui-
vant le sort. Un juriste dirait : voila des espéces.
Un casuiste : des cas. Nous traitons du genre écri-
vain.

Un saint Bernard, pénétrant un milieu quel-
conque, y agira toujours et, comme dit le peuple,
1l y marquera & coup sir. Un esprit de moitié
moins puissant que mne le fut celul de saint Ber-
nard, mais soulenu, servi par une puissante col-
lectivité telle que I'Eglise chrétienne, dégagera de
méme, et dans tous les cas, une influence appré-
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~ ce que nous examinons a présent. Nous traitons de

de leur corporation et du lustre que lui valut le
: , h'avall des deux derniers siécles. |
'?"'{;ﬁi.-';’;-_. Qe lustre n'est pas contestable; nous fimes tous
':'..;3:-';,5._";?‘ -:faor_tune il y a quelque deux cents ans. Depuis lors,
| ~avec tout le savoir-faire ou toute la maladresse du
“monde, né bien ou mal, pauvre ou riche, entouré
_ ~ ouseul, et de quelque congrégation ou de quelque
- localité qu'il soit originaire, un homme dont on dit
- qu'il éerit et qu'il se fait lire, celui qui est classé
- dans la troupe des mandarins a recu de ce fait
R un petit surcroit de crédit. Avec ou sans talent il
circula, il avanca plus aisément, car on s’éeartait
devant lui comme autrefois devant un gentilhomme
CH e ou devant un prétre. Quelque chese lul vint qui
sajoutait & lui. On le craignit, on I'honora, on 1'es-
i tima, on le détesta; de tous ces sentiments fondus
R en un seul s'exhalait une sorte d’estime amoureuse
et jalouse pour le genre de pouvoir ou d’'influence
y que sa profession semblait comporter. Il avait
| Pauréole et, si quelque uniforme 'avait fait recon-

e
e naitre des populations, c’est & luj qu'on aurait fait
32 les meilleurs saluls.

el mlleclhutés morales ou politiques dans lesquf-lles 8
) "ﬂh ‘homme de lettres peut ctre enrolé, n'est pas

' la destinée commune aux hommes de lettres, du sort. i |

’Mms le "sﬁrt des individus d exceptmn,*.f; g
R mt—ils gens de plume, et le sort des gra




2. Du XVI° siecle au XVIII®

I.’histoire de notre ascension professionnelle a
¢té faite plusieurs fois. Il n’y a, je suppose, qua
en rappeler la rapidité foudroyante. Au xvn® siécle,
les dédicaces de Corneille, les sombres réticences de
LLa Bruyere, la triste et boudeuse formule du vieux
Malherbe, qu'un poete n'est pas plus utile & I'Etat
quun bon joueur de quilles, permettent de nous
définir la condition d'un homme qu’élevait et clas-
sait la seule force de son esprit.

On fera bien d'apprendre la langue du temps
avantde conclure d'une phrase ou d une aneedote que
¢’élait une condition toute domestique. Ni 1'éclat,
ni l'aisance, ni1 la décence, ni, a travers tous les
incidents naturels & une carriére quelconque, 1 hon-
neur proprement dit n'y faisaient défaut. Le rang
était considérable, mais subordonné. Les Lettres fai-
saient leur fonclion de parure du monde. Elles s'ef-
forcaientd’adoucir, de polir et d’'amender les meeurs
générales. Elles étaient les interprétes el comme
la voix de 'amour, l'aiguillon du plaisir, I'enchan-
tement des lents hivers et des longues vieillesses;
I'homme d’Etat leur demandait ses distractions, et
le campagnard sa société préférce : elles ne préten-
daient rien gouverner encore.

LLa Renaissance avait admis un ordre de choses
plus souple et moins régulier; le roi Charles IX y
passait au poeéte Ronsard des familiarités que
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Louis XIV n'eat point souffertes. Cependant, au
xvi® siccle comme au xvn’, les orateurs, les philo-
sophes, les poeétes ohserv.érent les convenances
naturelles et, lorsqu’ils agitérent de la meilleure
constitution a donner a I'Elat, c'était presque t01}—
jours en évitant de rechercher I'application immeé-
diate et la pratique sérreuse. Leur‘.s esprlts_ se
jouaient dans des combinaisons qu'ils sen.tailent
et nommaient ficlives. Ils laissaient la politique
et la théologie & ceux qui en faisaient état. Tirons
notre exemple du plus délicat des sujets, del’ordre
religieux : Ronsard et ses amis pouvaient se réu- |
nir pour offrir des libations & Bacchus et aux |
Muses, et feindre méme de leur immoler un bouce
quils chargeaient de bandelettes et de guirlandes:
quand il conte cette histoire de sa jeunesse, et d'un
temps ob la querelle de religion n’existait pas encore,
le potte a bien soin de spécifier que c¢’était pur
amusement; on n avait pas songé, en se couronnant
des fleurs de la fable, & faire vraiment les paiens,
non plus qu'a s’écarter des doctrines de I’Ex*angile.

Voila la mesure et le trait. Les Lettres sont un
noble exercice, T'art une fiction & laquelle 1'es-
prit s’égaye en liberté. Les effets sur les meeurs sont
donc indirects et lointains. On les saisit & peine.
Lécrivain et l'artiste ne peuvent en tirer ni vanité
mi repentir. Ils en sont ignorants autant qu'inno-
cents. Plaire an public, se divertir entre eux, c’estle
but unique. La Fontaine ne savait guereque sonlivre
de Contes ent fait songer a mal. Ils ne se doutent
quia demi de leur influence sur Je public. Sils dé-
tel:mit:lent quelque altération ou quelque réforme,
on doit dire que c'est, en quelque sorte, A leur insu._




3. Les lettrés deviennent rois

Or, ¢'est, tout au contraire, la réforme. le chan-
gement des 1dées admises et des gouts établis qui
fut le but marqué des éerivains du xvin® sieele.

Leurs ouvrages décident des révolutions de 1'Etat.
Ce n'est rien de le constater: il faut voir qu’avant
d'obtenir cette autorité, ils 1'ont visée, voulue, bri-
guée. Ce sont des mécontents. Ils apportent am
monde une liste de doléances, un plan de reconsti-
tution.

Mais ils sont aussitot applaudis de ee coup d'au-
dace. Le génie et la modestie de leurs devanciers
du grand siécle avaient assuré lear erédit. On com-
mence par les prier de s'installer. On les supplie
ensuite de continuer leur ouvrage de destruction
réelle, de construction imaginaire. ElL la vivaeité,
Pesprit, 1'éloquence de leurs critiques leur procure
la vogue. Jusqu'a quel point? Cela doit étre mesuré
au degré de la tolérance dont Jean-Jacques réussit
a bénéficier. Il faut se rappeler ses maniéres, ses
gouls et toutes les tares de sa personne. Que la
société la plus parfaite de I'Europe, la premieére
ville du monde l'aient accueilli et l'aient ehoyé;
quil y ait été un homme & la mode; qu’il y al
figuré le pouvoir spirituel de I'époque ; quun peuple
tributaire de nos meeurs francaises, le pauvre peuple
de Pologne, lui ait demandé de rédiger & son usage
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une « constitution », eela en dit plus long quc. t.ou .
Charles-Quint ramassa, dit-on, le pince:f.m 'de Titien ;
mais, quand Titien peignait, il ne faisait gize Sou
métier, auquel il excellait. Quand Bousseau éeri-
vait, il usurpait les attributs du prince, Ceux (}‘u
prétre et ceux méme du peupl.e Efltler, pumqu 1l
n’était méme point sujet du roi, ni membre d'au-
cun grand Etat militaire faisant quelque ]‘iggre dans
I'Europe d’alors. L’élite polilique et mondaine, une
élite morale, fit mieux que ramasser la plume de
Jean-Jacques ; elle baisa la trace de sa honte et de
ses folies; elle en imita tous les coups. Le bon plaisir
de cet homme ne connut de frontiéres que du colé
des gens de lettres, ses confréres et ses rivaux.

La royauté de Voltaire, celle du monde de I'En-
cyclopédie, ajoutées & cette popularité de Jean-
Jacques, établirent trés fortement, pour une tren-
taine ou une quarantaine d'années, la dictature
générale de I'Ecrit. L’Ecrit régna non comme ver-
tueux, ni comme juste, mais précisément comme
écrit. Il se fit nommer la Raison. Par gageure, cetle
raison n'était d’accord ni avec les lois physiques
de la réalité, ni avec les lois logiques de la pensée :
contradictoire et irréelle dans tous ses termes, elle
déraisonnait et dénaturait les probléemes les mieux
posés. Nous aurons & y revenir : constalons que
labsurde victoire de 1'Ecrit fut complete. Lorsque
Pautorité royale disparut, elle ne céda point, comme
on le dit, & la souveraineté du peuple : le succes-
seur des Bourbons, ¢’est 'homme de lettres.




k. L'abdication des anciens princes

Une petite troupe de philosophes prétendus croit
spirituel ou profond de contester l'influence des
idées, des systémes et des mots dans la genese de
la Révolution. Comment, se disent-ils, des 1dées
pures, et sans corps, retentiraient-elles sur les faits
de la vie? Comment des réves auraient-ils causé
une action? Quoique cela se voie partout a peu pres
chaque jour, ils le nient radicalement.

Cependant, aucun des événements publics qui
composent la trame de I'histoire moderne n'est com-
préhensible, ni concevable, sil'on n"admet pas quun
nouvel ordre de sentiments s'était introduit dans
les ceeurs et affectait la vie pratique vers 1789 :
beaucoup de ceux qui avaient part & la conduite
des affaires nommaient leur droit un préjugé; ils
doutaient sérieusement de la justice de leur cause
et de la légitimité de cette ceuvre de direction et de
gouvernement qu'ils avaient en charge publique.
Le sacrifice de Louis XVI représente & la perfection
le genre de chute que firent alors toutes les tétes
du troupeaun : avant d'étre tranchées, elles se retran-
cherent: on n’eut pas a les renverser, elles se lais-
serent tomber. Plus tard, l'abdication de Louis-
Philippe et le départ de ses deux fils Aumale et

Joinville, pourtant maitres absolus des armées de -

terre et de mer, montrent d’autres types trés nets du
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méme doute de soi dans les consciences e
mentales. Ces hauts pouvoirs de fait, que | ]lel‘{?dlté,
la eloire. I'intérét général, la foi et le\s lois en
vig;ellf avaient constitués, ctfdment, apres la prlus
molle des résistances, a de simples échauffaur_ees.
La canonnade etla fusillade bien appliquées Eil.lI’{lIEIl:[
cependant sauvé l'ordre et la palrie, en ew-ta‘nt a
'humanité les deuils incomparables qui suivirent
et qui devaient suivre.

— Che coglione! disait le jeune Bonaparte au
10aoit. Ce n'est pas tout a fait le mot: niLouisXVI,
ni ses conseillers, ni ses fonctionnaires, ni Louis-
Philippe, ni ses fils n'étaient ce que disait Bona-
parte, ayant fait preuve d'énergie morale en
d’autres sujets. Mais la Révolution s'était accomplie
dans les profondeurs de leur mentalité : depuis que
le philosophisme les avait pétris, ce n'étaient plus
eux qui régnaient; ce qui régnait sur eux, c¢'était
la Littérature du siecle. Les vrais rois, les lettrés,
navaient eu qua paraitre pour oblenir la pourpre
el se la partager.

L'époque révolutionnaire marque le plus haut
point de dietature hittéraire. Quand on veut embras-
ser d'un mot la composition des trois assemblées
de la Révolution, quand on cherche pour ce ramas
de gentilshommes déclassés, d’anciens militaires,
et d’anciens capucins, un dénominateur qui leur soit
commun, ¢ est toujours i ce mot de lettrés qu'il faut
revenir. Un peut trouver leur littérature frappée
de tous les signes de la caducité: temporellement,
elle triompha, gouverna et administra. Aucun Gou-
vernement ne fut plus littéraire. Des livres d’autre-
fois aux salons d'autrefois, des salons aux projets
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de réformes qui circulaient depuis 1750, de ces
papiers publics aux « Déclarations » successives, la
trace est continue : on arrange en texte des lois ce
qui avait ét¢ d’abord publié en volume. Les idées
dirigeanfes sont les idées des philosophes. Si les
maitres de la philosophie ne paraissent pas & la
tribune et aux affaires, c¢’est que, & 'aurore de la
Révolution, ils sont morts presque tous. Les suryi-
vants, au grand complet, viennent jouer leur bout
de role, avec les disciples des morts.

Le systeme de maurs et d'institutions qu'ils
avaient combiné jadis dans le privé, ils I'imposaient
d’aplomb & la vie publique. Cette méthode et
entrainé un trés grand nombre de mutilations
et de destructions, alors méme qu’elle et servi
des 1dées justes: mais la plupart des idées d’alors
étaient inexactes. Nos lettrés furent done induils a
n épargner ni les choses ni les personnes. Je ne
perds pas mon temps & plaindre ceux que 'on fit
périr ; 1ils vivaient, c¢’étaient donc des condamnés
a mort. Malheureusement, on fit tomber avee eux
des institutions promises, par nature, a de plus
longues destinées.



5. Napoléon

Qi I'on considéere en Napoléon le législateur et
le souverain, il faut saluer en lui un idéologu?.
Il figure 'homme de lettres couronné. Comrpe i1l
s'en vante, lui qui disait : Rousseau el moi, ce
membre de I'Institut continue la Révolution, et avec
elle tout ce qu’a révé la littérature du xviu®siecle;
il le tourne en décrets, en articles de code. La Cons-
titution de 'an VIII, Ie Concordat, ’Administration
bureaucratique refletent constamment les idées a
la mode surla fin de l'ancien régime. Mais, par un
miracle de sens pratique dont il faut avouer le
prix, Napoléon tira de ces réveries sans solidité
une forte apparence de réalités consistantes.

Assurément tous nos malheurs découlent de
ces apparences menteuses: elles n'ont cessé de con-
trarier les profondes nécessités de 1ordre réel.
Uependant nos phases de tranquillité provisoire
neurent point d’autres causes que l'accord treés
réel des fictions administratives avec les fictions
littéraires qui agitaient et dévoyaient tous les cer-
veaux. De la rencontre de ces deux fictions, et de
ces deux littératures, I'une officielle, 'autre privée,
naissait le senliment, précaire mais réel, dune
harmonie ou d’une convenance relative.

T . r . .
Nos peres ont appelé ce sentiment celui de
Pordre. Ceux dentre nous qui se sont demandé




GRANDEUR ET DECADENCE 3D

comme Lamartine : cet ordre est-il Uordre ? et qui
ont di répondre : non, tiennent le réveur prodigieux
qui confectionna ce faux ordre pour le plus grand
poéte du romantisme francais. lls ajoutent : pour
le dernier des hommes d’Etat nationaux. Ils placent
Napoléon I°** vingl coudées au-dessus de Jean-
Jacques et de Victor Hugo, mais plus de dix mille
au-dessous de M. de Peyronnet.

[l est vrai que Napoléon se présente sous un autre
aspect, s1, du génie civil, qui, en lui, fut tout
poésie, on arrive & considérer le génie militaire.
Rien de plus opposé a la mauvaise littérature poli-
tique et diplomatique que Napoléon chef d’armée :
rien de plus réaliste ni de plus positif; rien de
plus national. Comme les généraux de 1792, il
réveille, il stimule le fond guerrier de la nation;
il aspire les éléments du composé francais, les
assemble, heurte leur masse contre I'étranger ; ainsi
il les éprouve, les unit et les fond. Les nouvelles
ressources du sentiment patriotique se révelent,
elles se concentrent et, servies par l'autorité supé-
rieure du maitre, opposent a l'idéologie des lettrés
un systeme imprévu de forces violentes. De ce coOté,
Napoléon personnifie la réponse ironique et dure
des faits militaires du xix® siécle aux songes litté
raires du xvm".
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6. Le XIX* siecle

Caractére général du xix® siécle : le courant
naturel de sa littérature continue les divagations
de I'age précédent; mais la suite des faits mili-
taires, économiques et politiques contredit ces diva-

gations une a une.
Par exemple, considérez l'histoire des réalités

européennes apres la Révolution. La littérature ré-
volutionnaire tendait & dissoudre les nations pour
constituer 'unité du genre humain, et les consé-
quences directes de la Révolution furent, hors de
France, comme dans notre France, de rallumer
partout le sentiment de chaque palrie particuliere
et de précipiter la constitution des nationalités.
Mais les lettres allemandes, anglaises, italiennes,
slaves servirent, chacune dans son milieu natal,

ces violentes forces physiques, et la littérature

francaise du xix° siecle voulut favoriser au dehors
cet élan : mais, pour son compte, dans son esprit,
elle demeura cosmopolite et humanitaire. Elle
se prononcaif, en France, & I'inverse de faits
francais et étrangers qu'elle avait déterminés elle-
méme ; elle n'utilisait les guerres de 1'Empire
qu'au profit des idées de la Révolution. Les faits lui

. 3 : . % f
t{ﬁra‘.wnt l'occasion d'un Risorqimento francais : elle
I'évita avec soin.




\

GRANDEUR ET DECADENCE 37

Autre exemple : les lettrés du xvi® siécle
avalent fait décréter comme éminemment raison-
nable, juste, proportionnée aux clartés de l'esprit
humain et aux droits de la conscience, une cer-
taine législation du travail d’aprés laquelle tout
employeur, étant libre, et tout employé, ne I'étant
pas moins, devaienttraiter leurs intéréts communs
d’homme & homme, d’égal & égal, sans pouvoir
se concerter ni se confédérer avec leurs pareils,
quils fussent ouvriers ou patrons. Ce régime, qui
n était pas assurément le meilleur en soi, qui était
méme en sol détestable, paraissait néanmoins
applicable ou possible dans l'état ot se trouvaient
les industries humaines aux environs de 1789 ou
de 1802 ; c’est & peine si la moyenne industrie
avait fait son apparition, la grande industrie s'in-
diquait faiblement, la trés grande industrie n'exis-
tait pas encore. Un fait nouveau, 'un des faits que
Napoléon méconnut, la vapeur, stimula les trans-
formations. La législation littéraire de la Révolu-
tion et de Napoléon dut se heurter dés lors aux
difficultés les plus graves; de génante et de péril-
leuse pour l'avenir, ou de simplement immorale,
elle devint un danger immédiat, pressant, et vrai-
ment elle conspira contre l'ordre et la paix a I'in-
térieur. Car, dans la trés grande industrie, le
patron personnel s'évanouit presque partout : il
fut remplacé par le mandataire d'un groupement;
quel que fut, d’ailleurs, ce nouveau chef, il acqué-
rait, du fait des conditions nouvelles, une puis-
sance telle qu'on ne pouvait lui opposer sans ridi-
cule, comme un co-contractant sérieux, comme
un égal légal, le malheureux ouvrier d'usine perdu
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au milieu de centaines ou de milliers d’individus
employés au méme travail que lui, et de ceux qui

s’offraient pour remplacants éventuels.
Les faits économiques, s'accumulant ainsi, révé-

laient chaque jour le fond absurde, odieux, fra-
gile, des fictions légales. D’autres idées, une autre
littérature, un autre esprit, auraient secondé des
faits aussi graves, mais les lettrés ne comprenaient
du mouvement ouvrier que ce qu’il présentait de
révolutionnaire : au lieu de construire avec lui, 1ls
le contrariaient dans son ceuvre édificatrice et le
stimulaient dans son effort destructeur. Considérant
comme un état tout naturel 'antagonisme issu de
leurs mauvaises lois, ils s’efforcérent de l'aigrir et
de le conduire aux violences. On peut nommer leur
attitude générale au cours du xix* siecle un désir
persistant d’anarchie et d’insurrection. Hugo et
Béranger donnaient & la force militaire francaise
un faux sens de libéralisme, et George Sand faus-
sait les justes doléances du prolétariat.

Awnsi tout ce qu’entreprenait d’utile ou de néces-
sawre la Force des choses, U'Intelligence littéraire le
dévoyail ou le contestait méthodiguement.

Cest le résumé de I'histoire du siecle dernier.




1. Premuéres atteintes

De ces deux pouvoirs en conflit, Intelligence et
Force, lequel a paru 'emporter au cours de ce
méme siecle?

Onn'y rencontre pas une influence comparable aux
dictatures pléniéres du siecle précédent. On avait
dit le roi Voltaire, mais personne ne dit le roi
Chateaubriand, quine réva que de ce sceptre, ni le
roi Lamartine, ni le roi Balzac, qui aspirait de
méme & latyrannie. Onn’a pas ditle roi Hugo. Celui-
ci a di se contenter du titre de « pére », et de qui?
des poetes, des seules gens de son métier.

En outre, les souverains qui ont gouverné la
France aprés Napoléon se sont presque tous con-
formés & ses jugements, peu bienveillants, en
somme, sur ses confréres en idéologie. La Restau-
ration s’honora de la renaissance des Lettres pures;
elle les protégea, les favorisa d'un esprit si curieux
et s1 averti que c'était, par exemple, le jeune
Michelet qui allait donner des lecons d histoire
aux Tuileries. Mais le Gouvernement n'en était
plus & prendre au sérieux les pétarades d'un sous-
Voltaire. On le fit voira M. de Chaleaubriand. Vil-
léle Tai fut préféré, Villele qui n’était ni manieur
de mots, ni semeur d'images brillantes, mais le
plus appliqué des politiques, le plus avisé des
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administrateurs, peut-étre le meilleur citoyen de

son siecle. W ‘
Quoique fort respectueux envers 'opinion, Louis-

Philippe montra une profonde indifférence envers

ceux qui la font. Il ne les craignit pas assez; en.

sappuyant sur les intéréts, il négligea impn}—
demment l'appui de ceux qui savent orner et poé-
tiser le réel. Son fils ainé avait pratiqué ce grand
art, et la mort du duc d'Orléans, le 13 juillet 1842,
fut un des malheurs qui permirent la révolution de
Février.

Le second Empire, qui adopta peu a peu une po-
litique toute contraire a I'égard des lettrés, en parut
chitié par le cours naturel des choses ; les hommes
de main, Persigny, Maupas, Saint-Arnaud, Morny,
marquent précisément I'heure de sa prospérité;

. quand I'empereurse met & collaborer avec les diplo-

mates de journaux, qu’il s’enflamme avec eux pour
['unité italienne ou s’unit a leurs veeux en faveur de
la Prusse, la décadence du régime se prononce,
la chute menace. Mais il faut prendre garde qu'un
Emile Ollivier, plus tard un Gambetta, se donnaient
déja pour des patriciens: on les eiit offensés en les
metlant dans la méme compagnie que Rousseau.
Sous ces divers régimes, en effet, les lettrés purent
bien accéder au gouvernement. Ce n'était plus la
littérature en personne qui devait régner sous leur
nom. Leur ambition commune était de se montrer,
avant tout, gens d’affaires et hommes d'action.

Un {trait les marque assez souvent, plus que

Bonaparte : c’est e profond dédain, qu'ils affichent,
dés la premitre minute dy pouvoi

- r, pour leur con-
\on de naguere : ¢'est

'autorité rogue, méme un

—— - — - aar - -
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esprit d'hostilité dont ils sont animés envers leurs
compagnons d hier. lls les casent assurément, car le
cercle de leursrelations n’est étendu que de ce coté.
Ils s’entourent d'un personnel de leur origine ; mais,
cette origine, ils la renient volontiers, ilsn’éprouvent
aucune piété particulitre pour le fait de tenir une
plume, de mettre du noir sur du blanc. Ils se
croient renseignés sur ce que vaut la Pensée et
toute Pensée, car ils se rappellent la leur. De
quel air, de quel ton, ce Guizot devenu président
du Conseil recoit le pauvre Auguste Comte! Un
ancien secrélaire de rédaction a la République
Francaise, passé ministre des Affaires étrangeéres,
dit & qui veut I'entendre qu’il fait peu de cas des
journaux. Un journaliste, un écrivain qui a été élu
député aux éleclions derniéres, étudie ses intona-
tions pour écraser d’anciensconireres: « Vous autres
théoriciens!... »

RN S
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8. Les anciens priviléqies

Du jour de leur élévation les nouveaux promus
ont fait une découverte. lls s’apercoivent que tout
n est pas dans les livres. Ils se disent que I'expé-
rience, 'habitude des hommes, le maniement de
grands intéréts sont des biens. Ils découvrent aussi
les antiques distinctions de vie et de meeurs, la
supériorité des maniéres : chez les femmes 'affine-
ment et la culture souveraine du gout. Ils en font
aussitot grand état et le laissent voir. Les anciens
privilégiés ne peuvent manquer d'y prendre garde
a leur tour ets’apercoivent en méme temps de leur
force. Avec ce sentiment se forme en eux quelque
dédain pour une espéece d’étres autrefois redoutés,

quils ne regardent bientot plus qu'en bétes cu-
rieuses.

Je ne prétends pas que, pendant les cinquante ou
s?ixante derniéres années, le vieux monde francais
alt‘su cultiver le dédain avec ce vif discernement
quiaurait égalé un profond calcul politique. La sa-

gesse eul été de réprimer de mauvais sourires et

de retfenir des affronls qui furent souvent payés

i
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cher. L’élat 1norganique de la sociélé, I'instabi-
lité des Gouvernements ne permettaient, de ce
cOté, que des mouvements de passion. Ni politique
orientée, ni tradition suivie. Confrontée avec les par-
venus de l'Intelligence, la vieille France s efforcait
de faire sentir et de maintenir son prix; tout en les
accueillant parfois,elle fut loin de les subir, comme
elle avait subile monde de 'Encyclopédie. Ces sau-
vages ne demandaient qu'a s’apprivoiser: ils étaient
donc¢ moins ntéressants a connaitre. lls la cher-
chaient: elle avait donc intérét i se dérober: elle le
fit, plus d'une fois & son dommage.

Cependant, une grande bonhomie, bien conforme
au caractere de larace, présidalongtemps encore aux
relations, quand il s’en établit, entreles deux spheres.
Rien n'était plus aisé, au sens complet d'un mot
charmant, que l'acces de certaines demeures an-
ciennes et de leurs habitanls fideles aux meeurs
d’autrefois. La plus exquise des réciprocilés, celle
du respect, faisait le fond de la politesse en usage.
Unevie parfaitement simple annulait, en pratique,
la plus voyante des inégalités, qui est celle des
biens. A l'idolatrie, dont la fin de 'ancien régime
avait honoré le moindre mérite intellectuel, suc-
¢édait un procédé beaucoup plus humain, quiavait
I'avantage de convenir aux esprils délicals,
qu'eiit choqué I'exces de jadis. Un homme de
haute intelligence, mais sans naissance el sans
fortune, fut longtemps assuré de trouver dans les
classes supérieures delanation cet accueil de plain-
pied, dont tout Francais, né patricien, méme s’il est
du petit peuple, éprouve au plus haut point la né-
cessité, presque la noslalgie, pour peu quil se soit
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9. Luttérature de cénacle ou de révolution

Mais, d’'une part, 'Intelligence, d’autre part, la
Force des choses ayant continué de développer les
principes contraires dont chacune émanait, 1'intel-
ligence francgaise au xix° siécle poursuivait sa car-
ridre d'ancienne reine détronée, en se séparant de
plus en plus de cette autre reine vaincue, la haute
société francaise du méme temps. Des 1830, Sainte-
Beuve I’a bien noté, les salons d’autrefois se ferment.
C’est pour toujours. La France littéraire s'est isolée
ou révoltée. Elle a pensé, songé, écrit, je ne dis pas
toujours loin de la foule, mais toujours loin de son
public naturel: tantot comme si elle était indifférente
a ce public et tantot comme si elle lui était hostile.

Le romantisme avait produit une littérature de cé-

nacle ou de révolutaon.
Le plussouvent, en effet, le romantisme ne se sou-

cia que du jugement d'un treés petit monde d'imitiés
faits pour gotiter le rare, le particulier, 'exotique
et I'étrange. Les influences étrangéres, surtout alle-
mandes ou anglaises, depuis Rousseau et M*° de
Staél, avaient agi sur certains cercles informés, plus
vivement que sur le reste du public. Ces nouveau-
tés choquerent donc a titre double et triple le trés
orand nombre des lecteurs fidéles au gott du pays,
qui ne voulurent accepter ni l'inconvenance, ni la
laideur. Et c’est pourquoi, de 1825 a 1857, c'est-a-
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dire de Sainte-Beuve et de Vigny a Baudelaire, et
de 1857 a4 1895, c'est-a-dire de Baudelaire 8 M. Huys-
mans et a Mallarmé, d'importants sous-groupes
de lettrés se détachent du monde qui achéte et qui
lit, et se dévouent dans I'ombre & la .culture de ce
qu'ils ont fini par appeler leur hystérie. .

La valeur propre de cette littérature, dite de
« tour d’'ivoire », n’est pas a discuter ici. Elle exista,
elle creusa un premier fossé entre certains écri-
vains el 1'élite des lecteurs. Mais, du seul fait qu’elle
existail, par ses outrances, souvent assez ingénieuses,
parfois piquantes, toujours infiniment voyantes,
elle attira vers son orbite, sans les yenfermer, beau-
coup des écrivains que lisait un public moins rare.
On n'était plus tenu par le scrupule de choquer
une clientele de gens de goit, et 'on fut stimulé par
le désir de ne pas déplaire & un petit monde d'ori-
ginaux extravagants.

Plus soucieuse d'intelligence (¢'était le mot dont
on usait) que de jugement, la critique servait et
favorisait ce penchant: de sorte que, au lieu de se
corriger ense rapprochant des feilleurs modeles de
sa race et de sa tradition, un Gautier devenait de
plus en plus Gautier et abondait fatalement dans son
péché, qui était la manie de la description sans
mesure ; un Balzac, un Hugo ne s’efforcaient que
de se ressembler i eux-meémes, c'est-d-dire de se
distinguer par les caractéres d'une excentricité qui
leur fat personnelle. Lintervalle devait s’aceroitre
en.tre le public moyen, bien élevé, lettré, et les éeri-
vains que lui accordait le sidcle. Ils commencerent

Presque tous par étre non pas méconnus, mais
déclarés bizarres ef ilncompréhensibles. En  tout

L
I
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cas, peu de sympathie. Le talent pouvait intéresser
les professionnels et le trés petit nombre des connais-
seurs ; ceux-ci, sensibles aux défauts, n'ont jamais
témoigné beaucoup denthousiasme, et les profes-
sionnels ne composent pas un public, trop oceupés
de leur ceuvre propre pour donner grand temps aux
plaisirs d admiration ou de critique désintéressce.
Cette « littérature artiste » isola donc les maitres
de l'intelligence.

Mais, quand ils ne s'isolaient point, ils faisaient pis,
ils sinsurgeaient. La communication qu'ils établis-
saient enlre leur pensée et celle du monde se
prononcait contre les forces dont ce monde était
soutenu. Le succes des romans de M™® Sand, des
pamphlets de Lamennais, des histoires de Lamar-
tine et de Michelet, des deux principaux romans
de Victor Hugo, des Chdtiments du méme, leur
retentissement dans la conscience publique est un
fait évident; mais c¢’est un autre fait que ces livres
s‘accompagneérent de révolutions politiques on
sociales, dont ils semblaient tantot la justification
et tantot la cause directe. Au total, dans la méme
mesure ou elles étaient populaires, nos Lettres se
manifestaient deslructives des puissances de fail.

Cela n'est pas de tous les dges. Ronsard el
Malherbe, Corneille et Bossuet défendaient, en leur
temps, I'E‘tat, le roi, la patrie, la propriété, la
famille et la religion. Les Lettres romantiques
altaquaient les lois ou I'Etat, la discipline publique
et privée, la palrie, la famille et la propriété; une
condition presque unique de leur sueces parutéire
de plaire a I'opposition, de travailler & I'anarchie.

Le talent, le talent heureux, applaudi, semblait
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alors ne pouvoir étre que subversit. De la, une
grande inquiétude a 'endroitdes livres francais. Tout
ce qui entrait comme un élément dans les forces
publiques, quiconque méme en relevait par quelque
endroit, ne pouvait se défendre d’un sentiment de
méfiance instinetive et de trouble obscur. L’Intel-
ligence fut considérée comme un explosif, et celui
qui vivait de son intelligence en apparut I'ennemi
né de Pordre réel. Ces méfaits étant évidents et tan-
gibles, la pensée des bienfaits possibles diminua.
Les intéréts qui sont vivants se mettaient en défense
contre les menaces d'un réve audacieux.

Certes on craignit ce réve. Mais il y eut dans
cette crainte tant de haine qu'au moindre prétexte
elle put se changer en mésestime.




10. La bibliothéque du due de Brécé

Les Lettres furent donc sensiblement délaissées,
partie comme trop diffliciles et partie comme dan-
gereuses. On bailla sa vie autrement qu'un livre &
la main, l'on se passionna pour des jeux auxquels
I'intelligence avait une part moins directe. Il arriva
ce dont M. Anatole France s’est malignement ré-
Joul dans une page de son Histoire contemporaine.
La bibliothéque dessymboliques dues de Bréeé, qui
avait accuellli tous les grands livres du xvin® siecle,
ne posséda que la dixieme partie de ceux du com-
mencement du xix®, Chateavbriand, Guizot, Mar-
changy...; quant aux ouvrages publiés depuis 1850
environ, elle acquit « deux ou trois brochures dé-
« braillées, relatives & Pie IX et au pouvoir tempo-
« rel, deux ou trois volumes déguenillés de romans,
« un panégyrique de Jeanne d’Arc... et quelques
« ouvrages de dévotion pour dames du monde! ».
‘On peut nous raconter que c'est la faute aux
Jésuites, éducaleurs des jeunes ducs grace a la loi
Falloux; on peut crier a la frivolité croissante des
hautes classes; pour peu que I'on raisonne au lieu
de gémir, il faut tenir compte de la nature révolu-

1. Histoire Contemporaine, |’ A nneau d’ Amethyste, par M. ANATOLE
I'RANCE, p. T4, 75, 76 (Paris, Calmann Lévy),
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tionnaire ou cénaculaire des Lettres du siécle der-
nier.

La bonne société d'un vaste pays ne peut rai-
sonnablement donner son concours actif & un
tissu de déclamations anarchiques ou de crypto-
grammes abstrus. Elle est faite exactement pour
encourager tous les luxes, sauf celui-la. Le sens
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% - ~ national, I'esprit traditionnel était deux fois choqué
'p: par ces nouvelles directions de l'intelligence : il

< n'est point permis d'oublier que les Lettres fran-
caises furent jadis profondément conservatrices,
alors méme qu'elles chantaient des airs de fronde;
favorables a la vie de société, alors qu’elles péné-

traient le plus secret labyrinthe du ceeur humain.
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11. Le progrés matériel el ses répercussions

L'Intelligence rencontrait, vers le méme temps,
son adversaire délinitif dans les forces que les dé-
couvertes nouvelles tiraient du pays.

Ces forces sont évidemment de I'ordre matériel.
Mais je ne sais pourquoi nos moralistes affectent le
mépris de cette matiere, qui est ce dont tout est
formé. Le seul mot de progrés matériel les effa-
rouche. Les développements de ['industrie, du
commerce el de l'agricullure, sous 'impulsion de
la science et du machinisme, 'énorme translation
économique qu'ils ont provoquée, l'essor financier
qui en résulte, 'activité générale que cela repré-
sente, l'extension de la vie, la multiplication et
I'accroissement des fortunes, particulierement des
fortunes mobilitres, sont des faits de la qualité
la plus haute. On peut les redouter pour telle et
telle de leurs conséquences possibles. Plus on
examine ces faits en eux-mémes, moins on trouve
qu'il y ait lieu de leur infliger un blame quel-
conque ou de les affecter du moindre coefficient
de mélancolie.

Car d’abord ils se moquent de nos sentiments
et de nos jugements, auxquels ils échappent par
définition. Puis, dans le cas o on leur préte-
rait une vie morale et une conscience personnelle,
on s'apercoit qu'ils sont innocents de la faute qu'on
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leur impute. Elle ne vient pas d’eux, mais d(_-z 'ordre
mauvais sous lequel ils sont nés, des lois défec-
tueuses qui les ont régis, d'un ficheux état du
pays et surtout de la niaiserie des idée.s: d la mode.

Combinés avec tant d’élémenls pernicieux, ¢ est
merveille que d’aussi grands faits n'aient point
déterminé des situations plus pénibles. IIs ne ren-
contraient ni institutions, ni esprit public. A peine
des meeurs. L'organe mental et politique, destiné
a les diriger, ou leur manquait totalement on
s'employait & les égarer méthodiquement. De la
beaucoup de vices communs a toute force dont
'éducation n’est point faite, et qui cherche en
taitonnant ses régulateurs. Une force moindre se
fiit perdue dans cetle recherche, qui continue encore
énergiquement aujourd 'hui. L'organisation du tra-
vail moderne et des affaires modernes n’existe pas
du tout; mais ce travail éparpillé et ces affaires en
désordre témoignent de lactivité fiévreuse du
temps : orageux gachis créateur.

Il crée, depuis cinquante ans, d'immenses ri-

chesses, en sorte que le niveau commun de la

consommalion générale saceroit, que l'argent cir-
cule trés vite, que les anciennes réserves de capi-
lal se détruisent si I'on n’a soin de les renouveler.
Les besoins augmentent de tous cotés et ils se satis-
font autour de nous si largement, que, surtout dans
les villes, I'on sent une mauvaise honte i rester en
dehors de ce mouvement général. D'un bout A 'autre
de lanation, la premitre simplicité de viedisparait.
Qui possiéde est nécessairement amené a prendre
sa paﬁrt des infinies facilités d'usufruit qui le tentent.
Ue nest pas simple désir de jouir, ni simple plaisir
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a jouir; c'est aussi habitude, courant de vie, en-
trainante contagion. Ce progrés dans le sens de
I'abondance ne pouvait d'ailleurs se produire sans
de mombreuses promotions d’hommes nouveaux
aux bénéfices de la vie la plus large, ces promus
ne pouvaient manquer aux habiludes de faste un
peu insolent qui, de tout temps, les ont marqués.

Mais, trait bienproprea cetemps-ci, le faste n’est
plus composé, comme autrefois, d'un certain nombre
de superfluités faciles & dédaigner ni les objets du
luxe proprement dit. Le nouveau luxe en son prin-
cipe fut un accroissement du confortable, un amé-
nagement plus intelligent de la vie, le moyen de
valoir plus, d’agir davantage, la multiplication des
facilités du pouvoir. Pour prendre un exemple, com-
parez donc un riche d’aujourd’hui en état de se
déplacer & sa guise & cet homme prisonnier du
coin de son feu par économie ou par pauvreté: la
faculté de voyager instituera bientot des différences
personnelles : bientot, au bénéfice du premier, que
de supériorités écrasantes !

On se demande ce que fut devenue l'ancienne
société francaise si elle s'en était tenue a ses
vieilles meeurs.

Ou se résorber dans les rangs inférieurs, ou se
plier & la coutume conquérante, elle ne put choi-
sir qu’entre ces deux partis. Pour se garder el pour
conserver crédit ou puissance, il lui fallut adopter
a bien des égards la maniere éclatante des par-
venus. Le mariage, 'agriculture, certaines indus-
tries, et quelquefois telle spéculation heureuse se
chargérent de pourvoir aux besoins qui devenaient
disproportionnés. Le Turcaret moderne disposait de

o - - -|=' e, gl Nl
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I'avantage du nombre et d'autres sup§riorités qu’il
fit sonner et qui le servirent. 1l arriva flonc que
I'argent, qui eut jadis pour effet de niveler les
distinctions de classe et de société, accentua les

_ anciennes séparations ou plutot en creusa de toutes

nouvelles. 11 s'établit notamment de grandes dis-
tances entre I'Intelligence francaise et les repré-
sentants de I'Intérét francais, de la Force francaise,
ceux de la veille ou ceux du jour. Une vie aristo-
cratique et sévérement distinguée était née de
l'alliance de certaines forces d’argent avec la plu-
part des noms de la vieille France : incorporelle
de sa nature, incapable de posséder ni d’adminis-

trer I'ordre matériel, I'Intelligence péndtre en visi-

teuse cette nouvelle vie et ce monde nouveau, elle

peut s’y méler, et méme y fréquenter ; elle com-
“mence a s’apercevoir qu’elle »n’en est point.




12. Le barrage

Voici done la situation.

L'industrieetsonmachinismeont faitabonderJari-
chesse, et larichesse acompliquéla vie matérielledes
hautes classes francaises. Cette vie est donc devenue
de plus en plusdifférente de la vie des autres classes.
Différence qui tend encore a s’aceentuer. Les besoins
satisfaits établissent des habitudes et engendrent
d’autres besoins. Besoins nouveaux de plus en plus
cotteux, habitudes de plus en plus recherchées, et
qui finissent par établir des barrages dont I'impor-
tance augmente. Tantot rejetés en deca de cette
[imite, tantot emportés par dessus, les individus
qui y passent se succédent avec plus ou moins
de rapidité; en dépit de ces accidents personnels,
les distances sociales s'allongent sans cesse. Ni au-
jourd’huini jamais, larichesse ne suffit  c/asser un
homme : mais, aujourd’hui plus que jamais, la pau-
vreté le déclasse. Non point seulement s'il est pauvre,
mais s'il est de petite fortune et que le parasitisme
ou la servitude lui fasse horreur, le mérite intellec-
tuel se voit rejeté et exclu d'un certain cercle de
vie.

Il n'en doit accuser ni les hommes, ni les idées,
ni les sentiments. Aucun préjugé n'est coupable, ni
aucune tradition. C'est la vie géndérale qui marche
d'un tel pas qu’il est absolument hors de ses moyens
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de la suivre, pour peu qu'il veuille y figurer & som
honneur. Il la visite en étranger, & litre de cu—
rieux ou de curiosité!. Absent pour I'ordinaire, on
le traite en absent : ¢'est-i-dire que des mceeurs qui
se fondent sans lui font abstraction de sa personne,
de son pouvoir, de sa fonction. On l'ignore, et c'esl
en suite de I'ignorance dans laquelle 1l a permis
i’ de le laisser qu'on en vient a le négliger. De la
| négligence au dédain, ce n'est qu'une nuance que

w la facilité et les malignités de la conversation ont
= fait franchir avant que personne y prenne garde.
s Au temps ot la vie reste simple, la distinction de
et I'Intelligence affranchit et éleve méme dans 'ordre
F | matériel; mais, quand la vie s'est compliquée, le
. jeu naturel des complications ote A ce genre de
mérile sa liberté, sa force: il a besoin pour se pro-
4 duire d'autre chose que de lui-méme et, justement,
5 de ce qu’il n’a pas.

g Les intéressés, avertis par les regards et par les ru-
% meurs, en conviennent parfois entre eux. Mais leur

découverte est récente, parce que d'autres phéno-

menes, plus anciens et tout conlraires en apparence,
empéchaient de voir celui-ci. |

Examinons ces apparences qui ne trompent plus.

1, Clest la condition des écrivains mariés qui permettrait d’ap-
précier avec la rigueur nécessaire le sens de cette distinction. La
Bruyére dlﬂ&l}:,_ce qui cessa peut-étre d'étre absolument vrai dans
UIE courte période, a I'apogée de I'Intelligence, et ce (qui redevient

d'une vérite chaque jour plus clai ' |
- a - i g
point de femme, S'i|] p ire : « Un homme libre et qui n'a

a quel ' ~ X
sa fortune, se méler queélque espril, peut s'élever au-dessus de

dans le monde et aller d i o &
honnétes gens : cela est moins facile o S b

a ' : . 3
semble que Je Matlage met toqt Lo celui qui est engageé : 1!

cela redevient vrai_ j| ¢
- aut donc ' ')
solider 2 Tout I'in d}que. que des ordres tendent & se con-
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13. Lindustrie littéraire

Pour les mieux voir, supposons-nous plus jeunes
d'un siecle et demi environ. Supposons que, dans
la seconde moitié du xvin® siécle, le monde des ducs
de Brécé, avec la clientele a laquelle ils donnaient
le ton de la mode, se fat détourné des plaisirs de
littérature et de plnlosophle. Cette défaveur se serait
traduite tout aussitot par ce que nous appellerions
aujourd'hui une crise de librairie. Constatons que
rien de pareil ne s’est produit de nos jours, sauf
depuis une dizaine d’années et pour des causes qui
nont gueére a voir avec toul ceci; dans la seconde
moitié du xix°® siécle, les personnes de gualité ont
pu renoncer au livre ou se mellre a lire plus molle-
ment sans que la librairie en fat impressionnée.
Ces personnes ne formentdonc plus qu'un ilot négli-
geable dans I'énorme masse qui lit.

Et cette masse lit parce qu'elle a besoin de lire.
d’abord en vertu des conditions nouvelles de la vie
qui 'ont obligée & apprendre & lire. Ayant appris &
lire, elle a du chercher dans cette acquisition nou-
velle autre chose que le moyen de salisfaire a la
nécessité immédiate; elle & demandé a la lecture
des émotions, des divertissements, de quoi sortir
du cercle de ses travaux, de quoi se passionner el
de quoi jouer. Le genre humain joue loujours avec
ses outils. Et, du fait de ce jeu, ce qu'on appelle
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le public s’est donc trouvé soudainement et infini-
ment étendu. L'instruction primaire, la caserne, le
petitjournal paraissent des institutiops assez solides
pour qu'on soit assuré de la consistance et de la
perpétuité de ce public nouveau. Il s'étendra peut-
dtre encore. Dans tous les cas, aussi longtemps que
la eivilisation universelle subsisteradans les grandes
lignes que nous lui voyons aujourd hui, la lecture
ou une occupation analogue est appelée a demeurer
I'un de ses organes vitaux. On pourra simplifier et
généraliser les modes de lecture, au moyen de
graphophones perfectionnés. L'essentiel en demeu-
rera. Il subsistera, d'une part, une foule attentive.
¢e qui ne veul pas dire crédule ni méme croyante,
et, d'antre part, des hommes préposés a la rensei-
gner, a la conseiller et a la distraire.

Un débouché immense fut ainsi offert & la nation
des écrivains. Bien avant le milieu du siecle, ils
se sont apercu qu on pouvait fonder un commerce,
et la littérature dite industrielle s’organisa. On usa
de sa plume et de sa pensée, comme de son blé ou
de son vin, de son cuivre ou de son charbon. Vivre
en écrivant devint « la seule devise », observait le
clairvoyant Sainte-Beuve!. Le théitre et le roman

1. Biel} quun peu polémique de ton, I'article de Sainte-Beuve
sur la Littérature industrielle contient des vues de prophéte. On
b, le trouvera au deuxiéme volume des Portraits contemporains (Paris
%" Calm_ann Levy_). « De tout temps, la littérature industrielle aexisté:
R Depuis qu'on imprime surtout, on a écrit pour vivre... En général
G pom:ta.nt, sur’gouten France,dansle cours du xvirret du xvimne siécle
B des idées de liberté et de désintéressement étaient a bon droit atta:
chées' aux belles aeuvres.» On avait sous la Restauration gardé des

éuses », un « fonds de prejugés un
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surtout passérent pour ouvrir une fructueuse car-
riére. Mais la poésie elle-méme distribua ce qu'on
appelle la richesse, puisqu'elle la procura simul-
tanément a Lamartine et & Hugo. Ni Alexandre vt
Dumas, ni Zola, ni Ponson du Terrail, dont les ;
prolits furent donnés pour fantastiques, n’ont dépassé |

sur ce point les deux grands poetes. La vraie gloire

étant évaluée en argent, les succeés d’argent en

recurent, par une espéce de reflet, les fausses cou-
leurs de la gloire. 5

est «altérée », I'expression en est « dénaturée », voila le sentiment
de Sainte-Beuve, dés 1839.

I.le. '




1%. Trés petate industrie

En tout cas, ces succes permirent & 'homme de
lettres de se dire qu’il assurait désormais son i{ldé—
pendance, ce qui est théoriquement possible, quoique
de pralique assez dilficile; mais, quand 1l se flattait
de maintenir ainsi la prépondérance de sa personne
et de sa qualité, il se heurtait & I'impossible.

La faveur d'un- salon, d'un grand personnage,
d'une classe puissante et organisée, constituail jadis
une force morale qui n’élait pas sans solidilé ; cela
représentail des pouvoirs définis, un concours éner-
gique, une protection sérieuse. Au contraire, que
signifient les cent mille lecteurs de M. Ohnet, sinon
la plus diffuse et la plus molle, la plus fugitive el
la plus incolore des popularités? Un peu de bruit
maltériel, rien de plus, sinon de l'argent.

Comptons-le, cet argent. Nous verrons qu'il est
loin de conslituer une force qui permette a son pos-
sesseur daccéder & la vie supérieure de la nation, de
maniére i ne rencontrer, dans sa sphére nouvelle,
que des égaux. Il se heurlera constamment 3 des
puissances matérielles infiniment plus fortes que la
sienne. Les sommes d'argent que représente son
gain peuvent é&tre considérables, soit & son point
de vue, soit & celui de ses confréres. Mais I'argen-
tier de profession, qui est & la téte de la société
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moderne, mne peut que les prendre en pitiél.

Un moraliste qui se montre pénétrant toules
les fois que, laissant & part ses systemes, il se place
devant les choses, M. Georges Fonsegrive, a remar-
qué que le plus gros profit de l'industrie litté-
raire de notre temps est revenu a M. Emile Zola.
Mais ce profit, évalué au chiffre de deux ou trois
millions, est de beaucoup inférieur a la moyenne
des bénéfices réalisés dans le méme temps, et a
succes égal, par les Zola du sucre, du coton, du
chemin de fer. C'est par dizaines de millions que
se chiffre en effet la fortune du grand sucrier; ou
du grand métallurgiste. En tant qu-alfaire pure,
la littérature est donc une mauvaise affaire et les
littérateurs sont de tres petits fabricants. ILest méme
certain que, les Zola des denrées coloniales et de
la pharmacie réalisant des bénélices dix et cent
fois supérieurs a ceux des Menier et des Géraudel
de la littérature, ces derniers sont condamnés a
subir, toujours au point de vue argent, ou le dé-
dain, ou la protection des premiers. La hauteur &
laquelle les parvenus de I'industrie proprement dite
auront placé leur vie normale dépassera toujours
le niveau accessible & la maigre industrie littéraire.

La médiocrité est le partage des meilleurs mar-
chands de copie. S'ils s’en contentent, ils gagnent
de rester entiers, mais ils se retirent d'un monde
ot leur fortune ne les soutient plus. Ils s’y laissent
done oublier ct perdent leur rang d'autrefois. lls le
perdent encore s'ils se décident & rester, malgré

1. La page qu'on va lire a été publiée en 1903: j'ai cru devoir n'y
rien changer.
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I'infériorité de leurs ressources : ils reviennent a la
servitude, au parasitisme, a la déconsidération, bref
A tout ce qu'ils se flattaient d’éviter en vivant des
produits de leur industrie : mais ils n’y auront plus
le rang honorable des parents pauvres que l'on
aide, ce seront des intrus qu'on subventionne par
sottise ou par terreur.

Et voila bien, du reste, ce que craignent les plus
indépendants; ils mettent toute leur habileté, toute
leur souplesse i s'endéfendre. Pendant que l'onenvie
'autorité mondaine ou le rang social conquis d'une
plume féconde, ces heureux parvenus de la littéra-
ture ne songent souvent qu’au probléme difficile de
concilier le souci de leur dignité et le montant de
leur fortune avec les exigences d’'un milieu social
quil leur faut parfois traverser. Exercice assez
comparable a celui qui consiste & couvrir d’encre
noire les grisailles d’un vieux chapeau et qui n’est
ni moins laborieux ni moins compliqué. Oblique
prolongement de la vie de bohéme.

l'lt‘.-.




15. Le socialisme

On me ditque lesocialisme arrangera tout.
Lorsque le mineur deviendra propriétaire de la
mine, 'homme de lettres recevra la propriété des
instruments de publicité qui sont affectés 3 son
industrie ; 1l cessera d'étre exploité par son libraire;
son directeur de journal ou son directeur de reyue
ne sengraisseront plus du fruit de ses veilles.
le produit intégral lui en sera versé.

Devant ce réve, 1l est permis d'étre sceptique ou
~d’étre inquiet. Je suis sceptique, si la division du
travail est maintenue : car, de tout temps, les Ordres
actifs, ceux qui achétent, vendent, rétribuent et
encaissent, se sont tres largement payés des peines
quils ont prises pour faire valoir les travaux des
pauvres Ordres contemplatifs; s'il y a des libraires
ou des directeurs dans la chiourme socialiste, ils
feront ce qu’ont fait leurs confréres de tous les
temps : avec justice s’ils sont justes, injustement
dans l'autre cas, qui n'est pas le moins naturel.

Mais, si 'on m’annonce qu'il n’y aura plus ni
libraires ni directeurs, c'est pour le coup que je
me sentirai inquiet : car qu'esl-ce qui va mar-
- river? Est-ce que le socialisme m’obligera a
f;#.,":_devenlr mon propre libraire ? Serai-je en méme
- temps écrivain, directeur de journal, directeur de
‘ ~ revue, et, dieux dumel'maltre-lmpr:meur"J honore

 f 1
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ces professions. Mais je ne m'y connais ni aptitud63
ni talent, ni goiit, et je remercie les personnes qiil
veulent bien tenir ma place dans ces fonclions et
'v faire mes intendants pour I'heureuse décharge
qrzle leur activité daigne me procurer; la seul'c
chose que je leur demande, quand trallé_s sont s1-
anés et comptes réglés, est de faire au mieux leurs
affaires, pour se méler le moins possible de la
mienne qui n’est que de mener & bien ma pensée
ou ma réverie.

(es messieurs ne feraient rien sans nous, assu-
rément! Mais qu’est-ce que nous ferions sans eux?
’histoire enticre montre que, sauf des exceptions
aussi merveilleuses que rares, les deux classes, les
deux natures d’individus sont tranchées et irréduc-
tibles I'une & 'autre. Ne les mélons pas. Un véri-
table écrivain doué pour faire sa fortune sera toujours
bien distancé par un bon Imprimeur ou un bon
marchand de papier également doué pour le méme
destin. Le régime socialiste ne peut pas changer
grand’'chose a celte loi de la nature : il y a la, non
point des quantités fixées qui peuvent varier avec
les conditions économiques et politiques, mais un
rapport psychologique qui se maintient quand les
; quantités se déplacent.

Qu'esperent les socialistes de leur systéme? Un

peu plus de justice, un peu plus d'égalité? je le

veux. Mais, que la justice et 'égalité abondent ou
g bien qu’elles se raréfient dans la vie d’un Etat, le
| commercant reste commercant, le potte, poete : pour
peu que celui-ci s’absente dans son réve, il perd un
peu du temps que l'autre continue d'utiliser &
courir I'or qu'ils cherchent ensemble. L'or socia-

e .
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liste demeure done aux doigts du commercant socia-
liste dont le poete socialiste reste assez démuni.

[l faut laisser la conjecture économique, qui
ne saurait changer les ceeurs, en dépit des braves
prophéties de Benoit Malon. Il faut revenir au
present.

ot
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% Devenue Force - dustrielle, 'Intelligence a donec
bt &té mise en contact et en copcurrence avec les
el Forces du méme ordre mais qul la passent de beau-
apin 2 g ; _‘
g coup comme force el comme industrie. Les 1mtéréts
& que représenle et syndique ['Intelligence s ¢cva-
. luant par millions au grand maximum, el les mté-
Ef réts voisins par dizaines et par centaines de mil-
B lions, elle apparait, a cet égard, bien débordée.
?‘ Ce n'est point de ce coté-la qu'elle peut tirer avan-
#.- -;.' . 4 . r

tage, ni seulement égalite.

Tout ce que l'on observe de plus favorable en ce
B sens, ¢'est que, de nos jours, un écrivain adroit et
fertile ne manquera pas de son pain. Comme on dit
chez les ouvriers, l'ouvrage est assuré. 1l a la vie
B & peu pres sauve et, s'il n'est pas trop ambitieux
de parvenir, de jouir ou de s’enrichir, si, né 1m-
B pulsif, tout pétri de sensations et de sentiment,
e son ceeur-enfant de qui dépend 'effort cérébral quo-
1A tidien, est assez fort pour se raidir contre les ten-
tations ou réagir contre les dépressions ou contre
les défaites, il peut se flatter de rester, sa vie du-

rant, propriétaire de sa plume, maitre d’expri-

mer sa pensée.
Je ne parle que de sa condition présente en 1900.

Elle peul devenir beaucoup plus dure avec le temps.
~Aujourd hui, elle est telle : débouchés assez vastes
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- pour assurer sa subsistance, assez variés pour n’étre
-~ point trop vite entrainé au mensonge et a l'in-
- trigue alimentaires. Aucun grand monopole n'est
- encore fondé du coté des employeurs ; du coté des
employés, aucun syndicat n’a acquis assez de puis-
sance pour imposer une volonté uniforme. Mais

gare a demain. '
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ASSERVISSEMENT

17. Conditions de l'indépendance

Non contentes, en effet, de vaincre 1'Intelligence
par la masse supérieure des richesses quelles pro-
créent, les autres Forces industrielles ont dii songer
a I'employer. C'est le fait de toules les forces.
Impossible de les rapprocher sans qu'elles cherchent
a s’asservir l'une l'autre.

Une sollicitation permanentes’établitdone, comme
ane garde, aux approches de 1'écrivain, en vue de
le contraindre & échanger un peu de son franc-parler
confre de I'argent. Et I’écrivain ne peut manquer
d'y céder en quelque mesure, soit qu'il se borne &
grever légérement l'avenir par des engagements
outrés, soit qu’il laisse fléchir son gont, ses opi-
nions devant la puissance financiere de son journal,
de sa revue oude salibrairie : mais, qu il sacrifie les
exigences etlafantaisie de son artou qu'il aliéne une
parcelle de sa foi, I'orgueilleux qui se proposait de
.. mettre le monde & ses pieds se trouve aussitot
prosterné aux pieds du monde. L’Argent vient de
le. traiter comme une valeur et de le payer; mais il
vient, lui, de négocier comme une valeur ce qui ne




