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MERCVRE DE FRANCE

XI° Année

LES MARGES

Revue littéraire fondée en 1903
par M. Eugéne MONTFORT

Parmi les nombreuses revues qu'on appelle « revies

indépendantes », parce qu'elles s'atlachent & juger los Des revues qui puissent servir de guide fidéle, sir,
®uvres sans lepir 'rom{pln de la situation des auteurs clair, fraungais ! Le nombre n'en est pas grand, mais
et du bruit qu'ils ont fail dans le monde, il n'en est l'on ne peut nier que o Les Marges » n'en soient une.

peul-Gtre pas de plus vraimeul indépendante ue

« Les Marges ». (Hexar Mantizeao : **Le Divan"),

(MicneL Poy : ¢ La Vie ).

Indépendantes dans lears jugements, indépendantes dans leors idées, Les Marges poursuivent
la tradition du libre esprit frangais, la tradition de Rabelais, de La Fontaine, de Voltaire, de
Stendhal, de Renan. Pas de préches. La vérité et la vie,

En entrant dans leur onzitme année, Les Marges se sont agrandies et sont deyenues men-
suelles. On peut trouver la liste de leurs rubriques daps les annonces du Mereare du 16 décembre
dernier el leurs sommaires de janvier et de féyrier dans les Mereure du 16 janvier et du 16 février.

SOMMAIRE DU NUMERO DU 16 MARS

AnatoLe Frasce : Lettre aux « Marges ».

Jeax pE Gourmont : Emile Verhaeren.

Vincenr Museru : Intérieur, poésie.

Jures Sacerer : Le Cadeau Miraculeux, conte libanais.

Evouarn Scuneioer : Contemporains chez eux : Francoeis de Curel.
Hicine er Biuause : Les Quarante Glorieux.

Joacmm Gaspuer : Sur Renoir.

Axpré Biciy : Le Philtre.

Marcer Couron : Regard sur I'Anthologie.

CHRONIQUES : Mémoires secrels de Prosper Bricolle, académicien. — La Boxe et les
Sports : Hogan, par Tristan Bernard. — Musique : Les Concerts, par Emile Raulin.
— Beaux-Aris: Les Expositions, par Michel Puy. — Stratégie littéraire : Les Conver:
sions profilables, par Fernand Divoire. — Revues, par Philoxéne Bisson. — /'élection
de M. Capus, par Pierre Liévre. — Le Banquet des Marges. — Marges : M. Clouard.
M. de Gourmont, M. Hirsch, Le poéte spiritualiste. Bergson et Daudet. Un Roman
gidesque. La Pudeur & Orléans, Le candidat académique. Maeterlinck et Pie X.
La foi sincére.

Dessins de Renoir
ce nuMéno : O fr. 95
(Envoi franco par la librairie CRES, 116, boulevard Saint-Germain, Paris, contre
mandat d'un franc (France), d'un frane vingt-cing (Etranger).

L'apoxsement p'oN AN (France et Belgique) : g.00. — (Etranger) : 11 fr.
Sur sarox Dosaspiy @ 18 fr. - (Etranger) : aa fr.

Adresser tout ce qui concerne la Rédaction : 5, rue, Chaptal, Paris (IX+). Téléphone : Tru-
daine 55-g8.—Tout ce qui concerne 'Administration (demandes de numéros, abonnemeats, ete. ),&
M, Crés, éditeur, 116, boulevard Saint-Germain, Paris (VI¢). Téléphone ; Gobelins, 44-01.
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LIBRAIRIE FELIX ALCAN, 108, Boulevard Saint-Germain, Paris (VI°)

Viennent de paralire :
BIBLIOTHEQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

CENT PROJETS DE PARTAGE
DE LA TURQUIE

DU XuI* SIECLE AU TRAITE DB PAIX DE BUCAREST (1013)
Par T.-G. DJUVARA
Ministre de Ronmanie en Belgique et au Luxembourg,
Ancien chargé d'affaires a Belgrade, ancien ageal diplomalique & Sofia,
Ancien eavoyé extraordinaire el minisire plénipotentiaire 4 Conslantinople.
Préface de M, Loois RENAULT,
Membre de I'Institut, ministre plénipotentiaire, professeur 4 la Facullé de droit de Paris
et a I'Ecole des Sciences politiques.
2 vl 0B avec 1B cartes hOrE LEELE. o ias i viaia s e e wean et s bbb 40 fr.

NOUVELLE COLLECTION SCIENTIFIQUE

LI HASARD

Par Emile BOREL. professeur & la Sorbonne

i vol. in-46.5..... Foo i PN SR U R
L'ouvrage est divisé en Lrois parties: la premifre est un exposé tris large, sans formules superflues, des
principes de la théorie du basard ; la deuxitme est consacrée aux applications des lois du hasard aux diverses
scienees ; la lroisiéme partie, enfin, qui s‘adresse particulitrement aux esprits philosophigues, a pour objet Ia
portée philosophique des lois du bhasard : les relations enire ces lois el certaines questions classiques y sont
mises en évidence d'une manidre neuve et suggestive ; le grand probléme du libre arbitre ot de la conscience
épiphénoméne, en parliculier, est parliellement renouvelé par la eritique approfondie, mais nullement absiraile,
grice au curieux mythe des singes dactylographes i laquelle Fauteur soumet la nolion du déterminisme mécameque.

BIBLIOTHEQUE GENERALE DES SCIENCES SOCIALES

NORALE RELIGIEUSE KT MORALE LAIOIJE

LEGONS FAITES A L'’ECOLE DES BAUTES ETUDES SOCIALES

Par R. ALLIER, G, BELOT,
G. CANTECOR, W. MONOD. Th. RUYSSENy, Ch. WAGNER

La notion du devoir et du bien au point de vue religieux. — L'efficacité

pratique de la morale laique. — Motifs religieux et acte moral. —
L'acceptation de la vie : la résignation. — Le suicide. — La chasieté, —
La tempérance.
1.v0). in-B, cartonng & PanglaiBe. . ... o.ooroccronnesdosnnas - TR L S o .I.. ..... 6 fr.
Y ' Pour paraitre prochainement :

BIBLIOTHEQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE

LE CONCEPT SOCIAL DU CRIME

SON EVOLUTION

Par J,s MAXWELL, docteur en médecine, substitut du Procureur général de la Cour d'appel de Paris
N T SR, I P TR TP T 7 fr. 50

L INTELL.BECTUEL

ETUDE PSYCHOLOGIQUE ET MORALE
g 47 Par A. CARTAULT, professeur & la  Sorbonne
Vol. \n-8 ...
O e I b PR s S P TN T YN £ seendanie . 1.1, 80
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NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE

11, rue de Médicis — PARIS (VI°) _
TOUT FRANCAIS CULTIVE DOIT CONNAITRE LES PUBLICATIONS

DE LA

NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE

(Vest en effet par les écrivains que publie la Nouvelle Librairie Nationale que sont res-
taurés et rénovés les principes d'ordre intellectuel et d'action par lesquels la France reprend en
Europe son role historique,

La Nouvelle Librairie Nationale a publi¢ presque tons les onvrages de Cnanies MAURRAS,
reconnn par tous aujourd’hui comme I'un des mailres de la pensée frangaise. Elle a publié & le-
ment des ouvrages de Jures LEMAITRE, Liox DAUDET, Evcixe CAVAIGNAC, colonel de
LA TOUR DU PIN, Piane L%HHFHHI— Jacoues BAINVILLE, Louis DI){]ER Lgox opm
MONTESQUIOU, Hexny ve BRUCHARD et Guonces V ALOIS

Vient de paraitre :

Léon DAUDET

FANTOMES ET VIVANTS

SOUVENIRS DES MILIEUX LITTERAIRES, POLITIQUES
ARTISTIQUES ET MEDICAUX
(De 1880 a 1905)

1 vol, in-16 double couronne de 320 pages. ... ..........c.0.oeveiiniinnn.. 3 50

Paraitra fin mars :

H. DUTRAIT-CROZON

—— GAMBETTA
ET LA DEFENSE NATIONALE

(1870-1871)
Rrnl TnaRe Eon B GO0 DEEER, . oo s i3 i s et B e e s 'y ek ST 8 1»

Récentes publications :
Charles MAURRAS

LACTION FRANCAINE & LA RELIGIOV CATHOLIQUE

1 vol. in-16 double couronne de 354 pages............ ci ieasitnriianaaen 3 50
R. P. Dom BESSE
LES RELIGIONS LAIQUES

UN ROMANTISME RELIGIEUX
i vol. in-16 double couronne de 320 PAKES.. .. .. .iiiiiitiiaiiira e 3 50

Georges VALOIS

LE PERE —

1 vol, in-16 grand jésus de 310 PAGES. . ... i .. ciiiiiiiiiaaaiiiiiiiaanaes 8 50
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NUOYA ANTOLOGIA

REVUE ITALIENNE DE SCIENCES
LETTRES, POLITIQUE ET BEAUX-ARTS
Parait & Rome e 1°" et le 16 de chague mois

Chaque numéro forme environ 200 pages

Directeur: MAGGIORINO FERRARIS

La NUOVA ANTOLOGIA est la plus an-
cienne et la plus importante Revue Ita-
lienne, Ses articles inédits sont signés par
les plus éminents littérateurs, sénateurs,
députés et professeurs des Universités Ita-
liennes.

Enrico Ferri, G. Finali, L. Luzzatti, Sidney
Sonnino, P. Villari, sont parmi ses collabo-
rateurs.

La NUOVA ANTOLOGIA publie dans cha-
que numero des romans inédits par F. Cas-
telnuovo, Grazzia Deledda, Matilde Serao,

G. Verga, S. Farina, etc.
e o VW

Abonnement a la NUOVA ANTOLOGIA

(France et Union Postale)
Faran.. .. 46 francs - | Par semestre. 23 francs.

Piazza di Spagna, ROME (Italie)
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Editions AMBROISE VOLLARD
6, rue Laffitte, Paris

Pour paraitre le 17 Mai 1914 ;

AMBROISE VOLLARD

PAUL CEZANNE

Illustré de cinquante reproductions de
tableaux de Cézanne en héliogravure
et d’'une eau-forte originale du maitre.

1000 Exemplaires numérotés
JUSTIFICATION DU TIRAGE :
1 4 150 sur Japon. Prix de l'exemplaire : 125 francs.
151 a 1000 sur papier vergé. Prix de l'exemplaire : 60 francs.

Un Spécimen sera envoyé sur demande

Précédemment paru:

[ettres de Vincent Van Gogh

2 Emile Bernard

Texte intégral publié pour Ia premiere fois

Cent reproductions de dessins et tableaux de Van Gogh ®

Prix de Pexemplaire.. .....cooceicvenenannnsese wiels 25 francs

Il a été tiré 40 exemplaires a 100 francs l'exemplaire
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

26, rue de Condé. — (Paris, VIe)

Collection des plus belles pages

Série in-1i8, a 3 fr. 530 le volume

L
L’A retl n. Notice de GuiLLAUME APOLLINAIRE, avec un portrait, ..., .... 1 Vol.

Ch ameI"t, avec une Notice et un Portrail, , ... .... csveeseevesones 1 Vol,
avec des pages inédites, un portrait, deux
Cyr'anO de Bef'ger'aC, gravures anciennes et une Nolice, par Rémy

>
ST e S B R PRI K e S e i YR, o B Wy ik e e 1-Yol.

.
Dldef‘Ot, avee une nolice de Jacoues MorranD el un portrail, ., ....... 1 vol,

Henl‘l Heine, avec une Notice et un Portrait. . .......00000un.. 1 Vol.

avec un portrait d'aprés Van Loo et une notice d’Aisemt

Hel\léﬁus, PRI By s b Egers e e Ak o e s 1 Vol.
Alfred de Musset, & in s v wx paiavmeor: Portrait. inédi
Gér'al"d de NGI"V&', avec une Notice et un Portrait........... 1 Vol,
3 Rétif de Ia Bf'eton ne, avec une Notice et un Portrait.,.., 1 Vol.
Gardinal de Retz, & Noiceie tuinree Vanme: ox Sturitans o
RiV&I“Ol, avec une Notice et un Portrait.......... Ry % R i 1 Vol,

avec un portrait et une Notice de Remy de Gounnonr.,

Saint-Evremond, Vol

avec une Notice par Epmonp BArraicesy et un Portrait d’aprés

Saint—Simon, Vax Loo. 5. uss, R s N g e 1 Vol,

avec une Notice par PavL Léautaup et un Portrait gravé sur bois
Stendhal, U ADCEBODEAMANK , .\ v ... a6 sionvelsiosamn il it g A et e ] B

...............

Tallemant des Réaux, .cec ue notice

Série petit in-16, a 3 fr. le volume

» Pt avec un portrail et une Notice de Remy pe
Maurice de Guérin, &eor Ve,

.......................

. avec une Notice de Remy GounMonT et Frontispice.
salnt-Amant, i peE GOURMONT un Fron :P\:'cﬁ.

2 2 avee une Notice de Re Go t le portrait de Daner.
ThGOphlle, sy pe Gounwont et le p it de 1.‘:'01,

: 'I . avec lrois gravures, un portrait d’aprés Daner et
Tr|Stan L Hermlte, une Nolicegde Abp. VAN vaan 2 1 Vol.
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206, rue de Condé. — (Paris-VIs)

H.-G. WELLS
Le Pays des Aveugles. Traduit de Vanglais par Hevay-

. D, Davaar et B, Kozaxiewiez.,

Vol amea8ir i BN U ater, o L M T el S Uoe e e S, 3 50
ARTHUR RANSOME

EOsoar Wilde, po Vi ms ot e

GEORGES BRANDES

E SSEliS Choi SiS f Renan, Taine. Nietzsche. Heine, Kielland. Ibsen.

Traduit avec I'autorisation de V'auteur par S. GanLing,

Avec une préface de Hennr Avsenrr, Vol. in-18, .. ... ....vvnmninronennnas 3 650
DIDEROT -
Les plus belles pages de Diderot. (/i

phiques. Le Neven de Rameau. La Religieuse. Jacques le fataliste. Salons. Pensées
el Fragments. Poésies. Correspondance. Appendice : Opinions sar Diderot, Biblio-

graphie.) Notice de Jacoues MorLasp. Avec un portrait. Vol. in-18......... 3 50
HENRI MALO

Les Corsaires dunkerquois et Jean

AL 71 00s 3 ap0s Volrinis, Sh i 3 50

CHRISTIAN BECK
< . A t 1'Ttalie Méri-
Le Trésor du Tourisme : ainate vac por les grands
Ecrivains et les voyageurs célébres. Rome. Naples. Sicile. Sardaigne. Malle. 1 vol.
et £ el OR 6 g ) AR R e G S e el e e, & e A e e 3 50
MAURICE HEWLETT

roman. Traduit de I'anglais par M™* G.-A. Rasacss.

En plein air, V7 T (R R e TS P 3 50
ALBERT SAMAIN
OEuvres de Albert Samain, III. [ sims

inachevés.) Vol. grand in-18 (0,20 X 0,135) tiré sur beau papier............ A

FRANCIE JAMMES

(Méditations. Quelques Hommes.

FQUilles danS le Ve nt Pomme d’Anis. La Brebis égarée.
etc.). Vol. im-18 .. ... .. oo vniniiannnns L e i Al e A T S it 3 50

LAFCADIO HEARN
traduit de l'anglais par Marc Logk.

Le Japon, NN SOREBE 1o @, AR e s R R Y 3 50
THOMAS CARLYLE

S Sa Correspondance, Ses Discours.

OllVIer Crom“'vell? Trad, de I'anglais par Epsoxp Banrtaé-

emy, U1 : Guerre d’ Ecosse (suite), Le Pe!_('t Parlement, Le Premier Parlement du

Protectorat, Les Majors-Générane. Vol i0-18. . ... .oooivviiriavanans 3 50



Aux lecleurs
du Mercure de France

Nous rappelons que les volumes VII, VIII et IX de la “* Collection des Chefs-d’euyre ™
viennent de paraitre. Ce sonl :

Vor. vir PROSPER MERIMEE

CARMEN

Tiré & gg5 ex. sur hollande (Van Gelder) & 6 fr. nef et 4o ex. sur chioe et japon & 45 fr. net

Vor. vin DE BEAUMARCHAIS

LE BARBIER DE SEVILLE

Tiré & gbo ex. sur hollande (Van Gelder) i 7 fr. nef et 4o ex. sur chine et japon a 20 fr. net

Vor. 1x VYOLTAIRE

L'’INGENTU

Tiré & 6oo ex, sur hollande (Van Gelder| & 5 fr. nef et 40 ex. sur chine et japon & 45 fr. net

Remerciements aux amateurs qui ont bien voulu nous signaler
les titres qu'ils désireraient voir figurer dans notre collection. Nous
recevrons toujours avec plaisir leurs communications a ce sujet, et
nous ferons de notre mieux pour donner satisfaction a tous dans
la mesure du possible.

He- F.

Précédemment parus :
Vol.  VI. B. CONSTANT. Adolphe, 600 ex. numérotés  (épuisé),

— V. MIRBEAU. Le Calvaire, 995 ex. _— 4 10 fr, net
— 1V, VOLTAIRE. Zadig, 600 ex. — & N, -
— Il THOMAS. Tristan et Iseult, 955 ex. — T
— II. VOLTAIRE. Candide, 910 ex. — a ? i
. i fr. —

I. PREVOST. Manon Lescaut, 975 ex. —

En souscription :
VoL. X. M=t de LAFAYETTE. La Princesse de clé"es'(COmmchabituel.'I'iragesur) 8 fr. net.

Vo.. XI. De BEAUMARCHAIS. Le Mariage de Figaro, \boll. & moins de 1000 ex.

7 fr. nel.

(Service franco sur demande des listes des volumes a paraitre)

J. LORRAIN. Le Tréteau, Couv. en coul. de Orazi. Edit. orig. Bosc........... 3 fr. net.
CEuvres de Henri HEINE. 4 vol. bien imprimés sur vergé. Edit. Bibliopolis. .., . 6 fr. net.

LIBRAIRIE FERREYROL, 10, rue Bonaparte, PARIS
(expédition franco)
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DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

Les années que nous vivons resteront dans Phistoire des
lettres espagnoles comme une des époques les plus attachan-
tes, peut-étre méme les plus glorieuses. On n’en a en France
qu'une impression trés confuse. Dans la génération d’écri-
vains de langue castillane, aujourd’huoi dans la force de Pdge
et du talent, la figure qui se détache avecle plus de relief est
certainement cellede Valle-Inclan,poéte,dramaturge et roman-
cier. Combien de Francais connaissent son ceuvre ? Combien
connaissent méme son nom ?

En Espagne méme, sa renommée a mis un certain temps a
dépasser I'élite et cependant, si cerlains de ses traits raffinés
ne peuvent &tre pleinement goités que par des délicats, bien
souvent son inspiration jaillie du fond méme de la race, si ce
n’est emportée par les mouvements éternels de I"dme humaine,
éveille — l'expérience I'a prouvé — une émotion beaucoup
plus grande dans une foule rustique que dans un public de
mondains habitués A un thédtre dont les effets conventionnels
restent toujours 4 la mesure de leurs petites ames.

La force et Vélégance, telles sont les qualités dominantes
des écrits de ce magnifique gentilhomme de lettres et de ce
grand écrivain qu’est don Ramon Maria del Valle-Inclan y
Montenegro.

L’homme n’est pas moins saisissant que I'ccuvre.Qui I'a vu
une fois ne saurait P'oublier. Qui est admis dans son amitié
en subit chaque jour un peu plus le charme.

15
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Aucune description physique ou morale ne peut égaler celle
qu’a faite de lui le grand poéte américain de langue espagnole
Ruben Dario :

Este gran Don Raman de las barbas de chivo,
Cuya sonrisa es la flor de sua figara,

Parece un viejo dios allanero y esquivo

Que seanimase en la frialdad de su escaltura.
El cobre de sus gjos por instantes fulgura

Y da ana llama roja tras un ramo de olivo.
Tengoila sensacionde que siento iy qae vivo,

A su lado, una vida mds intensa y mis dura.

Este gran Don Ramon del Valle Inclin me inguaieta,
Y 4 través del zodiaco de sas versos actuales,

Se me esfuma en radiosas visiones de poeta,

O se me rompe en un fracaso de cristales.

Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta

Que le lanzan los siete pecados capitales (1).

Ce corps sec, presque décharné, d’une maigreur d’ascéte ouw

de soldat, semble consumé par une flamme intérieure etmne:
.conserver de maliére que celle indispensable a I'existence.
Comme Cervantés, il a perduun bras, mais toute la: vie des
deax mains s'est réfugiée dans celle qui laireste et je nlen:
connais pas de plus spirituelle que cette main droite, expres-
sive comme un visage.

Valle-Inclan a l'air d’un glorieux mutilé des époques- héroi-
ques: que sa. blessure n’aurait pas détourné du combat et
qui, enfin revenusur ses terres, hanté par I'étrange splendeur
d’un monde nouveau et la magnificence sensuelle de la Renais-
sance ilalienne, se laisserait peu & peu reprendre par Paustére
grandeur de son pays.

(1) Ce grand don Ramon a labarbe de bouc,

Doat le sourirerestla fleur de sa figure,

Ressemble 4 un vieux dieu, allier et farouche
Qui s'animerait dans la froideur de sa sculpture.

Le coivre de ses yeux par instants fulgure

Et laoce uoe flamme rouge-a travers un rameau d'olivier.
J'ai la sensation que je sens et je vis,

Prés de lui, une vie plus intense el plas dure,

Ce grand don Ramon del Valle-Inclan m'inguiéte ;
Aun travers du zndiaque de ses vers acluels,

I'se diffuse pour ‘moi en radienses visions de poéte,
Ou se brise en-éclats de cristal.

Je I'si vus'arracher du cceur la fleche

Que lui lancent les sept péchés capitaux,
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A la vérité, toutes les complexités d’one 4me en apparence
seulement contradictoire, ce mélange de puissance; de vio-
lence méme et de grice, s’expliquent par les origines de
Valle-Inclan.

§

Tout d’abord il est d"une Espagne que nous ne connaissons
guere, en France, ’Espague celte.

A l'angle que forme au nord-ouest la péninsule ibérique,
dans les Asturies et dans la Galice, les populations celtes, re-
poussées par les invasions jusqu’aux limites extrémes du con-
tinent, sont restées i peine modifi¢es par les siécles, comme
dans leurs autres refuges de Bretagne, des Cornouailles, du
pays de Galles,d’Ecosse et d'Irlande et aussicomme dans notre
Massif central. Dés les premiers pas, Fimpression est saisis-
sante. Je n’oublierai jamais la premiére ville que j’ai vue en
Galice, cellede Monforte.J’étais en Limousin :maisons pareilles,
mémes visages, méme atlitudes, d’un peu loin méme parler
trainant, méme ciel aussi, méme nature de prairies, de chitai-
guiers et de genéts, de riviéres claires courant sur les galets.
La danse estla bourrée d’Auvergne, les instruments la vielle
et la musette.

En approchant de I'Océan, & mesure que le pays preand un
caractére maritime, I'évocation de la Bretagne efface celle de
nos provinces du centre,mais toujours c’est nettement une terre
et une race celtiques.

Cependantsur le rivage — dans la partie qui est proprement
la terre de I'écrivain — le pays, tout en conservant bien des
traits communs avec I’Armorique, a une harmonieuse diversité
qui éclaire celle de I'euvre de Valle-Inclan.

Nous sommes & la pointe avancée de I'Europe, la premiére
heurtée par les tempétes de I’Atlantique; mais derriére cet ina-
bordable rivage o bien rarement la « mer brave » cesse de
gronder, 'Océan a pénétré la terre en immenses baies calmes.
Les quatre grandes « rias » de Galice sont un des enchante-
ments du monde. Semées d’tles, elles sont encadrées par des
montagnes qui la plupart du temps ne les dominent pas immé-
diatement, mais les rejoignent en souples ondulations. Il suffit
d"un rayon de soleil pour que ces golfes aimables donnent &
¢Oté de cet océan farouche une impression de beauté sereine

et classique.
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A vrai dire, méme par les jours radieux, I'air retient assez
de vapeurs,les contours de la terre ontassez de mollesge pour
se distinguer de la limpide clarté et du dessin précis .clfun
paysage grec, et Pantiquité qu’ils évoquent d’une facon si im-

révue,mais siforte, est celle dont Virgile nous a légué I'émo-
tion. Il était impossible de n’en étre pas pénétré en ces jours
d’octobre ou j’étais I'hdte de Valle-Inclan, ces jours d’automne
qui ont, comme il me I'écrivait en me conviant & les voiravec
lui, « un bel et grave sentiment géorgique ». La lumiére tour
A tour découverte et voilée du ciel changeant allumait des
lueurs paisibles sur les eaux et nuancait doucement les vallons

ui dormaient avec leur pelite église et leurs blanches mai-
sons, leurs chataigniers, leurs pins noirs,leurs champs de mais
coupés ou avait déja repoussé I’herbe tendre, leurs prairies
toujours jeunes dans I’humidité perpétuellement tiede de ce
climat marin, et, par lambeaux vermeils,les vignes qui jettent
leurs rameaux flexibles et touffus sur de grands piliers de gra-
nit brut.

La vigne sur le granit, c’est toute la Galice, et c'est tout
Valle-Inclan.

On n’est loin nulle part d’une vision aimable et reposante,
mais on est prés partout d’une impression de force tranquille
ou déchainée ou d’inquiétant mystére. L’atmosphére est dou-
ce, mais de fréquentes tempétes I'agitent. Au sortir d’un val-
lon d'une paix franciscaine, on entre dans une gorge désolée,
hérissée de dolmens et que seuls animent le vol des aigles ou
la fuite des chevaux sauvages. Les rideaux de la pluie ou la
gaze des brumes tempérent la gaieté des campagnes heureuses,
les reculent et les confondent,dans un lointain vaporeux avec
les masses toujours soucieuses el sombres des montagnes et
des foréts.

Pour grande, toutefois, que soit 'impression que cette na-
ture nous donne, elle n’est rien & coté de celle quen éprouve
sa race. Depuis des milliers d’ans, la mer, la terre, les eaux
et l'air de la Galice ont des voix et son peuple les entend. Il a
la hantise du mystére. Les terreurs primitives, tous les ef-
frois et tous les espoirs naissent, s’apaisent et revivent, depuis
des temps saus 4ge, 4 peine modifiés dans leur expression par

les croyances que les hommes ont successivement apportées
avec eux.
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Le celte a trouvé sur ce sol non seulementla nature la plus
complaisante 4 son dme réveuse, mais une terre loute peuplée
de I'Olympe antique. Bien avant l'ére chrétienne, les Grecs
sont venus aux rivages de Galice. Une montagne prés de la
mer s'appelle encore le « Pindo » et P'on prétend qu’a la
différence des montagnes voisines il y pousse, au lieu de
bruyéres ou de genéts, le thym,le romarin, la lavande, toute
la flore parfumée des collines classiques. Bien d’autres noms
grecs demeurent et Valle-Inclan aimea raconter que son pre-
mier précepteur, un bon vieux curé humaniste, avait I'inno-
cente marotte de prétendre que 1'Odyssée s’était déroulée en
Galice et il citait les noms des lieux presque identiques et
surtout des traits de leur description souvent d’une vérité
frappante qui expliquaient au moinsle souvenir qu’ils avaient
évoqué aux antiques navigateurs helléniques,

Quant aux noms romains, ils sont innombrables. En quel-
ques lieues, on trouve sur la cdte des ruines qui s'appellent
encore Diana, Saturnino, Juno ou Ceesures.

Sans détruire les légendes paiennes, en les déformant a
peine, le christianisme est venu mettre dans l'dme du peuple
de Galice un espoir nouveau sans doute, mais aussi de nou-
velles et torturantes inquiétudes.

A chaque pas on pressent les embuiches du diable et cette
angoisse millénaire ne s’est pas dissipée. Le moindre incident
a une cause surnaturelle. Il faut conjurerle mauvais sort,con-
sulter le sorcier, aller a la fontaine consacrée accomplir & mi-
nuit,a la lune nouvelle,les rites minutieux. Ilfautaussidélivrer
les malheureux possédés, les femmes surlout, et les chapel-
les sont nombreuses ot I'on vient échapper & I'emprise du
Malin.

Dans un de ses plus beaux romans : Flor de Santidad
(Fleur de Sainteté), Valle-Inclan décrit une de ces scénes d’e-
xorcisme, telle qu'elle se passe encore deux fois par an. J'ai vu
le lien d’une tragique grandeur & I'extrémité d'un promontoire
offert aux tempétes. On y parvient aprés une longue marche
par une lande livide ou sans voir I’Océan on est écrasé par sa
rumeur. On découvre enfin au haut d’une falaise, en face de
I’Atlantique sans limites, un mur ruiné d’un temple de Diane
et, a coté, une chapelle de la Vierge chrétienne dont le culte
continue celuide la vierge paienne. Par les sinistres dunes on
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conduit la nuit les démoniaques — elles sont chaque fois plus
d'une dizaine — écumantes, vomissant des outrages & la
Vierge. A minuit, on les met nues sur une plage qui s'étend
au pied des rochers, on les entraine dans la mer, on les y
maintient le temps que la vagve les ait frappées neuf fois,
cependant que, du haut de la falaise o la cloche sonne, le
prétre prononce les paroles d’exorcisme au milieu des fidéles
agenouillés.

La Galice n’a pas seulement connu laferveur deson peuple.
Elle renferme Saint-Jacques de Compostelle qui a été un des
grands sanctuaires du monde. De toute la chrétienté, pendant
des siécles, les pélerins sont venus en longs cortéges, avec le
bourdon et le mantean brun auquel s'accrochaient comme
preuve du voyage ces « coquilles Saint-Jacques » que 'on pé-
che encore dans la ria d’Arosa. Pendant des siécles, on les a
vus,aprés avoir bravé les périls multiples de la route,se pros-
terner an pied de la grande croix de granit qui s’appelle
Phumilladeiro (Pendroit ot 'on s’humilie) et qui se dresse en-
core au sommet de la cote d'ot on apergoit enfin les tours
de la basilique.

Les foules sans nombre ne viennent plus  Santiago de Com-
postela, mais la ville demeure intacte, I'esprit du siécle ne
I’a point touchée. Aucune cité en Espagne, on tant de villes
cependant conservent le passé, n’a une aussi grande force d’é-
vocation. L'admirable Toléde est un musée od ne pourraient
revivre les splendeurs défuntes. Saint-Jacques est ce qu’il fut
aux dges qui lui oni fait son Ame immuable. Ce que Séville
toujours vivante dans sa tradition est pour I'Espagne arabe,
Saint-Jacques I'est pour I’Espagne chrétienne.

Il faut y venir, comme Valle-Inclan m’y a conduit, 4 la fin
d’un jour d’autommne tout imprégné d’une bruine impalpable,
aller,dans la nuit quitombe, sur les larges dalles de granit qui
sonnent creux sous le pas, entre les galeries couvertes aux
arceaux romans.ou gothiques.les galeriesa peine éclairées on
passent des.ombres de prétres, un pan de leur grand manteau
rejeté sur Pépaule. Il faut arriver, en cette heure trouble du
erépuscule, au coin d’une place dont un des cités est écrasé
par la gigantesque cathédrale et les autres faces limitées par
des monuments ou des demeures de styles différents, mais

tous harmonisés avec le sanctuaire. Aprés cette place, c'est
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une autre encore, puis une autre, une quatriéme enfin, toutes
différentes et cependant toutes bellesde la méme beauté qui
é¢mane de l'esprit de la cité. Esprit auquel on ne saurait se
soustraire.

La vieille cathédrale romane a subi, au cours des dges, des
additions qui auraient pu étre des désastres ainsi que dans
tant d’églises d’Espagne et d’ailleurs. Au xvin® siécle, une
immense facade fleurie a é1é dressée devanl 'ancienne et il se
trouve que son élégance est pleine de noblesse et forme, sans
rompre I'harmonie de l'ensemble, un écrin digne de 'antique
portique de la Gloria, qui est 'un des grands chefs-d’eeuvre
«du moyen-ige et de tous les temps.

Tout donne une impression éternelle, la matiére est indes-
tructible, c’est le granit depuis les dalles que 'on foule jus-
gu’an sommet des tours, un granit que nulle fumée ne souville
et auquel la ploie qui imprégne a donné une patine.d’un
brun adouci.

Les 4mes semblent aussi sculptées pour I'éternité. A Saint-
Jacques de Compostelle, dit Valle-Inclan dans Ma sccur An-

lonia, les 4mes ont toujours les yeux attentifs au miracle.

Hors du mouvement de la vie moderne, n'étant méme pas
chef-lieu de province, Saint-Jacques vit de la seule vie de son
archevéché et de son Université. On n’y voit que des prétres
et des étudiants. Nulle industrie, si ce n’est une vieillotte pe-
tite industrie domestique el presque dévote, celle du chocolat
fait 4 la main, doat le parfum se méle dans la rue & celui de
I'encens.

Le grand homme de la ville est toujours un théologien. Des
hérésies naissent. Dans les retraites des couvents, quelques
prétres expient les égarements de leur pensée. Parfois un
schisme point, un excommunié¢ rebelle imprime une feuille
pour défendre son interprélation des textes sacrés. Hérésies
qui n’ont rien du modernisme, survivance desgrandes époques
de foi scrupuleuse et tourmentée. Dans cette atmosphére, ol
pése 'obsession de l'au-dela, éclosent de dévorantes et mys-
térieuses amours comme celle dont Valle-Inclan a fait le
sujet de sa nouvelle Ma swur Antonia. )

L’¢re des grands pélerinages n'a pas seulement maintenu
la foi du peuple de Galice dans sa tradition, elle a apporté du

dehors de notables influences. Celles de France ont éé les
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plus considérables. Non seqlement la plupart des péolerins
venaient de chez nous, mais des archevéques francais ont
occupé le sitge de Compostelle et la premiére basilique, trés
proche de notre Saint-Sernin de Toulouse,a été presque cer-
tainement 'ceuvre de quelques-uns de nos grands balisseurs
de cathédrales. Avec les pélerins, les prélats et les maitres-
d’ceuvres, venail aussi la poésie de nos trouvéres, les poésies
de langue provencale et limousine qui ont été, pendant des
siécles,en Galice, une source féconde d’inspiration.

Vieille race celtique conservée assez pure,dans un milieu
particuliérement propice, ayant trouvé de vieilles traditions
helléniques, ayant subi la domination romaine, I'invasion des
Goths et plus tard une influence frangaise, le peuple de
Galice et des Asluries se distingue encore et trés nettement des
autres habitants de la péninsule ibérique en ce qu'il a seul
¢chappé a la’conquéte musulmane,qui partout ailleurs a laissé
une si vigoureuse empreinte.

Pris dans leur ensemble,les « gallegos » ont I'esprit résigné,
plutét doux, un peu lent, gens travailleurs et patients, sans
grande initialive, attachés a leurs habitudes, allant comme les
Auvergnals chez nous dans les grandes villes se livrer a cer-
tains durs travaux, — les mémes & Madrid que pour nos hom-
mes du massif central & Paris, jadis porteurs d’eau, mainte-
nant manceuvres ou cochers.— Ils émigrent en Amérique, ou
ils forment de florissantes colonies, mais reviennent dés qu’ils
le peuvent, el en tout cas envoient la majeure partie de leurs
gains & leur terre qu’ils n’oublient jamais. Ce séjour dans des
pays neufs et, dans certains rivages de Galice, 'influence an-
glaise complétée par une active propagande protestante, modi-
fient un peu Iesprit populaire, mais bien superficiellement
encore el, jusqu’a nos jours, on peut presque dire que le
Moyen Age continue. L’indication que Valle-Inclan a mise a
un de ses romans, « histoire millénaire », conviendrait 3 bien
d’autres de ses récits, également vraisemblables au dixiéme et
au vingtitme siécle. Mémes mceurs, méme foi naive et méme
dureté, méme douceur résignée et aussi mémes violences.

De ce peuple, en effet, ployé sous le joug humain et divin,
sorlent souvent des 4mes indomptables. Les personnages de
Romance de Lobos (la Geste des Loups), dont le Mercure
commence la publication et quel'auteura justement qualifié de
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comédie barbare, pourront paraitre créés par une imagination
exaltée de podte. Ils ont vécu cependant, le drame est véri-
dique et les acteurs ne sont point des étres d’exception.

[’histoire du pays, 4 des époques encore récentes, est
pleine de faits sauvages. Une ile de la baie d’Arosa a été oc-
cupée 4 lafin du xvin® siécle par des pirates italiens quiy sont
restés jusqu’aprés 1820. Ils étaient associés & des bandes de
cadets de familles nobles qui enlevaient les personnages riches
que les pirates emportaient en Italie si la rangon tardait a
dtre versée. Une troupe de ces cadets prit d’assaut et pilla,
peu aprés 1830, le couvent d’Armenteira, de Pordre de saint
Bernard, qui possédait de fabuleuses richesses du temps des
Amériques. Forfait que les familles des bandits rachetérent
en donnant chacune A la génération suivante un enfant a
I'Eglise. '

§

Valle-Inclan est I'expression méme de cette terre. Il y est né,
il y a passé son enfance et son adolescence, il est pénétré de
son esprit. Il y tient par de trés lointaines origines. Toute-
fois, en remontant 4 ses ascendants, on découvre des influen-
ces diverses qui nous éclairentsur ce que la race et le pays te
Galice ne pourraient seuls expliquer.

il est d’une famille guerriere du cdté paternel; en ligne di-
recte, il procédede Castille. Les del Valle sont venusdes pro-
vinces de Cuenca et de Toléde, le ceeur de cette prodigieuse
Castille, plateau presque déserl, sans cours d’eau navigable,
sans rivage marilime, qui a dominé le plus vaste empire du
monde et a fait de sa langue un des idiomes les plus répan-
dus de Phumanité, Terre ou le moindre laboureur est un
hidalgo et sait garder dans la fortune contraire la noblesse
naturelle & un peuple de vainqueurs.

A toutes les pages de la grande épopée, Yalle-[nclan trouve
un aieul. Le grand écrivain d'aujourd’hui n’apparait-il pas
déja dans letitre de I'ouvrage d’un des siens: Exposition des
raisons pour Pamélioration des armées de S. M. le rot Don
Felipe, écrite, au son des clairons et des arquebuses, sous
le pavillon des étandarts, dans le H.oyfmm‘e d’llalie, par le
Sergent-Major de Batailles Don Luis del) a‘Ne de la Cerda.
Année 1500. Ol sont engagées les armes d’Espagne sont les
del Valle. L’un épouse une Napolitaine, un autre une Flamande.
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Le fils et le petit-fils de ce dernier,comme lui lieutenants géné-
raux des Armées du Roi,naissent et vivent dans les Flandres,
ou la famille semble se fixer. Elle revient en Espagne avec
Philippe V, dont Antonio del Valle, plus tard vice-roi de Va-
lence,de Catalogne et d’Aragon soutient la cause. Colonel des
gardes flamandes, il dispute & Berwick la gloire d’avoir gagné
a bataille d’Almansa,quinssure au dela des Pyrénées le régne
des Bourbons. Son fils, aprés avoir suivi aux Indes son oncle
Fray Tomas del Valle, évéque de Quilo, se fixe en Galice.y
fonde un majorat et associe pour la premiére fois & son nom
castillan de Valle celui de Inclan, si nettement cellique.

Dés lors, les unions successives ne font qu'augmenter a cha-
que génération le sang de Galice. Dans les vieux blasons sculp-
tés qui timbrentles facades des demeures nobles de la province
dont les familles se mariaient presque toujours entre elles, il
est bien peu des huit quartiers de I'écu qui n’appartiennent a
une branche a laquelle Valle-Inclan ne puisse remonter. L'une
des armes que l'on retrouve le plus souvent frappe par la
place qu’elle occupe, toujours au sommet : ¢’est un M surmon-
té d’une couronne royale. Elle a été attribuée aux Montenesro
depuis que leur aieularegu du roi Henri IlI de Castille comme
épouse une princesse d’Asie ramenée par une ambassade
envoyée & Tamerlan. La mére de Valle-Inclan est une Mon-
lenegro.

Parmi ses ascendants de Galice, sont deux lientenants de
Cortez : Gonzalode Sandoval,qui fonda au Mexique le royaume
de la Nouvelle-Galice, et Gonzalo Dominguez, que les Azte-
ques prirent pendant la lugubre déroute de la « noche tris-
te » et dontils mangérent le cceur devant ses compagnons.

Les dges plus prosaiques n’interrompent pas la tradition.
Lors de la premiére guerre carliste, un oncle de Valle-Inclan,
le frére de son pére, presque un enfant, est éléve 2 1'Ecole mi-
litaire de Toléde, trés loin du soulévement éclaté dans les pro-
vinees du Nord.Il réunit sept ou huit autres cadets. Ils partent
avec leurs chevaux et leurs armes, traversant la moilié de 1'Es-
pagne, constitués en bande insurrectionnelle,levant des contri-
butions au nom du roi légitime. Plus tard prisonnier, con-
damné & mort, il s’évade,quelques heures avant le moment fixé
pour son exécution, d’une forteresse isolée sur un récif et ne
gagne le Portugal qu’apres les plus dramaliques péripéties.

i e ——— —T
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Enfin, pour avoir toutes les tendances que nous découvrons
‘dans les ceuvresde Valle-Inelan,nous n’aurons garde d’oublier
deux personnages fort attirants. D’abord un de ses oncles,
chanoine de Compostelle, qui vivait a la fin du xvm® siécle et
-au commencement du xix°. Trés savant homme et esprit ev-
rieux, qui, aprés avoir étudié en Sorbonne, en avait rapporté
dans sa sombre Universilé, avec une magnifique collection de
Bibles, le got des lumiéres et pour la pensée frangaise une
tendresse que ne parviendra méme pas a détruire la politique
de Napoléon, que combattait sans merei son frére, resté, lui,
dans la lignée des hommes d’armes.

Remontant encore d’un siécle en arriére, arrélons-nous,
pour terminer, 4 cette grand’tante de I'éerivain, Dofia Maria
deél Valle de la Cerda, fondatrice et abbesse du eouvent de San
Placido 4 Madrid, quipassadevant le Tribunal de I'[nquisition
sous le régne de Philippe 111, comme « volandera » el « alum-
brada ». Les « alumbradas » étaient les illuminées; les « vo-
landeras », celles quiavaient le satanique pouvoir de voler par
les airs comme les sorciéres des nuits de sabbat.

§

Valle-Inclan est né le 28 octobre 1870,4 lextrémité de la
Galice, sur les bords de la baie d’Arosa. Partout, dans cette
contrée, s'élévent des demeures ol ont vécu ses ascendants,
depuis un délicienx palais de la Renaissance italienne, d’'une

e unigue en ce pays, qui se mire dans les eaux calmes d’un
petit port et d’ot est sorti un des conquist adors du Mexique,
jusqu’aux édifices plus rudes qui dominent la route des péle-
rins ou se dressent dans les vallons reculés du haut-pays et
laissent pendre encore & leurs murs de granit lalourde chaine
de fer, insigne du droit de juridiction.

Il a grandi au milieu du réeit des guerres carlistes, dont
la derniére est contemporaine de ses premiéres années et qui,
si elles n’ont pas eu la Galice comme thédtre, y ont recruté de
nombreux combattants, notamment dans la famille de Valle-
Inclan, ses proches on ses amis. ; X

Tres jeune ila quitté les rives si souvent riantes de laf ria
d’Arosa pour aller poursuivre ses études dans la médiévale
Saint-Jacques de Compostelle. ' :

Pour comprendre ce qu’ont du étre ces années, il faut I'en-
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tendre évoquer le jour ou, obsédé par une semaine de prépa-
ration fébrile d'un examen de droit canon, — inscrit au pro-
gramme des études juridiques de cette antique Université, —
le cerveau encore surexcité par le café de ses veilles, il a as-
sisté, dans un cadre dont rien n’a été modifié depuis des sié-
cles, au lent défilé de la procession solennelle qui ramenait a
Saint-Jacques de Compostelle les restes d’'unsaintmartyr. C’est
une vision du quatorziéme siécle.

Il faut I'entendre aussi, sousles galeriessombres ot pénétre
la nuit, rappeler la terreur que lui inspirait la perspective de
la morne existence d’homme de loi & laquelle I'acheminaient
fatalement ses études ; sa fuite dans le palais ruiné des vieux
conquistadors, les jours passés dans la demeure délabrée ou
tournoient successivement les chauves-souris et les ramiers.
Cette dme passionnée de vingt ans ne pouvait qu'entendre les
conseils d’héroique aventure que lui donnaient ses morts.
Comme eux il part pour le Mexique.

Quel roman, dont il ne nous a donné qu’une partie, il aurait
pu écrire sur ce séjour qui débute par un défi, continue par
une folle campagne contre des Indiens soulevés et se termine
par une révolte.

Revenu en Espagne, il vit surtout 4 Madrid, publie quel-
ques nouvelles ouse trouvent en germe nombre de ses ceuvres
futures, et, vers les trente ans, commence 4 donner ces romans,
ces piécesde théitre, cespoésies qui en fontun des plus grands
écrivains de notre époque, non seulement de I'Espagne, mais
de tous les pays.

Depuis deux ans seulement, il est revenu en Galice, ou il
passe maintenant une partie de I'année et qui le reprend cha-
que jour davantage ; mais son esprit n’en a jamais été éloigné
et c'est 4 sa terre et & son peuple qu’il doit ses meilleures ins-
pirations.

Depuis son séjour au Mexique, il a parcouru, il y a quel-
ques années, une grande partie de I'’Amérique du Sud. Il pro-
jette d’y revenir et nous y gagnerons, sans doute, une haute
évocation de 'épopée des conquistadors.

Il ne connait en Europe que I'Espagne. Il n’est jamais allé
encore ni en France ni en Italie. Ce n’est certes pas de sa part
un parti pris ou une preuve d’indifférence. Malgré tout ce que
son tumultueux génie a de proprement espagnol et de son

I——
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Espagne, son esprit et sa gsensibilité sont particuliérement
préts a comprendre les grces mesurées de notre France. Il
sera beau d’étre son guide & Paris et 4 Versailles; il serait
passionnant aussi de conduire ce grand Celte dans nos terres
celtiques, de le voir retrouver dans les monts d’Auvergne ou
les landes bretonnes la chanson de Galice.

Il I'a déja entendue sur des lévres francaises,la vieille chan-
son celtique, et m’a souvent dit avec quelle émotion il avait
revécu sa jeunesse en lisantles Souvenirs d’enfance de Benan
et les Mémoires d’Outre-tombe. 1l a plus d'un trait de ressem-
blance avec Chateaubriand, d’ailleurs, et, sans que 'on sente
I’imitation, cerlains de ses paysages d’Amérique évoquent
invinciblement les plus belles pages de René.

Beaucoup plus nette est l'influence que Barbey d’Aurevilly
a exercée sur lui. Ces deux gentilshommes de lettres ont la
méme obsession d’Ames superbes et indomptées, de tragiques
amours et de sataniques mysteres.

Tous ces traits, avec bien d’autres encore particuliers a Val-

_le-Inclan, se trouventdans son personnage le plus célébre, qu'il

a paru se complaire A'faire 4 son image, ce marquis de Bra-
domin, dont il aécrit les Mémoires en quatre courts romans,
les Sonates,Sonate de Printemps, d’Eté,d’Automne etd’Hiver,
qui sont autant d’histoires d’amour a différentes époques de
la vie duméme homme.Don Juan romantique — « laid, catho-
lique et sentimental », laid de I'irrésistible laideur des grands
amants, sentimental assez pour savourer sSes amours sans en
devenir jamais captif, catholique d’un catholicisme de grand
seigneur dont les aieux ont assez combattn pour le triomphe
de la foi pour ne point se plier 4 la régle commune et qui
méme serait « incrédule comme un cardinal de la Renais-
sance » sl, en cessant de croire a4 Dieu, il ne craignait de ne
plus croire au diable.

Nous le voyons en Italie garde-noble du pape, adolescent
fatal dont la mort déja accompagne la carriére d’amour; quel-
ques années apres au Mexique, tout 'élan confiant dela jeu-
nesse dans la chaude splendeur de la nature tropicale ; puis,
dans la mélancoliede I'dge ot Pon sent déja la fuite des jours,
en un paysagegrave etattendrid’un noble domaine de Galice;
enfin, la téte blanche, mais le cceur toujours ardent, dans les
dpres monts de Navarre, luttant aux cotés de Don Carlos
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dans le désenchantement du déclin de la vie et la tristesse
d'une cause perdue. Et passent des figures féminines que 'on
n’oublie pas. Jeunes visages innocents marqués par le destin;
fille énigmatique du Soleil,indienne dela race aztéque au mys-
térieux passé, hiératique, ondulante, inquiétante et cruelle;
douce amoureuse, triste abandoanée, sans défense contre le
double tourment du remords et duregret et qui ne retrouve-
ra le cher amant que pour mourir dans ses bras; jeune no-
vice, petite fille aux yeux de violette' dont 'indomptable vieil-
lard blessé,que tout devrait détournerd’une pareille entreprise,
trouble le cceur candide, le dernier eceur qu’il troublera.

Deces Sonates,les trois dernitres surtout sontd’un artinfini ;
mais malgré I'émotion qui s’endégage souvent, ce sont surtout
des ceuvres d’art et qui,malgré une personnalité déja trés for-
lement marquée, se ressentent encore d'influences étrangéres.

Dans les ceuvres suivantes, Valle-Inclan ira se dégageant
de plus en plus de ce qu'il avait pu avoir de purement litté-
raire et, demandant directement son inspiration i son tem-
pérament et & sa race, échappera a toute comparaison.

Toutau moinsil n’en suggérera que de formidables. Par bien
de ses visions vraiment génidles, il s’élévera A la hauteur des
grands tragiques grecs et de Shakespeare.

Comme eux il aeu, pour exprimer leconflit des passions éter-
nelles, des hommes qn’une civilisation uniforme n’avait point.
encore assouplis, pour qui les belles légendes ne soat pas
morles — étres qui peuvent, au premier abord, nous paraitre
particuliers, trés différents de nous, parce que leur peinture
sincére nous conserve tous les caracléres extérieurs qui leur
sont spéciaux, mais qui, précisément parce que dans notre
temps ils semblent les témoins d’un dge aboli, parce que le
cours des siécles les a laissés immuables, nous révélent, non
point les attitudes factices et transitoires d’une époque, mais
les traits impérissables de ’humanité,

Cest par la que Valle-Inclan, peintre scrapuleux de ce
petit peuple celtique refoulé sur ses rivages perdus a I'extré-
mité de extréme pays de I'Europe, est infiniment plus qu'un
écrivain régional.

Ses deux premires ceuvres obéissant 4 cette inspiration ont
éLé écrites sous une forme tenant 2 la fois du roman dialogué
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et du drame. Sans avoir encore été jouées, elles sonv compo-
sées de telle sorte qu’elles pourraient I'dtre avec de trés |

res modifications. Les dialogues sont coupés d’indications de
scéne parfois assez longues qui permettent des descriptions
généralement trés belles, indispensables pour donner au lec-
teur I'impression qu’aurait le spectatenr au théitre, mais qui,
malgré leur sobriété, atténueraient, si elles entraient dans le
dialogue, sa sincérité et partant sa puissauce tragique,

Ces deux ceuvres, que' Valle-Iuclan appelle des comédies
barbares,sont Aguilu de Blason,! Aigle de blason, et Romance
de Lobos, la Geste des Loups. Les deux livres se foat suite.
Dans le premier apparait un vieux gentithomme de Galice,
Don Juan Manuel de Monténégro, qui vit de nos' jours une
vie de baron féodal, d’une générosité méprisante et magnifi-
que, dme noble, mais violente et superbe, ne supportant
d’autres critiques que les farces de son bouffon Don Galan,
ayant peuplé le pays de ses bitards, gardant comme concu-

“bine une pauvre fille de douce humilité et de foi ingénue,

Isabelita, qui s’eafuit pour sauver son 4me. De sa femme,
pauvre étre meurtri quia d se retirer dans un autre domaine;
il a eu des fils, monstrueuse troupe de bandits — les Loups
— dont les lecteurs de cette revue liront la Geste.

Rien dans I'euvre de Valle-Inclan ne dépasse la grandeur
tragique de Homance de Lobos. 1l I'a écrit dans une sorte
de délire saeré, en deux semaines, enfermé en sa chambre, les
volets clos, ignorant des heures, ne sachant plus quand le
jour succédait & la nuit, ne dormant que quelques instants
pour reprendre le drame dont il avait connu les acteurs et qui
revivait magnifiquement en lui. Nous I'avons tel qu’il est
sorti de son cerveau. Il envoyait les pages & Iimprimerie &
mesure qu'il les éerivail et c'est ainsi que la couverture de la
premiére édition porte l'indication de cing journdes, alors que
la « comédie barbare » n’én a que trois.

Variant sans cesse sa forme, il a écrit ensuite un roman :
Flor de Santidad, Fleur de Sainteté, histoire millénaire
d’une simple bergére qui vit dans un monde surnaturel,
croit qu'elle enfantera un enfant divin, et sera considérée
comme une démoniague et exorcisée sans jamais perdre son
extatique candeur. Roman de moins de deux cents pages,
chef-d’ceuvre d'art discret et d'émotion qui appertera une
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note absolument nouvelle, celle d'un christianisme médiéval,
dans le rayon de ces grands pelits livres qui sappellent
Daphnis et Chloé, Manon, Paul et Virginie et Adolphe.

Dans la littérature contemporaine, Flor de Santidad fait
penser de la fagon la plus frappante a la Fille de Jorio :
mémes mceurs millénaires et presque mémes personnages.
D’Annunzio a écrit son ceuvre deux ans aprés la publication
de celle de Valle-Inclan, qu'il ignorait presque certainement.
Aucun des deux écrivains n’a demandé i I'autre son inspira-
tion, tous deux l'ont trouvée dans leurs vieilles terres immua-
bles des Abruzzes et de Galice.

Dans un drame en vers, Voces de Gesta (Cris de chansons
de Geste), Valle-Inclan nous montre endes temps légendaires,
contemporains de ceux que chante notre Chanson de Roland,
P'dme fidéle et indomptable de la race. Dans une vision tour a
tour naive, poignante et féroce, passent un vieux roi sans
royaume que traque l'invasion des paiens, des bergers rudes
et simples, et la femme, victime éternelle des guerres impla-
cables, une aveugle au cceur palient qui attendra vingt ans,
dans la nuit o I'a plongée son atroce vainqueur, ’heure d’une
plus atroee vengeance.

(“est ce drame d’une farouche grandeur qui, aprés avoir dé-
concerté les abonnés du thédtre le plus élégant de Madrid, a
remué jusqu’au plus profond de leur étre les paysans arago-
nais qui l'ont entendu un jour de grande féte populaire a
Saragosse.

Dans sa derniére ceuvre parue, une tragédie en prose,
P Embrujado, ’'Ensorcelé, Valle-Inclan nous fait assister au
tourment d’un malheureux vieillard, qui voudrait contre toute
évidence reconnaitre son sang dans I'enfant d’une fille perdue
qui a été la maitresse de son fils unique mort assassiné
sans autre descendance, et & 'angoissede I'assassin écrasépar |
une puissance surnaturelle plus forte que sa volonté. Tra-
gédie de la Terre de Salnés, c’est ainsi que Valle-Inclan qua-
lific 'Ensorcelé : Terre de Salnés, c’est son petit paysdans sa |
province, la région des golfes aimables et des durs rivages o
tant de civilisations et de croyances se sont fondues. Elles
parviennent jusqu'a nous, conservées par la race. Nous les
reconnaissons dans l'allégresse antique des bienfaits de la
terre, la mélancolie résignée du Celte, les inquiétudes de la
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conscience chrétienne qui tour & tour se révélent en de vieil-
les expressions ou d’antiques tournures d’une savoureuse sim-
plicité, inconscientes sentences indéfiniment transmises par les
générations et que Valle-Inclan pieusement recueille.

Cette « tragédie de sa terre », les deux « comédies barba-
res », « 'histoire millénaire », les « Voces de Gesta » sont
les ceuvres les plus caractéristiques de ce grand écrivain. Elles
ne sont pas les seules.

[l a commencé une série de romans sur la guerre carliste,
la derniére, celle qui dura de 1872 & 1874. Mélange, comme
toutes les choses humaines, de grandes et de petites actions,
d’héroiques folies et dedéfaillances, de cruautés sans grandeur
et de noble dévouement & un idéal sacrifié, et par beaucoup de
traits la derniére grande manifestation du romantisme en
Europe. Valle-Inclan, de famille carliste, carliste lui-méme, a
pu avoir sur cette époque récente les informations les plus
exactes; plusieurs séjours en Navarre lui ont rendu familier
le thédtre de la guerre. L'intrigue romanesque joue dauns les
quatre livres déja publiés un rdle tout a fait secondaire; ce
sont des tableaux presque toujours (rés saisissants et, mérite
rare chez un défenseur d’un des partis en cause, peints sinon
avec une impassibilité qui neconvient qu’a une ceavre purement
historique, au moins avec un trés consciencieux effort de
vérité. Les volumes qui vont suivre et termineront cette série
seront, si j’en juge par les indications que 'auteur m’a don-
nées et la flamme avec laquelle il en parle, de trés beaux livres
d'une haute émotion.

Entre temps, pour prouver la souplesse de son talent, Valle-
Inclan s'est livré, pour notre régal, 4 un aimable jeu en éeri-
vant Cuento de Abril (Conte d’Avril), petite piéce en vers
exquis o, dans la Provence du temps du Roi René, nous
voyons en conflit Pamour affiné d’un pauvre trouvére et I'al-
titre rudesse d’un guerrier de Castille, puis la « farce versail-
lesque » de la marquise Rosalinde,ot1, dans un cadre de notre
dix-huitiéme le plus pimpant, des acteurs de la Comédie ita-
lienne et des marquis poudrés échangent des propos galants
en vers ciselés comme ceux de Banville. :

Le grand Celte a voulunous rappeler que sa Galice avait été
sensible au « gay scavoir » de nos jongleurs et que plus tard
un de ses ajeux avait épousé une Napolitaine, qu'un autre était

16
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i
venu en Espagne avec Philippe V, que d’autres, enfin, ava‘iel_lt
gimé le temps dont les cartons de Goya nous ont transmis
Ja lumiére,oi 8 éclaire aussi Ja sombre Cour d’Espagne. Cuento
de Abril et la- Marquesa Rosalinda sont de délicieux passe-
temps. C'est aillevrs quil faut demander I’émotion intime au
poete, ¢'est surtout dans ce petit recueil, Aromas de Leyenda,
Aromes de Légende, otr, de petits morceaux inspirés des
vieux chants de Galice, s’exhale tout le parfum de ce pays,
parfum matériel de la terre dont les souvenirs arrivent au
poéte « fleurant I'herbe fraiche au matin », parfam mystique
des réves qui montent dans la pdleur vaporeuse des cieux.

Accents nouveaux dans la poésie espagnole qui avait surtout
trouvé jusqu'ici son inspiration, Jorsqu’elle la demandait & sa
terre et & sa race, ades terres el i des races bien différentes de

celles de Valle-Inclan. Les admirables chants populaires, ces
« coplas » de quatre vers sortis du fond le plus ancien de I'dme
espagnole, en apportent la preuve la plus sensible.

La Méditerranée, la mer latine et grecque, avec ses horizons
lumineux et les contours précis de ses rives, donne de nettes
visions, suscite de claires pensées. Les chants de 'homme y
cont des tableaux, chaque mot ajoute une forme ou une cou-
leur. En Andalousie, si 'Orient a apporté, avec la nostalgie du
désert, un peu de son réve, ce réve se matérialise en traits
visibles, évocations douloureuses ou cruelles d’amours jaloux,
de sang, de mort, ou madrigaux raffinés de la courtoisie
arabe, souvent subtils, toujours imagés. La Castille, dpre et
dure, a ses horizons aussi limpides, plus limpides méme sou-
vent que ceux des provinces méditerranéennes ou andalouses;
mais la désolation infinie de sesplaines n’enferme plus la pensée
dans les limites harmonieuses qui la retiennent charmée; I'es-
prit se détourne parfois de la terre et Don Quichotte poursuit
ses chiméres et sainte Thérése a ses extases, mais Sancho suit
Don Quichotte et la grande mystique a le plus minutieux souci
de T'organisation matérielle des ordres qu'elle fonde. Peuple
de soldats et de législateurs, aux mols sonores et clairs, qui
s'exprime en proverbes et rédige des lois.

I faut aller jusqu’a V'Espagne atlantique pour trouver les
chants dont les paroles font sentir plus qu’elles ne décrivent,
suggérent plus qu’elles ne dépeignent, éveillent un songe que

chacun suivra au penchant de son esprit. Et cela nous expli-

——
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que, comme Valle-Inclan se plait a le dire, 'influence de Ver-
laine, presque insaisissable chez les écrivains des provinces
méditerranéennes, prodigieuse au contraire chez ceux du pays
Nord ou « Pimprécis au précis se joint ».1l y a deux Espagnes:
celle de la couleur et celle de la nuance. Valle-Inclan,qui a
tant de couleurs et en des touches si fortes, a plus que per-
sonne le culte et le sens de la nuance.

La nuance lui a inspiré une des pages les plus belles qu'il
m'ait été donné d'entendre et qui fera partie d'un ouvrage
actuellement sous presse, la Lampara Maravillosa (la Lampe
merveilleuse), livre d’esthétique mystique, livre étrange et puis-
sant qui, 4 en juger par les fragments que son auteur m’a lus,
sera l'expression la plus compléte de cette dme inquiéte,
ardente el magnifique.

§

Ce dont les traductions de Valle-Inclan ne peuvent malheo-
reusement donner aucune idée est la beauté de sa langue. Le
lire est un ravissement. Quoique appartenant par des attaches
si fortes & une province qui a son parler spécial, il écrit le cas-
tillan avec une pureté que nul n’a surpassée. Il ne fait appel a
Pidiome de son pays natal —au gallego —qu’avec une extréme
discrétion, quand il est seul & exprimer l'idée ou la chose
spéciale 4 sa terre. Au surplus d’ailleurs, il est justement Bien
moins soucieux de doter de vocables nouveaux une langue
aussi riche que I'espagnol que de lui rendre des mots et des
expressions oubli¢es. 1l va les exhumer dans les vieux auteurs
savoureux, surtout ceux qui ont précédé ce « siécle d’or » trop
exclusivement célébré et pour une part d’une inspiration trop
étrangeére ; plus souvent encore il les demande aux peuples des
campagnes de Castille, & ces paysans illettrés qui ont conservé
tant de trésors de la langue perdus depuis longtemps par les
gens éduqués.

Rajeuni par ces vieilles restitutions, le castillan est, pour un
éerivain comme Valle-Inclan, un admirable instrumeat. Il a
sur le frangais I'avantage d’une plus grande richesse et d'une
constroction aussi souple que le latin ; mais si chacun de ses
mots, retentissants et expressifs, a par lui-méme une trés
grande force, ils ont une vie trop individuelle, un son trop
nettement frappé pour pouvoir se fondre dansla tonalité géné-
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rale de la phrase comme le mot frangais avec ses syllabes
muetles et sa faible accentuation. Valle-lncl?n, qui tire de si
grands effets de la vigueur de ses mots, arrive 'z\ donnel.' a ses
hrases, sinon la fluidité frangaise, ce qui serait contraire au
aie de la langue, du moins une musicale harmonie.
Valle-Inclan a le plus grand souci de la présentation maté-
rielle de sesécrits. Le papier, les caractéres, la disposition typo-
graphique, les ornements de la lettre et du livre sont choisis
par lui avec le godt le plus sar, le méme godt dfallleurs qu’il
apported la décoration du cadre dans lequel il vit, a ses meu-
bles, aux étoffes de pure tradition espagnole et maintenant &
la construction de la demeure, entiérement dessinée par lui,
qu'il va faire construire en Galice a c6té de la petite ville ou il
est né, dominant la ria d’Arosa, dans un site ou la complexe
beauté de sa terre atteint une grice supréme. J'étais avec lui
lorsqu’il a choisi le terrain ou va s’élever sa maison, et cela
restera un de mes plus profonds souvenirs que d’avoir vu ce
grand écrivain, déja si complétement ressaisi par son pays,en
arréter le morceau on il va & tout jamais se fixer.
S
Lorsque Valle-Inclan est 4 Madrid, on peut le voir, presque
tous les soirsaprés diner,dans un café ou I'entoure une réunion,
un® « tertulia » de jeunes gens, littérateurs et artistes. Scéne
trés espagnole et quil ne faudrait pas juger d’aprés nos
habitués de brasserie. C’est uniquement pour seréunir et pour
causer que on se retrouve, et aussi, 1a ol vont Valle-Inclan
et ses amis, pour entendre de la trés belle musique. Dans ce
café du « Levante », un pianiste et un violoniste excellents
interprétent les grandsmaitres. Entre la Sonate @ Kreutzeret
I'Ouverture d’Orphée, dans le coin de sa « tertulia », les plus
hautes questions s’agitent que Valle-Inclan éclaire de lueurs
é_hluuissanles et imprévues. Je ne connais pas un aussi pas-
sionnant causeur. Nulle pédanterie d’école en cette réunion,
de esprit comme l'on en a tant en Espagne et de I’esprit cri-
tiqgue comme I'on en a encore plus. Sur la politique, les let-
tres, I'art se croisent des jugements ardents, souvent violents,
el _cgpendam, autour de Valle-Inclan, unis par une étroite
amitié ou une affectueuse admiration, sont deshommes appar=
tenant anx partis politiques les plus divers et, ce qui est plus
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grave encore, aussi divisés que possible par leurs croyances
religieuses. Valle-Inclanest carliste, ce qui, on le sait, corres-
pond chez nous 4 la plus extréme des droites. A coté de lui,
dominant avec lyi le groupe et lié avec lui par les liens de la
plus amicale estime, est un homme bien séduisant aussi, mais
avx antipodes de sa pensée, un aquafortiste remarquable,
Ricardo Baroja, frére du grand romancier Pio Baroja, répu-
blicain, libre-penseur et qui ne me contredirait pas si j’ajoutais
trés anticlérical ; d’autres dans « la tertulia »,el nondes moins
chers & Valle-Inclan, des familiers de sa maison, sont, pour
continuer & employer le langage politique, encore plus «avan-
cés » que Ricardo Baroja. Disons d’ailleurs tout de suite que
ce n'est point une exception. C'est un' des grands charmes de
I'Espagne que ces amicales relationsentre des gens d’opinions
trés opposées.

Sila politique distingue ces jeunes hommes, ils ont tous
avec Valle-Inclan en commun le godt passionné du beau et
de I'indépendance. Toutes les opinions, toutes les tendances
sont admises; une seule chose ne serait pas pardonnée, la fla-
gornerie au pouvoir, quel qu'il soit, la sollicitation de faveurs
aux gens en place, les concessions aux habitudes ou aux goits
du public.

Défendant, envers et contre tous, les hommes et les talents
qu’il estime, Valle-Inclan estimplacable vis-a-vis de ceux qu’il
méprise. Il s'atlaque aux fausses gloires avec une violence
passionnée qui ne s’apaise que dans Iécroulement desréputa-
tations usurpées.

Sans dogme d’école, s’attachant — comme il convient par-
tout et surtout dans ce peuple d’Espagne aux si fortes indivi-
| dualités — & encourager les tendances heureuses de chaque
_i nature, Valle-Inclan a déja exercé sur son temps une grande
: influence dans les lettres et peut-étre plus encore, par son
action personnelle, dans les arts. Les trois meilleurs peintres
de la jeune génération,Romero de Torres, Anselmo de Miguel-
Nieto et Arteta, fréquentent ou ont fréquenté assidument la
« tertulia du Levante », avec d’autres jeunes qui arrivent et
donnent de belles promesses. Ah! cette tertulia, il faudra bien
un jour en écrire I'histoire ou plutdt les innomhbrables histoi-
res charmantes de fantaisie, de jeunesse, de piltoresque et
d’enthousiasme !
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Depuis quelques années,Valle-ll}c'lan est.marié.Cet homme,
que ceux qui le voient en passant jugent si farouche, est un
tendre. Il a la fraicheur d’impression d’'un-enfant et, aussi
J'un enfant, I'absence la plus compléte de sens pratique. La
femme qu'il épousée, trés intelligente, d'une fort jolie cul-
ture, a donné A ceite dme véhémente un foyer d’une douceur
affectueuseet discréte. Ils ont unepetite fille délicieuse. Mieux
it éclore sur le visage passionné de son

que personne, elle fait
pére ce sourire qui, nous dit Ruben Dario, est « laflear de sa

figure ».

a4d

JACQUES CHAUMIE.

————
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LE RATIONALISME CONTRE LA RAISON

Guerritre, sacerdotale, économique, selon les phases de
I’Histoire, il existe a toute époque, dans tout groupe social,
une élite politique qui se propose de gouverner les hommes
en vue d'une certaine fin intéressée, en vue d’une fin concue
par rapport & elle. Cette finalité égoiste n’est exclue da'ns
aucun cas. Qu'elle consiste en un intérét de lucre et de puis-
sance personnelle, impliquant une exploitation, qu’elle réside
en une considération touchant I'intérét général de ’humanité
ou d’un groupe social, elle est toujours congue par rapport
i une évaluation personnelle, car il n’existe pas en soi un in-
térét général. 1l existe des conceptions, et diverses, de I'inté-
rét général, et ces conceptions se forment toujours dans des
cervelles individuelles. Dans 'hypothése la plus désintéressée
en apparence, 'intérét pris a I'universel, ou M. Fouillée a dis-
tingué la forme de linstinct de moralité, est le mobile qui
guide Pélite politique. En réalité, il n’y a pas ici désintéresse-
ment, mais transformation de 'égoisme, et toujours satisfac-
tion d’un instinct. Les individus de I’élite se sont formé une
conception déterminée de ce qui est bon ou mauvais pour le
groupe social ou pour '’humanité. Or, que ce qu’ils estiment
bon, 4 tort ou & raison, régne, cela constitue pour eux une
jouissance égoiste, comme c’en est une pour un bookmaker de
voir gagner la course par un cheval dontil n’a pas donné un
louis. Le raffinement et la rareté du mobile égoiste, dont il est
d’ail%eurs infiniment intéressant de tenir compte, ne changent
€n rien sa nalure.

: Lorsque I'opinion du plus grand nombre prend une grande
umportance et devient une force a laquelle il faut obéir,
Pélite politique se compose nécessairement d’hommes qui
achétent une part d’autorité, d’influence et parfois de richesse
en se faisant les serviteurs, bon gré mal gré, de cette force
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- du plus grand nombre. C’est done 'opinion, c’est donc la vo-
lonté du plus grand nombre qui s’exprime par leur entremise.
Cela ne signifie pas que cetle ‘opinion, avec la conception
qu'elle exprime de ce qui est bon ou mauvais pour la collec-
tivité, soit préférable pour la collectivité et méme pour le plus
grand nombre ; mais cela signifie que, dans ce cas, comme
dans les cas d’autocratie, une contrainte s’exerce, qu’ici un
cerlain nombre de volontés individuelles, au lieu d'une seule,
s’érigent en volontés directrices, se mélent de gouverner tou-
tes les volontés du groupe et de leur imposer une régle de
conduite en vue de certaines fins voulues par elles. Cela
signifie, d’'une fagon générale, qu'ily a un gouvernement et
qu'une conception plus ou moins strictement déterminée de
I'existence en commun et des buts & viser s’est formée.

Le gouvernement a pour objet de rendre pratique et de
réaliser dans I'activité humaine cette conception, etil s’agit pour
lui de la faire appliquer par ceux qui y apportent spontané-
ment leur adhésion et par ceux-la aussi qui n’y adhérent pas.
Le moyen communa tous les organismes politiques en vue d’un
tel résultat est de susciter des croyances, de faire croire que
la conception proposée par le gouvernement, interpréte de
I'instinct politique du groupe,est la meilleure, ouplutot qu'elle
est seule bonne, qu'elle est vraie. Il s’agit donc toujours de
faire croire; mais les moyens d'imposer la croyance ditférent
selon les instants de la civilisation. Demandant, a ses débuts,
a la théologie le principe de suggestion nécessaire, I'orga-
nisme politique le demande actuellement a la raison. Or, sans
rechercher ici, afin de déterminer leur valeur, les diverses
conceptions et les directions générales qui tendent & s'impo-
ser de nos jours sous le couvert de la raison, on se propose de
montrer que la raison n’est aucunement qualifie pour confé-
rer & ces postulats quelque autorité et que la croyance ratio-
naliste est de nature aussi fictive que la croyance théologique
elle-méme. 1l ressortira de 13 que tous les dogmes de la pensée
contemporaine, s’exprimantsous ses formes politiques, seraient

~ dénués de toute légitimité s'ils ne pouvaient se réclamer d’une

| autorité autre que celle dont ils invoquent I'appui, la raison.

Mais, on le répéte, il n’est pas question de passer au crible ces
dogmes eux-mémes : par croyance rationaliste, on n'entend

pas ici le contenu actuel de cette croyance, ni les diverses
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propositions particuliéres ot elle se formule, mais !e fait méme
que la raison est tenue pour un principe onmloglqpe duquel
des régles peuvent étre tirées par voie de dédu_ctlon qua.nt
aux directions normales et sociales qui s’imposeraient a I'exis~
tence. S’il fant enfin souligner I'intention de cette étude, on
formulera qu’elle n’a pas, comme il pourrait s_;em-bler,‘ une
porlée seulement critique et négative. .%u contraire, et si I'on
'y applique & arracher, aprés la mauvaise herbe théolognql.le,
les végétations hybrides poussées & 'ombre du mythe ratio-
naliste, c'est pour faire place & la moisson de I'expérience.
Sans métaphore, & la Raison investie d’un pouvoir fietif, on
entend substituer 'empirisme, toute la somme de I'expérience
humaine renseignant les formes vives du désir.

I
LES FORMES ENCYCLO!‘L"DIQUES DE LA CROYANCE RATIONALISTE

On peut faire commencer avec le xvi® siécle 'effort en
vue de conférer 4 la raison cette valeur ontologique. Cet effort
est contemporain de la faillite de la fiction théologique. A cette
fiction défaillante la catégorie politique du groupe social s'em-
presse d’en substituer une autre. Cette nouvelle fiction est de
nature idéologique. On transporte & I'idée le pouvoir dont la
personne divine a été dépouillée et la raison est tenue pour la
faculté intellectuelle & laquelle est dévolu le pouvoir de pres-
crive des lois dans le domaine de la moralité.

Cet effort s’est manifesté sous trois aspects différents, dont
les deux premiers ont pris naissance, bien que dans un milien
et par des moyens assez différents, au xvir® siécle méme et
avec le mouvement d'idées dont la Révolution francaise peut
btre tenue pour I'enseigne la plus représentative et la réalisa-
tion la plus coneréte, dont le dernier est de production toute
contemporaine et met en ceuvre la dialectique la plus subtile,
les procédés les plus ingénieux pour masquer les pétitions les
phl_s ingénues. Le premier de ces aspects se confond avec le
rationalisme quelque peu primaire qui se manifeste dans les
doctrines encyclopédiques, dans le dogmatisme jacobin, dans
le‘s.conneptions naturistes de Rousseau o la raison se sensi-
bilise sous les espéces de I'instinet, selon sa valear innée, non
corrompu encore par 1'état de société. ‘Clest 1a la forme naive
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de la croyance rationaliste. C’est celle aussi qui a fait fortane,
qui seule s’est vulgarisée et qui nous signifie avec la religion
de la Justice, avec la religion de la Vérité, avec la religion
da Progrés, avec la religion du Bonheur et du Bien universel
le contenu de la croyance rationaliste. On examinera par la
suite ces latries diverses, on pénétrera dans les petites cha-
pelles ol s’assemblent lears fidéles, on fera voir sur quelle
interprétation étroite, contingente, mutilée des idées de Vérité
et de Justice repose le culte de ces idées et quelle sécheresse
de ccenr ou quel rétrécissement da champ intellectuel sup-
pose chez les uns, quelle simplicité suppose chez les autres
la croyance que ces idées puissent étre approchées dans le
domaine de relation o le monde nous est donné. Mais on va
dés maintenant rechercher de quoi est faite, en réalité et sous
cette forme, la croyance rationaliste et quels éléments positifs
entrent dans sa composition, quelle est enfin la cause de son
crédit relatif.
S

Quels éléments positifs entrent dans la croyance rationa-
liste? Tountes les formes antérieures de 'expérience, c’est-a-
dire des états de sensibilité, des instinets, des produits de la
physiologie humaine, — des états de sensibilité et des ins-
tinets, qui, au cours des siécles et parmi les circonstances les
plus diverses, ont pris contact les uns avec les autres pour
g'allier ou pour se combattre, pour acquérir le droit de vivre,
pour se hiérarchiser selon le degré de force avec lequel ils se
sont manifestés et ont pu faire valoir ce droit. Et c’est la un

ocessus infiniment enchevétré et complexe, si l'on songe
que la différence physiologique, le fait de ne pas aimer les
mémes choses engendrent naturellement la haine et le mépris
entre les hommes et que d’autre part la similitude des appétits
engendre parmi eux la concarrence et la compétition en vue
de la possession d'objets également convoités. Les instincts,
les appréciations de valeurs qui ont survécu,ayant satisfait aux
conditions de cette double épreuve, témoignent donc qu'ils
sont, les uns ressentis, les autres acceptées comme justes par
le plus grand nombre des hommes qui composent toute
société actuelle. Ils témoignent aussi, par I'existence méme de
la société ot on les rencontre, que le compromis auquel ils
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ont donné naissance est capable de supporter le fait social.
Le fait accompli, I'expérience, mihte_ en leur' faveur.-

(e sont ld les éléments les plus positifs parmi ceux qui forment
le contenu de la croyance ratipnaliste. Il en est d’gulres qui,
pour renfermer une part de chimére et de mythologie, ne sau-
raient étre négligés cependant et auxquels on ne saurail, dans
une certaine mesure, refuserune valeur positive si la chimére
et la mythologie sont les moyens normaux auxquels la men-
talité humaine a recours pour se réaliser. Ces éléments, qui
entrent encore dans la croyance rationaliste, ce sont les formes
mémes de la fiction théologique qui, pendant de longues
périodes de la durée, ont contribué, en jetant dans un méme
moule les sensibilités humaines, en leur imposant un méme
impératif, 4 les rendre conformes A un exemplaire que le jeu
loyal de 'expérience avait fait a quelque moment triomphant.
On doit avoir constamment sous les yeux cetle considération
que, lorsqu’il s’agit des hommes, doués du pouvoir d’imagi-
ner, du pouvoir de bovaryser, c’est-d-dire de concevoir les
choses antrement qu’elles ne sont et d’attribuer aux phéno-
ménes des causalités fausses lorsqu’ils en ignorent la causa-
lité véritable, les instincts ne s'imposent pas seulement parce
qu'ils se développent chez les plus vaillants et les plus forts,
mais aussi parce qu’ils se développent chez ceux qui sont les
meilleurs hypnotiseurs, qui sont les plus capables de faire
croire, de substituer l'idée mythologique de vérité au fait
de force qui a imposé a quelque moment une maniére d’atre.
Cette péripétie entre dans la genése de tout état de meeurs,
de tout état de croyance devenu actuel. Elle a toujours parti-
cipé 4 quelque moment 2 la formation de cette croyance,
introduite par quelques représentants avisés d’un état de fait
momenlanément triomphant. Ceux-ci, pour épargner leur
peine et par une application spontanée de la loi du moindre
effort, ont profité d’une suprématie momentanée pour s’em-
parer des imaginations ; ils ont fait en sorte, selon une appli-
calion approchée du mot de Pascal, que tout ce qui était fort
devint vrai. Ils ont fait croire. A la contrainte par la violence,
fut avait emporté une premiére vicloire, mais dont Pemploi edt
nécessité une dépense de forces Constamment renouvelée, ils
ont substitué la contrainte morale. Ailnsi le paysan qui veut
défendre les graines de ses cham ps contre les oiseaux pilleurs,

R R R R RO ==




LE RATIONALISME CONTRE LA RAISON 253

et qui ne veut pas pourtant immobiliser son activité en restant
lui-méme dans le champ, y installe un épouvantail. Ainsil'in-
dividu qui veut se venger d’un autre & pea de frais le menace
par lettre anonyme d’une mort prochaine par le poison. N'ayant
pas la force peut-étre d’accomplir une vengeance réelle, il tor-
ture dans son imagination celuiqu’il veutatteindre et, s’il n'em-
poisonne réellement son pain etson vin, il envenime son esprit.
De tels procédés semblent vils. Ils le sont peut-étre, en effet,
parce qu’ils sont des frandes,des moyens d’éluder les verdicts
de la force qui seule est génératrice de beauté et de vérité;
mais ils sont essentiellement humains, parce que 'homme est
doué du pouvoir d'imaginer et qu’il offre prise par cette fa-
culté, qui fait cependant sa grandeur, a des atlaques, parce
que cette faculté ouvre des jours sur sa sensibilité et permet
de U'entamer. Le bluff qui consiste a faire croire que ce qui
momentanément est fort est vrai devient par la saile un
moyen de faire croire que ce qui est faible est fort. Une an-
cienne force devenue faiblesse continue de régner sous le nom
de vérité. Cest 1a le procédé de toute idéologie.

C’est un procédé que I'on retrouve dans I'évolution de tout
état de mceurs et qui joue dans cetle évolution un role abso-
lument déterminant : c’est le fétiche et c’est le tabou, et c’est
la théologie sous tous ses aspects, depuis les plus humbles
jusqu'aux plus subtils. A fermer les yeux sur le caractére
frauduleux de cette substitution, a ne considérer que la ques-
tion de fait, il faut bien reconnaitre que cetle manceuvre
exerce sur la formation de toute réalité sociale une influence
considérable. Pendant des siécles, la fiction théologique, avec
les principes de persuasion qu'elle renferme, avec le pouvoir
de contrainte dont elle dispose, a contribué & composer des
maniéres depenser unanimes, a favoriser des états desensibilité
déterminés au détriment d'autres élats qui ont été comprimés
et constamment écartés. Elle a créé un état de conformisme,
quant aux maniéres de sentir et d’évaluer, entre la plupart des
individus d’un méme groupe. Elle a agi a la fagon d’un ciment
fait pour consolider et fixer des états de fait qui triomphérent
a quelque moment. Bien que la croyance rationaliste s’insurge
le plus souvent contre les procédés de la théologie, I'ensemble
des articles qui sont pour elle objets defoi nen tire pas moins
sa crédibilité et 'empire qu'il exerce sur les consciences de
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la longue et continue suggeslion cxlercée par la fiction reli-
gicuse & I'égard de sentiments et d’évaluations élabm-é_s par
'empirisme, mais qui furent a quel.que moment soustraits aa
conflit des sensibilités par le blaff théologique. Il fgul. donc
tenir pour un des éléments positifs de la croyance rationaliste
cette lente action de la théologie durcissant des élats de fait
dans les consciences.

Des élats de fait qui ont duré, des faits de constance ayant
leur origine dans 'expérience et dont l'ethnographie dévoile
aisément l'origine empirique, voici ce & quoi la croyance
rationaliste, aprés la théologie, attribue un caractére apodicti-
que indépendant de I'expérience, un en soi. Sous le mot Ifurk
son tel que I'emploient I'encyclopédie ou le sens populaire,
on ne découvre aucune autre matiere que de 'empirisme sanc-
tionné par la durée et par une certaine unanimité. Sous les
définitions données par les idéologues de la Raison, il esy
impossible de découvrir autre chose que I'activité aléatoire des
hommes aux prises avec les circonstances a travers histoire,
etquand un Michelet s’exclame : « Votre volonté collective ¢’est
la raison elle-méme. Autrement dit, vous étes dieux », il ex-
prime avec emphase, avec un pathosdont il s’enivre, une froide
réalité, a savoir qu’il n’y a rien de plus dans la Raison qu'un
parti-pris humain relatif & un moment déterminé de histoire
el caractérisé par cetle circonstance qu’il est, a cette époque
el sous cette forme, commun & un grand nombre d’hommes.
La Raison, au sens encyclopédique, est un compromis fondé
sur une pratique plus ou moins longue a travers la durée.

Il est arrivé ceci : que les hommes, A la suite d’une longue
étape au cours de laquelle le jeu des sensibilités et des éner-
gies a é1é mis au point de la vie collective par des contraiutes
théologiques et politiques, se sont épris de I'élat de sensibilité
collective qui avait éLé ainsi créé artificiellement par la rencon-
tre des impulsions instinctives et des freins sociaux. Ils ont
pris pour un produit naturel ce qui était le résultat d’'un com-
promis. Ils out pensé que les contraintes théologiques et so-
ciales qui ont contribué A former cette réalité parfaite dont
s se sont épris faisaient obstacle au développement de cet
élat de sensibilité; ils ont supprimé les freins théologiques
et ont déclaré engendré par la Raison ce qui était’le produit
complexe de I'expérience et de la fiction théologique. Cest
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ce que j'ai nommé ailleurs le romantisme de la raison (1).

: Plus exactement el d’un terme qui permelttra une identifica~
u::m plus compléte du phénoméne, il s’agitla d'un bovarysme,
d’un bovarysme complexe et des plus ironiques. Bovarysme,
attribution de causalité fausse, le fait de concevoir comme
engendré par une idée, par un en soi idéologique ce qui est le
résult:al d'.un conflit de sensibilités, bovarysme encore, le fait
de cristalliser en un absolu, en une régle immuable 4 laquelle
Phomme de tous les temps peut avoir recours, une chose
mouvante et souple et dont c’est 'essence de pouvoir se mo-
difier elle-méme en quelques-uns de ses traits, I'expérience ;
— bovarysme aussi le fait de tenir pour contraire 2 la produc-
tion du phénomene, a I'expansion de la croyance rationaliste,
le frein religieux qui est 'un des éléments constitutifs de
cette croyance, — c'est en effet du germe chrétien dans son
opposition avec les instincts naturels que sont sorties les con-
ceptions de justice, de liberté, d’égalité dont le rationalisme
politique a fait un canon. Ces suites de bovarysmes enlacés se
résument dans le bovarysme du nom qui consiste & prononcer
Raison quand le fait articule Expérience.

La fiction rationaliste procéde, en somme, comme la fiction
théologique. Une calégorie politique se montre a quelque
moment satisfaite d'un état de fait réalisé par le jeu de I'em-
pirisme. Elle détache cet état de fait des racines empiriques
qui 'ont produit et le transporle dans une région idéologique
intangible ol tout souvenir de son origine est soigneusement
aboli, ot V'on s’applique a lui constituer une généalogie fabu-
leuse. A la fagon du moine avisé qui,au temps de la pénitence,
étendait les mains sur la poularde servie sur sa table et
disait : je te baptise carpe, le rationaliste s’empare du faisceau
toujours fragmentaire, toujours inachevé de I'expérience hu-
maine et dit a l'expérience : je te baptise Raison.

Or il n’est pas sans inconvénient de donner a I'expérience le
nom de la raison. Des sensibilités intéressées, des sensibilités
politiques, des sensibilités de méme ordre que les sensibilités
thévlogiques d’autrefois, les grands-prétres de I'Heure exploi-
tent 'empire légitime que I'expérience a établi sur les activités
pour étendre le bénéfice de cette autorité a des décrets dont

(x) V. Heori Heine et le Romantisme de la Raison el la Réalité amoureuse, dans
la’ Dépendance de la Morale et U'Indépendance des maars.
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I'expérience n’a pas encore.sanctionné lutilité rigoureuse, A
des régles et a des impératifs dont les sensibilités engagées
dans le débat des mceurs sont précisément occupées encore &
modeler les contours. [ls entendent sous le mot Raison plus
quiln’y a actuellement dans le mot expérience et couvrent
ainsi telles tendances particuliéres, propres a une catégorie,
d’une autorité usurpée. Ils créent une confusion dont leur con-
ception propre bénéficie, mais ce bénéfice est emprunté ou plutot
dérobé 4 celui que retirerait 'activité humaine de la réalité de
P'expérience, de la réalité du conflit des sensibilités entre elles
en ce qui touche & des questions qui ne sont point tranchées.
Les politiques rationalistes déclarent résolu ce qui ne I'est pas,
et cette anticipation n’est pas inoffensive, car elle tend a sup-
primer le moyen par lequel toute réalité se polit, 'expérience.

S

L

Mais pourquoi la catégorie politique de la nation, encyclo-
pédistes du xvine siécle, philosophes moralistes, pédagogues
universitaires du xix® ont-ils adopté pour substitut de Dieu la
Raison? La Raison, méme appesantie de la solennité d’une
majuscule annonciatrice, présente-t-elle donc une sécurité de
tout repos, est-elle revétue d'un caraclére universel immua-
ble, cecuménique ? En fait, et méme, et surtout, sans majus-
cule, oui. Mais elle désigne alors une catégorie de faits déter-
minés et qui tous ont trait aux conditions sous lesquelles la
connaissance est possible, notions de temps, d’espace, prin-
cipes d’identité et de contradiction. Différe-t-elle sous cet
aspect du reste de 'expérience ? Non. Selon Kant lni-méme,
selon du moins une interprétation permise de la théorie kan-
tienne de la connaissance, la raison n’est autre chose que la
part constante de I'expérience, la somme des éléments qu’a
l'analyse on rencontre dans toute expérience, quel que soit,
d’autrepart,son contenu. Considérant, sans en exclure aucun,
Pensemble des phénomeénes ou I'existence se réalise, j’ai tenu,
quant & moi, pour une dépendance de celte expérience totale,
les moyens constants par lesquels quelque fragment d’exis-
tence devient & tout moment objet de connaissance pour quel-
que autre fragment, et ces moyens se confondent avec ceux
que 1'apalyse kantienne a distingués, ils s’identifientavec ceux
ou uneinterprétation plus dogmatique voit des formesa priori,
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immuables, indépendantes de Iexpérience. Ces différences
d'appréciation importent peu ici, car si ce dogmatisme de la
connaissance attribue 4 la raison congue comme indépendante
de I'expérience une nature incommutable et une certitude iné-
branlable, 'empirisme métaphysique, auquel seul j'ai recours
et dont lempirisme évolutioniste de Mach est un autre aspect,
lui attribue en fait la méme solidité pour ce motif précis qu'elle
est tenue pour un produit constant de 'expérience et que, dans
le développement del’expérience, les rythmes ou elle s’exprime
conditionnent la production de tous les autres. La connaissance
de soi est, en effet, pour 'existence, une nécessité qui la con-
ditionne ou qui, plutdt, est impliquée dans son essence, en
sorte que l'ensemble des perspectives & travers lesquelles
cetle connaissance se réalise assume également, une fois cons-
titué, un caractére de nécessité qu'il fauttenir pour rigoureux :
tout développement subséquent de 'expérience qui ne se pla-
cerait pas dans ces cadres de connaissance cesserait de faire
partie du systéme de l'existence, ainsi, si 'on considére le
systeme du monde, ainsi d’une étoile qui ne décrirait pas son
orbe dans 'espace.

Selon 'une ou I"autre interprétation, il apparait donc que le
terme raison désigne un ensemble de propriétés qui s'imposent
souverainement a toules les intelligences, qui sont soustraites
a la possibilité d'étre altérées par aucun schisme, en méme
lemps que ces propriétés onttrait & des fonctions définies rela-
tives elles-mémes a une nécessité de connaissance. A s’en
tenir & une définition de la raison consacrée en lermes pure-
ment empiriques, on dira qu’elle est de 'expérience la part qui
se répéte invariablement semblable a elle-méme, la part rigide
et fixée, la part qui n’en pourrait étre modifiée sans compro-
mettre le phénoméne de l'existence tel qu'il apparait et se re-
présente a notre esprit. On dira qu’elle est cela par opposition
avec la part de I'expérience qui, 2 travers ces cadres fixes,
s'improvise elle-méme, se diversifie, apporte & l'existence la
part d'imprévu et de changement par laquelle elle échappe a
une systématisation absolue.

On concoit dés lors l'intérét qui incite les nouveaux mora-
listes & réaliser ce bovarysme du nom par lequel ils s’effor-
cent de se donner le change. A définir leur manceuvre sous le
jour ot elle laisse voir le plus clairement son jeu, & allumer
117
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les lumitres dans ce lieu o0 lintérét moral entretient une
abscurité propice anx fantdmes, il apparait qu'ils s'emparent
da mot raison, qui désigne les rythmes figés de P'expérience,
sa part immuable, pour 'appliquer 4 la part mouvante de Pex-
périence, & sa part ea voie de comslante improvisation et qui
s'exprime plus spécialement dans le phénoméne moral. lls
g’efforcent. en un_mot, par une extension illégitime du mot
raison. de faire bénéficier la part incertaine et indéterminde
de l'expérience du prestiged'infaillibilité dont jouit a juste Litre
la part de I'expérience qui s’est solidifiée comme moyen de
connaissance. lis donnent le nom de ce qui est fixé, de ce qui
est au-dessus de la discussion, & ce qui est mouvant, a ce qui
est en question 4 tout moment acluel. La croyance rationa-
liste, si paradoxal que cela paraisse, s’exprime dans le fait de
couvrir Uirrationnel du manteau de la raison. Le but de cette
manceuvre, on I'a divulgué déja : faire croire, au bénéfice
d'une appréciation personnelle, que ce qui est en question est
résolu, — a user d’ane métaphore, faire croire que la bataille
est gagnée afin d’éviter une attaque.

*

Comment une entreprise aussi paradoxale peat-elle réussir
fat-ce d’une facon incompléte ? On a tenté de l'expliquer en
montrant que,dans le domaine moral, certains principes déve-
loppés au cours d'une méme civilisation par une expérience
relalivement constante et par les contraintes théologiques se
sont cristallisés en tendances automatiques. Une autre consi-
dération est aussi de nature 4 expliquer le phénoméne. Elle a
trait & la représentation que 'on se forme du développement
de l'expérience 4 la conception enracinée, d’origine théologi-
que, selon laquelle Pexistence, régie par la virtualité d’une
cause premiére, évoluerait d’'un premier commencement vers
une fin intentionnelle et logique par une série de déductions
rigoureuses. Sous le jour de cette représentation, la raison,
eu égard 4 la fixité de son action,est tenue pour cette cause
premiére. Les principes logiques qu’elle stipule et en (quoi
elle consiste tout entiére sont tenus pour la premiére mani-
festation de son développement et ce qui, dans l'expérience
morale, présente 4 quelque moment donué quelque appa-
rence d’universalité est tenu comme une suite de ce premier




LE RATIONALISME CONTRE LA RAISON 2bg

développement de ces principes logiques. Celte représenta-
tion, est-il besoin de le dire, se forme en violation du prin-
cipe de cansalité dont le jeu gouverne notre mentalité et
brise comme un obstacle 4 son fonctionnement toute hypo-
thése de cause premiére. Elle s'oppose, dés que 'on fait des
lois de l'esprit I'usage logique qu’elles prescrivent, a celle<ci :
les intuitions, les principes de la raison sont, dans le dévelop-
pement de Pexpérience, des créations de expérience, des
rythmes qui se répétent indéfiniment semblables 4 eux-mémes
et & travers lesquels s’écoule,conformément aux exigences de
la causalité,le flux sans commencement ni fin de 'expérience.
Dans une telle représeatation, le rdle attribué a la raison est
celui d’un cadre a travers lequel passe tout Je reste de Pexpé-
rience, celle-ci conservant le mystére de sa genése insaisissa-
ble, tandis que,dans la représentation évoquée par la croyance
_rationaliste, le role de la raison estcelui d’une source, d’une
source qui,contre toute vraisemblance, ne devrait sa formation
4 aucane eau anlérieure et dont I'écoulement engendrerait en
progressant toutes les formes et tous les aspects transitoires
dumonde pour se fixer, stagnante, dans on ne sait quel bassin
aux contours définis.

La croyance rationaliste repose donc, on le répéte, sur une
fraude. Cette fraude s’exerce au profit de la morale ou s’ex-
prime, sous sa forme la plus intense, la volonté de puissance
humaine. Mue par cette volonté de puissance,toute sensibilité
individuelle, sous quelque aspect qu’elle se manifeste, veat
faire de son vceu particulier la loi de I'univers. Comment s'y
prendre pour réaliser cette métamorphose? Se jeler dans la
mélée et, parla persuasion, par 'exemple, par la violence, impo-
ser sa conception de ce qui doil étre,faire que ce que 'on veut
devienne ce qui est, cequi sera. Certes, mais la tentative est
aléatoire. Alors se persuader et persuader que ce qui est le
veen d'une sensibilité individuelle est 'expression d’une loi
déja préexistante, quece qu'il s'agitde créer est déji créé,que
ce qui doit étre improvisé el unposé 4 main armée existe de
toute éternité et peut étre déduit. Ceci est le hovarysme précis
de la morale qui a recours aussitdt au bovarysme de la cau-
galité fausse : au véritable déterminisme de la morale, le con-
flit des sensibilités, on substitue un faux déterminisme. A la
morale on attribue pour origine la Raison. A la raison qui
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régit 'expérience sous ses formes logiques, parce q!.l’&”& esl a
cet égard le décalque d’une expérience antérieure qui se répéte
constamment identique A elle-méme,on al}rihue le pouvoir de
régir Pexpérience sous ses formes les plus instables, sous cette
forme des goits et des couleurs dont la dispute fait toute la

part mouvante de la vie el la soustrait au mécanisme.

11

LES FORMES KANTIENNES DE LA CROYANCE RATIONALISTE

TandisquelerationaIismeenc_vclopériique exprimelacroyance
rationaliste sous ses formes en quelque sorte populaires et
en tant qu'elle s’affirme sans se préoccuper d’une démons-
tration, le kantisme traduit cette méme croyance sous ses
formes savantes dans un milieu d’ailleurs artificiel et qui n’est
pas plus qualifié pour engendrer une croyance véritable que
ne lesont les professeurs etles érudits pour former une langue.
De méme qu'une langue, une croyance nait en effet spontané-
ment : on ue la fabrique pas consciemment. Sous cette forme
artificielle, la croyance rationaliste subit le sort de la loi reli-
gieuse qui prépare sa ruine dés qu’elle fait appel au raison-
nement pour se prouver. :

(u’esi-ce que la Raison au sens kantien? Il n’est pas dou-
teux que ce terme, lorsque Kant commenga & spéculer, signi-
fiait pour lui I'intelligence dans sonensemble, notre faculté de
connaitre. Au premier sens kantien, la raison a trait essen-
tiellement au connaitre par opposition a I'étre, a agir quise
développe dans 'universeta quoi s’appliquele connaitre. Quels
sont les rapports du connaitre et de ’étre ? Dans quelle me-
sure pouvons-nous accepter comme exacls les renseignements
que le connaitre nous apporte sur 'étreet sur I’action, les ren-
seignements du sujet sur I'objet ? Et Kant, inclinant bientét
vers une interprétation qui va distinguer la raison, quant a sa
nature méme et 4 son essence, des autres éléments de l'intel-
ligence, Kant se demande ¢'il n’existe pas des connaissances
que 'expérience ne peut expliquer et dont on peut dire par
conséquent qu’elles ne dérivent pas de I'expérience. Cest, a
mon sens, mal poser la question et comprendre sous le terme
expérience une notion incompléte et tronquée de I'expérience
véritable. Une telle confusion vient du caractére catégorique
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et réaliste attribué par Kant a lopposition de I'étre et du
connaitre, des cloisons étanches qu'il institue entre ces deux
notions,de ce dualisme arbitraire qui 'empéchera,durant toute
sa carriére spéculative, de se référer au monisme idéaliste oit
Berkeley avait trouvé déja une interprétation plus cohérente
du fait métaphysique. S’il est permis en effet de dissocier
I'idée de connaissance de l'idée d’existence, il ne faut pas per-
dre de vue qu'une telle dissociation ne peut étre faite que
d'un point de vue créé dans lintelligence par le développe-
ment méme du fait de lexistence, que le rapport qui s’est
établi entre le connaitre et I'étre appartient lui-méme, & titre
de dépendance, au processus général de I'existence, qu'il est
fait d’expérience. Il reste que, de ce point de vue plus vaste,
on peut se demander, 4 la fagon de Kant, si, dansle rap-
port créé par ce processus expérimental de nature métaphy-
sique, 1l n'existe pas certains rythmes constants, univer-
sels et communs par conséquent a toute expérience conce-
cevable. Nous ne dirons pas alors que ces rythmes sont indé-
pendants de I'expérience, mais nous constaterons qu'ils en
composent au contraire le squelette, ce sur quoi s’'insérent par
la suite tous les faits subséquents ot I'expériencese diversifie.

Si Kant, d’ailleurs, par quelque dogmatisme dans P'expres-
sion, a pu faire croire qu'il entendait désigner par les formes
de la connaissance quelque chose d’étranger a expérience, les
procédés dont il use pour découvrir ces formes alteslent au
contraire que celles-ci s’identifientavec ce qu’il y a de constant
dans l'expérience, et telle fut sans doute, on I'a noté déja, sa
premiére maniére de voir. C'est dans ce sens que M. Heeffding
a interprété sa méthode. « On découvre les formes, dit-il, en
observant ce qui est constant dans notre connaissance, tandis
que la matidre est ce qui est susceptible de changer et de va-
rier (1). » Or qu'est-ce que notre connaissance prise ainsi
comme objet d’observation pour elle-méme, si ce n’est I'expé-
rience méme ? Ainsi que je I'énoncaisdans les Raisons de
I Idéalisme, il faut et il suffit, pour que la connaissance, telle
qu'elle nous est donnée, soit possible, qu'il existe dans I'esprit
des rythmes invariables se répétanttoujours semblables A eux-
mémes, en fonction desquels d’autres rythmes instables et
perpétuellement changeants soient assemblés en une_suite de

(1) Histoire de la philosophie moderne, Alcan, p. 49.
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représentations ayant enire elles un lien commun. Ces -
des séries ne sont pas moins nécessaires que les premiéres
pour constituer le fait de connaissance, ni les premiéres
moins indispensables que lessccondc?, mais nous ne sortons
pas de I'expérience donnée pour atteindre les unes ou les
autres qui ne différent entre eﬂes‘que par !a constance dqm
les unes témoignent et la multiplicité famaisiste qui caractérise
les antres. Ceci posé, et qui permet, avec le seul point de vue de
Hume, de construire le systéme de connaissance dont Kam
s'est avisé, rien n’empéche de nmommer, avec Kant, formes de
la eonnaissance ce qui est constant dams le donné du fait
d’expérience et matiére de la connaissance, ce qui, dans ece
donné, est changeant. On consentira de méme & nommer
plus spécialement raison lensemble des formes de la con-
naissance qui sont soumises a des rythmes constants. La rai-
son sera alors I'ensemble des propositions dérivées de I'intui-
tion aussi bien que de l'entendement, au sems que Kamt
appliquait 4 ces deux termes, de ces propositions sur lesquelles
les sensibilités et les ntelligences humaines s’accordent et qui
forment les points de repére par rapport auxquels tout le
reste est évalué, en fonction desquels la réalité est percuesoos
un méme jour par les hommes, en fonetion desquels la seience
est constituée... C'est ce & travers quoi tout le divers est pergu
et congu, tout le divers qui est la matiérea laquelle s'applique,
pour en comparer les manifestations sur un méme plan, Pacti-
vité synthétique de Pesprit. C'est ainsi que toutes les choses
nous sont données dans le temps, dans Vespace, dans la
succession causale, dans la quantité et dans la qualité.
Lorsque le mot raison est restreint 4 ne désigner que ces
notions positives, il a pour Vintelligence humaine la valeur
la plas précieuse qui soit, cest 1a le sens seientifique du mot
par ot il signifie le pouvoir de Pesprit sur les choses et qu'un
plan commun sest formé, parmi les perspectives de Pétre,
sur lequel les choses les plus diverses entrent en relation et,
en comparaison lesunes avec les autres, composent de toutes
leurs difiérences un univers. Mais aprés avoir donné de la
Faison eette deseription positive, aprés aviir inspiré confiance
“ll sa vertu, en son caractére d'universalité et de commune
mtelha_'i!:ilixé dans le champ limité des formes de la connais-
sance, Kant, tirant parti de celle nature distinete, indépen-
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dante de l'expédrience, qu'il lui a aussi attribuée, exécute la
?néme manceuvre que le rationalisme populaire et naif dont
il vient d'étre question. A ee champ restreint des formes de
la connaissance, dans lequel la raison exerce un empire
s?uverarr_i, il substitue le champ de Vaction ot I'expérience
s'improvise en toute indépendance et a cette raison qu'il
vient de définir avee tant de rigueur, domt tout le pouvoir est
épuisé aprés qu'elle a fixé sur le plan commun de la connais-
sance les mouvements de P'expérience en acte, il attribue le
nouveau pouvoir, totalement étranger aux propriétés dont il
Pa pourvue, de décider, parmi la diversité des modes oii l'action
se manifeste, lesquels sont légitimes et lesquels illicites. Sous
le nom d’'une faculté qui a pour fonetion de faire des modes
de l'action des objets de connaissance, il introduit un mythe
qui aurait le pouvoir entiérement différent d'imposer des régles
A Paction, d'en déeréter la loi. L’amphibologie 4 laquelle on
a monteé que le sens philosophique vulgaire s'était laissé
prendre faitde nouveau son office. Elle se promulgue, entermes
de sophistique, a+cc la distinction faite par Kant d’une raison
théorique et d’une raison pratique. Cette sophistique toutefois
est singuliérement grossiére etqu'elle ait été aceeplée par des
esprils rompus aux méthodes dialectiques, cela signifie que
Pappétit moral créé par les diseiplines antérieures entretient.
une surdité eritique extraordinaire ; cela témoigne aussi de la
crainte pusillanime sous Pempire de laquelle on semble eroire,
dans les milieux politiques, dont lesuniversités reflétent plus
ou moins fidélement la mentalité, ‘que, I'ancien moyen de la
morale ruiné, il n’est pas de morale possible.

Kant, on le sait, a prétendu déduire V'existence d’'une raison
pratique par les mémes procédés dont il a déduit lexistence
drune raison théorique. Comme il avait distingué entre I
forme etla matiére delaconnaissance, il a prétendu distinguer
entre la forme et la matiére de action et il s’est flatié de pou-
voir élever dans le palais métaphysique qu'il construisait,
comme deux ailes symétriques, ces deux distinctions faites
Pune an coeurde la connaissanceet I'autre au cceur del’action.
Mais une telle prétention repose sur cet avenglement extra-
ordinaire, dont la puissance du préjugé moral explique seuale
qu’il ait pu étre partagé par d’auires philosophes et qu’il n'ait
pas été jusqu'ici dévoilé par la critique. Cet aveuglement
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consiste & ne pas voir que 'action est elle-méme impliquée
essenliellement dans cette matiére, dans ceconlenu de la con-
naissance que Kant distingue de sa forn:ne, en sorle qu’élant
partie du tout qu'il considére, la connaissance, elle ne peut
dtre opposée symétriqguement A ce tout qui I'embrasse. L’'ac-
tion de la personne humaine, I'action dite volontaire, est un
fragment de cetle matiére qui compose le contenu de la con-
naissance qui en est expressément I'objet. Elle apparait a tra-
vers les mémes perspeclives d’espace, de lemps, de causalité a
travers lesquelles tous les autres objets apparaissent. Elle est
un des objets auxquels les formes de la raison théorique s’ap-
pliquent. Il n’y a donc pas & chercher une forme de I’action,
fit-ce de 'action humaine, comme on recherchait une forme
de la connaissance; ou du moins ces deux catégories de recher-
chies ne peavent étre opposées I'une & 'autre comme des faits
de méme grandeur : car I'une est impliquée dans I'autre, en
est une subdivision. Des actions humaines, des actions volon-
taires, ne peavenl apparaitre, on le répéte, que parmi les ca-
dres tracés et les perspectives décrites par Kant pour tous les
autres objets d’expérience. L’acte dit volontaire apparlient au
monde de l'expérience comme la propriété chimique ou comme
le développement de la plante.

Si, aprés cette constatation, il s’agit pourtant d’appliquer a
ce fragment del'expérience totale le procédé de distinction qui
a ¢té appliqué par Kant 4 I'expérience totale elle-méme, si I'on
veut,dans le faitparticulier de connaissance qu’est I'action vo-
lontaire, distinguer la forme de la matiére, comme on l'a fait a
F'égard du fait de connaissance lui-méme dans sa généralité,
il reste qu’il faut y relever, sans plus, ce qui est commun &
toute action volontaire, ce sans quoi aucune action volontaire
ne peul ére congue pour y faire tenir la forme de I'action et
quil faut reconnaltre dans tout ce qui différe, dans tout ce
qui nest pas constant, la matiére, le contenu de I'action. Or,
on peat dire que I'action réputée volontaire se reconnait A
ceci d'abord que celui qui 'accomplit et celui qui en a cons-
cience est un seul et méme agent. Ceci est bien commun”a
loute action volontaire, ceci est bien une propriété universelle
ﬁ; la:Cllrl:sn wflontairf.: el qui permet de la distinguer de toutes

- fuiresactions qui se manifestent dans le monde, de I'action
électrique, del’action de la pesanteur, de 'action de la lumiére
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ou de la chaleur. Voici vraiment une forme de l'action. La
distinction est fondée a ce point que lintelligence accorde,
selon les cas, deux sens différents au méme terme action, et
qu'en pronongant le mémemot pour désiguer, par exemple, un
court circuit quia causé un accident de personnes ou un vol
qui a élé commis par uncambrioleur, chacun a la conscience
trés nette d’employer un méme mot dans deux acceptions dif-
férentes. S'il s’agissait de définir la nuance qui existe entre
les deux termes, on n’aurait d’autre ressource, a ne préjuger
aucune question métaphysique ou morale, celle de la person-
nalité ou de la liberté, que de recourir & la distinetion qui
vient d’dtre indiquée et de dire : dans un cas, 'action émane
d’une force qui n’est point consciente de son déploiement et
Jde ses effets, dans 'autre, elle émane d’une force qui a aussi
conscience de I'activité ot elle s’exprime.

Confusion en un méme centre dé I'énergie qui produit
Paction et de Iénergie qui en prend conscience, voici done la
forme de Vaction volontaire, et particuliérement de I'action
humaine. C’est cette forme qui a été mise en lumiére déja dans
la Dépendance de la Morale et I'Indépendance des meeurs.
On y superposait toutefois au fait de conscience pur et simple
qui est évoqué ici, un fait d’appréciation, un jugement porté
sur 'acie par I'agent qui accomplit, un jugement qualifiant
P'acte bon ou mauvais. Par cette addition, on atleignait plus
directement, par dela l'action humaine, qui peul étre par-
fois instinclive ou méme purement réflexe, I'action propre-
ment morale visée spécialement par Kant. La forme de I'action
moraleétait située dans un fait de non-indifférence de I'agent
al'égard de l'acte qu'il accomplit (1). On notait, pour situer
plus clairement, par voie de distinction, I'acte moral, qu’il
est le produit d'une double série causale, I'une déterminant
I’acte, Pautredéterminant I'appréciation.

Une telle définition de la forme de 'action morale est strie-
tement conforme au procédé employé par Kant pour déter-
miner la forme de la connaissance. Elle est riche de consé-
quences. Elle autorise certaings propositions générales,
certaines déductions de la nature de celles que présente la
géométrie ou la logique, celle-ci, par exemple, qui pourrait

(1) La Dépendance de la moraleel I'indépendance des maurs, Société du Mercure
de France, pp. Ga-6g.
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donner naissance & de nombreux corollaires et snsc(ilgr mainte
application : Lorsqae les deax .n.fﬂ'es causales qut :nteruc‘er{-
nent dans la prodaction de l‘acf.:.an morale abounsser_at a st:—'
paler le méme acte, il se produit un état psychologique qui
a nom la bonne eonscience ; lorsgue ces deux séries causales
commandent un acte différent, il se produit un état psycho-
logique qui a nom la mauvaise conscience.

Enfin, par deld la science déductive que peut fonder cette
proposition, I'angle formel que I'on a tracé s’ouvre sur la mul-
tiplicité de Pexpérience morale qui s’exprime dans la conduite
humaine, dans les modes de la sensibilité en fonction des cir-
constances de temps et de lien, en fonction du fait social et
du degré de connaissance scientifique, et c’est 1a la matiére,
toute la matiére de I’action.

A Tégard de cette matiére de Vaction, la connaissance
s'exerce comme science d’observation de la méme facon dont
elle s'exerce 4 Pégard des différents corps dont elle distingue
la composition chimique ou les modalités physiques. Or, c’est
précisément  cette attitude d’observation, qui permet de déga-
ger certaines lois, certaines maniéres d’étre constantes des
corps et d'exploiter la nature en lui obéissant, c’est i cette
attitude d’observation que le criticisme de la raison pratique
a substitué une attitude impérative : le geste du décret. Ayant
éludé la nécessité de faire tenir la forme de Paction dans ce
qui est commun A toute aetion, comme il avait fait tenir la
forme de la connaissance dans ce qui est commun & tout fait
de connaissance, le criticisme a prétendu soumetire néan-
moins la source vive, le principe entiérement irrationnel d’oi
les modes divers de I'action s'élévent 3 un commandement
pourva d'un caraciére d’universalité. Procéder ainsi, ¢’était
proprement, pour en venir a stipuler ce caractére d’oniversa-
lité, commencer par retrancher les éléments qui seuls pou-
vaient le constituer, Le principe du kantisme, — d’une forme
de Paction individuelle telle qu’elle puisse étre ane loi générale
pour tous les hommes,— est done entiérement vide. Elle consa-
ere la philosophie de F'a-rebours, ’action individuelle, 'action
morale, avec les eréations qu'elle réalise dans Pordre de la sen-
sibilité, érant précisément I’élément destiné a introduire dans

le: dl:auu: phénoménal la part de diversité, de différence qui
I'anime et |e distingue d'un mécanisme.

oy —————
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Qu’arrive-t-il? C’est qu'un principe aussi vide ne s’emplit

de quelque contenu qu’autant qu'un instinct particulier s’y
installe et,sous le travestissement d’une formule générale,s’ef-

force de prévaloir. Sous ce jour, le rationalisme de la raison
pratique se montre ce qu'il est en réalité, et au méme titre
que le rationalisme encyclopédique : un épisode de la lutte
des instincts en vue de dominer. C’en est, & parler la langue
de Carly.le, un épisode de nature vulpine. Il s’agit, pour quel-
que instinct particulier, de s'emparer de la formule vide du
kantisme et de s’y installer. Avec elle, il s’ennoblira, chaus-
sera le cothurne, en imposera par une prestance plus haute.
(lest sa voix, sa voix d’instinct particulier, articulée et tim-
brée par les organes de quelque individu vivant et concret, qui
attribuera a P'universel sa forme et son destin ; mais cette voix
se fera entendre comme celle du chantre a I'église, du haut
d’une tribune, selon une acoustique savamment aménagée qui
en multipliera le volume. :

C’est, notons-le, sous le jour de la belle méthode expéri-
mentale kantienne instituant une distinction de fa forme et du
contenu de la connaissance que le criticisme de la raison pra-
tique montre son caractére entiérement déraisonnable et té-
moigne de la violation la plus flagrante de la méthode dont
il se recommande. (’est pour avoir négligé soigneusement de
distinguer la forme véritable et manifeste de la pratique que
'on a pu donner pour une forme un masque sous lequel se
dissimule la volonté de puissance d'un instinct. Cet instinct,
cest Pinstinct chrétien, qu’il sera aisé d’identifier lorsque I'on
fera linventaire des états de sensibilité qui composeut le con-
tenu de la croyance rationaliste. ,

Tel est le second aspect de cette croyance, tel est son
aspect dialectique. Sous cetle forme,comme SOUS la précédente,
elle a pour but d’introduire, au profit d'vo état de sensibilité
particulier, un principe intellectuel de certitude dans un do-
maine o le conflit des sensibilités décide seul & tout moment
de I'état de mceurs qui doit régner. Un intérét anssi immé-
diat explique seul le crédit, auprés d’esprits accoulumeés &
Panalyse, d’une présomption aussi chimérique, et la thése
d'une forme de la pratique aboutissant & un impératif logique

peut étre considérée comme une des plus extraordinaires que
le parli-pris moral, sous son aspect social, ait fait surgir &
travers I'bistoire de la philosophie.
(A saivre,) JULES DE GAULTIER.
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POEMES

LA VAGABONDE

« L'oiseau de puit, »

Vagabonde en haillons, voici que tu reviens;

Tu renires de la plaine oa la tempéle sourde

Te tordait comme une herbe et prenait, chaude et lourde,
Ta courte chevelure aux parjfums lesbiens.

Tu reviens vers la lampe et la calme demeure

Lasse des longs chemins qut meartrirent tes pieds

Et n’ayant rien troavé lout le long des sentiers

Oue l'ombre hostile et froide ou le vent souf/le et pleare.

Ta reviens vers le gite o tu vas te rasseoir
Et j'ent’rouvre a présent le vantail de la porte.
Ne me rappelle pas puisqa’il faut que je sorte
Et que je veax savoir ce que tu dois savoir ;

Puaisque je veux aussi, comme une folle errante,
Marcher dans la tempéte et dans les chemins nus,
Remplir la nuit du cri de désirs inconnus

Et réveiller le ciel de sa torpear pesante ;

Puisque je veax porter & mon tour dans mes doigts,
Jusqu'a ce qu'il me toache et brale ma main pale,
Le flambeau qu'au milieu de l'obscure rafale

Entre tes jeunes mains tu porlais autrefols,

Ne me dis pas qu'il faut rester et devant ldtre
Contempler le foyer o fusent en fils d'or

Les brindilles de pin sur la cendre bleaatre ;
Je n'ai qu'a relever ma face et voir encor
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Dans les yeux agrandis par U'éclat du génie,
Profonds de s'étre emplis des soirs mystérieuz,
Hautains comme le sont les seuls regards des dieuzx,
Tout l'indomptable orgueil d'avoir vécu la vie.

PRINTEMPS

Laisse-moi fuir s'il est encor temps. La nuit chaude
Comme un buisson de fleurs s'épanouil en moi.

Je sens qu'autour de nous le Printemps ivre rode
Et qu'il a pris ta bouche el ton visage étroit.

Jai vu luire ses yeux sous tes longues paupieres
Avec leur incerlaine et cruelle douceur

Et j'ai cru retrouver son trouble en la paleur

Et ses pas triomphants dans ta démarche altiére.

Laisse-moi fuir et m'en aller, pour que la nuit

Calme mes mains d’enfant avides el peureuses

El, prenant mon fronl nu dans ses deux paumes creuses,
Chasse le vain désir dont l'ardeur me poursuit,

Ce désir qui soudain, devant ta face étroite

l Dont les cheveux sont noirs comme des raisins lourds,
| Ma prise de crier tout & coup mon amour

- Qui vers toi s'élevait comme une flamme droite!

LA TERRE

Je serai contre toi, 6 Terre chaude et douce,

Comme Uherbe qui rampe et le caillou brillant

Et je te sentirai molle contre mon flane

Arrondir ton flanc nu sous tes broussailles rousses.

Le soleil, qui nous aime el nous veul toules deux
T'a brilée comme moi de ses flammes dansantes
Et tu sens & travers mes bras légers d'amante
Tout ton désir tendu vers le ciel radieux;
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se mouvoir avec peine. Hommes et femmes, ralentis, entravés,

paraissent priw_és de ,l'acli\'ilé. coutumiére. L:_as fctl:mmc\s‘ne.vonl
point ala fontaine d’un pas léger, une polerie de grés rouge
posée sur la téte. Les hommes, séparés de leurs compagnes,
tenus & part, se trainent, ombres lasses. : :

Une torpeur mystérieuse pése sur tous ces étres ; ca et la
quelques enfants errent sans joie parmi ces créa}ures ensom-
meillées. Un enchantement a été jeté sur ces lieux, et ceux
qui les habitent ne sont plus tout & fait des vivants. Des créa-
tures trébuchent et s’affaissent... _

Elles possédent parfois un visage, mais elles n'ont plus de
ieds ou de mains. Celles qui peuvent encore marcher et pren-

dre n’ont plus de regard. Celles-ci portent lemasque effrayant
d’un mufle de béte, celles-la des plaies hideuses. Moignons
sanglants, membres déformés, poitrines rdlantes, faces dévo-
rées, voila ce qu’enferme le cycle de I'enfer visible. Ainsique
la Médée de violence et de passionarmée qui maudit etdétrait
sa propre chair, la terre rouge a condamné ses enfants. La
lépre les lui restitue par lambeaux et il est des centaines de
mutilés, dans cetle vallée, des milliers ailleurs, qui meurent
lentement.

Devant les cases de bois et de jones, les vieillards oppres-
sés aspirent le dernier rayon du jour. Leurs jambes inertes,
gonflées parl'éléphantiasis, ne peuvent les conduire dans leurs -
demeures. Des adultes les aident ; parmi les moins malades
sont de toul jeunes gens, des adolescents beaux et fiers avec
une seule plaie qui commence 4 s’ouvrir. Des femmes aux
doux yeux ont encore des mains fines qui se croisent, des
pieds nus et agiles. Les autres, ceux qui n’ont qu'un pied et
boitent, ceux qui n’ont qu'une main enroulent des chiffons
autour du moignon tailladé par le mal; ils se trainent tels
des larves et le cauchemar de leur vie apparail dans leurs
yeux. La sérénité régne sur les visages d’aveugles, mais les
mufles affreux de la leépre léonine évoquent une vision de
damnés.

Au dernier reflet du jour posé sur le front des montagnes,
les créatures entourent une jeune fille qui vient d’arriver. Elle
est vélue, avec coquetlerie, d'une robe jaune et s’enveloppe
dans son lamba (1), d’'un geste pudique propre aux Hovas qui

{1} Chale.
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aiment la réserve et la grice décente. Ses yeux noirs laissent
passer de la joie & travers leurs larmes, qui coulent rondes et
cia:r?s sur les joues brunes. Elle pleure, mais elle est si jeune
que I'espérance affleure sur la coupe des larmes 'ainsi qu'un
lotus émerge des eaux profondes. Ne vient-elle pas de quitter
sa mére et les petits fréres, des zazakellys (1) aux yeux vifs et
ronds d’oiseaux jaseurs, les gentils zazakellys choyés et aimés
dans la famille ? La jeune fille a dit adieu & la grande ville ot
elle ne reviendra plus jamais... Comment est donc née cette
tache livide aux grises auréoles qui rend morte la chair qu’elle
envahit et s’étend et gagne son coté ? Cet homme du Sud qui
Pétreignit un soir sous les arbres en fleur était peut-étrele por-
teur du mal terrible ? Le médecin, plus savant que "ombiassy
(sorcier), a ordonné qu’on la conduisit la-bas, dans la triste
cité. On D’a forcée a partir; le médecinl’a emmenée en pousse-
pousse au trot mesuré des bonrjanes. Elle regardait, le long
de la route, les riviéres pleines de petits poissons, les touffes
vertes du riz que les femmes repiquent courbées sur I'eau
azurée par le ciel bleu intense. Elle voyait,en passant, la pierre
frottée de graisse ou on vient implorerla fécondité, et parfois,
au détour du chemin,un tombeau bdti en pierres séches, orné
d’herbes et de fleurs semées par le vent. Devant ses yeux dé-
filaient les bourgades et les maisonnettes, des gens inconnus
et des animaux familiers, oies, poulets aux longues pattes
fuyant devant I'équipage ; des marchés qui bornent la route
et dont I’étalageest fait de petits paquets de chandelles pendus
par de longues méches, de chapelets de piments et de régimes
de bananes. Le médecin lui disait de douces paroles, dans la
langue rade des Vazahas (Européens). Quand ils sont arrivés
tous deux a la maison blanche, une religieuseles a regus, sou-
riante el sereine...

Maintenant elle est seule parmi les femmes horribles. Elle
touche son fady (fétiche) qui conjurera le sort funeste. Les
femmes piaillent toutes ensemble; elle leur répond et les autres
se taisent pour I'écouter. Des spectres aux faces ravagées ten-
dent Poreille pour mieux entendre I'eau fraiche et vive de la
voix jeune que la douleur assourdira, puis emprisonnera ainsi
que la glace prend I'eau. Des silhouettes d’hommes apparais-
sent sur la créte du mur : la voix limpide est arrivée jusqu’a

(1) Enfants.
18
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eux. Ils regardent et apergoiventle joli visage mutin et cl’.éso_lé,
la longue iresse de cheveux noirs, le cou fréle couleur d'ivoire
ancien, la sveltesse du corps aneloppé dans le lamba l')lam:.
Ceux qui peuvent voir remplissent leurs yeux de cette image
fugitive de la jeunesse et de la beauté qui va mourir. .La jeune
fille sent & ce moment quels trésors sont en elle ; sa voix expire
sur ses levres. Tandis que les femmes jasent sans U:éve et que
le gardien fait rentrer chacun chez soi pour recevoir lalratiqn
de riz, elle demeure immobile et voit en un instant son inutile
grice et I'affreuse corruption qui va faire d’elle, lentement, un
monstre, an mourant cadavre. Elle regrette la Vie et ’Amour,
ces biens uniques, avec une telle force de tout son étre jeune
et frémissant, que soudain elle se jelte a terre, le visage au sol,
ses mains jointes ne laissant plus ses yeux apercevoir le jour,
la cité sans espérance, ceux qui ne sont plus tout & fait des

vivants...

¥

La nuit s’est endiamantée d’étoiles et leurs feux jouent avec
les ombres. Le clair de lune baigne d’'une transparente clarté
I’éther & peine assombri, et les arbres s’entrevoient en masses
brunes et denses. Le sommet des collines s'estompe d’un
(rait sombre sur le ciel pur. C'est I'heure ou le silence parle
d’éternité, et les tristes regards des hommes scrutant I'im-
mensité insondable ne voient que I'abime entr’ouvert de la
mort. Il n'est plus, ainsi que dans la force flamboyante du
soleil, des vallées et des monts, des fleuves et des routes, des
champs et des foréts et diverses sortes de I’humanité qui
souffre. La nuit, berceau des mondes, image de I'infini et du
temps sans jalons, offre une mouvante parcelle de la création
aux regards des astres éternels. Et cette poussiére d’hommes,
ces millions d’dmes obscures ou révélées a elles-mémes, celles
qui n’ont que I'instinct des étres les plus infimes, celles qui
surent ravir le feu du ciel sont I'intelligence et la pensée dans
I"'barmonie universelle. Cette lamentable peine de vivre devient
une conscience qui émane de la nature et s’évanouit dans
espace sans limites. Ainsi la lumiére naft des corps obscurs,
par le mouvement, se développe, magnifie, pénétre et par-
court I'étendue sidérale.

On dort dans les cases lépreuses, c’est Poubli posé sur les
fronts douloureux. Cependant, ces créatures enfantines se
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courbent avec résignation sous le poids du destin; elles s'abi-
ment dans | ?-ndlﬂérence, tandis que la lente mort plane et s’a-
bat tel un oiseau de proie, et arrache des lambeaux de leur
vivante chair. Sans révolte, 'homme primitif ne cherche
point & combattre la fatalité ni méme a s’y soustraire. Il nin-
voque ni le ciel ni les dieux pour soulager son infortune. Si
’homme de race jaune accepte et se tait, le négre entouré des
merveilles du monde qui ne lui sont point expliquées met son
fady au nombre de ces miracles quisurpassent Ventendement:
la foudre, la pluie, 'éclair...

Sous la forme da talisman se blottit la secréte espérance.
Les maux et la mort ne sont pas décuplés par Uivresse de la
douleur morale, et ces humbles retournent avec sérénmité au
tombeau des ancétres, laissant tomber avec insouciance les
gouttes de leur sang empoisonné sur le terrible chemin ou ils
vont, emboités dans l'orni¢re, buttant aux pierres, faisant
halte parfois, mais atteignant d’une marche sire le terme de
leur peine, cette fin ol sombre tout ce qui vit.

A cette heure, le réve argenté de la lune s’étend sur toutes
les choses.

La mort est douce qui serait obscure et profonde, semblable
a la nuit palpitante d’étoiles. Un vent frais et parfumé passe;
cette haleine et la douceur bleue scnt un philtre d’amour.
Aime-t-on dans 'Enfer ?

La petite ramatoa (1) ne peut dormir ce soir. Les larmes ont
séché sur son visage sans qu'elle 'essuydt; son jeune cceur
est gonflé de soupirs. Elle s"assied devant la porte de sa case...
Oh! la vilaine case qui ne contient qu'une magounerie élevée
sur le sol et supportant une longue dalle recouverte d’une
natte : le lit, puis un banc de pierre! Cette demeuye esl froide
et nue comme la maison des ancétres.

La, au dehors, cet air embaumé d'oranger, celle clarté
amie ont passé chez sa mére avant d’arriver icl.

La jeune fille est plongée dans cette sorle d’engourdisse-
ment qui suit 'excés de la douleur. Ses cheveux se sont dé-
roulés, elle a rejeté son lamba et sa belle robe jaune parait
blanche sous la lune. Elle se seat toute seule, loin des bruits
familiers, et toute petite dans la nuit immense. Il lui parait

{1) Jeune femme, proooncer : ramaton.
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qu'il v’y a plus qu’elle au monde et sa_douleur qui remplit
Funivers. Elle appuie sa joue dans sa main, le coude supporté
ar ses genoux repliés, et reste 1a, bien vite sans pensée, les
lévres entr’ouvertes, les yeux vagues, perdus dans la lueur
stellaire. : ]

La nuit qui fait chanter les feuilles lui rappelle les sons de
la valhya (1) et les interminables refrains a danser. Ce sou-
venir n’est pas une tristesse, non plus qu’un plaisir, & peine
une impression qui flotte au bord de I'ame et s’abime dans
Poubli... La petite Ramatoa s’est endormie, la bouche entr’ou-
verte, les cils humides, ainsi qu'un enfant malheureux.

b o

Un craquement se pergoit dans la nuit; un bruit furtif, un
pas léger approchant... La jeune fille dort toujours... Un ado-
lescent est debout devant elle et la regarde. La sensation
d’une présence trouble la dormeuse, ses paupiéres battent, sa
téte fléchit et se reléve, elle entr’ouvre les yeux.

Elle apercoit le jeune homme et n’éprouve ni peur ni sur-
prise. La-bas, dans-la grande Ville, les jeunes gens viennent
aussi, le soir, parler d’amour. Il la voit éveillée et s’assied au-
prés d'elle ; il la salue et elle répond avec retenue, ramenant
son lamba sur ses épaules. Il dit son nom et parle de ses pa-
rents, de son village situé a un jour d’ici.

Elle répond encore, mais des larmes voilent 1'éclat de ses
yeux... Elle se souvient de ceux qu'elle a quittés, et de son
pays qu’elle ne reverra point...

« Ne sois pas triste, dit le jeune homme, ici nos parents,
nos amis viennent nous voir! ici 'on aime, 6 belle des
belles ! »

Un rayon de chaude lumiére pénétre le cceur de la jeune
fille. Elle sourit : comment a pu venir I'amant au village des
femmes ? 1l indique le mur franchi sans peine et prend entre
ses mainsles doigts 1égers de I'enfant; leurs souffles se mélent...

Mais une ramatoa ne céde point ainsi; il faut se refuser avec
des yeux cAlins et une voix douce, se dérober avec souplesse
et rire en se moquant. La petite ramatoa n’a garde d’y man-
quer; tout son chagrin s'efface en un instant; elle oublie le
lien de son exil, le mal terrible, les monstres qui gitent dans

(1) lastroment de musique rappelant la cithare.
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l.a nuit. Elle n’est plus qu'une coquette qui veut plaire, une
femme préte 4 ’Amour, inscrivant le monde dans Vorbe de
son désir. Cependant il la saisit et ’enlace, 'entrainant loin
de la case et de I'espace blanchi par la lune. Sous Pombre du
bosquet, 'indiscréte lueur argentée ne se posera point sur leurs
visages, ne révélera pas leur bonheur ignoré de tous les mal-
heureux qui les entourent. Elle appuie sa joue, qui sent les
larmes et le mimosa, contre I'épaule du jeune homme. Elle
est une petite fleur au royaume des herbes folles et elle va
étre cueillie. Ainsi 'amour fléurit sur la mort.

La petite ramatoa ne connait point les mythes divins, ni
méme la voix qui murmure au fil de U'eau, parmi les feuilles
captives, aux vents du ciel, au rythme du cceur. Elle obéit a
la terre, & 'odeur des orangers, au désir de la joie. Et I'ado-
lescent demi-nu, a peine touché par le mal suit instinct domi-
nateur qui condamne ’homme & donner la vie. Le monde se
pare, & leurs yeux éblouis, qui voient la triste vallée se trans-
former en un jardin enchanté ou fleurit la rose merveilleuse.
Désormais ils possédent le bonheur,et le parfum des orangers
monte ainsi que le cantique de la Sulamite dans la douceur
de I'air du soir.

x

La langue hova est précise, sans ailes, sans réves; le mot
« mélancolie » n'y est point exprimé.Cet oubli, que les civilisés
demandent & I’alcool, le peuple primitif le trouve dans Pamour,
non dans ces grands sentiments plus hauts que la vie, mais a
chaque heure joyeuse cueillie sur le chemin desjours.Le Hova
a aussi le gont des longues histoires,des paysages el des fleurs;
il sait en voir la beanté, dont les travailleurs d’Europe ont
perdu le sens. Ceux que la main de fer de la nécessité courbe
sur le sol ou sur des machines ignorent a présent la splen-
deur du monde : ils possédent peut-étre la mélancolie!

L’ombre de la mort verse sa cendre sur le bonheur des
deux amants et celte tristesse les enchaine I'un & lautre. Hls
ne demandent rien & l'inconnu : la possession d’eux-mémes
leur suffit. Le jour, ils demeurent parmi les é&tres horribles,
ils sont visités par les blanches religienses, ils recoivent la
ration de riz. Chaque soir les réunit. lls s contententde menues
histoires puériles: autour d’eux, dans 'ombre, d’autres cou-
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ples se forment et s’enlacent parmi les moins touchés du Mal
terrible. L :
Aujourd’hui, la mére de la jeune fille est venue la voir, ac-
compagnde d'un petit frére agile, aux yeux vifs. Aprés s’étre
embrassées en se froltant la joue et en répandant quelques
larmes, les deux femmes ont parlé avec une volubilité qui s'est
soutenue durant plusieurs heures. La mére avait apporté des
ceufs, un régime de bananes, des mangues a la chair rose et
sucrée.. Elle a donné des nouvelles de tous, gens et bétes, et
narré les derniéres médisances, puis elle a dit adieu et son
filonzane I'a emportée, le zazakelly assis sur ses genoux... La
petite ramatoa offre a 'amant quelques bananes apportées ce
soir, et tandis qu’il épluche les fruits excellents, elle dit: « On
va donner un bal hova au palais du gouverneur. Si je n’étais
ici, )y serais allée, car mon pére écrit au vaovo (1). J'aurais
dansé avec les officiers et bu du vin qui pétille...» Afin de la
distraire de son regret, 'adolescent prie la jeune fille de danser
pour loi. Dans le bleu de la nuit, sous un clair rayon de lune,
la petite ramatoa en silence se met a frapper le sol d’un pas
rythmé, cependant que ses bras s’étendent et se replient ainsi
que pour une incantation magique. Elle s’enivre de son mou-
vement, elle voit, en ses yeux dilatés, le bal plein de lumiéres
et de fleurs ot elle aurail é1é si jolie, et, soudain, elle tour-
billonne dans un pas de valse telle qu’un papillon fou dans la
elarté, puis un vertige la saisit et elle tombe, frissonna nte,
entre les bras de son amant.

*

Monotones, les jours s’égrénent sans ennui. Se uls, Phomme
fqui a divisé le temps imaginaire et lui a fixé des limites, et celui
que les passions dévorent connaissent ce spleen qui les foree
4 fuir, haletants d’impatience et attendant « demain ». L’inu-
tile, le désespéré, le coeur enseveli sous la cendre du passé,
Végoiste, /e blasé, quine trouve en soi-méme que le désert
sans mirages, tous ceux-li souffrent par Uimpossibilité d’'étre.

8 yeux qui ne voient plus le soleil ni les dieux visibles par-
mi lesquels ils vivent, Pherbe en fleur, les arbres puissants,
les,Jeux des nuages an bord de I’horizon, comptent les heures
uun vent glacé emporte en tourbillons. Ces hommes enfer-

{1} Joursal rédigé en langue hova et qui 3 de nombrenx leeteurs indigénes,
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ment lear dme dans le cercle de leurs désirs médiocres, ils
ne savent regarder au deld d’eux-mémes et ils ne sont point.

Les amants s’aiment toujours. Ils ignorent que l'on peut
se fuir pour chercher une émotion nouvelle.

Par les nuits obscures, quand Je vent d’automne chasse les
nuages en déroute ainsi qu'une armée de Titans culbutés
vers les Monts ot s'éléve Tananarive,I’adolescent et la jeune
fille ont peur de 'ombre et des ancétres. Dans la case lugubre,
sur la dalle élevée, la natte les recoit endormis, se tenant
enlacés, beaux, jeunes et semblables aux statues anciennes
couchées sur les sépultures royales, li-bas, en Occident.

Les jours tombent un & un au passé.

*

En ses murs, la léproserie enferme des créatures issues de
races diverses. Parmi les plus nmombreux des tristes hdtes
sont les négres : Sakalaves guerriers et braves, Makoas de
la Cote africaine, Sénégalais venus la comme soldats pour
conquérir. Promptes aux coléres et aux joies, leurs dmes
obscures sont emplies des superstitions de leurs sauvages
contrées. Cenx-12 ont adopté,en outre de leurs croyances,les _
fétiches hovas que glisse Pombiassy, en de furtives visites ¢
ienorées des gardiens vazahas. Ces négres sont Pagitation et
Je bruit dans la morne cité. lls se querellent, ils chantent, ils
pleurent parfois ainsi que des enfants, ou bien, s’étendant an
soleil, ils demeurent inertes pendant de longues heures et
dans leurs yeux passe la vision des plaines monotones, des
cases abandonnées, des danses et des guoerres la-bas, dans 1
la patrie... A I'écart se tiennent les Hovas silencieux et fins |
que leur réserve n’empéche point d’aimer la conversation et 4.
d'étre sociables et éloquents. De 'Extréme-Orieat, d’ou ils ;
vinrent jadis, ils ont gardéle visage presque jaune, de souples
et rares mouvements, des yeux légérement bridés. Leur froid
courage, une force d'endurance les foat résister mieux que les
négres a Vaction dissolvante de la lente mort, eux qui haissent
la brutalité armée, le combat.

LA, dans le village abominable, les Hovas content des .
histoires et joueat, durant des journées entiéres, a divers
jeux rappelant les échecs... les « dames ». lls me sonl pas
tristes, ils ne se plaignent point: ils sont graves.

.
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La petite ramatoa a senti le tressaillement de la maternité..
Sans la préciser, elle évoque I'image future d’un zazakelly
aux yeux noirs, au teint bronzé, qu’elle portera sur son dos,
euve'loppé d’un lamba faisant hotte. Ils ont trés chaud ainsi,
les petits enfants, et ne pleurent jamais.

Elle le dit & son amant, qui ne peut s’imaginer la matéria-
lisation de son désir. Il ne voil que celle qu'une méme douleur
unit 4 lui jusqu’a la mort.

Que se disent les amants, tous deux, pendant les longues
nuits ? Quels sont leurs mots de tendresse ? Nul ne sait : le
Hova tient 4 offense qu’on lui parle femme el amour. Il n’est
pas d’épithalames en sa langue, mais seulement quelques
contes joyeux, quelques chasteschants de fidélité et de timide
aveu... La volupté est une mystérieuse joie... Dans le cycle
de U'enfer visible et parmi ceux que hantent I'Européen, nait
un sentiment trouble,confus,qui s’ignore et nuance les dmes.
(C’est une tendresse inconnue s’effevillant sur les jours ; c’est
le souvenir comme unerose jetéesur tousles instantsde la vie...
Demain, la hideuse mort recouvrira les créatures du lamba-
mena (1) et ne restituera que des lambeaux de lears corps a
la tombe des ancétres. Quels sacrifices seront offerts & leurs
manes ? Quels parents, quelles femmes échevelées viendront
gémir prés du lieu des ombres? Non, nul d’entre ceux-la ne
sacrifiera le beeuf et, aprés avoir déposé la part des morts au
seuil de la maison des ancétres, la famille réunie ne mangera
point la chair grilléeau feu en buvant de la betsabetsa (2). Il
'y aura ni larmes, ni danses auprés de leur tombe. Leurs
fantdmes désolés erreront dans la nuit.

*

Voici des femmes assemblées, et qui, chose étrange, ne
parlent point... Deux religieuses blanches se saisissent d’un
enfant nouveau-né, dans une case, et 'emportent sous les
yeux de la mére défaillante. Les Dames s’en vont lointaines
et le vagissement décroit... Etendue sur la natte, brisée par la
souflrance, le petite ramatoa ne sait plus pourquoi on lui
vole son enfant. Autour d’elle, les femmes jasent & voix lé-

(1) [{crnier manteauservant de linceul,
{3) Esu-de-vie de canne & sucre,
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gére et lui apprennent qu'on enléve ainsi les nouveau-nés
parce qu’ils naissent indemnes du mal terrible et ne pren-
draient la lépre qu’en demeurant au sein de leur mére.

Le lendemain, la jeune femme pleure : son enfant est a
Porphelinat créé par les religieuses. La petite ramatoa sent
tout son corps douloureux et elle cherche en son dme le
visage imprécis du petit étre aimé dés le premier tressaille-
ment de sa présence.

La Supérieure I'a grondée et a fait dire 4 toute la cité que

les coupables du Péché seraient punis sévérement et privés de
nourriture.

*

Etre seule, n’est-ce pas se pencher sur I’ean de la fontaine
et ne plus voir que son propre visage et l'image des regrets
qui dorment au fond des yeux? De la profondeur limpide et
glacée, a travers le frisson argenté, le « Moi » vient transpa-
raitre a la surface.Rien negit dans le lit de cailloux brillants,
et le reflet 8’éteint lorsque descend la nuit.

Désormais la petite ramatoa est seule ; une surveillance ri-
goureuse empéche les couples de se joindre dans les ténebres.
Couchée sur la dalle, la jeune femme songe & son amant, a
enfant arraché d'elle, et la mort épouvantable des Vazahas
se dresse devant ses yeux.

Une religieuse, chaque jour, passe dans le village des fem-
mes et leur parle du supplice éternel réservé aux pécheurs.
Andrianamanitra, le Seigneur incorruptible, est un dieu aux
incompréhensibles et sombres desseins. Il ne veut point que
Pon aime. Il punit les petites ramatoas qui se sont alanguies
d’amour.

On baptise les hormes, on les conduit a I'église, ce qui est
amusant parce que l'on y chante. Mais on leur parle de la
peine du feu qui torture les ombres de leurs Péres... Dans
les cases, une sourde colére nait et grandit, les Malgaches se
remémorent qu’autrefois, au temps de la reine, le peuple était
libre. Seuls dans leur maison, non point isolés du reste des
hommes, les Lépreux vivaient dans le village natal et rece-
vaient la sépulture au tombeau de la famille. Aprés avoir pris
leurs terres, les Européens avides ont ruiné et humiliéles An-
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drianas (1), ils eravachent le Hova qui ne s'incline point jus-
qu’a terre devant eox. Naguére, la reine seule, portée dans
son palanquin couleur de pourpre, était entourée de pareils
hommages.

Parfois un vieil homme au teint africain, les cheveux et la
barbe décolorés par I'dge, pénétre dans le cycle de l'enfer
visible. Coiffé d’un chapeau de paille, enveloppé d’un lamba
couleur de fenille morte, il se glisse, humble, retors, inaper-
¢u des gardiens européens. Quand il s’est assuré I'abri d'une
case, il rejette son manteau et I'on apergoit un collier fait de
dents de crocodiles,d’ossements humains,de cornes travaillées
qui pendent sur sa poitrine. Tour & tour des lépreux se
présentent et regoivent un précieux fady accompagné de véhé-
mentes exhortations... Oui, les Blancs insatiables, aprés avoir
dépossédé le peuple malgache, veulent étendre leur emprise
au-deld méme de la mort. Leur griffe astreint les vaincus en
leurs croyances, ce trésor intérieur, ainsi qu’en leur liberté.

Ils enlévent les fétiches sans lesquels Phomme est désarmé
en face des manvais esprits... Et qu’est donc ce vague paradis
ot I'on joue de la valhya en regardant I'Andrianamanitra,
cependant que les ombres désespérées des ancétres pleurent
parmi les feux éternels? Qui donc les accueillera au seuil du
tombeau et les suivra dans la grande Nuit? Les négres, les
femmes, les Hovas mémes sont haletants de colére. L'om-
biassy représente la tradition nationale, le passé de leur
histoire, la protestation de leur race. Ah! qu’on lear rende
leur maison, leur amour, leur fady! Nul ne songe, parmi eux,
que c’est pour le salut comman, Pextinction du fléan, qu’on les
isole et qu'on leur interdit d’aimer. Soumis & la fatalité, ils ne
la veulent point fuir : ce sont li révoltes de Blancs. Le Pro-
méthée qui donna aux hommes le feu et 'espérance n’a jeté
d ces sauvages que le fea. Une élite, en ce peuple, pergoit les
idées générales, mais la foule vit dans Pamour du sol, le res-
pect des coutumes et des préjugés. Le mode et Pobjet de lear
vénération séparent les peuples plus que les océans et préci-
pltenl_d’lujustes conquétes,

O rites funébres! festins de zébu auprés d’wn tombeau,
mets présentés aux ombres ! limbes indéfinissables ou errent,
sans larmes, les ancétres debont dans la Nuit! Oiseau d’ar-

(1) Noblesse hova diviséz en 4 classes, dont la 17+ seule occupail le trdne.
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gent qui chantes alors que s’effeuillent les derniers instants de
la vie, vous 8tes 'expression de 'Ame et le geste d’'un peuple
dont le culte n’a point de sens ésotérique et se limite au res-
pect des générations | Vous &tes nésdu sol rouge avee les dtres
qui vous ont donné les formes de leuresprit et ne sont point
pénétrés, sous le soleil splendide, par cette douleur d'exister,
cette soif d'absolu, cette recherche désenchantée d’un fuyant
idéal qui hantent les Ames occidentales, pleurantes sous un
(:li-el obscur, et troublant de leurs vaines pensées le repos des
ienx.

*

Ce soir, le gardien, un négre mentenr,a commencé saronde
et, quand il arriva au village des hommes, il trouve les cases
désertes. Sauf quelques agonisants ou ceux que clouent au
sol leurs jambes énormes et purulentes, tous sont partis.
Etonné, le négre se dirige sans hdte versla cité des femmes.
Tous les lépreux sont réunis 14, armés de piquets, de biions,
de pierres. Assailli par des propos menacants, le négre, pris
de peur, se sauve; il court A toutes jambes et monte a la
maison oit sont les blanchesreligieuses seules et sans défense.
A ses cris, a ses explications haletantes, les Femmes sacrées
s'enfuient éperdues. Que faive devantla révolte de cette foule?
Comment apaiser ces 4mes qu’elles ne connaissent point,
dont elles ignorent les pensées, auxquelles, vainement, elles
voulurent donner leur réve d’Occidentales? Elles n’avaient
point su deviner et, devant la colére, elles se demandaient
quels mots la peuvent calmer, dans quels livres on trouve le
« Sésame, ouvre-loi » de ces cceurs fermés! Les profondes
différences qui distinguent les races font que les étres sont
isolés et proches 4 la fois; séparés par un mur de verre, ils se
voient et ne se touchent point. Et jamais personne ne com-
prendra personne! La nature cherche des paroles nouvelles
et diverses, selon que ses enfants naissent au hasard des
contrées de la terre mystériease qui garde le secret des ori-
gines,

Les lépreunx s’enivrent de leur haine; armés de branches
cassées auxarbres proches, les beaux adolescents vont les pre-
miers; les femmes suivent, plus timides, car jamais une Hova
ne récéle une mégére. Parmi les hommes, ceux qui ont en-
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core une main brandissent un baton, une fronde; ceux qui
n'ont plus de pied s’acerochent au bras des' fréres qui mar-
chent; d’autres lévent avec menace leur terrible mufle léonin
vers la maison qui couronne la colline. Poussant des cris gut-
turaux, les aveugles cheminent les bras étendus et la coldre
contracte ainsi qu'un masque leurs visages sansregard. Quel-
ques moribonds trainés 13, suivant leur veeu, couchés i terre,
soulévent leurs paupiéresqu’appesantit déjale grand sommeil.
L’ombiassy exalte les courages.

La troupe macabre se dirige vers la maison haute, escalade,
roule, déferle ainsi qu'une vague furieuse jusqu'aux portes
entr’ouvertes du logis déserté. Elle arrive enfin et trouve les
cellules nues et calmes, un aspect paisible et inhabité; l'air
est chargé d'un vague parfum d’encens. Etonnée, la foule se
concerte et cherche un objet sur quoi satisfaire sa vengeance.
Que faire pour punir les sceurs blanches et reconquérir les
fadys qu'ellesleur ontvolés? L'ombiassy, téte nue,son lamba
rejeté sur ’épaule, leur crie : Au cimetiére!

La terre chrétienneest prés de la maison ; son sol est recou-
vert par I’herbe broussailleuse des hauts plateaux; quelques
croix indiquent la place ou reposent celles qui ne vécurent
que pour bien mourir, les femmes sacrées que la fidvre a fau-
chées loin du pays natal et des étres aimés, mais plus prés de
leur Dieu par le sacrifice. Le sol rouge a regu les corps vier-
ges qui n’étaient point nés de lui... Nulle fleur n’atteste sa
pitié. Les Occidentales demeurent étrangéres jusque dans la
mort et leur idéal dort avec elles, incompris et détesté. Cou-
rant ou se trainant, les lépreux arrivent devant les croix indi-
catrices; ils fouillent avec des batons et des augadys (1)laterre
qui jaillit, ouvrant une déchirure sanglante... Entre les hau-
tes herbes apparaissent les mortes. Voici des squelettes dé-
charnés, des ossements épars, et, la, des choses plus horri-
bles, d’une indicible épouvante.....

Comment un feu de broussailles est-il allumé ? On y jette
les croix; la flamme pétille et s’élance; on y jette lesmortes!...
Haletants, en sueur, mais fous de haine et de joie, les négres
dansent autour du feu, accrochés les uns aux autres afin de

se Lenir debout. Leur ronde fantastique, parfois éclairée, par-

{1) Lames de béches,
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fois perdue dans I'obscurité, estcomme une secousse sismique,
une convulsion des créatures et du sol.

L’ombre nocturme étend son zaimph au-dessus de la terre;
mais ceux qui souffrent ne sentent point la fraicheur apaisée
de la nuit. L’ombiassy triomphant regarde ce grand forfait
accompli, cette vengeance éclatante tirée des oppresseurs : la
profanation des tombes ! les morts privés de sépulture! Dé-
sormais les Vazahas vont fuir, puisque leurs morts sont dépos-
sédés du sol, que leurs ancétres ne peuvent reposer dans I'ile
rouge, et que, selon la tradition, nul étranger ne restera dans
le pays malgache si ses Péres ne le protégent !

Et tandis que les négres se contorsionnent & la lueur du
feu indompté et que les Hovas, a I'écart, sourient en silence,
'ombiassy recueille des ossements et fait des sortiléges. Des
groupes, au hasard, se dispersent dans la campagne obscure.

Tendrement enlacés, la petite ramatoa et son amant dispa-
raissent aux confins de la vallée. Des ombres claudicantes
prennent la route; elles vont la-bas, dans la grande villeou le
village perdu, frapper a la porte de leur demeure, éveillant
dans la nuit les parents qui tressaillent devant ceux qui ne
sont plus tout 4 fait des vivants.

Tout s’efface par degrés; le feu s'éteint; 'ombre régne.
Et le silence laisse tomber son rideau de velours.
MARGUERITE AUGAGNEUR.
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L’ATELIER DE CEZANNE

Cézanne me moutrait, en toutes circonslances, une telle
bieaveillance que j'osai un jour lui demaader de taire mon
portrait. Il voulat bien y consentir, el me donna reudez-lvous
pour le lendemain, dans son atelier de la rue Hégésippe-
Moreau. En arrivant, je vis au miliea de I'atelier une chaise
disposée sur une caisse, qui elle-méme se trouvait surélevée
au moyen de quatre maigres supports. Je considérai cette
estrade avec inquiétude. Cézanne surprit mon coup d’weil, et
devina mon appréhension. « C'est moi-méme, me dit-il, qui
ai préparé la chaise pour la pose! Oh ! vous ne courez aucun
danger de tomber, monsieur Vollard, si seulement vous con-
servez votre équilibre. D’ailleurs, quand on pose, ce n’est pas
pour bouger ! » Une fois assis, — et avec quelles précautions |
— Je me gardai bien de faire un seul de ces mouvements que
on nomme faux; bien plus, je restai immobile : mais celte
immobilité méme finit par amener un sommeil contre lequel je
luttai victorieusement un bon moment, puis, 4 la fin, ma téte
s'inclina sur mon épaule, en méme temps que je perdais la
notion du monde extérieur ; du coup, Péquilibre n’exista plus,
et la chaise, la caisse, et moi-méme, le tout fut par terre.
Cézanne se précipita sur moi : « Malheureux! vous dérangez
la pose! Je vous le dis en vérité, il faut vous tenir comme une
pomme. Est-ce que cela remue, une pomme ? » Dés ce jour,
avant daller prendre la pose, j’avalais un grand verre de café
noir; de plus, Cézanne me surveillait, et s’il croyait voir en
moi quelques marques de fatigue, signes avant-coureurs du
somuweil, il avait une facon de me regarder telle que je repre-
nais immédialement la pose comme un ange — je veux dire
comme une pomme « qui, elle, ne bouge pas ».

_ Les séances avaient lieu le matin 2 huit heures et duraient
Jusqu’s onze heures et demie. Lorsque j’arrivais, Cézanne
ff:rmait le Pélerin ou la Croiz, qui étaient sa lecture favo-
rite. « Ces gens-la sont trés forts, me disait-il : ils s’appuient
sur Rome. » On était & I'époque dela guerre des Anglais et des
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Boers ; et comme Cézanne était pour le bon droit, il ajoutait
généralement: « Est-ce que vous pensez que les Boers seront
vainqueurs? »

L’atelier de la rue Hégésippe-Moreau était encore plus sim-
plement meublé et orné que celui d’Aix. Quelques reproduc-
tions de Forain découpées dans les journaux illustrés faisaient
le fond de la collection parisienne du maitre. Ce que Cézanne
appelait ses Véronése, ses Rubens, ses Lucas Signorelli, ses
Delaeroix, c’est-a-dire un lot d’'images & vn sou piéce, était
resté & Aix. Je dis un jour a Cézanne qu’il pourrait avoir des
reproductions trés belles chez Braun. Il me répondit: « Braun
vend aux musées. » Il regardait comme un luxe de nabab
d’acheter quelque chose a un fournisseur de musées.

Une autre fois, j’eus la ficheuse inspiration de demander a
(Cézanne qu'il mit au mor quelques-unes de ses propres cuvres.
Il y plaga une dizaine de grandes aquarelles; mais un jour que
quelque chose n’allait pas a songré pendant la pose, Cézaunne,
aprés avoir bien pesté et envoyé au diable et lui-méme et la
Divinité, ouvrit son potle, et, arrachant rageusement du mur
les aquarelles, il les jeta au feu. Je vis monter quelques
grandes flammes; alors seulement le peintre, apaisé, repril ses
pinceaux.

Chaque aprés-midi, Cézanne allait dessiner au Louvre ou au
Trocadéro, d’apreés les maitres. Quelquefois, vers leSf:iu‘q heu-
res du soir, il passait un instant chez moi et me_dlsall, son
visage respirant lebonheur : « Monsicur \-'ul]_ar_d',j’al une bonne
nouvelle & vous apprendre : je suis assez salisfait de mon ¢lude
de ce tantdt; si le temps, demain, est gris clair, je crois que
la séance sera bonne. » ('était Ia une de ses principales pré-
oceupations, la journée terminée: quel temps aurait-on le len-
demain? Comme il se couchait de trés bonne heure, il lui
arrivait sonvent de s'éveiller au milieu de la nuit. Toujours
hanté par cette idée, il regardait le ciel de sa fenélre, pus,
une fois fixé sur ce point important, et avant de regagner sou
lit, il allait, une bougie A la main, revoir I'étude qu il était en
train de peindre. S'il en avaitune bonne impression, il voulait
faire partager sur I'heure sa satisfaction 4 sa femme ; il allait
donc la réveiller; aprés quoi, pour la dédommager de ce
dérangement, il Iinvitait 4 faire une partie de dames avant de
se recoucher. Mais, pour que la séance edt chance d’étre
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bonne, il ne suffisait pas que Cézanne ft satisfait deson étude
au Louvre, et que le temps fat gris clair: bien d’autres condi-
tions étaient nécessaires, et notammentl de ne pas entendre le
bruit que faisait la « fabrique de marteaux pilons ».C’était un
ascenseur du voisinage, auquel Cézanneavait donné cette déno-
mination. Je me gardais bien de le détromper, et de lui dire
que, lorsque le bruit cessait, c'est que I'ascenseur était arrété
pour cause de réparations ; je le laissais a son espérance que
cesgens-la feraient faillite un jour, —comme les arréts étaient
fréquents, et qu’il croyait tout bonnement que les marteaux
s’arrétaient quand la vente ne marchait pas. Ce qui était,
aussi, on ne peut plus désagréable a Cézanne, c’était d’en-
tendre les chiens aboyer. Il y en avait un, dans le voisinage,
qui donnait quelquefois de la voix, pas trés fort, il est vrai:
mais Cézanne retrouvail, pour les sons qui lui étaient désa-
gréables, une ouie d’une extréme finesse. Un matin, comme
J'arrivais, il vint & moi tout joyeux : « Ce Lépine (1) est un
brave homme! me dit-il. Il a donné 'ordre d’arréter tous les
chiens, — c’est dans /a Croixz. » — Nous gagnimes a cela
quelques bonnes séances : le ciel se maintenait gris clair, et,
par un hasard heureux, le chien, ainsi que la fabrique de mar-
teaux-pilons, s’étaient tus en méme temps. Mais un jour,
comme Cézanne me répétait une fois de plus: « Ce Lépine est
un brave homme! » onentendit un léger ouak, ouah, ouah! Du
coup il laissa tomber sa palette, qu’il était en train de pré-
parer, en s’écriant avec découragement: « Le bougre, il s’est
échappé! »

Bien peu de personnes ont pu voir Cézanne le pinceau a la
main, car lui-méme ne supportait que trés difficilement d’étre
regardé pendant qu’il était a son chevalet. Quand on admire
ses ceuvres, si parfaites de formes, si belles de couleur, on ne
peut s'imaginer a quel point certains jours son travail était
lent et pénible. Dans le tableau qu’il fit d’aprés moi, il y a, sur
la main, deux petits points ou la toile n’est pas couverte.
Comme je le faisais remarquer a Cézanne, il me dit : « Si ma
séance de ce tanldt au Louvre est bonne, peut-étre demain
trouverai-je le ton juste qu'il faut pour boucher ces blancs.
Lomprenez un peu, monsieur Vollard, si je metlais la quelque
choseau hasard,jeseraisforcé dereprendre tout mon tableau en

(1) Le Préfet de Police.
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partant de cet endroit! » Et celan’était passans me faire frémir,
_ Tout en faisant mon portrait, Cézanne avait entrepris une
lmEorl_an'le composition de femmes nues, la plus grande toile
qu'il ait jamais peinte, — ou, pour étre plus exact, tenté de
peindre, car elle resta a 1'état d’asquisse. Cézanne se servait,
pour ses compositions de nus,de dessins sur nature faits au-
trefois a latelier Suisse, et, pour le reste, il faisait appel 4 ses
souvenirs de musées. Son réve efit élé de faire poser ses mo-
déles nus en plein air : mais cela étail irréalisable pour beau-
coup de raisons, dont la plus importante était que la femme,
méme habillée, 'intimidait. Il ne faisait d’exception que pour
une servante qu'il avait eueautrefois au Jas de Bouffan, vieille
créature au visage taillé & coups de serpe, et dont il disait 2
Zola avec admiration : « Regarde, est-ce beau? on dirait un
homme! »

Aussi combien fus-je surpris quand il m’annonga, un jour,
qu’il voulait faire poser une femme nue. « Comment, mon-
sieur Cézanne, ne pus-je m’empécher de m’écrier, vous allez
faire poser une femme nue? — Oh! monsieur Vollard, je pren-
draiune trés vieille carne! » Il la trouva d’ailleurs & souhait,
et, aprés s’en étre servi pour une étude de nu, il fit, d’apres
le méme modéle, mais cette fois vétu,deux portraits qui font
penser A ces parents pauvres que l'on rencontre dans les
récits de Balzac.

Cézanne m’avoua qu'il trouvait, avec ce « chameau », beau-
coup moins de satisfaction qu’avec moi, pour la pose. « Cela
devient, me disait-il, trés difficile de travailler avec le modéle
femme ! Et pourtant je paie cherla séance; ¢a va dans lesqua-
tre francs, vingt sous de plus qu’avant la guerre. Ah! si je
pouvais réaliser votre portrait ! » Son espoir était toujours le
méme : le Salon de Bouguereau, en attendant le Louvre, qu’il
regardait comme le seul abri digne de son art.

Cézanne se servait, pour peindre, de pinceaux trés souples
rappelant la martre et le putois, qu'il lavait aprés chaque tou-
che dans un pincelier rempli d’essence de léréber-uhme. Quel
que fat le nombre de ses pinceaux, il les salissait tous pen-
dant la séance, et il se salissait tellement, lui aussi, qu'on
trouve naturel que les gendarmes lui aient _dcmaudé ses pa-
piers, un jour qu'il revenait « du motif ». Uézaun‘c afﬁmf;lml.
qu’il était du pays, eux disaient ne point le connaitre. « EL:

19
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je le regrette », it alors le peintre, avec un tel accent que
désormais les gendarmes ne doutérentplus. Celui-la était vrai-
ment d’Aix! On s'explique aussi, par la fagon de peindre de
Gézanme, la solidité de sa peinture. Ne peignant pas en pleine
péte, mais mettant les 'ames sur les autres des touches innom-
wrahles de coulears toujours aussi minces que des touches
d'aquarelle, la coulenr séchait instantanément : il n’y avait
pas & craindre ce travail intérieur, dans la pate, qui produit
les craquelures quand le dessus et e dessous ne séchent pas
en mé&me temps.

J'ai déja dit que Cézanne n’aimail pas qu'on le regarddt
peindre. A ce propus, un de ses amis, M. R... qui était allé
quelquefois avec lui « sur le motif », m’a raconté qu’on voyait
de temps en temps une vieille femme s’'installant avec son
tricot dans le voisinage des deux amis, mais A une certaine
distance. Elle ne faisait awcune attention & ewx : mais'sa pré-
sence méme lointaine et si peu génante mettait Cézanme dans
une exaspération folle. Aussitdt qu’il Vapercevait, — et, avec
ses yeux vifs ‘et pergants, il la découvrait de trés loin, — il
géeriait : « La vieille vache qui vient! », et, malgré tous les
efforts de son ami pour le retenir, il pliait rageusement son
bagage et filait. Une autre fois, Cézanne travaillait dans la
camipagne avec un jeune peintre, M. Le Bail, qu'il avai ins-
tallé devant lui pour que son compagnon ne le regarddt pas
peindre ; un passant s’'approched pas de loup, consideére le ta-
bleau de Cézanne, puis va inspecter 'ouvrage de I'autre pein-
tre, et dit 4 haute voix : «J’aime mieux ce que fait le jeune!»
Cézanne abandonna aussitdt la place, furieux de ce qu’on Pait
vu peindre, et trés agacé aussi de la réflexion du manant, ce
qui ne Pébranta pas, d’aillears, dans la croyance qu'il avait
que le public s'entendait mieux qae les confréres a juger de
la « réalisation ». Mais si méme le public savait regarder, il
aurait ét¢ invraisemblable que, 4 force d’entendre Cézanne se
plaindre de ne pouvoir « réaliser », les moins prévenus ne fas-
sent pas arrivés 4 découvrir dans ses ceuvres un certain man-
que d’aplomb. Quelqu’un ayant émis I'idée quecela devait pro-
venir d'un écart da champ visue chez le peintre, Cézanne

trouva 1A un nouveau prétexte pour aflirmer sa prétendue
impuissance 4 réaliser, et Huysmans ne manqua pas de tiver
de ce légendaire écart du champ visuel de Cézanne une con-
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chusion aussi erigi i i lalaiate
ce peintre : « Uﬂ:?sl:"a:;m:m ml;‘u!l dé_ﬁml. oy

: > qui, dans la
perception exaspérée de sa vue, découvril les prodromes d’un
nouvel art (1). »

i, pendant qu'il travaillait, Cézanne ne me permettait pas
'f,le dire un -so?ul mot, il parlait volontiers durant le temps que
Je m'apprétais & poser el pendant les trop courts instants de
repos dont il me gratifiait. Un mafin, comme Jarrivais, je le
trouvai qui riait aux éclats en Tisant e Pélerin. 1l avait dé.
couvert, dans ce journal, que I'on offrait au public des ac-
tions de la Sosnowice, qu'il prononcait Sauce novice. « Ces
gens-la feront faillite, me dit-il; fe pubific n’est pas assez béte
pour acheter quelque chose qui porte un nom comme celuida !y
Quelque temps aprés, je trouvai Cézanne soucienx : tes ac-
tions avaient monté. « Voyez-vous, monsieur Vollard, tls omt
trouvé des gens faibles. C'est effrayant, la vie! » Puis, avec
la tranquillité et cette sorte de repos que Ton éprouve & voir
les « Ottres » bien attrapés quand on est soi-méme dans un
abri sir, il ajoutait : « Moi qui ne suis pas pratique dans la
vie, je m'appuie sur ma sceur, qui s'appuie sur son confes-
seur, un jésuite (ces gens-1a sont trés forts), qui s"appuie sar
Rome ». Enentendant ce grand peintre se complaire 4 des en-
fantillages de cette espéce, eten le voyant accepter de prime
abord toutes choses sans ‘aucun examen, des observateurs su-
perficiels se sentaient volontiers la tentation d'user 4 leur pro-
fit d’une telle « naivelé » : mais quand Cézanne s’était ressaisi,
— etil se ressaisissait tonjours, — il sortait bec et ongles,et,
débarrassé de l'intrus, il pouvait placer triomphalement sa
phrase favorite : « Le'bougre, il voulait me mettre la’ main
dessus’! » Ce n’tait pas parsimple espril de mystification que
(ézanne avait Tair dese laisser faire. Ne dissit-il pas de lui-
méme : « Ce n'est que Tort longtemps aprés qu'un événement
s'est produit, on qu’une idée a é1é exprimée devant moi, que
Jen puis voir clairement le caractére et la portée. »

Cézanne n’aimait pas Ingres. Mais quand il s'était bien bat-
tu avec son dessin, et qu'il ne pouvait en venir & bout, “il lui
arrivait d’oublier un instant sa 'haine et de s’écrier : « Ce De-
minique est bougrementfort! » Puis,calmé par cetle concession
quil faisait & la probité d’art d’Ingres, il se mettait & rire,

(1) J.-K. Huysmans, Certains, p. 43.
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comme pour se moquer de son emballement, et ajoutait :
« Mais il est bien em...bétant! »

On m’avait dit que Cézanne faisait du modéle son esclave :
je 'ai su, en effet, par ma propre e.\:pérlence. Dés qu’il avait
donné le premier coup de pinceau, et jusqu’a la fin dela séance,
il usait de son modéle comme d’une simple nature morte.
1l aimait beaucoup peindre les portraits. « L’aboutissement
de lart, disait-il, c’estla figure. » S’il n’en peignait pas davan-
tage, cétait a cause de la difficulté d’avoir des modéles
aussi maniables que moi. (C’est ainsi que, aprés s'éire peint
et avoir peint de nombreuses fois sa femme el quelques amis
complaisants (& I’époque lointaine ou Zola croyait en Gézanne
le futur romancier consentit lui-méme, un jour, & poser pour
une élude de nu, quia disparu), il fut amené 4 peindre de
préférence des pommes, et plus volontiers encore des fleurs
qui, elles, ne pourrissaient pas, car il les prenait en papier.
Seulement, « ces sacrées bougresses, elles changent de ton a
la longue »! Alors, dans certains moments d’exaspération
contre la malice des choses, il arrivait & Cézanne de se rabat-
tre sur les images du Magasin Pitloresque, dont il possédait
quelques tomes chez lui, on méme sur les journaux de modes
que recevaient ses Sceurs. Il n’avait plus ensuite qu'a espérer
le temps gris clair, et & redouter ’aboiement des chiens, la fa-
brique de marleaux pilons, et quelques autres incommodités
de ce genre.

1l avait trouvé en moi le plus soumis des modéles, aussi
ne se pressail-il pas de finir mon portrait. Cela me sert d’é-
tude, me disait-il en reprenant des parties « assez bien réali-
sées » et il ajoutait, pensant me combler de joie : Vous com-
mencez 4 savoir poser. Un jour, aprés une séance o sa mau-
vaise humeur s’était manifestée a plusieurs reprises, comme je
P'avais quitté en prenant rendez-vous pour le lendemain,
Cézanne dit tout d’un coup 4 son fils : « Le ciel devient gris
clair. Le temps de manger un morceau, cCOurs chez Vollard
et raméne-le-moi de suite! — Mais tu ne crains pas de fati-
guer Vollard ? — Qu'est-ce que cela fait,puisque le temps est
gris clair? — Mais si tu le fatigues trop aujourd’hui, demain
il ne pourra peut-étre pas poser? — Tu as raison, fils, il ne
faut pas abuser du modéle! Toi, tu as le sens de la vie. » A
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propos de cette vision peu pratique de la vie, dont Cézanne
s’enqrguelllissait secrétement tout en feignant de s’en attris-
ter, je me souviens que, par un hiver des plus rigoureux, en
traversant un pont, je m’étais arrété pour admirer la Seine
cl.:amanl d’énormes glagons, quand je vis quelqu’un lavant des
pinceaux sur le bord du fleuve. C’était Cézanne.« L’eau est
gelée a l'atelier, me dit-il. Pourvu que ¢a ne prenne pas ici! »
Et il regardait avec inquiétude les glagons, qui se touchaient
les uns les autres.

Pendant que je posais, je craignais pac-dessus tout, pour mon
portrait, I'entrée en scéne du terrible coutean i palette que
J’avais déja vu fonctionner quand Cézanne éprouvait le moin-
dre ennui, réel ou simplement imaginaire ; par exemple, lors-
que, voyant & son fils la mine un peu fatiguée, il s’imaginait
que le jeune gargon « découchait ». Malheur 4 la toile qui se
trouvail sous sa main! Aussi avec quel soin surveillais-je mes
moindres paroles ! Bien entendu, je me gardais de prononcer
les mots de « savants » ou de « professeurs », les deux bétes
noires par excellence de Cézanne ; a vrai dire, je ne parlais
de rien du tout, car Cézanne, qui n’avait en téle que son art,
pouvait, sans entendre ce que je lui disais, croire a une
velléité de contradiction, et mon portrait risquait fort d’étre
détruit.Je jugeais donc plus pradent d’attendre qu’il m’adres-
sdt la parole, ce qui n’était pas non plus sans danger, comme
on va le voir.

A I'époque o Cézanne faisait mon portrait, eut lieu la vente
Choquet (M™ Choquet étant morte sans avoir eu le temps de
réaliser le vceu de son mari, qui était de léguer sa collection au
Musée du Luxembourg, oa d'ailleurs on I'aurait yraisembla-
blement refusée, a cause des Cézanne), Cézanne me dit : « Il
faut aller voir les Delacroix! » Il me signala notamment une
trés importante aquarelle de Delacroix, représentant des Fleurs
et achetée par M. Choquet a la vente de Piron, qui l'avz_m.lu!-
méme acquise 4 la vente aprés décés de Delacroix, dont il était
Pexécutenr testamentaire. Cézanne m’apprit que Delacrou_’;
dans ses derniéres volontés, avait laissé & certains de ses héri-
tiers le droit de choisir comme souvenir une ceuvre de lui, a
Pexception de cette aquarelle, qui devrait figurer a4 sa venle
mortuaire. Voulant montrer & Cézanne l'intérét que je prenais
A son récit, je recherchai le testament de Delacroix, et, le len-




20§ MERECVRE DE FRANCE—M-ni-i1g1/

demain, en venant poser, je dis : « Fai lu le (estament de De-
lacroix. Jai vu qu'en effet il parlait d’'une grande aquarelle
« représentant des Flears comme posées an hasard sur un
fond gris ». « Malhewreux, — s’écria Cézanne en faisant deax
pas sur moi, les poings menagants — vous osez dire: que Deda-
croix peignait au hasard! » Je pus lui expliquer I'erreur; il se
calma. « J'aime Delaeroix! » me dit-il par mameére d’excuse,
tandis qu'intérienrement je me promeitais de redoubler encore
de prudence a I'avenir.Une autre fois, tout faisait présager une
excellente séance : ciel gris clair, pas d’aboiements de chiens,
silence de la machine & fabriquer les marteaux-pilons, bonne
étude de la veille au Louvre ; enfin, /o €roiar du jour avait an-
noncé un succés des Boers. Pendant que je me réjouissais de
ces henreux présages. yentendis tout & coup umn terrible juron
et je vis Cézanne avec des yeax effrayants, le couteau & palette
levé sur mon porirait. Je restai immobile, mais dans uwe
anxiélé indicible; enfin aprés quelquessecondesqui me parurent
bien longues, Cézanne tourna sa fareur contre une autve de
ses toiles, qui fut instantanément mise en piéces. Yoiei ce quii
s’était passé : dans un coin de I'atelier, du ed1é opposé A celud
0w je posais, il y avait eu depuis toujours wm vienx tapis jeté
par terre, et quiw'avait plus couleur de tapis. Ce jour-li, par
malheur, la bonne Favait enlevé, dans le louable dessin de le
battre. Cézanne m'expliqua que ne plus voir ce (apis lui était
intolérable, au point qu’il lui serait impossible de contimuer
mow portrait ; en ajeutant que, d’ailleurs, il ne toucherait plus
de sa vie & un pinceau. H ne tint pas parole, heureusement :
mais le fait est que, ce jour-14, i} lui futimpossible de travaifler.
Apres 115 séamces, Cézanne abandonna men portrait pour
s'en retourner & Aix. « Je: me suis pas méeontent du devant de:
la chemise », — telles furent ses derniéres paroles en me quit-
tant. Il me fiv luisser, & Vatelier, le vétement avec lequel j’avais:
Pﬂfés voulant, & som retour 3 Paris, boucher les deux petits
pointshlancs des mains, et puis, biementendw, reiravaillercertai-
nesparties. «J'avraifait, d'ici 1a, quelque progres. Comprenez:
un pew, monsiesr Yollard, le eontour me fuit! « Mais en pas-
lant de reprendre cette toile ik avait compté sans ces « gances »
de mites, qui se mirent sur mon vétement et le rendivent inn-
“'?"’M', widme pour Ja pese. Quand Cézanne abandonmait ane
toile, c'#ait presque toujours avec I'intention de la reprendre
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plus '»al‘fl, et dans P'espoir d'un perfectionnement & y appor-
ter. ?n s'explique ainsi ces paysages déja « classés », retravail-
lés 1 année suivante, quelquefois deux ou trois aus de suite, ce
qui I}’étalt d’ailleurs pas pour 'embarrasser,puisque, pour lui,
« peindre d’aprés nature, ce n’était pas copier ‘objectif, mais
seulement réaliser ses sensations ». Et 'on comprend aussi
que, de.ceue conscience inouie, de ce perpétuel recommence-
ment, ait pu sortir la légende du peintre impuissant a réaliser
ses visions, étant donné surtout que Cézanne faisait tout ce
qu’il pouvait pour propager cette croyance quand il vous di-
sait, avec un parfait semblantde conviction : « Cequi me man-
que, voyez-vous, c’est de pouvoir réaliser! » C’était alors le
provincial, qui voyait partout,lai barrant Pentrée du Salon de
Bouguereau, des ennemis qu’il espérait désarmer avec son
allure de pauvre homme humble et craintif. Combien différent
de celui-la le Cézanne qui, heurté un jour par mégarde pen-
dant qu'il était « sur le motif », s’éeriait en lancant des re-
gards furieux : « On ne sait done pas que je suis Cézanne? »
On a plaisanté beaucoup Cézanne pour son ambition, obsti-
née et malheureuse, d’étre admis dans les Salons officiels :
mais il ne faut pas oublier qu’il croyait profondément que, s'il
pouvait jamais se glisser dans le Salon de Bouguereau avec
une « toile bien réalisée », les écailles tomberaient des yeux
des visiteurs, et que ceux-ci lacheraient Bouguereau pour sui-
vre le grand maitre qu'il se savait. -
H est vrai que nulle trace de cet orgueil ne subsistait plus
en lui dés qu'il se retrouvait devant sa toile. Il fallait alors le
voix, toutes ses facultés tendues vers « Fexactitude de la for-
me », « cherchant la ligne » avec la méme conscience que les
anciens compagnons metlaient d I'exéeution du chef-d’ceuvre
qui devait leur valoir la Maitrise, et — ¢'il était content de
sa séance, ce qui élait bien rare — montrant la joie de
Pécolier qui a vecu un bam point. La fagon dont il travaillait
peut également expliquerson irvitation lorsque quelque cause
étrangére & la peinture le péveillait subitement et le ramenart
sur terre : « Excusez un peu, monsieur Vollard, me disait-il
devant un de ses tableaax, qu'il avait erevé dans un coup de
eolére, un jour quon l'avait dérangé de son travail, mais
quand je médite, j'ai besoin qu'on me f... la paix! »
AMBROISE VOLLARD.
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LA MENNAIS ET JEAN-JACQUES-ROUSSEAU

I

Jusqu’'a présent, bien des questions se posaient & propos
de La Mennais. Allons-nous voir se poser aujourd’hui une
« question La Mennais » ?

Malgré les travaux nombreux et fervents, accumulés en
quelques années par les Mennaisiens, les obscurités de détail
élaient nombreuses et graves. Certaines périodes de la vie de
La Mennais demeuraient mal connues. Notre ignorance était
particuliérement ficheuse a propos de sa jeunesse. Comment
saisir le drame de I'existence de La Mennais, sans tenir
compte de ses origines ? Comment s’expliquer, du moins, les
années é-latantes de la maturité, sans avoir compris celles qui
les ont précédées ? La formation intellectuelle et, plus encore,
sentimentale de I’homme nous ¢échappait. Faute des maté-
riaux indispensables, on se trouvait réduit aux conjectures.De
1782 & 1809, nous n’avions peu prés aucun document. Les
données fournies par Sainte-Beuve dans son article de 1837,
sontexactes sans doute, mais combien générales et sommaires.
Bien maigres aussi, les détails de Blaize (introduction aux
ceuvres inédites) et de Roussel (Lamennais d’aprés des docu-
ments inédits). Pas un écrit dela main de La Mennais jusqu’a
1809, jusqu’aux Béflexions sur U'état de U'Eglise,et c’est pour-
tant dans ces années critiques que se place en 180/ sa con-
version, c’est-a-dire le véritable point de départ de tout son
développement religieux.

Des Réflexions sur Pétat de lEglise (1809) a I'Essai sur
Uindifférence (1817), notre documentation, insignifiante jus-
qu'alors, devenait inexacte ou incompléte. L'éditeur des (Fu-
vres inédites de la Mennais, son propre neveu, Ange Blaize,
a traité avec désinvolture les papiers de son oncle : dates
fausses, textes lronqués risquent de nous égarer a tout ins-
tant. Et qu'étaient devenus les manuserits de cette période ?
Aussi,quede questions discutées et que de discussions stériles !
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Quelle étaitla psychologie religiense de La Mennais? Mystique
ou non ? Et sa cor}version et son ordination ? Que penser de
I'oncle des Saudrais ? Et quel fut le role de 'abbé Jean dans
les années de jeunesse ?

~ Nous connaissons aujourd’hui toutes les réponses. M. Chris-
tian Marechal, qui nous avait déja rendu un des grands ouvra-
ges inédits de La Mennais : 'Essai d'un systéme de Philoso-
phie catholique, a trouvé les documents indispensables et su
les interpréter. Avec quelle subtilité et quelle délicatesse, il
nous fait pénétrer dans les moindres replis de I'dme de 'en-
fant, du novice et du prétre (1) ! Nous pouvons désormais
suivre pas a pas Félicité de La Mennais. Voici d’abord trois
écritsinédits : les Philosophes modernes jugés par eux-mémes,
les Témoignages des Philosophes modernes en faveur de la
religion chrétienne et la Réponse aux ‘objections des athées.
Etnous voyons clairjusqu’a 1805. Un article inédit sur Parny
nous reporte au début de 1804. Un arlicle inédit sur les /n-
dulgences, des notes sur le Génie du Chistianisme, une Cor-
respondance pendant un voyage de M. de La Mennais en
Espagne nous font remonter jusqu’en 1802-1803. Enfin, un
manuserit inédit, intitulé les Philosophes, nous amene entre
1796 et 1800. La Correspondance publiée par Blaize estrestituée
dans son texte véritable. Plusieurs feuillets manuscrits des
Réflexions, toute la premiére rédaction (manuscrite) de la
Tradition et les cahiers préparatoires du premier volume de
I Essai sur Cindifférence permettent de retracer la genése de
ces ouvrages et, par conséquent, de les comprendre.

Nous voici désormais en possession du guide qui nous man-

vait et, tout de suite, nous voyons surgir la question d’en-
semble, la seule question La Mennais : La Mennalfz et Jean-
Jacques Rousseau, La Mennais et le romantisme religieux.

Relisons, aprés M. Marechal , Pierre Lasserre el cette

thése qui fit, il y a peu d'années, quelque bruit et méme

(1) Christian Marechal : La Famille de Ea Mennais sous I'Ancten Régime et la
Révolution.Christian Marechal: La Jeunesse de La Mennais. _ r
M. Marechal distingue, dans la vie de La ,Mennais quatre périodes, marquées
chacune par une ceuvre maltresse.
La jeunesse avec I'Essai sur Uindiffé
: La 17 période de maturité avec | Es
ique (1831). ) : )
La a¢ période de maturité avec 'Esquisse d'une ph:lasaphu.llsﬂ:'- 3
L: vieiﬁ;;s‘; (1844-1854), qui s'acheveqsur eelte grande ruine :1 Introduction & la
Traduction de la Divine comédie.

e en matiére de religion (1817). :
J':se!::.f d?un systéme de philosophie catholi-
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guelques viclimes. Elle donnait, da romantisme, la premiene
définition philosophique : primat de la sensibilit¢, indivi-
dualisme passionnel et sentimental, subordination de la pen-
sée a affectivité, impatience de toute autowité et meme de
taute organisation sociale. Du romantisme ainsi défini, Rous-
seau n'est point simplement le précurseur. Roussean est tout
le romantisme. EL M. Lasserre dressait le bilan du roman-
lisme, non seulement en poésie et en littérature, mais en,
philesophie et en politique, de I'évolutionnisme: hégélien aw
messianisme révelutionnaire.Un postrait manque i sa galerie
el un éhapil.re a son livre : ceux de ha Menmais et du roman-
tisme religieux. Convient-il de les ajeuter ?

I

Dés I'enfance et la premiére éducation, Félicité-Robent de
La Mennais nous apparait marqué de l'empreinte de Jeam-
Jaeques Rousseau. Il avait a peine connu. sa mére. Son oncle
paternel, Robert des Saudrais, se chargea de I'élever, tandis
que son pére assumait la direction de la maison de commerce
dela famille. Avantla crise révolutionnaire, Robert des Sau-
drais avait é1é un fervent. disciple des philosophes. Les. événe-
ments de la Terreur, qui 'ont presque ruing, le transformarent
brusquement, mais en janvier 1793 la pensée du nouveau
Précepleur est encore fidéle a Jean-Jacques. Sa sensibilité,
comme eelle de Rousseau, le porte a eafermer dans Lamour
taus les devoirs de ’homme.. C'est selon. LEmile qu’il guidera
son éléve. A la Chénaie, Félicité, s'éveillant a la réflexion,
passe delongues heures, libre et seul, dans la bibliothéque de

son oncle et hoit alongs traits l'enchantement de Ruossean.
L’kistoire morale de « Félj » w'est que celle des influences
immédiates, surtout personnelles, qui se sont towr i tour
exercées sur lui. Aucun développement logique d’une pensée
intérieure, pas d’Ame plus impressionnable que la sienne. Nous
voyons clairement qu’on ne saurait exagérer la part du dehors
dans sa formation intime. L’influence de son oncle des Sau-
drais ful absolue sur ses premiéres années. La conversion de
l’orfcle, §'¢loignant pen 4 peu de la pensée du xvie siécle,
puis attaquant de front dans ses Philosophes (1), commen-

(1)Manuscrit inédil. et autographe de la. main de La Mennasis, qui Vavait soigneu~
Fement cagié, et communiqué par M. Pearson, libraire, Lnnduu..q-
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cera celle du neven, comme, plus. tard, Vordination de Jean-
h’darife de La Mennais donnera & son frévela premiére idée: de
I'ordination.

En 1800, Félicité a dix-huit ans. Voici venir la grande crise
s::nulnenlale de sa vie. Je discerne en lui moinsl'amour que
1 a!m:m’r'de Pamour. En vrai romantique qwil est déja, le be-
Sﬂlflld aimer le poursuit sans tréve. Ame multiple et vibrante,
qu en“ahﬂ.- tout le réve dela passion. « Ab, si javais la
plume, je te dirais aussi bien de jolies choses, des ehoses
charmantes, amusantes, réjouissantes; je te ferais rire sans
dire du mal de rien ni de personne,apreés cela,que ne ferais-je
pas? Mais tout cela vaudrait-il un vrai et simple : je "aime,tel
qu"ﬂ se trouve loujours au bord du cceur, quand on pense a
toi (1)? » La désillusion fut brutale et le désespoir infiui.
Sainte-Beuve, bon psychologue, a vu la le malheur de sa vie.
Il en soufirait encore en 1817. Dans I'Essai sur I’laditiérence,
parlant de « ces illusions, charmantes dont nous mous. ber-
gons dans le jeunc dge, tout passe,sa’écrie-t.—il, et nelaisseaprés
soi que le dégodk, Fanxiété et cek inexorable ennui qui fait le

ond de la vie hamaine (2) ». Ml me s'agib point ici du pessi-
misme de Bossuet devant la mort.De i vienneat, ses premiers
accés de désespoir, qui se renouvellerent si souvent paria suile
et des réflexions comme eelle-ci : « Prebléme @& résoudre : Ac-
cumuler dans un temps donné la plus grande sommede maux
possible. Solution : la vie humaine (3). »

Cette premiére crise faillit entrainer son départ aux colo-
nies. Blle détermina, du moins, sa conversion.. Le Génie du
Christianisme vient de paraitre en 18302. Ik indique a Félicité,
dominépas ses leetures presque autantquepar ses affections,la
forme ou cristallisera sa douleur. Chateaubriand attire sus la
religion Iattemtion sympathique du jeune homme. La Meuw-
pais a connu [ouvrage dés sow apparition. Les notes qu'il a

rédigées en le lisant, sa correspondance avee son peére gui
voyage en Espagne, pous le momtrent a la veille de la foi

D’antres lectures, Pascal, Nicole, le poussent dans la méme
ineurable et le

voie. Mais Félicité souffre désormais d'un ma’L :
réve du bonhews terrestre, qu’il w'a pu réaliser, de l'amour

1) C. Marechal : Jeunesse de La Mennais,p. 42. Inédit. |
ia)l Essai sur ["indi[férence, t. I, ch. 1x, p- 235. Ed. Garmer«
(3) C. Marechal, p. 43. Inédit.
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sensible, qu'il n’a pu connaitre, ne cessera de le poursuivre
dans I"amour divin et jusqu’au pied de la Croix.

Il est des expériences d'amour féminin, maternel et du plus pro-
fane peat-étre, sans lesquelles 'amour divin reste une abstraction,
Celui qui ne fut pas aimé de cet amour exclusif et tendre n’entrera
pas dans le sanctuaire par la porte d'ivoire, par la porte enchantée
des réves. D'autres, et de plus sdres peut-8tre, lui resteront ouver-
tes, pourvu que le désir ardent, anxieux, d’dtre aimé, ne régne pas
en mallre, en tyran, sur son 4me et sur sa pensée. Ce renoncement
du cceur & toute affection terrestre, facileaux heureux qui goitérent
la douceur des irremplagables tendresses, facile encore & ceux-1a mé-
mes qui n’en sentirent pas le besoin, est insurmontable aux Ames
qui, sans les avoir connues, en portent, comme un mal incurable,
I'irréalisable espérance, I'invicible besoin en elles. Voici le mal de

Félicité (1).

Ainsi, Rousseau peut étre vaincu par la dialectique de Pas-
cal, il garde toutes les avenues du cceur de La Mennais. Une
derniére influence achévera la conversion : celle de son frére
Jean-Marie. Avant méme qu’elle soit accomplie, nous trou-
vons Félicité défenseur de I’Eglise. Un article (inédit)de 1803
sur les /ndulgences (2) nous le montre rompant des lances
« en faveur des doctrines qui, dans la religion catholique,
sont trop souvent la pierre d’achoppement de ceux qui n’ont
pas la foi, méme lorsqu’ils en ont le désir ». Nous touchons
ici & un des caractéres essentiels de 'ceuvre littéraire et reli-
gieuse de La Mennais. Elle est toute — ou veut étre toute —
d’apologétique ; mais le premier qu’elle est destinée 4 conver-
lir, c’est La Mennais lui-méme ; c’est A lui que, secrélement,
il S'adresse avant tous, c’est sa propre adhésion qu’il s’agit
d’emporter, aprés I'avoir ainsi justifiée a ses yeux. La récep-
lion de Parny par Garat a I'’Académie, en 1803, fournit un
flouveau prétexte 4 son auto-apostolat (3). On croit y voir la
dialectique d’un esprit convaincu ; mais, en réalité, sa répu-
gnance a I'acceptation d’une doctrine révélée est presque en-
tere. Il faudra, pour la vaincre, la profonde tendresse envers
son frére Jean-Marie, qui vient d’envahir Félicité et qui l'en-
tralnera maintenant, a travers les ordres mineurs, jusqu’a la

(1) €. Marechal, p. 70.

(3} Id., pp. 73-74.
(3) Id., pp. 79-84. Tnédit.
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veille de I'ordination. Mais, envers cette dme, qu’emplissent
seuls des sentiments et des aspirations terrestres, s'affirme et
Jaffirmera toujours impitoyablement le silence de Dieu.

11

Quelle est, aprés sa conversion,la situation morale et maté-
sielle de La Mennais ? Il ne s’agit point ici d'un retour plus ou
moins tardif Auneancienne croyance. Félicité n’avait pas acceplé
les pratiques du catholicisme, et son adhésion 4 lafoi de son frére
Jean-Marie, en 1804, se manifestera d’abord par des acles:
par un changement de vie, autant que par un nouveau cours
de ses méditations. Il n’avait pas fait sa premiére communion ;
elle eut lieu en 1804. Désireux de regaguer le temps perdu
pour la vie chrétienne, il entre, comme professear de mathé-
matiques, dans le college ecclésiastique que Jean-Marie venait
d’ouvrir & Saint-Malo.

Son enseignement lui laisse peu de loisirs. Pourtant, il en-
treprend encore de nouveaux lravaux d’apologétique, comme
]le montrent trois ouvrages inédits jusqu’ici : la Réponse aux
objections des athées, \es Témoignages des philosophes mo-
dernes en faveur de la religion, les Philosophes modernes
jugés par eux-mémes.

Invoquer les philosophes contre eux-mémes, utiliser leurs
propres textes avec une habileté plus que chicaniére (1) et
tout particuliérement mettre a contribution Rousseau, voila
ce que se propose Félicité. Sur de gros registres, pris a la
maison de commerce de son pere, il transcrit avec un soin mé-
ticuleux,digned’un teneur de livre professionn.e?,tous les arti-
cles, tous les passages susceptibles d'étre utilisés pour son
dessein. Souvent, dira-t-on,c’est un pur jeu d’esprit, mais qui
n’est point négligeable, si Pon songe qu’il y 2 la une 'bonne
part des matériaux et des idées de I'Essat sur I Indi[férence,
notamment la théorie de Putilité du christianisme. _

On ne sait ce que fat devenu La l\'lennals,.lm son frére el,.lu:,
gravement malades d’exces de {ravail, n’avaient été contraints
) vt o cempe S I o, o e

‘instruire les hommes, les retient dans ignorance el lear ole jusqu'au desir de
connaftre les objets qui les intéresseraient le plus physique, morale,législation, po-

iti insi : izl ligion leur tient lien de tout.
litique. Ainsi, par suite des préjugés religieu, la religion r
Féﬂcilé note sipmplemeut gur son registre: « La religion tient lieu de tout. »
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) is consulter le oéldbre médecin Pinel. Ce voyage
fﬁ:?r‘.‘}:s ‘:jzrrfr I'un et 'autre & mne nouvelle 'inﬁuenue,uel{eage
Saint-Salpice. lls y furent introduits par l'un des troisprétres
qui, outre son frére, eut sur Félicité, avec I'abbé Tesseyre et
'abbé Carron, l'influence la plus décisive (et,en finde compte,
me semble-t-il, la meins heurease) ; 'abbé Bruté, leur com-
patriote. Par Saint-Sulpice, La Mennais va étre mis en contacl
autgntavec des idées générales qu'avec desréalitis conoréles,
etla plus « pratique » de toutes, .la situation meéme de |'Eglise
deFranee. Le supériaur-daSainhSuLpice, M. Emery,mailalors,
avec le pouvoir civil, de redoutables discussions *J.«héologiques
sur I'organisation de I'Eglise. La grande question dy gallica-
nisme el de I’uhramcntanisme, autour de laquelle a tourné an
x1x® si¢cle toute la vie de I'Eglise, était débattue avec fidvre,
Coatre Napoléon, M. Emerycherchait des armes, aidé de tous

les siens. L'influence de Sainl.-Sulpice me semble avoir con-
sisté surtout a‘tourner La Mennais vers llexamen de ce ‘dan-
gereux probléme des rapports .du pouveir civil et dy pouvoir
religieux. Une renaissance religieuse se dessinnit en France
depuis le Concordat et Je Géniedu Christianisme, Le P. Bour-
dier-Delpuits avait fondé la famense « Congrégation », @ fa-
quelle allait adhérer Jean-Marie de La Mennais. Pendant le sé-
jour méme des deux fréres 4 Paris, M. de Frayssinous pro-
nongait ses Conférences, on il altaquait a fond fe renouvean
philosophigue tenté par le cercie de M=¢ de Staél. Mais I'Eglise
de France élait, d'un autre coté, gravement menacée. Napo-
léon ne dissimulait Plus son désir de mettre 1 main sar le
clergé. Félicité de La Mennais vit la défense religieuse ge
grouper autour de Saint-Salpice et Saint-Sulpice se raliier

Pourtant au plus profond de bui=méme, dans son ‘conrmerce
avec Bossuel comme, plus tard, avec Malebranche on Bonald,
c’est encore Roussean ‘quemoeus mpercevons. Clestd Ja raison
lméme, en effet, qu’il veat, apres Jean-Jacques, faire porter
le poids de ses rancunes, de ses sécheresses intérieures, ('est
dans la mesyre ot I'absolutisme ge Bonald, qu’il suit alors
fidélement au Mercure de France, va rejoindre I'absolutisme
de Rousseauy, qu'il se déclare conquis par Bonald.
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Ainsi, en lui, la sensibilité de Roussean demande 4 chaque
nouvelle lecture les paroles de consolation evd’encouragement
qua'élle cherche éternellement. De Pascal,ellea retenu les souf-
frances pussionnées, Texaltation de Pinstinct, du cceur, du
sentiment, au-dessus de la raison. Félicités’est donné sm’aes-
sivement & Bossuet parce qu'il Tui montrait I'homme aspiramt
& ce bonheur, «unique bot du pauvre Jean-Jacques», & Male-
branche, pour 'enchantement de sa doctrine de 'amour, &
Bonald, pour avoir invoqué la liberté, te homheur, la volomé
générale et la nature.

Mais ce bonheur, en vain cherché, il ‘ne peat le découvrir :
sa conversion ne 'a pas guéri.

v

Des influences vaviées, parmi lesquelles celle de son frére
Jean-Marie se détache la derniére et la plus forte, ont obtenn
la .conversion de Félicité. Jean-Marie, seul, va I'engager dans
la voie sacrée de 'ordination et le conduire, sinon jusqu'au
pied de l'autel, lui faire du moins iraverser les ordres mi-
neurs.

Les amours féminines se sont fermées & La Mennais (1). Son
ceeur ‘s’est dispensé tout eatier dans des amiliés d’homme
pures et passionnées. Son affection pourson frére fut absolue
autant qu'exigeante. Elle essaiera de Dentrainer jusqu'a Dieu,
et quand, plus tard, trouvant Jean-Marie trop loin de lui, Fé-
licité se croira abandonné, cette nouvelle détresse morale le
livrera encore plus sirement.

Jean-Marie, qui ‘monirera dans da suite moins de clair-
wvoyance, n'ose encorelui faire entrevoir la prétrise. Il lui trace
du moins, dans la solitude de la Chénaie, o les deux fréresse
sont retirés en 1806, tout un programme de travail. 1l s’efforce
de fixer lles inquiétudes de:son frére, de triompher de ses in-
certitades. A la lectured’un article du Dictionnaire de théolo-
gie de 'abbé Bergier, s’est découverte a lui soudain la tache
possible d’une vie = « Torrent d idées vagues gut.se de"borde
sur le papier, ce 13 nov. 1807 de 4 d Saf2d f’nccasx_on. de
Particle Jacobite, de Bergier (2). » Hln'y a pas la moins de

Qf d'Haussonville, Leftres de Lamennais & la bararne Colie — el, au

M!-rlw]:urc de France (février 1911}, I'article remarquable de M. Alfred Rebelliau sur
t ouyrage : U/ne amilié éminine de Lamennais.

w(n?ulu?dslt. Arch. des Fr{res de linstruction chrétienne. Marechal, pp. 304 et

suiy,
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dialler & Paris comsulter le oélébre médecin Pinel. Ce voyage
allait des livrer 'un et 'autre & mwne nouvelle mifluence, celle de
Saint-Sulpice. Ils y furent introduits par I'un des troisprétres
qui, outre son frére, eut sur Félicité, avec I'abbé Tesseyre et
Fabbé Carron, linfluence la plus décisive (et, en fin de compte,
me semble-t-il, la meins heurease): 'abbé Braté, Jeur com-
patriote. Par Saint-Sulpice,La Mennais va étre mis en contact
autgutavec des idées générales qulavec desréalitis comorétes,
etla plus « pratique » de toutes, la situation méme de 'Eglise
deFranee. Le su péniﬁnr-deSainhSM;pice, M. lEmery,mraitalors,
avec le pouvoir civil, de redoutables discussions théologiques
sur l'organisation de I'Eglise. La grande question du gallica-
nisme el de 'ullramontanisme, -antour de laquelle atourné au
x1x® sicole loutela vie de I'Eglise, était débattue avec fidvre,
Coatre Napoléon,M. Emerycherchait des armes, aidé de tous
les siens. L'influence de Saint-Sulpice me semble avoir con-
sisté surtout atourner La Mennais vers liexamen de ce dan-
gereux probléme des rapports du pouvoeir civil et du pouvoir
religieux. Une renaissance religieuse se dessinait en France
depuis le Concordat et le Génie du Ghristianisme. Le P. Bour-
dier-Delpuits avait fondé la famease .« Congrégation », & la-
quelle allait adhérer Jean-Marie de La Mennais. Pendant e sé-
jour méme des deux fréres 4 Paris, M. de Frayssinous pro-
nongait ses Conférences,on il attaquait A fond e Tenouveau
philosophique tenté par le cercle de Mue e Staél. Mais I'Eglise
de France élait, d'un autre cOté, gravement menacée. Napo-
léon ne dissimulait plus son désir de ‘mettre 1o main sar le
clergé. Félicité de La Mennais wit la défense ‘religiense se
grouper auiour de Sain(-Salpice et Saint-Sulpice se rallier
d’abord derriére les positions-de Bossuet. Dés son retour en
Eretagne, I'ame impressionnable et mobile de Félicité se don-
hera lout entiére & Bossuet,

Pourtant au plus profond de lui-méme, dans son commerce
avec Bossuel comme, plus tard, avec Malebranche on Bonald,
c’est encore Roussean ‘quenous apercevons. Clest 4 la raison
Iméme, en effet, qu’il veut, aprés Jean-Jacques, faire porter
le poids de ses rancunes, de ses sécheresses intérieures. Cest
dans la mesure on I'absolutisme de Bonald, quil suit .alors
fidélement an Mercure de France, va rejoindre 1'absolutisme
de Rousseau, qu'il se déclare conquis par Bonald.
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Ainsi, en lai, la sensibilité de Ronssean demande 4 chaque
nouvelle lecture les paroles de conselation etvd’encouragement
qu’elle cherche éternellement. De Pascal ellea retenu les souf-
framfm pussionnées, Pexaltation de Pinstinet, du eceur, du
sgm:rment, au-dessus de la raison. Pélicités’est donné sm;ces-
sivement i Bossuet parce qu'il jui montrait 'homme aspiraunt
A ce bonheur, «unigae bot du pauvre Jean-Jacquesn, 4 Male-
branche, pour 'enchantement de sa doctrine de I'amour, 4
Bonald, pour aveir invoqué la liberté, e bomheur, la volomté
générale et la nature.

Mais ce'bonheur, en vain cherché, il me peat le découvrir :
sa conversion me I'a pas guéri.

1v

Des influences variées, parmi lesquelles celle de son frére
Jean-Marie se détache la derniére et la plus forte, ont obtenu
la .conversion de Félicité. Jean-Marie, seal, va 'engager dans
la voie sacrée de Pordination et le conduire, sinon Jusqu’an
pied de I'autel, lui faire de moins iraverser les ordres mi-
neurs.

Les amours féminines se sont fermées 4 La Mennais (1)- Son
ceeur s'est dispensé toul entier dans des amitiés d’homme
pures el passionnées. Son affection pourson frére fut absolue
autant qu'exigeante. Elle essaiera de l'entrainer jusqu'd Dieu,
et quand, plus tard, trouvant Jean-Marie trop loin de lui, Fé-
licité se croira abandonné, cette nouvelle détresse morale le
livrera encore plus sdrement.

Jean-Marie, qui montrera dans da suite moins de clair-
yoyance, n'ose encorelui faire entrevoir la prétrise. 11 lui trace
du moins, dans la solitade de la Chénaie, oi les deux fréresse
gont retirés en 1806, tout un programme de travail. Tl s’efforce
de fixer lles inquiétudes @deson frére, de triompher de ses in-
certitudes. A la lectare:d’un article du Dictionnaire de théolo-
gie de I'abbé Bergier, s'est découverte a lui soudain la tiche
possible d'une vie : « Torrent d idées vagues qutse de"borde
sar le papter, ce 13 nov. 1807 de 4 d 5 1/2 a loccaston de
Particle Jacobite, de Bergier (2). » Iln'y a pas la moins de

Qf d'Haussonville, Lelires de Lamennais i la baramne Golta — et au
Ml{::-i:.:urc de Frun:u (février 1g11), l'article remarquable de M. Alfred Rebelliau sur

cet ouvrage : Une amilié féminine de Lamennais.

(a) lnédit. Arch. des Fréres de linstruction chrétienne. Marechal, pp. aof et
suiv,
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trente-trois projets, entre lesquels deux nous retiennent aus-
sitdt: 'idéegénérale : « Réunion des sectes séparées de I'Eglise
catholique (livre & faire) » va devenir le réve des deux fréres,
comme elle fut "'ambition d’un Bossuet et d’un Leibnitz. A
I'article 12, nouslisons ceci : « Vues et avances pour conser-
ver, maintenir l'autorité du Saint-Siége. Son admirable in-
fluence sur tout Punivers dans les temps passés, actuellement
et encore plus pour l'avenir. » Cest, indiquée par Jean-
Marie, toute l'idée de la Tradition de I'Eglise sur !insti-
tution des Evéques.

De ce flot de projets jaillira d’abord,aprés les conseils éclai-
rés de Saint-Sulpice, le premier grand ouvrage important de
Félicité de La Mennais, les Réflexions sur Pétat de I'Eglise en
France au XVIII*siécle et sur sa situation actuelle.

Il s’agissait avant tout de défendre’Eglise contre les ambi-
ions menagantes de 'Empereur. Les Réflexions sont nées des
circonstances. N'insistons pas sur un ouvrage connu. Signa-
lons seulement les sources d’un tel travail, aujourd’hui bien
visibles : Bonald, Bossuet, Pascal, Malebranche, et, par-des-
sus tout,le Zorrent d’idées de Jean-Marie (1) et ses encourage-
ments persistants. Retenons aussi les pages qui nous donnent
la « clef psychologique » de I'ouvrage : celles o La Mennais
s’en prend a ce mal de l'indifférence qui est son mal secret, 2
cette « léthargique apathie » qui est la sienne.

V.

C’est en 1809, dans une lettre & ’abbé Bruté, qu’apparait
pour la premiére fois, dans la correspondance de La Mennais,
la résolution de la prétrise.Il a compris que ce frére tant aimé
ne pouvail pas n’appartenir qu'a lui seul et il veut « essayer »
de Dieu. Félicité s’y réfugie comme dans le supréme havre de
joie. Son imagination seule, sa sensibilité, non sa réflexion, le
parent des plus séduisantes espérances. Le mysticisme (2)

(1) Dans le Torrent d'idées, Jean-Marie avait écrit : « Connaissance, pour le
fonds, de I'éeriture sainte— destextes,de I'exégétique des protestants et de lear ten-
dance socinienne, — connaissance des langues orientales, ete. » Nous lisons dans
les Réflezions :« Au moment ol je parle, toutes les universités protestantes sont en
travail pour lui ravir (4 'Eglise) la preuve si frappante des prophéties. Quelle
voix s'¢léve pour répondre 7 Aucune : et tandis que nos ennemis &§'enfoncent dans
les largues orientales,etc. » — CF. Marechal,p. 232. Ce n'est qu'un exemple entre
bien d'autres.

(3) Sor la qualité du mysticisme de La Mennais, voir Henry Brémond, {'Inquié-
tude religicuse, 2+ série, p. 65,
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est pour lui un nouveau chemin de bonheur, aprés tant d’au-
tres ou il na trouvé que déeceptions. Mais I'engagement est
irrévocable et La Mennaisa besoin de s'encourager lui-méme.
1 traduit ainsi le petit livre de Louis de Blois sur la vie reli-
gieuse : le Guide spirituel ou le Miroir des dmes religieuses.
Mais jamais peut-etrene se révélera plus clairement I'impuis-
sance fondamentale de cette Ame.Le précepte essentiel du Guide
Spirituel, c’est le « renoncement complet 4 toute propriété,
abnégation compléte de soi », « le plus important peut-étre
des préceptes,comme le plus difficile @ pratiquer», écrit Féli-
cité dans son commentaire.

Un mois avant la tonsure (17 février 180g), il éerit 4 Pabbé
Bruoté :

Quand je réfléchis sur ma vie passée... et qu'aprés cela je viens a
considérer mon élat présent, cette tiédeur, cette mollesse, ce poids des
sens qui me lasse et qui m'abat, cet amour-propre qui ne se sacrifie
jamais qu’a demi et qui renaft sous le coutean méme... je me demande
si ¢’est & un malheureux tel que moi, de pénétrer dans le sanctuaire.

Ce pourrait n’étre qu’humilité. Mais quoi, pas un cri d’es-
poir, pas un mot de confiance aprés cet aveu. Le malen-
tendu commence ; a chaque démarche, comme en un mirage,
il verra dans I’étape snivantele bonheur ou du moins lerepos
qu'il poursuit toujours, sans pouvoir jamais y atteindre (1).
Sécheresse, indifférence envers Dieu, voild toujours lemal dont
souffre Félicité. L'exemple de son frére I'a entrainé vers l'au-
tel. Du sacrement, il attend une sorte de miracle. Il espére un
don brusque de la vie intérieure qui le débarrassera de tous
ses maux, immédiatement aprés la tousure. Il s’impatiente.
Son inquiétude devient fébrile. Cette expérience, il lfa veut
tout de suite. Onze jours aprés avoir l‘ailparl‘de sa décision &
son pére, il recevait la tonsure Rennes, le 16 mars 1809, et,
penché anxieusement sur lui-méme,‘guetlanl 'les_ signes c!e l.a
grande transformation intérieure qu il attendait, il ne pergoit
toujours que le silence de Dieu.Point de douceur, nul amour,
la croix seule lui reste. « O Jésus ! Jésus crucifié, je veux n ai-
mer, ne connailre que vous désormai,s. Je veux m gtlacher a
votre croix, y mettre toutes mes pensees, mMes affections, mes

(1) Marechal, p. 261.
20
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désirs, tout mon CEur el toute mon ame, en union avee votre
sainte Mare, la Mére des douleurs... »

(est ce quon pourrait appeler « le romantisme de la
croix (1) ». Félicité est plus loin que jamais de se déprendre
de loi-meéme. « 8’ invoque la eroix, c’'est qu'en lui rendant la
ferveur sensible il eroit qu’elle le délivrera (2) ».

Peul-&tre durait-il pu ne pas pousser plus loin cette expé~-
rience de I'ordination. Mais il se ressaisit bientdlL el comple
trouver & la deuxiéme étape ce bonheur sensible qui lui a été
refusé & la premiére. Surtout Jean-Marie est la. Les letwres de
Félicité devraient lui révéler sa misere intérieure : il n’y lit
w’amour et confiance. « Voila un billet de notre saint frére,
écrit-il & 'abbé Bruté (7 octobre 180g). Son dme est toute
ardente de foi et d’amour; il se perd, il s’abime en Dieu. » Et
|| réussit & en persuader Félicité lui-méme ; Félicité, désor-
mais certain de la métamorphose subite et du renouvellement
total, se perd en élans d’enthousiasme. La chute fut encore
lus profonde qu’apres la tonsure. Il recut les ordres mineurs,
je 23 décembre 1809.11 écrit en janvier 1810 le billet suivant :
« Je me suis trouvé,pendant deox ou trois jours, dansun état
d’affaissement, qui ne me permettait pas méme de lire », et les
lettres (inédites) de Pabbé Jean jettent seules un peu de con-
solation dans cette dme, car elles lui représentent toutes les
affections sensibles; la volonté de son frére le soutient et le jette
dans le travail. Elle lui trace & nouveau le programme d’une
action commune ; les deax fréres entreprendront ensemble la
Tradition de U'Eqglise sur Uinstitution des évéques.

Les mois de travail furent pour Félicité des mois de bonheur
retroavé, Tl semble aveir renoncé a la prétrise.Mais se trouve-
t-il séparé de son frére, alors retenu a ce college que sa pro-
pre santél'a contraint d’abandonmer, aussitot les crises repa-
raissent. Il gémit sans cesse, se torturant lni-méme. « Oh ! qu'il
fait bon n'étre rien, ne rien avoir, ne tenir & rien, qu’au rien
qui seul esl tout. (’est tout dire — oui, on rien, diront d'au-
tres -— mais, je le répéte, c’est la méme chose.

« Dieu seul, Dieu seul, Dieu seul (3) ! »

(est qu’en lui la tendresse humaine el le besoin d’étre aimé
créent un déséquilibre maladif et continuel. L’ Université napo-

( 1} Marechal, p. 270.

(2) Id., p. 288.
{3} Id., p. 367. Inédit.
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léonienne, fermant le collége ecelésiastique de Saint-Malo, tui

rend son frére et met fin pour quelques jours & ses tourments.
Le nouveau réve de Félicité, C’est, a présent, la vocation litteé-
raire avec son cher Jean-Marie.

VI
La Tradition sur Uinstitution des évéques était la premiére

affirmation solennelle de Pultramontanisme. Ce fut un échec.
Cette attaque violente contre Napoléon perdit toute raison
d’étre avec la chute de Napoléon.Les Bourbons ne s’effacérent
pas devant le pape et maintinrent, avec plus de formes, tou-
tes les prétentions du pouvoircivil; mais ils réalisaient avee le
clergé franqais, sur les bases du Concordat, cet accord moyen
qui devait sembler insupportable & Pesprit extréme de La
Mennais.

Peu lui importe échec de I'ouvrage; il est tout 4 la Jjoie
d’écrire. La ruine de son pére ne fail qu’exciter son génie. Les
projets de travail, quand il lui faut vivre de son travail, se
succédent sans discontinuer. Cest alors 'que, brusquement, le
retour de Napoléon, e 20 mars 1815, allait jeter Félicité,tres
compromis par la publication de la 7radition,surla route de
Iexil et, sans qu’ils’en doutdt, sur le chemin de Pirrévocable
ordination.

C’est une nouvelle crise qui s’ouvre, etnon la moins intéres-
sante 4 suivre, ot nous démélons clairement, sous les événe-
ments quotidiens, les deux faits qui enléveront la décision
supréme : la conversion, par La Mennais, d’un Irlandais, son
ami, M. Morton ; ['influence de I"abbé Carron.

Deux amitiés nouvelles, et toujours passionnées, dans la
vie de La Mennais. Voici d’abord Félicité se vouant a I'apos-
tolat. M. Morton est un Irlandais anglican, intelligent et ins-
truit. La Mennais déploie, vis-d-vis dc_: lui, l‘éloqqence la plus
pressante. 1l s’efforce, pour le convaincre, de faire appel au
raisonnement le plus serré, combinant Bonald et Bossuel: avec
Rousscau lui-méme. Dans la Profession de foi du Vicaire
Savoyard, Rousseau montre combien la voie pour découvrir
la vraie religion doit étre simple, & la portée de toHs. Ce ne
peut donc étre, comme le veulent les protestants, lmlf:rpré-
tation de I’Ecriture par la raison. qume il ne saurait étre
question, pour La Mennais, de religion naturelle, il ne reste
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que l'autorité, non pas celle des pasteurs de I'église anglicane,
mais celle du chefde I'église catholique.

Pesez sérieusement ces réflexions, mon cher ami... Songez a cette
grande éternité, qui s'ouvrira bientdt pour nous, a4 ce redoutable
jugement, que nous aurons 4 subir, et, en damandans a4 Dieu les
lumiéres qui doivent vous guider dans ce court et triste passage
qu'on appelle la vie, daignez lui demander encore les grices qui
raméneront & lui le misérable pécheur qui écrit ces lignes pour
vous obéir {1).

La conversion — vraisemblable — de M. Morton ne fut
probablement pas la seule accomplie par La Mennais. Ces
efforts avaient un témoin redoutable, ’abbé Carron, dont le
nom domine 4 présent, jusqu’a son ordination, toute I’histoire
morale de La Mennais.

Mis au courant des hésitations et de la rupture de vocation
de son jeune ami, constatant le succés de son apostolat, il
se crut désigné par la Providence pour conduire par la main
Félicité 4 I'autel. D’autre part, loin des siens et de son pays,
Félicité souffrait. A nouveau, 'abbé Carron lui promettait
Dieu. Malgré I'insuccés de deux expériences, accepterait-il
d’en tenter une troisiéme? L’abbé Carron domina compléte-
ment ce cceur indécis : 4 cette volonté faible, il substitua la
sienne. Il I'amena, en juillet 1815, 4 entreprendre une retraite
de six semaines, aprés laquelle Félicité prit 'engagement de
se soumettre 4 sa décision. On peut trouver que c’était exiger
bien témérairement la plus lourde des responsabilités (2).;La
Mennais se remit complétement en ses mains.

M. Carron m’aime comme un fils, éerit-il ; je I'aime comme un
pére, comme un ami, comme l'instrument des desseins de Dieu sur
moi. Mon sort, désormais, est lié au sien; je ne l'abandonnerai

(1) Marechal, p. 512. Texte inédit. C, Blaize, t. 1I, pp. 285-286.

{2) M. Marechal cherche & plusieurs reprises, el non sans succés, 4 atténuer la
responsabilité des directeurs de conscience de La Mennais, qui l'engageaient dans
la veie do sacerdoce el I'y maintinrent, malgré ses désillusions successives. Son
argumentation tire toute sa valeur da mysticisme sulpicien. Les influences person-
nelles exercées sur La Mennais se rattachent & Saint-Sulpice, dont le fondateur,
M. Olier, avait traversé toutes ces sécheresses. « Ces pensées intérieures avaient
¢t la voie doulonreuse par laquelle M. Olier s'était acheminé vers cette vocation,
si préciense a I'Eglise de France, dont Saint-Sulpice était sorti. C’était une raison
sericuse pour qu'a Saint-Sulpice on vil dans une situation trés analogue un signe
@ peu prés assuré d’élection, pour qu'a tout le moins on n'y apergit rien qui pat
¢loigoer Félicité de 'autel. »(Marechal,pp. 538-bag). Ainsi la théologie peut quelque-

fois considérer cette sécheresse, cette indifférence comme des aspects du mysti-
cisme (V. aussi le cas de sainte Thérése).
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jamais, a I'l'lOi[!s ue lui-mé 7 = ]
Dieu m'appelle (:I)- me ne me montre loin de lai le lien on

P“'s ce sont les mémes effusions, et de la méme nature,
r . -
qu’avant la tonsure et 'ordination. Ce sont aussi les mémes

l‘el,(‘mrs’ sur s?i-meme : Félicité comprend qu’il agit moins
qu’il n’est agi.

Hélas.l en ce moment méme, je ne le sens que trop, si ma volonté
tout entiére n'était pas eotre les mains de mon pére bien-aimé, si
ses conseils ne me soutenaient pas, si je n'étais pas complétement
résolu é_obéir sans hésiter A ses ordres salutaires, oni, en ce moment
méme, je retomberais dans mes premiéres incertitudes et dans I'a-
bime sans fond d’oii sa main charitable m'a retiré (2).

Il ne m'échappera point, écrivait, de son coté, l'abbé Carron,
I'Eglise aura ce qui lui appartient (3).

Félicité regut le sous-diaconat le 23 décembre 1815. « Cette
démarche, écrit-il le lendemain, m’a prodigieusement colté.
Dieu veuille en tirer gloire (4). »

Entre le sous-diaconat et la prétrise, 'abbé Teysserre et
I’abbé Carron le pressent, tout en craignant que le futur prétre
n’échappe a leur influence, pour aller encore plus loin, 2
Rome, se faire Jésuite. Félicité regut le diaconat le 9 mars
et fut enfin ordonné prétre @ Vannes le 23 mars 1816.

Toujours, dans cette vie, nous percevons le méme rythme
et les mémes réactions. Ce fut la méme désillusion qu'aprés
les ordres mineurs, mais combien plus forte, quand I'engage-
ment irrévocable a été prononcé. L’ébranlement fut tel que la
santé de La Mennais en fut compromise.

Vai trente-quatre ans écoulés; j'ai vu la vie sous tous ses aspects
et ne saurais dorénavant 8tre la dupe des illusions dont on essaierait
de me bercer encore. Je n’entends faire de reproches a qui que ce
soit; il y a des destins inévitables, mais si J'avais été moins confiant
ou moins faible, ma position serait bien différente. Enfin, elle est ce
qu’elle est et tout ce qui me reste & faire est de m'arranaer‘de: mon
mieux et, 8'il se peut, de m’endormir au pied du poteau ou l'on a

(1) Blaize, t. I, pp. 215-a16.

(2) Blaize, t. 1, p.a16. e : . > it

3) « 1l ne m‘écia ra pas. » « Dicidez, Messieurs: » = Si oous n'élions pes
nu{ p]h:s vr:i de la viperéelfc. j'oserais dire qu'il n'y a rien de lI;lus snsls?mt q::e
ces deux cris, dans tout le thédtre de Shakespeare. = (Heori remond, loe. etl.,
p. 651

(4) Blaize, t. I, p. 243.
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rivé ma chaine; heureux si je puis obtenir qu'on ne vienne point,
sous mille prétextes fatigants, troabler mon sommeil.

Sainte-Beuve a été trop loin dans le commentaire qu’il
donne de cette lettre célébre. Il ne s’agit point ici d’une des -
tinée normale et qui se sent 4 jamais brisée. La crise que tra-
verse Féligité n’est pas nouvelle : nous l'observons pour la
quatriéme fois. Elle ne commence ni ne termine rien. Dans un
cadre de vie plus restreint, il reste assez d’autres mirages,
sans doute aussi décevants, qui s’offriront au cceur toujours
plus désemparé de La Mennais. Le propre de la mélancolie
romantique n’est-il point de se chercher sans cesse,infinimenft,
de nouvelles raisons de souffrir?

VII

_ Clest ace moment qu’il convient de réunir les données épar-
ses et de faire jaillir en pleine lamiére le romantisme intégral
de La Mennais.

Roussean fut le maitre de sa jeunesse. Dans la raison de
Félicité, nous avons pu le voir combattu par d’autres influen-
ces plus orthodoxes et plus ' classiques, mais sous les réser-
ves indiquées. 1l n’a jamais cessé de régner en maitre sur la
sensibilité de La Mennais et nous I'apercevons dans /' E£ssai
sur ['ind:fférence reconquérir tout son pouvoir sur sa raison
méme.

Dans la sensibilité de La Mennais, presque rien qui n’appar-
tienne au romantisme, & condition de transposer tout sur le
plan religieux. La chimére des passions le poursuit. Incapable
d'une vie religieuse véritable, il cherche, au dehors, des pré-
lextes de croyance; mais c'est parce qu'il a cru trouver dans
celte foi la recette du bonheur sensible.

Sa sensibilité est son seul guide : il obéit a Pappel d’un
caeur malade. Sa conversion et son ordination ne sont qu’une
snite de réves. Devant lui flottent tour a tour des thémes
renouvelés de bonheur, sur lesquels il se jette brusquement .
Pouvoir des images et des mots. La premiére image, et qui
s'orne de grices un peu niaises, qu'on dirait empruntées a
Greuze sous la phraséologie de J.-J. Rousseau, est celle du
«bon curé ». L’oncle des Saudrais avait précisément com-
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B R , dit-on & Emile... Je
ferais aimer 4 mes paroissiens la concorde et I'égalité, qui
chassent souvent la misére et la font toujours supporter. »
Qes Saudrais développe pour son neveu tous les thémes four-
nis par Rousseau. « St j'avais deox cceurs, je sens que Pun
aimerait, que 'autre, peut-&tre, serait indifférent, mais un
troisiéme, je sems qu’il ne pourrait hair. » Et tout ne fut pas
perdu pour La Mennais, sous l'influence duquel Lamartine
allait bouleverser complétement le manuserit de Jocelyn et se
complaire avec amour a enluminer cette belle image (2).

Les images se succédent : voici la vie du Missionnaire et
puis l'existence du Trappiste. Une description d'une Trappe,
et Félicité est sar désormais de tenir la clef du bonheur. « En-
fin vous avez vu ces bons Trappistes; que vous &tes heureux!
Je ne sais cependant s'il n’est pas plus pénible de les quitier
qu’il n’est doux de les voir. Il vaudrait mieux ne pas entrer
dans le ciel que d’en sortir. Ah! si le bon Dien me rendait un
peu de santé (3)!... »

Le sacerdoce fut pour La Mennais un paradis comme d’autres.
Poursuite obstinée d’an bonheur qui lui échappe, parce qu'il a
négligé d’en considérer les conditions raisonnables. « Pour
jouir, tu t'es détruit », dit Senancour.La Mennais poursuivant
Pamour divin, c’est Benjamin Constant poursuivant |'amour
terrestre. Rappelons-nous Adelphe : « Toourmenté d’une émo~
tion vague, je veux 8tre aimé, » me disais-je. La Mennais veut
dtre aimé de Dieu, comme de son frére ou de ses amis. « Manie
d’un eceur impuissant qui se suggeére arbitrairement la pas-
sion, il ne se la figure infinie et divine que parce que, natu-
relle et humaine, les sources en sonl taries en lui », voild
pour Adolphe (4. Manie d’un cceur impuissant ql..li se sug-
gére arbitrairement 'amour divin, dont il attend je ne sais

hal, p- 14. Un Memmaisien trés averti, {'abbé Duine, vient de retrouver
le ‘t:llamt‘?it é:ilu F;i’e:nra4 curé. Cf. Duine, Leltres inddites de La Mennais 2! docaments
norveanx, Annales de Bretagne, janvier iqrd.

{2} Voir Marechal, Josselin in&dil. Introd. xXVI-XLVI. ‘

L'examen des manuscrits de Jocelyn et des projets de Lamartine moatre que le
poéme a passe par trois états successifs. « l,e mu‘ire s'élargit dtmgm_.u-cment dngs le
troisitme état pour faire place 3 'expression d'une_doctrine religieuse et sociale,
qui d'abord n'était pas prévue. » Clest linfluenee directe de La Mennais — “Tc
louL ce qui se montre, par dela, du vicaire Sayoyurd — qui s'exprimera daos le
poeme définitif.

(3) Blaize, t. I, p. ba. :

(4) Lasserre, le Romantisme frangais, p. 123,




TR SRS —————,s

312 MERCVRE DE FRANCE—16-11-1914

quelle jouissance infinie et inlmédiale, je ne sais quelle con-
solation personnelle, mais qui rglomhe sans cesse plus meur-
tri, parce qu'impuissant & sortir de lui-méme, il ne saurait
jamais rencontrer Dieu, voild ce que nous dirons de La
Mennais.

L’inquiétude de toute aulorité, tel est le second trait de la
sensibilité de La Mennais. Aprés I'ordination, autant que d’un
nouvel échec,il souffrede la liberté perdue. A queljoug setrouve
a présent soumis ce passionné de liberté ? Son directeur,l’abbé
Teysserre, I'éloigne de la Bretagne : ce n’est pas la moindre
raison de sa grande crise. « La Chénaie fut longtemps et serait
encore mon paradis terrestre ;on m’ena chassé et Teysserre en
garde les approches, un glaive flamboyant a la main (1) ».

Tout cela se fond dans une derniére image, dans un dernier
réve : celui d’'une vie mi-familiale mi-monastique, qu’il con-
naitra d’ailleurs de 1829 4 183/. Retiré a la Chénaie, sous les
ombrages du parc, entouré de ses disciples privilégiés, il gou-
tera tout a la fois le plaisir dela tendresse et celui de la liberté.

Ce sont les principauxtraits de la sensibilité de La Mennais.
On les trouve chez des romantiques notoires. On les rencontre
aussi chez d’autres qui ne furent pas romantiques. Et d’ail-
leurs, ce ne sont pas les seuls de la physionomie de Félicité,
mais ce sont ceux-la qui ont agi sur son intelligence et sur sa
raison.C’est 2 justifier logiquement ses défaillances individuel-
les qu’il consacrera sa vie. Nous touchons du doigt la défini-
tion méme du romantisme:le triomphe de la sensibilité indivi-
duelle sur intelligence.

VIII

Il y avait, dans "dmede Félicité,tout un La Mennais qui n’a
point vécu. C’était le legs de sa famille (2).

Les La Mennais appartenaient & la haute bourgeoisie de
Saint-Malo. M. de La Mennais pére, armateur, s’occupait de
nombreux commerces, y compris celui des négres. C’était un
homme d’affaires habile et entreprenant. Il professait un libé-

(1) Marechal, p. 53g.

(2) Marecha_i,_fu Fami!{e_dc La Mennais sous l'ancien Régime el la Révolution.
Je me trouve 11 en opposition compléte avec M. Marechal, qui reléve au contraire
chez La Mennais Vinfluenee prépondérante de ses origines.Je ve nie pas ces traits
de caractére, mais, chez La Mepnais plus qu'ailleurs, les contradictions sont nom-

breuses, et ce sont, malgré 'hérédité, les glémenls romanliques veons de Rous-
seau qui oot triomphé,
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ralisme égonomique_, qui était celui de son siécle, et dont s’ac-
com modalent.forE bien ses intéréls : je n'y vois point l'origine,
méme trés lointaine, de la bradlante passion de son fils pour
la liberté,

De son pére, La Mennais tient d’abord une admirable habi-
leté chicaniére, que nous avons relevée désses premiers écrits :
le godt de la polémique. Dans la 7'radition, et particuliére-
ment dans le premier manuscrit (inédit) (1), il se lance dans
la lutte avec une bonne humeur, un courage qui nous révé-
lent une 4me d'une trempe singuliérement différente de celle
de Rousseau. Quand il n’a plus personne a attaquer, il s’en-
nuie. La Tradition vient-elle de paraitre : « Jaltends la
censure impatiemment : elle me réveillera (2). »

Aprés la ruine de son pére, s’ébauche le roman balzacien de
La Mennais.Quelle belle imagination d’homme d’affaires! Une
idée par jour et, sitdl qu'une combinaison est par terre, il en
échafaude une autre. Le journalisme, les assurances, la traite
des négres : tout lui est bon. Félicité de La Mennais, & demi
prétre, assureur de traitants et de négriers en 1814 | Le docu-
ment vaut d’étre cité (3). Un jugement du tribunal de com-
merce de Saint-Malo nous le montre assurant,le 25 novembre
181/, avec deux autres associés, le navire la Louise, « pour le
voyage de Saint-Malo 4 la cote d'Afrique, faisant escale au
Havre, faire la traite des noirs a la dite cdle, porler sa cargai-
son aux lles de 'Amérique et dela Guadeloupe et faire son
retour au Havre ».

Si le premier La Mennais n’avail pas eu pour lui I'appui
formidable de Rousseau, le deuxiéme I'edt peut-étre emporté.
Nous voyons ainsi quelle était la doctrine véritable de Félicité:
une vie d’action et, si les circonstances l'eussent permis, la
carriére aventureuse de ces corsaires malouins, sans préjugés
ni scrupules, dont quelques gouttes de sang avaient passé en

lui (4).

(1) Marechal, Jeunesse de La Mennais, p. 347 Luédit.

E:;]]: gl:;:zﬁ:ll,lﬁ.P;M'l.g.slnédil. Archives du tribanal de commerce de Saint-Mdlo.

(4) La mére de La Mennais mourul quand il avait 5 ans. Son fils a ceri;:)neq;mt:t
beaucoup regn d'elle: « la flamme d'imagination et de senhmenl.le_ goilt ent us:aze
du beau, la passion religieuse aimant § s'exprimer cn HDages fnp;:tmles », dit
M. Marechal (la Famille de La Mennais, Pp. 204) quia eo le bonheur de relrou;n;r
dans les papiers de Jean-Marie de La Mennais, de la main de sa meére, une admirable

Paraphrase du « de Profund is ».
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IX

Il faut nous attacherexclusivementa cette sensibilitéinquidte,
& ce « ceeur innombrable », parce qu'ils ont (riomphé non seu-
lement d’autres dispositions plus saines, mais de intelligence
méme de La Mennais.

C’était d’autant plus facile que nulle intelligence n’est plus
apte que la sienne A recevoir les germes du dehors. Sainte-
Beuve I'appelle un esprit pape. La Mennais m’apparait bien
différent. Toujours soumise aux influences d’autrui, sa pensée
ne peut vivre d'un progrés logique et intérieur. Elle s’enri-
chit an contraire par les effluves du dehors, i Pappel de la
sensibilité. La Mennais ne fait vivre que ce que lui apportent
Jean-Marie ou I'abbé Teysserre ou Bonald ou Rousseau
c’est un esprit-femme.

L’'Essai sur I'ind{fférence marque ce triomphe, encore vir-
tuel, du romantisme, celte soumission i la sensibilité, qui
n'aura plus qu'a développer ses conséquences. Aprés la nou-
velle crise qui suivit 'ordination, comme aprés les premiéres,
I’ Essai sur Uindifférence fut enfanté dans la joie. Mais aprés
Jean-Marie, Bruté, Carron, une nouvelle pensée, celle de I’abhé
Teysserre, vit en La Mennais.

L'idée de I'Essai sur lindifférence n’était pas nouvelle. La
Mennais a eu des précurseurs : nous voyons méme qu'il a eu
des auxiliaires. Marquons toutefois soigneusement, au point
ol il en est arrivé,la véritable raison deson dessein.Il revient
a grands pas non plus seulement vers la sensibilité de Rous-
sean, qui ne I'a jamais quitté, mais vers la pensée méme de
Rousseau. Ce qui Pemplit tout entier, c’est la haine de la
tyrannie avec le besoin de Pindépendance. Il s’est attaché au
catholicisme, comme a la seule barriére efficace contre Ila
lyrannie.

« L& ou est espritde Dieu, I3 aussi estla liberté »,et il tra-
vaille pour la liberté tout en travaillant pour Dieu.

Nous savons aujourd’hui que Saint-Sulpice s’efforca de
fournir desarguments 4 La Mennais.Le cours de M. Boyer (1),
les conférences de 1'abbé Frayssinous (2) furent utilisés par
Pabbé Teysserre, qui fut le véritable pourvoyeur de La Men-
nais. Nous sommes 2 présent en possession de trois Mémoi-

(1) Marechal,p. 581, foédit, Arch. de Saint-Sulpice,
(2) Marechal p. 584, Inédit. Areh. de Suinl-Su?pice.
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res inédits de 'abbé Teysserre : le premier sur Uindifférence
et la tolérance en matiére de religion ; le second : Réfutation
du'sy:stéme de la tolérance et de Pindifférence en matiére de
religion;; le troisi¢me : Sur Pindifférence en matiére de religion.
(’est tout un volume de notes et de réflexions qu'il transmit
a Pélicité (1) et dont celui-ci s'inspira le plus largement (2).
Mais Félicité ajoutaaux données del’abbé Teysserre sa fougue,
son entrain personnels. Il latte avee d’autant plus d’enthou-
siasme que, pour lui, spiritualité est synonyme de liberté,
comme matérialisme de servitude, et que ¢’est & lui-méme
que, toujours en secret,il s’adresse.Cetle indifférence religiense
est demeurée le mal incurable de son ceeur.

Il y a plus. La sensibilité romantique, qui toujours brila
en lui, 'emporte a présent sor la claire raison. A l'orthodoxe
argumentation de Teysserre il ajoute de nouveaux matériaux
empruntés d’abord a Bonald, puis 4 Rousseau.

Il ne s’agit plus ici de ces analogies littéraires, qui avaient
fait dire a2 Sainte-Beuve que rien ne ressemble plus 4 du
mauvais Rousseau que da bon La Mennais. H s’agit de la
pensée méme de Rousseau: affirmation théorique de la supré-
matie du sentiment de l'instinet sur la raison; conquéte pas-
sionnée de la liberté. Ce n'est plus I'idée de la vérité, mais
celle de la liberté, qui va désormais passer au premier plan.

Il est facile de séparer, dans /’Essai sur Uindifférence, la
nouveauté des traditions. Au début, la soumission & Bossuet,
a la fin le retour & Rousseau, entre lesquels se placent, comme
deux moyens termes : Pascal et Bonald. L’abbé .Te‘vsserre a
développé Bossuet. Pascal stigmatise'abus de la ra:son.B:n.naid
montre la religion aussi nécessaire gue la société et n’étant
pas davantage une invention humaine. J.-J. Rousseau fait

- plus : sa théorie de l'universalité du christianisme congu

comme religion naturelle ne quitte pas I'argumentation de La
Mennais. '

Sans doute La Mennais reste orthodoxe. Pascal et Bonald,
g'ils dépassent considérablement Saint-Sulpice, e le contre-
disent pas formellement, mais de not‘nhrcux. indices nouf mon-
trent que I'dme passionnée de Félicité y découvre aussi tous

-
|

J - i tdi 3 Saint-Sulpice,
hal, pp. 590 et suiv. Inédit, Arch. de Saint-Sulpis ) .-
ila)} I}E:T::a:édépSe cgglposilion de La Mennais apparaft i plein pl.rf!a JL:I.IGI]':JSI
tion des textes, celui de 'abb¢ Teysserre et le sien, V. Marechal, pp.617 et smv.

1



'}

;

36 MERCVRE DE FRANCE —16-1i1-1914

les chemins qui la raménent vers Rousseap et qui pourront un
jour I’égarer. De la religion naturelle divinement révélée a
la religion naturelle révéléedansla conscience de chacun,c’est
A dire 4 Ja religion naturelle de Rousseau, il n’y a pas loin,pour
un esprit nourri de Rousseau.

Mais surtout ce qui nous montre Rousseau partout prét &
tout envahir, c’est 'immense élan de Félicité vers la liberté. 1|
est prét a lui sacrifier n’importe quel ordre social. Dans le spi-
ritualisme, le gallicanisme ou I'ultramontanisme, il ne cherche
jamais que le moyen de se soustraire a I'autorité.

Sainte-Beuve écrivait en 1836, aprés la rupture de La Men-
nais avec ’Eglise : « Ce n’est plus par la logique, par la trans-
formation progressive des idées qu’on peut expliquer les va-
riations de M.de La Mennais. Il y a eu en lui solutionde con-
tinuité dans la région de I'intelligence et c’est par la physio-
logie, par le tempérament, qu’il les faut expliquer.» Il n’en est
rien. L’histoire de La Mennais développe au contraire, avec
une parfaite régularité, les tendancesdominantes de sa jeunesse,
telles qu’on les voit dans /'E'ssai sur Uindifférence. Mais des
amiliés personnelles, 'influence de Saint-Sulpice luttent encore
en 1817, quoique déja plus faiblement, contre I'influence de
Rousseau. Quand elles auront disparu, Félicité Robert de La
Mennais n’aura plus qu'a s’y livrer tout entier.

PIERRE LAVEDAN.




TOULON KT LA FLOTTE 317

TOULON ET LA FLOTTE

A Henri Ghéon.

La ville de Toulon se tient accroupie au fond de sa rade, : 'fU
comme une « guelleuse » attentive, dont le regard surchargé ‘;Pi
de soleil luit sous les cils. De ses énormes bras de pierre,elle B

i

entoure ses fils monstrueux et mignons, ses beaux bateaux,
qui crachent la flamme et la mort. Elle les rassemble, les
calme, les pousse doucement 4 son giron, leur fait une amou- .
reuse toilette, amoureuse autant que maternelle, puis les laisse
aller..., puis les reprend.

Et derriére elle, ses hautes montagnes, aux carcasses
blanches, 4 la défroque verte, sont comme une rangée d’An-
cétres Cyclopéens, qui la protégent avec emphase... et ont
I'eeil mauvais.

3

Quand je vins a Toulon, en aott dernier, les bateaux ne
s’y trouvaient plus. Ils s’en étaient allés jouer un peu plus
loin, sur le dos de la mer. Et Toulon me parut vide... vide
comme une coquille, vide comme une femme aprés sa déli-
yrance. Personne sur le guai Cronstadt, si papillotant d’ordi-
naire. Morne la rue d'Alger, ol 'on s’émerveille & voir, entre
cinq et six, tant d’officiers en habit de neige pure. Place
Puget, le fringant mécanicien, cuit et recuit, d’un rouge de
homard sortant de la chaudiére, qui galantise d’habitude
la petite marchande de glaces, n’est plus la. Et cest encore
dommage! : ‘

Dans les rues plus obscures, dans ces étroites rues qui
s'enchevétrent au cceur de la ville, réseau charriant un sang
noir, I'heure légale enfin de la pf‘ostilution. a hegu sonner.
Solitude partout et silence. La multitude Ol}vrlére_ vit, recluse,
dans I’Arsenal. Elle entre et sort deux fois par jour. Double
vague, qui ride & peine Pimmobilité creuse du temps.

Je me distrais & contempler sous les auvents de toile blan-
che ou jaune les arrangements de fruits. On en rencountre qui
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sont comme des trésors de fraicheur et de couleur, dans des
chapelles d’ombre. J'observe encore les marchandes d’herbes,
arc-houtées aux angles des venelles, avec leur air canaille
inimitable, leurs yeux a tel point chassieux que les mouches
viennent s’y prendre ! Une horreur bien juste m’éloigne des
places vastes, des larges boulevards,ou le soleil, 4 I'instar d’un
lion, dévore les passants. Il fait si chaud que l'intérieur des
maisons, sous le poids embrasé qui 'opprime, suinte an de-
hors. Les sourires sur les lévres des gens y semblent électri-
ques. Et ce n’est que dans les rues sans nom, vraiment,qu’on
peut vagabonder, en un incognito discret, au détour des plus
vieilles murailles.J'y découvre a chaque pas le bon Débitant,
assis au comptoir d’ombre, les bras nus, I'air en ébullition.
La langoureuse Blanchisseuse, qui montre sa fatigue dans ses
yeux, I'accorle Piqueuse en bottines, et la jeune fille inoccu-
pée m’accordent & I'envi leur sourire. Elles sont partout en
gai mélange, comme aux étalages I'honnéte aubergine encore
adolescente, avec la tomate un peu mdre, la néfle du Japon
acide ou I'amande verte, avec la pastéque déja corrompue.

Cependant, a I’heure ol le soleil se retire par dela Phorizon,
emportant le jour qui meurt, et saigne plus qu'un beeuf dans
sa gueule, il arrive parfois que je m’aventure sur les rem-
parts. Une herbe longue s’y desséche. Et du coté du Nord, des
bois de pins les emlourent, austéres, pareils a des colliers
noirs, criants de cigales. Remparts de Toulon,autels célébres,
ol jeunesse et beauté, qui dans ce pays ne sauraient souffrir
les longues altentes, apportent en offrande impétuense leur
double charme,aux yeux scintillants des aslres, seuls témoins,
aurythme chantear des vagues. Il est doux, quand le crépas-
cale s’incline sur les murs, de se tenir la quelques minutes, et
d'y recevoir le yent, que souffle du rivage d’en face la bouche
brilante, I'énorme bouche profonde d’Afrique.

Mais I'endroit ot je m’extasie le plus souvent, cest encore
la délicieuse place Pugei, coeur ancien de la ville, miroir a
peine terni d’un temps qui s’en est allé, Jaime ses maisons
archaiques, Ses platanes tordus, sa fontaine qui semble un
tertre pastoral ou se rassemblent des colombes; et les dernié-
res diligences, messagéres de campagne, qu'on y voit. Je
m’ennvie au reste a périr, quand soudain... 6 I'admirable
coup de thédwre! Lo vrroTTE, silencieuse, comme une per-
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’I,"orpllle!:rs de haute mer, et simples lorpilleurs s’alignent
a Pimproviste, et se pressent dans I'avant-port. On en compte
bien quarante, fins el jolis sans exceplion,qui tanguent encore
par habitude et clabaudent en famille. Aux plus gros leur ap-
pareil de Télégraphie-sans-fil sert de parure. Vraiment voild
de quoi s'amuser, en se faisant du mall..... Etd gauche du
goulet, ces mystérieuses, ces élranges caisses enlir'ouverles
représentent des sous-marins remonlés, qui repremnent res-
piration, happent 'azur tant qu'ils peuvent.

Mais allons vite dans la vaste rade, lisse d’abord comme
une salle de dunse, maintenant palpitante. Des ailes invisibles
y volent. Des vibrations ininterrompues la parcourent. /lya
des nerfsen exercice, dans 'eau, dans l'air, dans tous les
sens ! Et voici toute la grosse armée aux muscles somptueux,
les TRors Escapres solennelles, & I'ancre. Intérienrement je
m’exalte. Quelle immobile et vaste puissance, qu'augmente
son mystére! Dirait-on pas que les abimes sont la présente-
ment, assis en forme sur les vagues?

— D'abord les Dreadnoughts : Voltaire, Mirabeau, Dan-
ton, etc... Puis les Démocratie, Vérité, Justice. — Dans le
fond les grands croiseurs : Waldeck-Ronsseau, Edgar-Oui-
net, Ernest-Renan.

Sur un petit canot automobile, qui haléle comme un canard
poussif, je cours dan€ les rues de cette Venise formidable, on
les Palais flottent réellement, et sont d’une majesté d’acier
dur. Ceux de la deuxiéme escadre, les Démocratie, Vérite,
Justice, paraissent incontestablement Ies‘plus gais. Mais ?Is
g’étalent beaucoup. lls donnent Pimpression que le projectile
ravagerail chez eux. Les Dreadnoughts s’érigent ,plus_ stricts
dans leur puissant corset. (Trente ce:lumé_lres.f épaisseur.)
Mais aussi quel air morose et chagrin! En voild, jimagne, qui
se débarrasseraient volontiers de quelques gros bu,l.uiels!(‘l_uant
aux croiseurs du type I-Va.’clecl.'-ﬂousxeqn,Iet_lrs six cheminées
étonnent de loin, stupéfient. On croirait voir une as:.;cmhlée
de hauts-de-forme, pleins de morgue et d‘e suPerfélallon.

Le Victor-Hugo, lui, se tient tout seul a droite, Quatre che-

minées seulement et son nom.
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Je contourne & présent I'épave de la Liberté, de cette Li-
berté qui explosa si fort. Ce n’est plus sur l'eau qui bouge
qu’upe tache. Et je discerne bien le travail de la vague qui
veut Peffacer. Mais I'épave émerge encore, opinidtre, toujours.
Cependant la vague ne se lasse pas non plus... ne se lasse
pas d'y revenir.

Plus loin, sous des hangars qui semblent posés sur la mer,
des marteaux vastes, profonds comme ciel et mer ensemble,
résonnent. C’est un roulement qui ne cesse pas, une palpita-
tation d’airain. On batit d’autres monstres. On échafaude
Jeurs squelettes. On cloue lears membres sans repos.

S

Jai voulu visiter un Dreadnought. Et 'on me donne pour
guide un malelot « dessalé ».Justement ils ne sont pas rares.
Avec lui je parcours 'immense demeure, ot s'amoncellent, a
cOté des instruments de mort, tous les corps de mélier néces-
saires a la vie. En méme temps la fanfare s’exerce. Les har-
monies de cuivre, tumultueuses, rebondissent d’entrepont en
entrepont, s’écrasent aux cintres, ruissellent en cascade, tan-
dis qu'al’avant, dans une vaste solitude, sous les toiles ten-
dues et qui claquent, ’Amiral se proméne avec I'unde ses
officiers. 1ls n’échangent, tant que je puisles voir, aucun mot.
Leur pas rylthmique semble mesurer le temps. Il se balance a
poids égal, comme la vie et comme la mort.

« Ce sont 1a, me dis-je, les hauts Conducteurs de toute la
« matiére, humaine ou non, qui emplitle navire; ceux qui &
« Pheure voulue organiseront la Tragédie! » Jedescends main-
tenant, toujours d’escalier en escalier, et d’'ombre en ombre
— et je suis au milieu de la mer emplissant la rade —jusqu’au
fin fond des cales, 4 neuf métres sous la surface, ou le soleil
patine. Des hommes en travail, quasi-mystérieux, y glissent,
A travers la suffocation des huiles et des fanges grasses, dans
des boyaux doucement palpitants. D’aucuns, bien solides,bar-
bus de noir, semblent attendre avecun jolisourire d’étre bri-
lés au visage implacable des feux. Ils murmurent un air d’a-
mour, tandis qu'une angoisse m’étreint, comme si le navire
entier pesait sur mon cceur. Je remonte. J'ai héte. Et qu’est-
ce qui me surprend tout a coup, de la fagon la moins allen-
due ? Une machine 4 coudre, posée contre un sabord ouvert,
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4 la brise, et qui becquéte si gentiment Iétoffe. Innocence |
D’autre part,je comprends bien que les obus ne peuvent pas
grand’chose contre ces emmantélements d’acier, et que l'en-
nemie qu’on redoute le plus, c'est la torpille. Aussi que d’ar-
mes contre elle! Batteries tournantes et basculantes. Vastes
miroirs nocturnes, 4 longs faisceaux lumineux, telles des an-
tennes qui talent et perscrutent. Ces Géants, avec lear air, ne
sont pas tranquilles. Jusque dans le sommet de leqr force, ils
gardent I'obsession de la petite nageuse élégante, qui s’enve-
loppe dans la vague, et porte avec elle yn contact fatal,

« N’oubliez pas, me souffle mon guide, qu’ils sont  archi-
« pleins d’une substance, toujours en instance de sauler, méme
« sans molif! La poudre, si calme, si docile, la noire ou la
« blanche, qui se laisse manier si bien,a d'incompréhensibles
« transports. Elle bondit soudain comme un bouc, dont la
« téte folle éclate partout ! L’on murmure d’aillears qu’au
« lieu des moyens actuels un art plus adroit saura lui trans-
« meltre bientdt, lors des guerres, la simple vibration, qui...
« qui.., trés mathématiquement, trés admirablement, fera
« s’épanouir le navire comme une rose, et le dispersera d’un
« seul coup aux quatre coins. »

En attendant jadmire les tourelles pour les canons de
305 mm. Elles m’impressionnent. Et je ne puis m’empécher
de les comparer & de grosses poules pondeuses, accroupies
Pune a I'avant, Pautre & arriére. De leurs lourdes ailes ramas-
sées en rond, elles s’enveloppent. Les Gaillardes! C'est par le
dedans qu’elles s’alimentent en secret. Un mécanisme ceso-
phagien tire du fond des soutes la pdtée qu'il leur faut. Et
c’est par le bec, en criant terriblement, en criant au point de
renverser les hommes les plus proches, qu’elles font leurs
ceufs, ces ceufs de quatre cents kilos et plus,‘qu"elles envoient
par-dessus I’horizon, dans les paralléles du Soleil !

$

Et je songe : Nous avons des soldats sur terre, qui empor-
tent rivée a leurs armes I'image de la Patrie; nous avons des
héros au-dessus de nous dans I'atmosphére, dont 'essor pré-
cise les nuages ; et voici leg grands ;‘Llhléle's,_cpuleur de bra-
me, qui doivent nous servir sur la mer. Voici les monstres
combattants, forgés par la France pour son repos, sur cette

a1
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Méditerranée d’azur puissant, qu'enlourent ses colonies, et
qui semble désormais son cceur actif. Ensembleils constituent
« NoTRE FLOTTE », qui sort de Toulon comme de la matrice
maternelle, et s’en va pavanant sur les flots son hautaia ca-
ractére. Nombreux et redoutables, certes, leur nombre semble
s’amincir, lorsqu’on met enface la chose grandiose qui dépend
d’eux, lorsqu’on envisage un seul instant le Peuple entier dont
ils jouent la fortune. Quarante, cinquante et plus, ils sont ;
mais ce qu’ils protégent a l'air innombrable... | Comme dans
Macheth, ot la forét brusquement se transforme, 'on souhai-
serait donc ici que les rocs du rivage fussent des Cuirassés
masqués, et prissent place Lout & coup dans les escadres.

§

Cependant le retour de la Flotte emplit, ranime Toulon.
Quai Cronstadt, quai du Port, les baleiniéres, les canots, les
chaloupes déversent des cargaisons d’hommes. Enchantement.
et joie ! Les vedetles amiralesaccostent. L'eau rend a la terre
son poids humain. La ville retrouve en multitude ses enfants.
Elle en tressaute. Ils vont s’ébattre ensemble, dans ie méme
transport.

Rue d'Alger, c’est le fourmillement, le bariolage ! Ah ! que
d’Officiers. Il en neige. Des Lorrains, des Bretons, des Bas-
ques, des Arvernes. Blonds, Bruns, ou Fauves. Tous revé-
tus du blanc le plus pur. En habit de communion. (CeLur guv
recevra, lors de la prochaine Grand Messe en musique, une
hostie de bronse, qui fera s'envoler sa belle téte par-dessus le
spardeck — Cevut qui s'enferme, du matin au soir, dans la
tourelle, en compagnie de milliers de tonnerres, comme un
Philosophe en méditation dans sa chambre— CeLui qui trans-
meltra : Feu ! changeant le pont en usine flamboyante, et la
mer en un choc de débris — CevLul dont les précieux organes
qui forment son petit ventre satisfait se dérouleront, a loc-
casion, pareils a des cordages sur les mdts — et L Amiral lui-
méme au visage pourpre, tel qu'un visage d’Empereur, qui
sentira, peut-étre, quelque matin, au lever du soleil, sur l'eau
si peu sire, toute sa race, passé, présent, avenir, osciller,

dans un fracas formidable, au jew précis de sa pensée.)
Tranquillement, le cigare aux lévres, ils se dandinent, et fou~
lentavec dilection le bitume terrestre. Leurs femmes s'exaltent
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aux magasins. Elles vont et viennent, plus libres, ayant recu
le baiser du retour. Il n’en manque pas méme d’excentriques.
Il fait chie. La derniére mode parait.

Une tempéte vraiment, avec la flotte entrée, secoue de plus
en plus l'intériear de la ville, et mille rires la chatouilleat,
Sur le boulevard de Strasbourg, on se presseat concerts et
brasseries, mousse 4 nouveau la lourde bitre. Des fillettes
haillonneuses élévent an bord des trottoirs des visages de
soleil, avec des glaleuls aux mains, des ceillets en chair parfu-
mée. Les orchestres ronflent, s’enragent. Danseuses et chan-
teuses & falbalas, de Marseille ou de Nice, arrivent par le ra-
pide. L'air s’électrise. L'onsentbien que la grande occupation
de tous ces héros, dont le métier est la mort, va étre 'amour.
L’amour et la mort ainsi... toujours.

Derriére lesvitres des estaminets et des bars, épaissies d’al-
cool, vibrantes d’atomes, 'on discerne partout des couples,
qui parlent entre eux seuls,avec une intensité si basse...qu’on
la sent frémir.

Et dans les rues obscares, aux vieux carrefours, quand
sonne I'heure légale, municipale, et solennelle enfin de la
Prostitution... quelle houle quasi-sacrée ! Ainsi, dans les
villes maintenant ensevelies, se ruaient jadis les cohortes vers
la facile Aphrodite, celle qui naquit de 'écume marine et en
renafl sans cesse,

Tout ce qu'on rencontre, partir d'une certaine borne, et
qui tout autre part signifierait, dans 'ombre douteuse, agres-
sion, lutte et mort, veut dire ici rencontre heureuse, passion
qui tourbillonne, avec sa fleur aux dents,

Il y a des bals, terribles et délirants, avec des musiques,
des lumiéres sourdes et comme poisseuses, des miroirs qu'on
a peine a croire..... des bals qu'on dirait d’Ecorchés vifs, ou
le double désir seul se contemple et danse.

Et I'Alcool, vert et rouge, entre aussi. vers minuit, dans le
quadrille, grimace, pirouette, du flanc rebondissant des deux
sexes aux galons d’or de I'autorité.

Stupre si total, qu'il se hausse & un rite !

. . - . . . . - - -

Pour les hommes de la mer, pour les doux Barbaves, sou-
dain reparus, le jardin de la terre, avec ses humaines délices,
aussitot s’est rouvert, Amantes & la chair brillante, sous les
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blanches et murmurantes étoiles du ciel ; ruisseaux fétides.
Toutes les Mille et une nuits,en une, dans cette grande Forte-
resse bleue du bord méditerranéen, aprés que la Conteuse au
visage énigmalique,sur qui pése un Destin toujours menacant,
a fait son récit de croisiéres et de périls..... avanl que sa voix
de fer ne recommence !

MAURICE DE FARAMOND.
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LA GESTE DES LOUPS

COMEDIE BARBARE EN TROIS JOURNEES

PREMIERE JOURNEE
SCENE I

Un chemin. Au loin, le cimetiére vert et odorant d'un village.
C'est la nuit, et la lune naissante brille entre les cyprés. Don Juan
Manuel Montenegro, qui revient ivre de la foire, suit le chemin,
montant un jeune cheval qui parait inquiet et inaccoutumé 4 la selle.
Le gentilhomme, qui oscille d'un troussequin & I'autre, le conduit
sans prudence et est aussi prompt 4 le chitier avec I'éperon qu'a lui
abandonnper les rénes. Quand le cheval se cabre, le cavalier montre
une grande maitrise et jore comme un damné.

L’HIDALGO
Maudit animal!... Il a tous les diables dans le corps! Que
le ciel me foudroie!
UNE VOIX
Ne blasphéme pas, pécheur!
UNE AUTRE VOIX
Ton dme est aussi noire qu'un tison de Enfer, pécheur!
UNE AUTRE VOIX
Pense & I'heure de la mort, pécheur!

UNE AUTRE VOIX
Sept diables font bouillir de 'huile dans une grande chau-
diére pour rissoler ton corps mortel, pécheur!
L'HIDALGO
Qui me parle? Etes-vous des voix de I'autre monde? Etes-
vous des 4mes en peine ou étes-vous des fils de putain?

Un grand coup de tonnerre retentit dans les airs et la béte se
cabre en menacant de désargonner le cavalier. Au milieu des champs
de mais brillent les lumiéres de la Sainte Compagnie. L'Hidalgo
sent se hérisser les chevenx sur son front et se dissiper les vapeurs
du vin. On entend des gémissements d’agonie et un son de chaines
rouillées trainées dans la nuit obscure par les dmes en peine qui

v Yw'e bt
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ennent au monde pour accomplir leur pénitence. La blanche
sse comme une brume sur les champs de mais,

UNE VOIX

revi
procession pa

Suis-nous, pécheur!

UNE AUTRE VOIX
Prends un cierge allumé, pécheur !

UNE AUTRE VOIX
Eclaire le chemin du cimetiére, pécheur!

L'bidelgo sent le frisson de la mort en voyant dans sa main
osciller la flamme d'un cierge. La procession des dmes I'entoure et
un air froid, haleine de sépulcre, l'entraive dans la ronde des
blanes fantomes qui marchent au son des chaines et psalmodient en

latin.
UNE VOIX

Prie avec les morts pour ceux qui vonl mourir!
UNE AUTRE VOIX

Accompagne les 4mes jusqu’a ce que chante le coq noir !
UNE AUTRE VOIX

Tu es notre frére et tous nous sommes fils de Satan!
UNE AUTRE VOIX

Le péché est du sang et rend tous les hommes fréres comme

le sang des parents.
UNE AUTRE VOIX

A tous, elle nous a donné le lait de ses mamelles velues, la

mére diablesse!
DE NOMBREUSES VOIX

... La mére qui boite, qui hoite et qui louche et qui brise les
pots! La mére cabre qui file & sa quenouille Jes cordons des
moines putassiers et la corde du supplicié issu d'une gidouille
ensorcelée! - La mére qui louche, louche corneille qui s'é-
pouille avec les dents d’une vieille. La mére teigneuse, tei-
gneuse renarde qui sur le foyer pisse et conserve en sa bourse
la corne du bélier et de la corne a fail I'étui de ses aiguilles!
Mére sorciére qui avec 'aiguille qu’elle garde en la corne coud
les virginités dans I'enfer et les chausses des maris cor-
nards!

L’Hidalgo se sent renversé de sa selle par une rafale et il voit
disparaitre son cheval dans une eourse infernale, 1l regarde trem-
bler la lumiére du eierge sur son poing fermé et s'apercoit avec
épouvante qu’il étreint un os de mort, Il ferme les yeux et la terre
lui manque sous le pied et il se sent soulevé dans les airs. Quand,
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de nouveau, il s'aventure a regarder, la procession s'arréte sur le
bord d'une riviére o les sorciéres devisent assises en rond. Sur
V'autre rive passe un enterrement. Un coq chante.

LES SORCIERES
Il a chanté le coq blanc, pic 4 la pierre !
Les fantdmes oot disparn dans un brouillard, les sorciéres com-
mencent & copstruire un pont et semblent des chauves-souris volant

sur la riviére large comme une mer. Sur la rive opposée est arrété
le cortége funébre, Un autre coq chante,

LES SORCIERES
Il chante le coq bigarré, marche le pic!

Les arches du pont commencent 4 surgir dans la nuit. Les eaux,
noires el sinistres, écument en dessous avee le bowillonnement des
chaudiéres de I'Enfer. Il v’y a plus & placer qu'une pierre et les
sorciéres se hitent parce que s’approche le jour. lmmobile, sur la

rive opposée, I'enterrement attend le pont pour passer. Un autre coq
chante.

LES SORCIERES
Il chante le coq noir, pic an repos!

Les sorciéres laissent tomber dans le fond du courant la pierre
que loutes, en tourbillon, soulevaient en l'air et fuient changées en
chauves-souris. Le cortége revieot vers le village et disparait dans
un brouillard. L'Hidalgo, commes'il s'éveillait d'un songe, se trouve
étendu au milieu du sentier. La lune a dépassé les cyprés dun cime-
tiére et les nimbe d'or. Le cheval pait 'herbe luxuriante et odorante
qui croit dans la rosée du pied de la muraille. L’Hidalgo remonte en
selle et prend le chemin de sa maison.

SCENE Il
Don Juan Montenegroappelle i grands cris devant le portail de sa
demeure. Les chiens attachés dans le jardin, sous la treille, aboient,
Une fenétre s'ouvre au haut de la tour sur la téte du gentilhomme
et il y parait la forme grotesque d'une vicille en chemise avec un
candil (1) & la main.
L'HIDALGO
Eteins cette lumiére !...
LA ROUGE
Je descends & 'instant pour vous ouvrir la porte.
L’HIDALGO
Eteins cette lumiére !

Don Juan Manuel s'est couvert les yeux de la main etattend,ainsi,
que la vieille se retire de la fenétre. Le cheval piaffe devant la porte

(1) Petite lampe & huile, comme le caleil du midi de la France.
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et le gentilhomme ne met pied & terre que lorsqu'il entend grincer
le verrou. La vieille servante apparait avec le « candil »,

L'HIDALGO
Souffle cette lumiére, grande sorciére !
LA ROUGE
Ave Maria ! Quelle fureur ! Un loup méme n’aurait pas couru

les chemins !
L'HIDALGO

J’ai vula Troupe des revenants !

LA ROUGE
Sorciéres hors d’ici ! Je te renie, Démon !

La vieille sonffle le « candil » et se signe, tremblante. Elle ferme
la porte et court & titons pour rejoindre son maitre, qui déja com-
mence & monter I'escalier,

L’HIDALGO
Aprés avoir vu les lumiéres de la mort, je n’en veux pas
voir d’autres si je dois étre a Elle...

LA ROUGE
Conduisez-vous en chrétien.

L’HIDALGO
Si jedois vivre je veux étre aveugle jusqu'a ce que naissela
lumiére du jour.
LA ROUGE
Amen !
L'HIDALGO
Mon cceur m’annonce quelque chose et je ne sais ce qu'il
m’annonce... Je sens qu'une chauve-souris tournoie sur ma
téte et I'écho de mes pas dans cet escalier obscur me remplit
d’effroi, Rouge !
LA ROUGE
Je te renie, Démon ! Je terenie, Démon !
Don Juan Manvel s'arréte an haut de I'escalier en entendant un
long hennissement accompagné de coups contre la porte.
L’HIDALGO
As-tu entendu, Rouge !
) LA ROUGE
Oui, mon maitre.
L'HIDALGO
Est-ce le ciel qui nous foudroie ?
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LA ROUGE
Que mon maitre ne jure point !
L'HIDALGO
Le diable m’emporte ! La béte est restée dehors !
; LA ROUGE
La béte du lutin !...
L'HIDALGO :

La béte que je montais, vieille radoteuse ! Eveille Don Galan

pour qu’il la mette dans I’écurie.

LA ROUGE
Je suis déja allée Pappeler pour qu'il descende ouvrir et il

n’y a pas eu moven de Uéveiller. J’en demande bien pardon a
mon maitre, mais je I'ai méme frappé avec mon sabot !

L'Hidalgo s’asseoit dans un fauteuil de V'antichambre et la vieille
s'accroupit contre la fente de la porte. On entend de temps en temps
. le loog heonissement et les coups desabot contre le portail.

L’HIDALGO
Essaie encore de le réveiller.
LA ROUGE
Il a le sommeil d’une pierre.
L’HIDALGO
Donne-lui encore du sabot.
LA ROUGE
Méme si je lui en donnais sur la nuque.
L’HIDALGO
Eh bien! mets le candil contre les pailles de sa paillasse.
LA ROUGE

Ave Maria!

La vieille sort en marchant A tatons. Un coq chante et le gentil-
homme, enfoncé dans son fautenil de I'antichambre, attend,la main
sur les yeux. Tout & coup il frissonne, 1l a cru entendre un cri, un
de ces cris de la nuit inarticulés et par trop effrayants. A moitié
dressé, il écoute, Le vent se tord daos I'embrasure des fendtres, la
pluie fouette les vitres, les portes fermées tremblent sur leurs gonds.
Toc-toe l... Toc-toc!,.. Ces portes de vieille facture et au verrou
flenri sentent dans I'obsenrité des maios invisibles quiles poussent.
Toc-toel... Toc-toc |.... Brusquement passe une rafale de silence et
Ja maison est comme un sépulcre. Aprés, des bruits de pas et un
grogoement de voix dans le corridor. La wieille servante et Don

Galan arrivent en se disputant.
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LA ROUGE
Nous avons mis le cheval dans 'écurie. Quelle nuit, trés
Sainte Mére ! '

DON GALAN
Il tonne et des éclairs luisent a faire peur.
LA ROUGE
Et ne pas pouvoir allumer un boutde cierge bénit!...
DON GALAN
Tu n'en as pas?
LA ROUGE

Si,j'en ai, mais il ne peut pas étre allumé par une nuit aussi
sauvage. J'ai deux cierges qui ont bralé auprés du cercueil de
ma cousine la Celana.

L'HIDALGO
As-tu entendu ?

LA ROUGE
Quoi, mon maitre?

L'HIDALGO

Une voix...
DON GALAN
Ce sont les ricanements du lutin du vent.

La porte résonve sous de grands coups de marteau qui éveillent
un écho dans l'obscurité de la vaste demeure. L'Hidalgo se dresse.

L'HIDALGO
Donne-moi mon fusil, Don Galan, je vais laisser le lutin
boiteux.
DON GALAN
Entendez son ricanement.

LA ROUGE
On le verra devenir fumée ou bien air...

Don Juan Manuel ouvre la fenéire et le vent entre dans la pidce
avec un batiement d’aile d’orage qui touche tout et fail tout (rem-
bler. Les éclairs illumioent la place déserte, les cyprés qui se ba.
lancent désespérément et le corps d’'un marin avec son suroll et son
ciré qui souléve le martesa de la porte. La pluie mouille le visage
de Don Juan Manuel Montenegro. - '

; L'HIDALGO
Qui est]a?

LE MARIN
Un marin de la barque d’Abelardo.

B S Sy
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L'HIDALGO
Qu’est-il arrivé?
LE MARIN
Une lettre de monsieur le Chapelain. Madame Maria est
tombée bien malade !
L'HIDALGO

*Elle est morte!... Elle est mortel... Panvre chére!

1l se retire de la fenétre,que le vent bat follement avee un fracas
de vitres, et, ténébreux, parcourt Tantichambre d'une extrémité &
I'autre. La vieille etle bouffon parlent & voix basse et, en soupirant,
descendent pour ouvrir la porte au marin. Dans Pantichambre, le
vent se tord, hululant et lugubre, Tantdt les vitrages se ferment,
brisés, sur Pembrasure ou s'ouvrent d'un seul coup, tragiques et
violents. Le marin arrive accompagné des serviteurs el s'arréle I
porte sans oser faire un pas dans la piéce obscure. DonJuan Manuel
Pinterroge, de temps en temps un éclair les illomine et I'on voit
leurs faces livides.

L’HIDALGO
Tu apportes une lettre?
: ! LE MARIN
Oui, Monsieur.
L’HIDALGO

Maintenant, je ne peux la lire... Dis-moi, toi, quel est ce
malheur... Elle est morte?

; LE MARIN
Non, Monsieur.
L’HIDALGO
Y a-t-il beaucoup de jours qu’elle est malade?
LE MARIN

Le mal d’a présent a été subit. Mais Pon dit que, tous ces
temps-ci, elle était bien bas.
L'HIDALGO
Elle est morte!... Cette nuit j’ai va ses funérailles et ce que
je croyais une riviére était la mer qui nous séparait!
Don Juan Manuel se tait assombri. Personne n’ose répondre & ses
aroles et I'on entend seulement le murmure apaisé d’'une priére.

L’Hidalgo distingue dans l'obscurité une ombre agenouillée & son

cOté et frissonoe. .
L'HIDALGO

C’est toi, Rouge?
LA ROUGE

(’est moi, mon maitre.
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L’HIDALGO

Dounne quelque chose & cet homme pour qu’il se réconforte
afin de pouvoir partir immédiatement.

SCENE 111

Nuit de tourmente sur une plage. Quelques pauvres femmes dou-
loureuses,immobiles sur lesrochers,couvertes de leurs mantes noires
attendent le retour des barques de péche. Lamer hulalante et noire,
en se brisant sur les écueils, mouille ces pieds nus et mendiants.Les
mouelles tournoient au-dessus de la plage et leur grincement inces-
sant et le pleur de quelque enfant que la mére abrite sous son man-
feau sont des voix d’épouvante qu’aceroit la voix extraordinaire du
vent et de la mer. Aumilieu des ténébres brille la lumitre d'un falot.
Don Juan Manuel et le marin descendent vers la plage.

LE MARIN
Maintenant, mon maitre se rend-il compte quece n’est pas
un temps pour parlir en mer?
L'HIDALGO
Ou as-tu accosté ta barque?

LE MARIN
Sous le vent du Castelo.
L'HIDALGO
Comme vous &tes venus, nous pouvons partir...

LE MARIN
C'était jour clair et il ne régnaitl pas ce vent quand nous
partimes de Flavia-Longa. Voyez comme il y a des éclairs
parla bande du Sud-Est. 1| Y @ un temps bien bouché.
L'HIDALGO
Iy a autre chose!... La peur!

LE MARIN
1 La mer est trég différente de la terre et d’autre considéra-
tion, monsieur Don Juan Manuye]
L’HIDALGO
Vous n’étes pas des marins, mais des femmes !
LE MARIN

e *mh Ao hm"im et cest pour cela que nous

traversée, La mer, plus on la connait,
on I craint. ls e I crg

& - . ne la craignent pPas ceux qui ne la
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L'HIDALGO
Je la connais et ne la crains pas.
LE MARIN
C’est que vous ne craignez rien, si ce n’est Dieu.
L’HIDALGO
Combien de marins étes-vous ?
LE MARIN
Cinq et le mousse qui ne vaut pas la peine d’dire compté.
Nous sommes venus avec les quatre ris et encore nous avons
dd amener la voile en passant La Bensa.

; L'HIDALGO
Quelle nuit sauvage !
LE MARIN
On ne voit méme pas une étoile.
L'HIDALGO
Si vous étiez des hommes de mer, vous aimeriez ce temps
brave.
LE MARIN
i$ C’est un bien gros temps !
L’HIDALGO

Toujours préférable au calme.

lls sontarrivés au lieu d’'accostage ot s'abrite la barque, — grands
rocs couronnés par les ruines d’'un chiteau. Le marin s'avance et
avec la lanterne explore le chemin pour descendre & la rive. Il est
périlleux, le passage sur ces rochers noirs et gigantesques, hérissés
de moules et couverts de vase ou les pieds glissest. Dans Fanse on
devine la forme de la barque. Une laalerne estsuspendue au mat et
tout le reste est une tache sombre. Le marin pousse un grand cri.

LE MARIN

Abelardo !

L'HIDALGO
Cest le patron ?

LE MARIN
Oui, Monsieur.

L'HIDALGO
Abelardo, le fils du Peregrino le Rau?

LE MARIN

Oui, Monsieur,
2 L'HIDALGO

Son pére était un loup pour la mer.
LE MARIN
Eh bien, son fils le surpasse... Abelardo!
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UNE VOIX DANS LES TENEBRES

Qui estla?
LE MARIN

Monte pour donner la main & M. Don Juan Manuel. Je
peux mal P'aider avec le falot.

L’HIDALGO
Ne bouge pas, Abelardo ! Il me suffit de moi!

Ils descendent au bord de la mer. On entend le vol des mouel-
tes, convoquées par le vent et la nuit, Une ombre s’approche, ses
pas sont phosphoreseents sur la sable mouillé. Les éclairs tremblent
avec une briéveté chimérique sur la mer montagneuse et l'on dis-
tingue la barque noire se mouvant, amarrée a l'abri des rochers.

L'HIDALGO

(’est toi, Abelardo!
LE PATRON

Pour vous servir, monsieur Don Juan Manuel.
L’HIDALGO

Toi, je ne te connais pas... Ton pére, je 'ai connu beau-
coup. Je me souviens d'un pari qu'il a gagné : aller a la nage
jusqu’a L'lle.

LE PATRON
Cela lui a bien peu servi, au pauvre, d’étre si bon nageur.

L'HIDALGO
Il est mort noyé?

LE PATRON
1l est mort, oui, Monsieur.

LHIDALGO
Quand embarquons-nous ?

LE PATRON
Quand le temps le permettra.

L'HIDALGO

Tu ne mourras pas comme ton pére ! Il faut que tu deman-
des la permission au temps pour te mettre 4 la mer. Quand
nous arriverons, cette sainte sera froide. La mort n’a pas ta
patience, fils de Peregrino le Rau.

LE PATRON

Gargons, nous allons larguer.

UN MARIN

Le vent est contraire et nous n’arriverons pas de toule la
nuit.

= - ¥ [ e e e -
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AUTRE MARIN
1l vandrait mieux attendre. %0
AUTRE MARIN ,3‘]
A la naissance du jour peul-étre le vent sautera. 3
L’HIDALGO

En quelle année es-tu-né ? Que le ciel me foudroie si tu
n’es pas né dans 'année de la peur !
LE PATRON
Que I'on embarque, sacrédieu! Qu'on léve le grappin.
Les quatre hommes de l'équipage de la barque, un aprés l'autre,
sautent & bord avec un grognement de protesiation. Le patron fait
appareiller la voile etse penche sur le bordage de ponpe pour armer

la barre du gouveraail. Puis il se signe. La barque se balance sur
la créte écumante d'une vague, La traversée commence.

SCENE 1V

Salle délabrée d'une maison noble a4 l'eatrée de Flavia-Louga.
D'une autre piéce parviennent les voix des serviteurs rendant leur
tribut de pleurs & leur maftresse qui vieat de mourir.Les fils ont fait
de la salle un champ de bataille et se disputent 4 mesure que se par-
tagele batin sur lequel ils sesont abattus en metiant 4 sac la maison.
Il y a la Don Pedrito, Don Rosendo, Don Gonzalito, Doa Mauro et
Don Farruquiiio. Les cing fréres se ressembleat. Grands, secs, dé-
couplés, avec les yeux durs et la courbe du nez altiére. Don Far-
ruquifio se distingue des autres en ce qu'il a la tonsure.

DON ROSENDO

Croyez-vous que, dans la maison de ma mére, on mangeait
avec des cuilléres de bois !

DON FARRUQUINO

Il le parait.
DON ROSENDO

Quel est le voleur de I'argent qu’il y eut toujours ici ?
: DON FARRUQUINO
Maintenant, il n'yena pas, et il faut bien en prendre notre

parti.
DON ROSENDO

Mais il y en avait.
DON PEDRITO

Siffle-le, pour voir s’il accourt.



i S g T

£

336 MERCVRE DE FRANCE—i6an-1g14

DON FARRUQUINO
Le chapelain I'a emporté fondu quand il fut & la guerre car-

liste.
DON ROSENDO

Mensonge ! Je I'ai vu longtemps aprés et j’ai mangé avec.

DON MAURO

Moi aussi.
LE GONZALITO

Tout I'argent a disparu aujourd’hui mémeet le voleur n’est

pas le chapelain.
DON ROSENDO

Qui de vous est arrivé le premier ?
DON PEDRITO
Je suis arrivé le premier. Qu’y a-t-il ?
DON ROSENDO
Eh bien, tu es le voleur.
DON PEDRITO
Et toi, un fils de putain !

Don Pedrito et Don Rosendo se précipitent I'un sur l'autre et
s'agrippent. Les autres fréres s'interposent avec de grandes vocifé-
rations, Le Chapelain apparait 4 la porte. C'est un vieillard sec, au
corps robuste et aux mains velues, vélu d'une soutane verditre qui,
lorsqu'il marche, s’enroule autour de ses talons.

LE CHAPELAIN
Le corps devotre mére est encorechaud et vous vous battez
comme des Cains. Respectez le sommeil de la morte, sacrilé-
ges ! Attendez qu’arrive votre péere et il donnera & chacun ce
qui luirevient en héritage. Ne soyez pas comme les corbeaux
qui s’abattent en bande sur les morts pourles manger. Cor-
beaux ! Cains !

Les cing fréres, en un lourbillon, continuent & crier au milieu

de la piéce et les bras se lévent sur les 1étes, menacunts, et furieux.
DON FARRUQUINO
Don Manuelito, cela ne se régle pas avec des sermons.

LE CHAPELAIN
Toi aussi, tu as souillé dans ce pillage tes mains qui ont é1é
consacréesa Dieu! Attendez qu’arrive votre pére et il donnera
a chacun sa part. Les loups dansla montagne ont plus de fra-
ternité que vous. Vous &ies nés d'un méme ventre el vous
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vous battez comme des fauves qui se rencontrent par hasard
dans un chemin. ¢

DON FARRUQUINO
Qui a avisé Don Juan Manuel ¢

LE CHAPELAIN

Cet aprés-midi, la barque d’Abelardo est partie avet une
lettre de moi.

DON PEDRITO
C’est une trahison !

DON MAURO
Qui a pris le droit d’avertir mon pére?
DON GONZALITO

Vous auriez dd respecter la volonté de ma meére, qui ne I'a
pas appelé quand elle était moribonde.

LE CHAPELAIN
Parce que vous’en avez empéchée. Mais vous savez bien que
son dernier soupir fut pour lui. Corbeaux ! Loups !

DON PEDRITO
Assez d’insultes, la patience me manque !

LE CHAPELAIN
Cest toi le plus grand corbeau ! Et toi e plus grand loup !
DON FARRUQUINO
Quel courage donne le vin |
DON MAURO
La foudre t’écrase, Don Manuelito !
LE CHAPELAIN
Gardez ces bravades pour les femmes et pour les gamins,
car moi, on ne m’effraie pas ainsi. Sacriléges! Don Juan Ma-
nuel viendra et vous jettera hors de cette maison, que vous
&tes en train de profaner par vos concupiscences.

DON PEDRITO
J’ai comme une envie de diner aujourd’hui de langue de
prétre!
DON FARRUQUINO
Cuite au vin!
LE CHAPELAIN
Sacriléges | Vous serez capables de mettre les mains sur
cetle tonsure.

a3
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DON FARRUQUINO

Je n'y consentirais pas, moi !

LE CHAPELAIN
Tu esle pirede tous!... Le chatiment viendra, si ce n’est dans
celte vie, dans l'autre... Je vous laisse, je vous laisse livrés a
ce pillage impie... Entendez-vous celte cloche ? Elle m’appelle
et vous appelle aussi... Je vais dire la premiére messe pour le
repos de voltre mére, ma protectrice, ma mére... Yous feriez
bien de ne point I'entendre. Ce serait une dérision. Vous étes
comme les chiens, qui ne peuvent entrer dans la maison de
Dieu.

Le Chapelain sort et le glas de la cloche qui résoone dans la salle

délabrée arréle un moment cette spoliation & laquelle se livrent de-
puis le commencement de la nuil les ecing bandits.

SCENE V

La chambre ou est morte Dona Maria. C'est I'aube, une de ces dpres
aubes d’hiver ou le vent hurle comme un loup et oi la braine se ford
en tourbillons. Dans la chambre, la loeur du jour naissant lutte
avec la lueur des cierges qui brilent au chevet de la morteet il passe
le long des murailles de la piéce comme l'ombre d'un oiseau. La
pluie fouette les vitres de la fenétre ets'effiloche en pleurs obstinés
et froids d'une tristesse monotone qui parait exprimer toute la tris-
tesse de I'hiver et de la vie. La fenétre s'ouvre sur la mer, une vaste
mer verdatre et qui donne 'effroi. Cest une de ces étroites fenétres
disposées comme des confessionnaux dans I'épaisseur d'un mur et
flanquées de bancs de pierre ou le chat vient dormir et o’ l'aienle a
contume de filer sa quenonille. Deux femmes veillent le cadavre,
I'une, haute et séche, les cheveux en grosses méches blanches et les
yeux en flammes noires, est la niéce de la morte et s’appelle Doila
Moncha ; l'autre, menue, pleine de componction et toute mielleuse,
avec une habileté spéciale pour tailler des linceuls, est blanche d’une
blancheur ancienne de vieil ivoire qui se détache avec une certaine
expression dévote sur un habit nazaréen, on I'appelle Benita la Cou-
turiére.

BENITA LA COUTURIERE

Voulez-vous que nous enveloppions notre dame dans son
linceul ?

DONA MONCHA

As-tu terminé I'habit ?

BENITA LA COUTURIERE
Vous pouvez le voir... Je n'ai pas arrété les fils des coutu-




LA GESTE DES LOUPS : 339

res,car, vraiment, un linceul ne demande pas les mémes soins
qu’une jupe pour aller au bal. Dofia Monchifia de ma vie, voyez
comme il est coquet, ce petit galon doré.

Dofia Moncha approuve d'un geste. Benila la Coutariére plie le

linceul et mouche les cierges avec les ciseaux qui pendent 4 sa cein-
ture et se balancent & I'extrémité ’un ruban bleu que Voo appelle

hospicienne.
DONA MONCHA
Pauvre tante, il semble qu'elle sest endormie !
BENITA LA COUTURIERE

Elle s’en est allée comme un oiseaun... Elle 0'a méme pas eu
d’agonie.
‘ DONA MONCHA

Dieu nous garde d’en avoir une pareille... ! Son agonie a

duré trente ans!
BENITA LA COUTURIERE

Il me semble que je la vois le jour ot elle s’est mariée, avec
sa mantilled’Almagro... Ce fut la méme année et |o méme jour
que la reine vint... Que de choses emporte le monde... J'aidai &
lui coudre sa robe de fiancée et maintenant cest & moi qu'il
incombe de lui faufiler son linceul !

S DONA MONCHA

Tu le lui as cousu deux fois, son linceul. .. Tout ce que to
couds est un linceul...

BENITA LA COUTURIERE

Doifia Moncha de mon dme, ne dites pas cela... Trés Sainte
Vierge de la Pastourelle,il y a tant de méchantes gens et s'ils
I'entendaient et le répélaient ! Dofia Moncha de ma vie, ne me
jetez pas cette renommeée !

DONA MONCHA

Je ne porterais pas un point qu’auraient cousu tes mains...
Elles portent malheur !

BENITA LA COUTURIERE

Ah !... Ne dites pas cela, Dofia Monchifial. .. Répondez-moi
maintenant. Voulez-vous qu’avant de passer Phabita Ja morte
nous la lavions et la peignions ?

DONA MONCHA
Cette coutume me parait un sacrilége.
BENITA LA COUTURIERE
Et pourquoi ? Ne va-t-elle pas comparaitre en la présence
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corps pendant que la téte roule sur les épaules et s'enfonce dans la
poitrivge. Benita la Gouturiére accourt.

BENITA LA COUTURIERE
Je vous aiderai, Doiia Moncha.
DONA MONCHA
Coupe le linceul par derriére.
BENITA LA COUTURIERE
Cela ne sera pas nécessaire.

DONA MONCHA

Coupe-le. ;
BENITA LA COUTURIERE

Cela fait peine !
DONA MONCHA

Coupe-le, te dis-je.
BENITA LA COUTURIERE
Que de temps et de pointsperdus!
Benita la Couturiére obéitavec un geste de regrel et aprés, graves

et silencieuses, les deux femmes enveloppent dans son linceul le
corps de Dofia Maria.

SCENE VI

Une plage plantée de pins. Dans cette immensité déserte,le vent et
la mer confondent leurs voix en ua bruit obscur et terrible. La bar-
que avec la voilure déchirée a donné par le travers dans les récifs de
la rive et un marin saute pour reconnaitre la terre. Le patron parle

depuis le bord.
LE PATRDN

Cette plage, il me semble que ce doit étre la plage de Las
Inas. Cherche pour voir situ découvres le Roc del Frade.
LE MARIN
Je n’arrive méme pas 4 voir mes mains. Lespins me parais-

sent les Pins du Roi.
L'HIDALGO

Alors, nous nous trouvons entre Campelos et Ricoy.
LE MARIN
(C’est une plage de gros sable.
LE PATRON

Jusqu’a ce que I'aube pointe nous ne saurons ol nous accos-
tons,
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LE MARIN
Avec une telle nuit, c’est certain. Nous aurons de la chance
si nous ne naufrageons pas.
L’HIDALGO

De la chance pour nous, car les dauphins ne diraient pas de
méme.
On eotend au loin une cloche, une de ces cloches de village, fa-
iPiliéres comme les voix des aieules. Elle retentit de la sonnerie de
orage.
L’HIDALGO
Nous devons nous trouver prés de San Lorenzo de Andras.

Je reconnais la cloche.
LE PATRON

Eh bien, nous n’avons pas peu dérivé. Nous ne pourrons
naviguer avant le jour et encore alors nous verrons. Il nous
faudra épuiser 'eau toute la traversée.

L'HIDALGO
Vous vous en irez seuls parce que ma palience est 4 bout et

je n’attends pas.
LE PATRON

Mais il n’y a pas d’autre moyen possible, monsieur Don
yap yen p

Juan Manuel.
L'HIDALGO

Pour vous autres, car moi je vais 4 pied d’ici & Flavia-Longa.

LE PATRON

Avec cette nuit ?
L'HIDALGO

Que m’importe la nuit !
LE PATRON
Il y a trois lieues, prés de quatre...
L'HIDALGO
Trois heures de chemin.
LE PATRON
Trois heures si ¢’était jour clair, mais avec une telle ebscu-

rité...
L'HIDALGO

J'y vois de nuit comme les loups et pourvu que la crue n'ait
emporté aucun ponl...

L'Hidalgo saute & terre. Avec les rafales du vent arrive la voix
de la cloche, informe et brouillée par la distance. Don Juan Manuel

e ——
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essaie de s'orienter et, guidé par ce son, s'éloigne vers les pins o
se plaint le vent avec un long hululement.
L’HIDALGO
Dieu m’ordonne de me repentir de mes péchés... Toute une
vie! Toule une vie ... Comme elle sonne loinla cloche, & peine
si on la distingue ! J'ai été toujours un hérétique. Le meilleur
ami du démon !... Je me serai trompé et ce ne sera pas la
cloche d’Andras. Elle doit étre morte a présent, cette sainte...
Au Ciel la pauvre intercédera pour moi... Pour moi qui fus
son bourreau!... Cependant je I'aimais et si je tourne les yeux
vers le passé, je ne trouve dans ma vie d’autre péché que d’a-
voir fait une martyre de ma pauvre femme... J'aurais du lui
tenir caché que j’avais d’autres femmes, mais je ne sais pas
tromper, je ne sais pas mentir !...Que de péchés | Mon dme
en esttoute noire!l... Lareligion est séche comme une vieille !...
Commeles tibias d'une vieille!... Elle a un visage de bigote et
un corps de leyrette... Comme 'homme a besoin de beaucoup
de femmes et qu'on ne lui en donne qu’une seule, il faut bien
qu’il les cherche au dehors. Si’'on m’avait donné dix femmes,
J'aurais été comme un patriarche... Je les aurais aimées toutes
et leurs fils et les fils de mes fils... Sans cela, ma vie apparait
comme un grand péché... J'ai des fils dans tous les villages a
qui je n’ai pu donner mon nom !... Moi-méme je ne puis les
compter !... Et les autres bandits, craignant de se voir sans
héritage & cause de mon amour pour mes batards, ont résolu
de me voler, de me tuer... Mais j’ai sept vies. Elle a tout payé
avec ses larmes, cette sainte. O serais-je ? On n’entend plus
la cloche...

Le fracas du vent au milieu des pias étouffe tous les autres bruits
de la puit. C'est une houle sourde et sauvage, un son rauque et som-
bre du sein duquel paraissent jaillir les éclairs. Don Juan Manuel, de
lemps en temps, s'arréte désorienté et essaie,pour découvrir son che-

min, de profiter de cette lueur qui,subite et convulsive, s'ouvre dans
la noirceur de la nuit. Tout & coup, il voit surgir des carriéres qui
semblent les ruines d'un chiteau. L'écho du tonnerre roule au milien
d'elles comme ensorcelé. En s’approchant, il entend aboyer un chien
el un autre éclair lui découvre une troupe de mendiants qui ont
cherché un abri en ces lieux. Elles ont Vimprécision d'un songe, ces
formes entrevues a la lueur de I'éclair, Patriarches haillonneux, fem-
mes décharnées, gargons estropiés. Elles parlent dans les ténébres et
leurs voix déformées par le vent sont d’une confusion m ystérieuse et
grolesque, sortant de ce roc aux aspects de ruines chimériques qui
auraient pour gedlier vn dragon ailé
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UNE VOIX
Contre qui aboies-tu, Carmélo ?
AUTRE VOIX

Quelqu’un rdde...
AUTRE VOIX

Ce doit étre un passant égaré.
AUTRE VOIX
Quelque chien sans maitre.
L'HIDALGO
Ce bois de pins, est-ce les Pins du Roi ?
UNE VOIX
On les nomme ainsi... Mais maintenant ils sont a nous au-

tres, & nous qui nous y sommes fait un abri dans une nuit
aussi sauvage.

: L’HIDALGO
Y a-t-il place pour moi?

UNE VOIX
Et vaste!

L'HIDALGO

La cloche qui sonnait il y a peu de temps était celle d’An-
dras?
UNE VOIX

La cloche sourde d’Andras.

L’Hidalgo s’abrite avec ces mendiants qui vont en caravane i une
féte votive. Grappe de versqui traine dans la poussiére des chemins
et s'égaille dans les marchés et les champs de foire des villes,psal-
modiant des lamentations et des patendtres. Dans toutes les d'ellneu-
res, on les connait et ils connaissent toutes les portes de charité. Ce
sont toujours les mémes : Le Manchot de Gundar,le Perclus de Cel-
tigos, Paula la Reine, qui fait téter un enfant, Andreifa la Sourde,
Dominga de Gomez, le Manchot de Léon, le pére Cidran,le Morcego
et la femme du Morcego.On entend trés loin une autre cloche.

L'HIDALGO
On dirait la Nonne de Belvis.
LE MORCEGO
Comment I’a-t-il reconnue ?

LA FEMME DU MORCEGO
11 est trés possible qu'il soit de par ici. Excusez ma ques-
tion : Vous étes d'ici ?

R S
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L'HIDALGO
Ne me reconnaissez-vous pas? Je suis Don Juan Manuel

Montenegro.
LE MORCEGO

Pour de nombreuses années.
LE PERCLUS DE CELTIGOS
Il me le semblait bien.
DOMINGA DE GOMEZ
Moi, dés qu’il a parlé, je I'ai reconnu.
L’HIDALGO
A quelle distance sommes-nous de Flavia-Longa ?
LE MORCEGO
Quelque chose comme une lieue.
LA FEMME DU MORCEGO
Dis aussi trois, Morcego.
L'HIDALGO
La nuit est si obscure que je ne reconnais pas le chemin.
LE MANCHOT DE GUNDAR
Le coucou a déja chanté deux fois et bientét Dieu fera le

malin.
LE MANCHOT DE LEON

Noble monsieur, vous avez 13 une place ou vous serez
plus abrité du vent et de la pluie.
LA FEMME DU MORCEGO
Ecarte-toi, Andreiia, et laisse place & monsieur Don Juan

Manuel.
ANDREINA LA SOURDE

Qui dis-tu ?
LA FEMME DU MORCEGO

Le seigneur de la maison grande de Flavia-Longa.
ANDREINA LA SOURDE
Hief’, sur le chemin de Béalo, les gens disaient que la dame
rendait son dme 4 Dieu.
LA FEMME DU MORCEGO
Ave Maria !... Mais puisque le Monsieur est ici présent.
s L’HIDALGO
Je.va.:s a son enterrement... Avec ’espoir de la voir encore
¢h vie je viens de débarquer sur cette plage.

Qe — e
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LA FEMME DU MORCEGO
Et en vie vouslatrouverez, Monsieur. Il peut bien y avoir
erreur dans ce que conte Andreiia.
LE MORCEGO
Comme elle est sourde, elle n'est jamais au fait dece quise
passe parle monde.
DOMINGA DE GOMEZ
Et il y a beaucoup de gens farceurs qui lui disent des
tromperies pour qu’elle aille ensuite les publier.
ANDREINA LA SOURDE
L’aveugle de Gundar m’a dit qu’il pensait aller & Flavia-

Longa.
LE MORCEGO

Si c'est un conte de I'’Aveugle de Gundar, c’est un men-

songe.
ANDREINA LA SOURDE

Il y aura distribution d’aumdnes dans la grande maison et
un pauvre attrapera plus 1 que dans laSainte Baye. Moiaussi
je veuxaller & ces portes quiont toujours été de beaucoup de

charité.
L'HIDALGO

Et qui continneront & I’étre. Il y aura des aumdnes pourtous

ceux qui y viendront.
ANDREINA LA SOURDE

Elle a laissé un legs a cette intention, la défunte dame, pour

que ses faules lui soit pardonnées.
L'HIDALGO

Ce ne sont pas ses fantes qui ont besoin de pardon, ce sont
lesmiennes ! Tout le mais qui se trouve dans le grenier se par-
tagera entre vous. ('est une restitution que je vous fais, puis=
que vous étes si misérables que vous ne savez pas recouvrer
ce qui devait étre votre. Vous avez I'dme marquée au fer des
esclaveset vous étes des mendiants parce quevousdevez I'étre.
Le jour ot les pauvres se réuniraient pour braler les semailles,
pour empoisonner les fontaines, serait le jour dela grande jus-
tice... Ce jour arrivera, et le soleil, soleil d'incendie et desang,
aura la face de Dieu! Les maisons en flammes seront des fours
meilleurs pour votre faim que les fours da pain. Et les fem-
mes et les enfants et les vieux et les malades crieront au mi-
lieu du feu et vous chanterez et moi aussi, parce que ce sera



348 MERCVRE DE FRANCE—16-1-1914

moi, celui qui vous guidera ! Vous &tes nés pauvres et vous ne
pourrez pas vous rébeller contre votre desun.'La rédemption
des humbles, nous devons la faire, nous qui sommes nés
avec l'impétuosité des maitres, quand se fait la lumiére
dans nos consciences. Dans la mienne se fait cette lumiére de
tempéte. Maintenant parmi vous il me semble que je suis
votre frére et que je dois aller par le monde avecla main ten-
due, et comme je suis né noble, je me trouve plutdt 'dme d’un
bandit que celle d’un mendiant. Pauvres misérables, dmes
résignées, fils d’esclaves, nous autres nobles nous vous sauve-
rons quand nous nous ferons chrétiens.

La troupe de mendiants est remuée avec un long murmure sem-
blable su murmure de la priére avec lequel elle demande I'aumdne
aux porles. Quand la rumeur s’apaise, s'éléve la voix d’un mendiant
gigantesque qui a les yeux rongés par la lépre et dans cette voix
nasillarde et sombre se traine comme une larve Ja tristesse millé-
naire de son Ame d'esclave.

LE PAUVRE DE SAINT-LAZARE

Dien Notre Seigneur nous donnera dans le Ciel sa récom=
pense & lous ceux qui ici souffrons des peines. C'est sa loi que
les uns soient pauvres et les autres riches. Dieu Notre Sei-
gueur, & nous, les pauvres, ordonne d’avoir patience pour de-
mander I'aumdne et aux riches il leur ordonne d’aveir de la
charité et le riche qui parlage son pain de froment avec le
pauvre a mieux gagné le Ciel que le pauvre qui le recoit et
n'en sait pas gré. C'est la loi de Notre Seigneur !

Don Juan Manuel frissonne. Jusqu’a son visage arrive le souffle
pourri de cette voix nasillarde et c'est & peioe 8'il peat dominer un
mouvement d'écart. A la livide clarté de Paube, la figure gigantes-
que du mendiant lépreux se détache dans la cavité des carriéres,
L’Hidalgo éprouve une émotion chrétienne,

L’HIDALGO
Tu es le pauvre de Saint-Lazare?
- LE PAUVRE DE SAINT-LAZARE
Oui, Monsieur.
L'HIDALGO
Et tes fils ?

LE PAUVRE DE SAINT-LAZARE
Tous les cing sont recueillis 4 'hopital.

L'HIDALGO
lls ont le méme mal que 1oi?
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LE PAUVRE DE SAINT-LAZARE
Oui, Monsieur...Moi, comme je suis né paysan, je ne peux
pas rester prisonnier dans I'hépital... Si je ne vois pas les
champs et les chemins, je me meurs de tristesse. L’hépital est
comme une prison et, enfermé 14, je mourrais de peine... Ce
mal si triste ne me tue pas et cela me tuait de ne pas voir les
cultures, les vignes et les chitaigneraies.
L’HIDALGO
Il fait déja jour!... Job,si tu peux marcher, viens avec moi.
LE PAUVRE DE SAINT-LAZARE
Allons, Carmélo! Aujourd’hui tu as trouvé un os a ronger.

Carmélo, un chien vieux et laid qui sommeille aux pieds du lé-
preux, se dresse et se secoue. Don Juan Manuel va sur le chemin et

la troupe des mendiants se met en mouvement derriére lui avec une
clameur dolente.

LES MENDIANTS
Dona Maria était la mére des pauvres! Il n’y eut jamais
porte de plus de charité! Dieu Notre Seigneur I'a appelée a

lui et la tient dans le ciel 2 coté de la Trés Sainte Vierge !
Elle était la mére des pauvres !

L’HIDALGO

Pourquoi ne cheminez-vous pas en silence? Elle était ma
mere aussi, elle était tout ce que j'avais au monde et je ne
pleure pas!

Ainst termine la premiére journée.

DON RAMON DEL VALLE=INCLAN

Traduit du castillan par sacQues crAuMIE.

(A suivre.)



350 MEHRGVRE DE FRANCE—16-1mu-1914

REVUE DE LA QUINZAINE

LES POEMES

Cécile Périn : La Pelonse ; Sansot, 3 fr. 5o, — Ferdinand Lovio : Per{:iers
rondels paiens ; Albert Messein, 3 fr. bo. — Emile Payen : Ir’am_u élreintes;
E. Sansot, 3 fr. 50. — Charles Dornier : L'Ombre de_{'ﬁomme_ ¢ Société frangaise
d'imprimerie et de librairie. — C. -M. Savarit : ._E‘fc’mtmus rmmnmfa{es ; Bernard
Grasset, 3 fr. bo, — Timothée Paret : L'Ame vibrante ; Albert Messein, 3 fr,

Des livres de femmes ! Une bonne demi-douzaine. Le colis postal
qui me les apporta en était comme vaporeux, aérien, impondér_ahle.
Il ne faut pas flatter une femme, méme avec une fleur de rhétorique,
a dit un disciple du prince des penseurs. Je ne retiendrai de ce hou-
quet que l'ouvrage de M™® Cécile Périn. Que I'haleine desséchante
de la crilique respecte le reste.

M=¢ Cécile Périn nous a déja fait connaftre son talent par trois
volames de poésies, dont I'un, les Pas légers, plaisait surtout par
son parti pris dejrester discrétement maternel.Ce nouyveaun livre, La
Pelouse, est agréable a lire. Il neréserve pas de grandes surprises,
mais des satisfactions lempérées. Aux cotés de Georges Périn, qui
est un poéte minatieux, profond et sensible, Mme Cécile Périn a pu
s'exercer & voir juste les choses qu'il faut voir pour élre un poéte,
Elle s’est en ontre habituée & manier une techuique classique, suffi-
samment onduleuse et qui, parfois, laisse passer en cachelte un vers
de quatorze pieds. Un rien de symbolisme dans la fagon d'écrire et
mémede penser, cequi nous vautdes formules tendrement désustes.

Douce magicienne en robe de silence. .

et ailleurs :
Mon ceenr est une ruche oi de fréles abeilles
Rapportent chaque soir un étrange butin,

Mais Mue Cécile Périn, je I'ai dit, saitquelles choses il faut regar-
der. En contemplant la pelouse, elle a remarqué que

L'éclat des soirs d'été se concentre sur elle,

Elle fixe de méme, et directement, un certain nombre de détails
précis et efficaces qui donnent 4 sa poésie de la vérité, Au rebours des
femmes qui aspirent 4 la force et emploient exclusivement un voca-
bulaire turgesceat et bouffi, M@ Périn se confie plutdt aux termes
atténués, ce qui lui fait dispenser 4 I'exces le rose, le mauve etle
douz, Elle se sert d’ailleurs heureusement de cette palette mineure
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pour co_lorer des motifs d'amour et d’amitié. Je ne m'en plaindrai
pas, moi qui demande a V'art d’élre avant tout vivant et hamain.

§

Gréce au ciel, la poésie érotique n'est pas morte. Deux livres nou-
veaux me font méme croire qu'elle se porte bien.
M, Ferdinand Lovio, aprés avoir mis la Hollande en rondels
a successivement publié¢ les Rondels palens, les Nouveaux rondels
patens, puis les Nouveaux nouveaux rondels paiens. 1l donne
aujourd'hui les Derniers rondels paiens, modeste recueil de
sept cents pages.Eh quoi ! dira-t-on, déja les derniers ! Que personne
ne pleure | Il nous reste & espérer les Nouveauxr derniers rondels
paiens et quelques autres 4 la suite. M. Ferdinand Lovio est ansage;
il a trouvé sa forme etil s’y tient : le rondeau simple, en vers de
douze, huit, sept, six pieds et méme moins, Avec cela, il n'y a plus
qu’a marcher, et M. Lovio ne s’en fait pas faute, puisque, de 1grr 4
1913, il a composé plus de six cents rondels. On ne peat s’emparer
d’un pareil record qu’en consentantd ne rien perdre ; ¢’est bienl'avis
de ce poéte qui compose au jourle jour, et qui cite aboudamment ses
sources, le plus souvent issues de la presse quotidienne. M. Lovio
prouve en tous cas que la volupté prime sur toutes choses et qu'on
peut en toutes matiéres trouver théme & gaillardises. Poésie érotique,
ai-je dit? On congoit, a lire les Derniers rondels paiens, que beau-
coup ont cru étre érotiques qui sont demeurés de benoits sacristains.
M. Lovio ne saurait redouter cet échec. Il va fort loin, ma foi, et
non sans fantaisie. Je ne sais quelle page citer pour conserver i cette
revue sa répulation de sagesse. Mais voici cependant un rondel des
plus raisonnables:
Avec « une femme du monde »
Puisqu'il voulait « causer » un peu —
Une voilette sur les yeux
Je devins telle, en la seconde :

Je fis ma Laure, ma Joconde,
Fidéle a la régle dn jeu —

Avec « une femme du monde »
Puisqu'il voulail « causer » un peu ;

Or, Lui, réclamant go... Golconde —
Je refusai, songeant: parbleu !
Autrement, tout ce que tu veux;
Mais tu ne feras rien dimmonde
Avec une femme du monde.

M. Lovio & la curiosité de

Je vais peut-dtre signaler le livre de
enfin, le devoir avant tout,

toute une impétueuse clientéte. Mais,
n'est-ce pas ?
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Quant aux Vaines Etreintes de M. Emile Payen, qu'on nous
annonce, dés la premiére page, comme expurgeées par ordrel du
parquet, je les ai trouvées exprimées, d'ur_a bout & l'autre d.e I'ou-
vrage, en rigoureux sonnets formés de rigoureux alexandrins. Ce
nouvel exemple montre que I'imagination créatrice peut étre respec-
tueuse de la norme, alors méme que les autres formes d'imagination
ne s'en soucient guére.

S

Avec son premier recueil de vers, qui s'appelait : La Chaine du
Réve, M. Charles Dornier, parait-il, obtint il y a une dizaine d'an-
nées, « la premiére mention au concours Sully-Prudhomme et le pri_x
Follope ». Nul doute qu’avec 'Ombre de 'hnomme il ne se voie
comblé de dignités du méme ordre.

Je ne sais rien de M. Dornier et je suis bien navré d’avoir lu ce
livre et d’avoir & le juger. Aussi bien ne trainons pas sur cette péni-
ble besogne. M. Dornier versifie avec une pesante difficulté. Il épuise
une verve des plus laborieuses sur des séries de motifs héroiques
que le dix-neuviéme siécle a fatigués A I'excés. Il aborde tour a tour
Zénon, Gatenberg, Colomb, Corneille, Ulysse et Kalypso, travail
de rhéteur, travail qu'on suspend quand on le veut bien,mais qu’'on
pourrait aussi bien poursuivre indéfiniment.

8'il touche a des sujets proches et modernes,c’est poar les accabler
sous les festons et les guirlandes d’une éloquence romantique, aux
artifices malheureux. Citons, pour étre précis, certain sonnet qui
s'intitule /'Hercule Moderne et qui fait curieusement penser &
MM. Bouvard et Pécachet, dont, cependant, je ne dis pas de mal,
4 mon ordinaire.

Les héros ne sont plus qui pergaient de leurs traits
Les lions de Némée et les hydres de Lerne,
L’homme a barré le fleuve et chassé la forét,

Et I'humble savant seul est I'Hercule moderne.

A quoi bon désormais la massue et les réts:

La cellule aujourd’hui remplace la caverne,

La pointe du scapel aigu tient en arrét

L’atome que la loupe en son clair orbe cerne.

Dans les veines croisant leurs drus et bleus halliers
Le chimiste en silence achéve sa victoire

Sur les monstres captifs de son laboratoire,

Le microscope fin lui livre par milliers

Dans une goutte d'eau qu'il grossit comme un globe
En noir fourmillement cette hydre, le microbe,

‘ Que dire de plus ? M. Dornier n’est sans doute plus 4 I’ige oil
V'on change d’opinions. Rien dans ses vers ne laisse d’ailleurs croire
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qu’il y aurait avantage pour nous  le voir braler ce qu'il adore, et
chercher de nouveaux dieux.

M. C.-M. Savarit a mani ses Elévations sentimentales
d'une petite préface qui vaut qu'on la discate. Elle vise essentielle-
ment certaines libertés prosodiques que le poéte a cru devoir adop-
ter et doot il s'excuse: « Ce ne sont point des licences, explique-
t-il, mais des expressions du sentiment qui ne pouvaient svoir d'au-
tres formes. Je supplie, surtout les poétes, de les entendre ainsi. »
Diable ! M. Savarit n'a pas la conscience tranquaille. Quelle fut donc
son audace? Il a melé selon ses besoins des vers de mesures varia-
bles — douze, dix, huit et six pieds, presque toujours —; il a répété,
espacé certaines rimes et admis certaines auatres que l'on dit « pau-
vres ». Tout va bien, et avouons qu'il n'y a pas la de quoi fouetter
un chat. Ce qui est plus grave, c'est la candear dont M. Savarit fait
preuve : « Je m'étonne..., dit-il, que les podtes frangais, 4 quelques
exceptions prés (La Fontaine est cité) se soient toujours servis d'une
forme fixe, invariable, pour exprimer des sensations ou des sen-
timents qui sont, par leur nature, infiniment mobiles, multiformes,
variables et divers. » M. Savarit s'étonne, sans doute, et ne nous
étonne pas moins. Sa préface n'est pas datée de I'an 1890, mais bien
de 1914. Et M. Savarit s'adresse 4 des podtes! Toutes proportions
gardées, cela fait penser & ces traités d’histoire de France ot I'on ae
meantionne ni la Révolution frangaise, ni le régne de Napoléon, Plus
loin, M. Savarit s'occupe de la rime et dit : « Je ne comprends pas
davantage |'autre arrét, celui de la rime, a I'accolement invariable
de deux rimes. C’est 4 peine si on ose en employer trois dans cer-
taines strophes. » Mais si, Monsieur, on ose ! N'auriez-vous pas lu Ver-
laine, pour ne citer que celui-14? Qn’avez-vous besoin de vous excu-
ser de hardiesses illustrées au siécle dernier par des poétes aujour-
d’'hui classiques. . ad

A coupsir, si M. Savarit prétend & un prix d'Acad%mie, ses limi-
des eotreprises pourront encore lui codter cher. Mais, pour nous,
tenons-le quitte de ses sages précautions.

La fin justifie les moyens. On se fait pardonner par ]‘excellenc'e
de son ouvrage et non par la dialectique des préam bules}. M. Sa varit
ne s’explique pas qu'a notre époque « les poédtes aient si peu ~songé
a la liberté du rythme et de la rime ». Les podtes y ont soug;e,_plu's
que ne le croit l'auteur des Elévations senlimentales (s::nl. dit
sans vouloir diminuer le mérite de ses initiatives) et ils out tiréd de
leurs songes quelques durables réalités. .

Les hésitations et les résolutions de M. Savarit ne I'ont pas empé-
ché d’écrire un livre tendre et d'un sentiment généreux, souvent
trahi par une écriture sans souplesse. Si nous n'avions pas été in-
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formé qu'il y avait 14 des andaces, nous aurions sans doute recom-
mandé au poéte de se montrer plus souvent audacieux.

§

Je ne voudrais pas, en mentionnant le livre de M. Timothée Paret,
I'Ame Vibrante, jeter de la défaveur sur I'école littéraire fran-
caise qui fleurit & Haiti. Mais cet ouvrage exotique m'a procuré
quelques bons moments et je me ferais scrupule de n'en rien dire.

Haiti est un microcosme. M. Timothée Paret est résolument de
Haiti. Il a tiré de som ile natale toute la substance de son ceuvre.
L’histoire tourmentée de ce petit pays lai fournit d'innombrables
thémes, et leur développement fait songer que si la potsie héroique
stait chassée du reste du monde, elle se réfugierait avec succes dans
les Antilles. Lisez plutdtces quelques vers extraits d'un sonnet & Tous-
saint-Louverture ;

Mais Toussaint nourrissait, en son vasle cerveau,
Un projet formidable et génial, en somme:
Transformer Saint-Domingue en un pays nouveau,
Faire une nation qu'en admirant 'on nomme !...

Je préfere peut-étre a ce quatrain le suivant, qui est consacré &
Dessalines :

L'llustre fondateur de netre Indépendance

Se rendait dans le Sud. Ses yeux emplis d’orgueil
Langaieot de vifs éclairs — pareils 4 ceux que lanee
La foudre, — avant-coureurs de désastre et de deuil...

On voit qu’il est inutile d’aller chercher au loim Vinspiration que
I'on trouve sans quitter sa petite patrie. M. Paret le croit justement
et il est méme parvenu @ me faire lire tout d’une haleine une mer-
veilleuse petite préface autobiographique, dans laquelle il décrit les
alternatives de sa longue fortune (il aura vingt-sept ans dans deax
mois). Je conseille vivement la lecture de I'Ame veibrante aux jeunes
gens trop enclins & concentrer tout lintérét duo monde sur eux~
mémes. Ils y apprendront d'ailleurs une curieuse chose: cest que,
pour attaché que I'on soit & la terre natale, onne refuse pasla louange
d'importation. M. T. Paret a fait connaftre ses essais an « maftre »
Auaguste Dorchain — voila qui est furieusement haitien —. M. Dor-
chain, « un des plus grands poétes actuels de la France», parait-il, a
comblé M. Timothée Paret de compliments. Aprés son enthousiasme,
tout éloge devant paraftre fade, nous jugeons bon de nous arréter.
Je n'ai pas & craindre de voir M. Paret perdre le courage que M. Dor-
chain lui infusa : les éloges seuls passent la mer.

GEORGES DUHAMEL.
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LES ROMANS

A ntoine de Lévis-Mirepoix : Le Nouvel apdire, Calmapn-Lévy, 3 [r. 50. — Gas-
ton Cheran: Le Hemous, Calmann-Lévy, 5’ fr. 50. — Paul Margueritte : Nous,
les méres, Plon, 3 fr, 5o. — Jean Piov: Le Village, E. Figuiere, 3 fr. 50. —
Adolphe Darvant: La Vie de gargon de Lace, Plon, 3 fr, 50. — Léon de
Lapérouse : Le Mas est [ézardé, P. Lethielleux, 3 fr. 6o.— J.-E. Aodré-Bonnet :
Les Mémoires de Jacques Pitard, Société moderne, 3 fr. 50. — G Lechartier: La
Confession d'une fenmme du monde, Plon, 3 fv. 6o. == Maurice Larue : Les Devz
vierges, E. Figuitre, 3 ir. bo. — Jean-Marie Defrance: La Lamiére, E. Figuigre,
3fr. fo. — Edouard’ de Keyser : Savédrio amuse, K. Fignitre, » fr. 50. — Joseph,
Schewaebel : Comment mourut Atmi, B. Grasset, 3 fr. Go.

Le Nouvel ap6tre,par Antoine de Lévis-Mirepoix. « Si le
hasard améne des maitres d'école frangais & ouvrir ce livre, je les
prie d'en accepter I'hommage. Et c’est afin de bien leur marquer que
ce récit o se trouve décrite une sorte de maladie de I'esprit dont
parurent alteints quelques-uns d'entre eux n’est animé d’aucune hos-
tilité contre leur personne. » C'est justement parce que cette histoire
de Firmin Lubarriou n’est entachée d'aucun parti pris qu'elle sem-
ble beaucoup plus désolante. Ce jeune instituteur est un fort honnéte
gargon qui a la ferme résolution d'accomplir toute sa mission de
bon secialiste. On lui confie le cerveau du peuple dans lequel il doit
introduire les germes des nouvelles croyances, mais il n'a pas besoin
de s’occuper de son cceur, car c'en est fini des sensibleries et des
légendes: chacun doit étre peu i peu armé de ses droits et, on le sait,
les droits de I'homme passent généralement avant ses devoirs. Former
la conscience des enfants anjourd'hui, c’est les éclairer sur lears
besoins de liberté sans cesse grandissants avec eux, leur apprendre
qu'on a fini par faire des lois pour sanctionner ce qu'on ne pouvait
empécher et leur démontrer que leurs parents, leurs ainés, par con-
séquent leurs supérieurs, patrons, propriétaires ou gendarmes, ot
généralement tort de détenir la puissance de l'argeat ou celle de l‘.au-
torité. Le petit village de Romantoux est un endroit paisible ou le
maire fait des concessions au curé, ou le curé ménage les suscep-
tibilités de ses principaux paroissiens et oi V"o vit en boaae intelli-
gence sans trop chercher la nuance des opinions. Notre iastitutear
va changer tout ga. Il cherche, lui, I’absolu dans I'application de ses
principes. Comme il ne peul pas rregal:de:: de lnu} certaines choses,
il les met & sa portée; oubliant Vesprit, il s'en Uient & la l‘eure et
fabrique de la liberté pour les sots qui n'en devraient jamais avoir
besoin. L'enseignement républicain socialiste convenant & peine aux
philosophes, il en tire une sorte de justice enfantine qui ue respecte
ni les coutumes, ni les situations, 1l commence par mettre les gamins
en rébellion scolaire avec leurs parents et attire au café des jeuues
gens sous prétexte de réunions sportives. Jamais en'Francaon u'avu
tant d’athlétes complets ouincomplets et jamais onn’eut  se plaindre
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de tant de faiblesse morale, On ne développe pas la volonté en déve-
loppant les muscles et toutes ces so.ciétés athlétiques sont bien ridi-
cules quand on songe 4 la frousse intense que tous ces combattants
pour rire ont d'étre battus par I'autre ennemi,celui qu'on s'efforce de
copier. Je me rappelle une miritique image d'une féte sportive ol
I'on voyait un tas de crapauds étendus devant la tribune pavoisée
d'un ministre qui les bénissait en brandissant sar eux le papier de
son discours. A y regarder de prés, ces crapauds formant des rosaces,
des carrés, des losanges, étaient des hommes presque nus i quatre
pattes. C’était hideux. Mais qui peut bien s'apercevoir maintenant
en France de I'inconcevable stupidité de certains exercices ? Le minus-
cule village de Romantoux aura sa société sportive comme chaque
grande ville et naturellement, aprés avoir bien pércré au café d’en
face, les fortes tétes auront aussi, un jour de tirage au sort,l’envie de
chanter I'Internationale, ear la guerre contre la nation voisine étant
déclarée impie, rien n'empéche plus de réver de guerre civile pour
laquelle on prépare ses poings et ses pieds d’équipe 4 équipe et
d’écoles a écoles. Firmin Lubarriou forme des apdtres, des sectaires
encore moins intelligents que lui. Un antimilitariste déserte, puis
un pauvre gosse, malade, se suicide pour I'amour de I’étude. Firmin
commence a croire qu'il s'est peut-8tre trompé. Senlement il est
trop tard. Il faut, semblable aux nobles exemples des révolution-
naires, mourir pour son idée sinon pour sa patrie e, la guerre véri-
table étant déclarée, mettre la crosse en l'air en ramenant les
compagnons en arriére. Pour accomplir jusqu'aa bout sa mission
desocialiste libérateur des foules, il emploiera certainement autant de
courage qu'il en aurait eu a lancer ses camarades en avant. Je ne
saurais trop louer l'auteur de sa mansuétude. Il a essayé de trier le

bon grain de I'ivraie, mais ses excellentes intentions n’en font que

mieux ressortir sa duperie sentimentale. N'en déplaise a M. An-
toine de Lévis-Mirepoix j'aurais fusillé son instituteur le jour méme
ouil chantait I'nternationale et pour ce seul caprice qu'en un
beau site, devant la belle nature entourant Romantoux, les fausses
noles sont des crimes. Pourquoi diable se géner ? J'ai horrenr de la
Marseillaise dont les paroles sont bétes si I'air en est martial, et j'ai
plus horreur de I'/nternationale écrite enun patois yraiment ahuris-
sant. On ne dit pas assez ces choses fort simples. Sous prétexte
d'athlétisme...inutile de faire le crapaud. Tenons-nous droit etcoups
pour coups.

Le Remous, par Gaston Chérau. Ah ! le symbolique et beaun
roman ! Et comme il y a de belles véritésa puiser dans cette fiction,
terriblement pittoresque. Le Remous estla suite de /'Oiseau de proie,
je crois, ot 'on se trouvait dans ces mémes foréts de pins d’oi les
paysans des landes tirent la résine, trésor qu’ils ont perpétuellement




F
E
)
i

REVUE DE LA QUINZAINE 357

E:;;;Sej,]:i:; s‘c(:}nnfla?pmer. Un chateau, celui :1e Quatre!oups_, est au
. de ces rées sauvages, a la merci d'un bandit qui a déja
mis le fen et la désolation en plusieurs lieux. Faute de preuve (et
parce que la justice d’aujourd’hui est pleine de sollicitude pour la
« canaille »);on 'a reldché,mais il tourne autour dela famille d’Ar-
bot. 1l a déja jeté un chien enragé dans leurs étables, on le sait, mais
personne n’ala simplicité d'dme voulue pour tirer un coup de fusil sur
V'autre. Tous ces gens sont d'ailleurs compliqués. Le fils aime et
séduit la fille de son garde, puis s'énamoure un peu plus tard d'une
]olie_mondaine. Quant au pére, le marquis d’Arbot, il finit par con-
cevoir une idée bizarre de distraction : on jouera la comédie au cha-
teau. Tout le mounde sera de la féte, nobles et vilains. Un piétre dra-
maturge lui fabrique, tant bien que mal, une mort de la princesse
de Lamballe et il apprend & ses vassaux comment on chante la Car-
magnole et pourquoi (7) on a massacré des jolies femmes sous la
Terreur. Grace aux animositéset aux complicités,ce troupeau de bre-
bis bélantes se change en compagnie de loups. Le grand soir venu,
on boit pour trouver de I'in= iralion, puis on copie textuellement la
sombre page ; on tue la fi.lc de la maison,qui représentait M=¢ de
Lamballe, et on met le feu an chateau, sans doute parce que le feu
purifie tout : « Il est des résurrections qu'il ne faut pas tenter.» En
effet, ces paysans, qui ne connaissaient pas leur!histoire, ont fidéle-
ment reproduit ce mouvement de foule consistant & piller, & tuer et
4 incendier dans un état d'ivresse des plus naturels lorsqu’on voit
rouge. Ilssont devenus des rouges,du bonnet phrygien & lears sabots.
L’ivresse tombée... toutle monde est innocent... c'est méme /'inno-
oent du pays, I'idiot du pays, qui a assassiné Gabrielle ou Mwe de
Lamballe.Ensuite démélés dela justice et misére générale. A la place
de I'auteur,j’aurais tiré le rideau sur les figurants du grand soir,car
il ne pouvait pas aller plus loin dans l'ironie sanglante. Le Remous
est une admirable lecon de morale... que je me permetsde résumer
ainsi : défense de jeter du pain et des jeux... aux bétes féroces.
Nous, les meéres, par Paul Margueritte. Il est bien certain
qu’entre une mére et une fille i! y a une différence d'opinion égaled
leur différence d’dge et si un jcre et un fils peuvent mieux se com-
prendre malgré la dite différence,c’est que les hommes sont émancipés
debonne heure, ce qui leur permet... quelques complicités. M™* Pierre
Gimone a le cceur sensible et cette sorte de fiévre maligne qui ré-
sulte de sa sensibilité lui fait prendre les choses par leur cOté tra-
gique. A-t-elle raison ? A-t-elle tort ? On a toujours tort de ne pas
vivre en harmonie avec son temps. Sa bru ne veut pas nourrir son
enfant parce qu’elle tient un rang dans le monde et que son mari
est amoureux de ses charmes. Son fils, un avocat distingué, méne
une vie un peu étoffée o la morale étroite des gens qui s'aigrissent

e
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dans la solitude y perd ses lambeaux. Alors cela se termine par les
catastrophes prévues : ruineset déchéances; mais la méreest lh.MaIgré
ses vagues impulsions d'égoisme, elle se ruinera pour réparer la
bréche et n'aura méme pas la consolation de garder prés d'elle une
fille qu'elle a prolégée contre la passion adultére. Tout ﬁnit.donc au
mieux pour les relativement coupables et la mére qui disait : nous,
comme le roi, détrdnée et un peu diminuée par son volontaire isole~
ment, demeare incomprise quoique résignée. Cette mére est, si j'ose
m'exprimer aipsi, une période de tramsition entre les femmes de
coeur, les sentimentales (souvent trés encombrantes) et les égoistes,
celles qui veulent vivre leur vie en passant sur le corps du voisin.
Quand tout le monde enjambera Je corps du wvoisin, c'est qu'il n'y
aura plus que des vainqueurs etga ira tout seul ! (Je parle du ga ire,
chant de triomphe bien connu!)

Le Village, par Jean Piot. Cette étude rurale est trés conscien -
cieuse. La paavre existence de Gabrielle, 'enfant du chemineau ita-
lien et de la paysanne, coule lentement entre ses deux rives de
praivies. L'auteur n’'a pas voulu se servirdes outrances de ton
qu'en a coutume d’eraployer aussitdt qu’on est en présence de la terre
nue etdes terriens mal habillés. On clabaude un pea quand Gabrielle
met & son teur au monde un enfant des plus natarels, mais on en
prend vite son parti. Ces gens,qui touchent eneore 4 la saine anima-
lité, ne demeurent pas longtemps malveillants. On se tasse et ¢a
se classe. La vie du village, c’est le cours du ruissean. Toutes les
fanges de la société s’y éclaireissent et n'en troublent point le cristal
parce que tout de méme l'air pur, le ciel 8’y refléte. Gabrielle perd
son enfant et sa petite dignité de mére. De chute en chute, quand on
# faoté, peut-on garder un semblant de vertu elle va se jeter dans le
grand courant de Paris qui I'attire. Tous les ruisseaus méme pai-
sibles méent laet elle achévera de s’y perdre. Le tom modéré de
cette ceuvre en fait tout Jecharme.

La Vie de garcon de Luce, par Adolphe Darvant. Une
jeune personne bien élevée et trés instraite soDge A venir en aide A
sa familie en cherchant & gagner sa vie. Elle tombe dans un clan
féministe, vaturellement, et regrette amérement d’avoir fait de beaux
réves d'indépendanee sociale. Cependant, il est & remarquer que
eette Luce trouve pourtant du travail, des appoiniemeats, choses in-
connues aux jeunes filles de jadis qui ne rencontraient généralement
que le vieux Monsieur comme premiére rétribution de leurs efforts,
Le fait méme qu'une Luce pent vivie sa vie de gargon en plein
Paris sans rencontrer des &e0s qui la iraitent de fille me paraft un
symplome des plus heureux pour 'avenir. Luce épouse, en outre, un
musicien de talent,ce qui ne loi serait pas arrivé si elle était restée
chez elle. Moralité : le féminisme mane atout,ala condition d'en sortir.
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Le Mas est lézardé, par Léon de Lapérouse. Sous forme de
roman, c’est la triste histoiredes vignobles du midi et de la mévente
des vins, cette fameuse crise qui tourna vraiment i la révolution
en renouvelant des scénes de la vieille Jacquerie. Les gens du mudi,
excessifs comme les veut leur soleil, ont planté trop de vignes, et
quand la vigne va tout va ; mais quand elle est malade tout s’arréte.
Une maavaise année suffita un désarroi géméral. De plus, il ya la
mauvaise foi de I'intermédiaire, et Jean de la Roche, le noble paysan
propriétaire de son mas, le voit se lézarder pen & pem sous le poids
des exigences commerciales. Le fils est la pour lower ses deux bras,
heareusement. Il fera des journées chez les aatres. Le domaine rape-
tisse. mais c'est encore le nid familial, et dans le nid, méme bran-
lant sous les bourrasques, demeure |'espoir.

Les Mémoires de Jacques Pitard, par J -E. André Bonnet.
Ce barbier-chirurgien, éléve d'un abbé quelque pen porté sur la
bonnechére, décoavre une association de francs-magons & nne époque
déja fertile en empoisonnements de toutes sortes.Un certain doctear,
Newkry, philosophe savant, éblouit ce pauvre enfant déja troublé
par les appétits de sou dge, de la vivacité de ses propos quant aux
libertés qu'on peut prendre au nom, justement, de la liberté natu-
relle. On fait un long voyage en coche pour découvrir au fond des
grottes de I'Auvergne cequi reste de I'homme primitif. Rapportant
des crines et des armes de silex,nos gens sont attaqués et embastiliés.
Iis ont le temps de réfléchir sur les destinées de I'humanité et de
revenir 4 leur étuve de simple barbiers, faisant ce que lears péres
avaient fait avant l'dre des ambitions fatales et des libertés trop
neuves.

La Confession d'une femme du monde, par (. Lechar-
tier. Cette femme du monde, que gagne la seale folie de la vanité,
parait un pea puérile. Ne sont du vrai monde (au moins autrefois,
il yen avait un vrai) gue ceux qui ont assez I'habitude et de l'ar-
gent et des joies qu'il procure pour ne pas s'en griser. « Je venais
de terminer ma toilette avec un soin particulier — ne me devais-je
pas a4 ma nouvelle situation ? — quand Chantal est entrée en coup
de vent. Elle venait me preadre pour m’emmener « faire du footing »
au Bois. Elle m'a tomt de saite parlé de Femina, qu'elle venait de
voir, et m’a assuré qu'elle était jaloase, parce qu‘e!lle ne {i‘y tron-
vait que deux fois contre moi quatre — ce qui m'a fait plaisir. Nous
avons laissé Tautomobile au coin de I'avenae des Acacias et avons
pris le sentier de la Vertu. » J'élonnerai peut-étre beaurfoup I‘amieur
en luiassurant que j'ai connu des femmes du monde qui tremblaient
a Pidée de se voir confondues avec les actrices, les cocottes et les
créatures tarées ou tarifées qui ont leur photographie ouleur : « foo-
ting », dans ces genres de commeéres de revae.On ne peut ytolérer le
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portrait de ses chiens que lorsqu'on est Colette Willy ou la duchesse
d'Uzés... et encore... contre la forte somme!

Les deux Vierges, par Maurice Larue. Curieux paralléle entre
Jeanne d'Arc et Charlotte Corday. Usant du moyen employé par
Huysmans qui consiste & entrelacerune intrigue ou la vieméme a I'his-
toire, I'auteur nous montreun habitué des bibliothéques aux prises
avec les difficultés des psychologies féminines. Jecrois que le savant,
voyant plus clairement les mobiles de Charlotte,la préfére, peut-8tre
comme plus humaine, & Jeanne.

La Lumiére par Jean-Marie Defrance.Des merveilleuses appli-
cations de |'électricité on passe aux différents emplois que I'on peut
faire des lumiéres intellectuelles acquises dans ces derniers temps
de socialisme ingénu.Je ne veux retenirque la poudre éclairante que
'on jette aux yeux du peuple et qui finit par supplaster toutes les
lampes plus on moins modernes.

Savério s'amuse, par Edouard de Keyser. Un jeune Turc
revient & Constantinople trés fier de parler un francais jusqu’a un
certain point bien parisien. Le bon camarade qui I'accompagne se
contente de I'imiter,tellement il I'admire; mais des qu'il s'efforce & la
grice parisienne, il se ridiculise, et quand il reprend la conversation
en grec, il gagne beaucoup plus de terrain. Il finit pur épouser la
riche héritiére au nez, un peulong,de son camarade. Etude de meeurs
trés poussée el amusante.

Comment mourut Aini, par Joseph Schew @bel. Une ven-
geance au village de Tizi-Medjbeur. On tue la courtisane Afni
parce qu’elle favorise les ennemis,les jeunes hommes d'Arbala. Léon
Frapié, qui préfacie ce livre, dit,et je ne saurais mieux dire: Joseph
Schewzbel est de la race des bons conteurs frangais: il a le don
d’éprouver des sensations personnelles et de nous en faire part avee
sincérité. Les plus grands écrivains n’ont pas d'autre mérite.

RACHILDE,

LITTERATURE

Francis Jammes : Feuilles dans le ven, 1 vol, in-18, 3.50, « Mercure de Fran
ce u. — Charles Morice : Pages choisies de Jean Dolent, 1 vol, in-18, 3.5o, Messein,
— Georges Duval : Mémoires d'un Farisien, 1 vol. in-18, 3.50, Flammarion, —
Gaston Rivu: Aux écontes de la France gui vient, 1 vol. in-18, 3.50, Grasset. —
L'Amour-Amant, 1 vol. in-12, reli¢ vélin, lettres ornées, 20 fr., Gustave Davois,

Voici un nouveau livre de Francis Jammes: Feuilles dans
le vent. On y trouve, en effet, toutes les images, toutes les odeurs
el loutes les couleurs de la nature, mais ces feuilles, ui se dessinent
€t qui se soulévent dans le vent, s’en vont comme les pensées du poéte
par dela le ciel : « Au deld des champs patriarcaux et de la route
ol va la coutariére tenant un rameau lourd de cerises noires, il y a
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le coteau ; au deld du coteau, il y a la pelouse ; au dela de la pelouse,
il y ales sommets ; au dela des sommets, il y a le ciel ; au dela... »
Et la méditation du poéte devient une priére: « Je souffre aussi,mon
Dieu, d'avoir entrevu la beauté d’'En Haut dans celle que j'ai connue
sur la Terre et de ne pas l'atteindre. » Redescendons avec lui sur la
terre et écoutons-le nous parler de quelques hommes qui, vivants ou
morts, sont ses amis. Jammes, qui saitnous faire sentir la poésie ou la
mysticité d'une euvre, sait aussi peindre ousculpter les visages qu'il
a regardés et aimés. Carriére : « Sa téte aux forts méplats, rejetée en
arriére, ressemble 4 une motte d'argile ot tremblent deux gouttes
d’eau malicieuses et sur laquelle, comme une moustache, se serait
posé un épi de blé. Le nez a regu un coup de pouce de bas en haut.
La bouche est fine... » Charles Lacoste : Pour juger I'ceuvre da peintre
des jardins et dessous-bois, Jammes la compare 4 une femme « aussi
discréte que belle, qui n’expose qu'avec pudeur ses lignes et sa chair
sans défaut ». Il ajoute : « Il était naturel que cette beauté passat d’a-
bord inapergue parmi tant d'extravagances. » Voici un portrait de
Charles Guérin : « Il était palede cette pAleur de ceux qu’éclaire une
flamme au-dedans. Il était bien I' Homme intérieur. Son front droit,
sous des chevenx en brosse un peu longs, ses yeux coulear de palis-
sandre sertis de cils d’ébéne, son nez & peine relevé qu'il frongait
parfois avec une ironie charmante et auquel il donnait alors une chi-
quenaude, sa barbe noire quele fer n'avait jamaistouchée composaient
un ensemble assez monastique, surtout quand il s’avangait entre les
roses en égrenant son chapelet. »

Jammes nous emméne encore & Lourdes qui lui inspire, a colé de
paroles plusgraves et trop graves pour moi, cette belle image : « Voici
que, répondant a cet égrenage d’hommes et de patendtres, le Ciel &
sa robe vient de nouer sa ceinture d'astres. » Leciel est toujours une
femme, méme pour un poéte chrétien.

Ce n’est pas sans une raison secréte que Jammes a associé dans ce
volume Pomme d'Anis & la Brebis égarée. Si cette derniére piéce
marque une évolution dans la pensée du potte, Pomme d'Anis est
une des lointaines étapes de cette évolution. C'est d'ailleurs un conte
d’upe délicatesse merveillense qui fait songer & une nouvelle de
Musset avec quelque chose de plus psychologiquement mystiqae et
de plus sincérement douloureux. Je ne parlerai pasde la Brebis éga-
rée; on sait qu'elle rentre au bercail, et c'est peut-8tre alors que la
vraie tristesse commence pour elle.Mais ceci est interprétation, et ce
n'est pas du tout ce qu'a voulu montrer 'autear. Theatre de podte,
le seul qui puisse nous enchanter: on songe encore a Musset pour
cette maniére de mettre toute son dme dans ses personnages ; ¢ est
encore du lyrisme.

- g TN
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Ces Pages choisies de Jean Dolent seront bien accueil-
lies du public lettré, car les livres de Jean Dolent sont devenus trés
rares et quelques-uns méme introuvables en librairie.

« Ce n'est pas d'un autre », disait Rachilde des livres de Dolent.
Et Charles Morice,qui rappelle ce mot, ajoute : Dolent aimait ce mot
« qui marque si nettement la distinction de 1a personnalité, qui dé-
fend aux curienx d’en rechercher la filiation, qui consent au mys-
tére de ce qui est trop vivant poar s’enfermer dans le cadre immo-
bile d'une définition ». Et cette phrase elle-méme est un hommage
& Dolent : elle est construite & sa propre maniére. « Le style, écri-
vait-il, est 'état innocent de 1'esprit. » Mais c’est en s’expliquant &
loi-m&me 'art de Carriére que Dolent nous a donné la vraie formule
de son style et de sa pensée : « Engeéne Carriére exprime ce que je
sens, il montre I'objet m&me de mes constantes tendresses : des Réa-
lités ayant la magie du Rével » Et M. Charles Morice, qui analyse
ici I'ceuvre de Dolent, a bien vu qu'il écrit en peintre, « par touches
vives et harmonieuses, recherchant la valeur juste et rare, isolant
sonvent un effet pour I'imposer, ne précisant que I'essentiel et, par
une discrétion haataine, leissant aux lectenrs & réver an-deld. »
Jaime ce mot de Mallarmé, qui disait du style de Dolent : « La
parole est définitive, puis s'élargit, avec du silence. »

Jean Dolent n'a pas ea de zloire, écrit encore Charles Morice. Il
en souffrait : «;Vivre sans bruit console de vivre ‘sans ‘gloire. » Mais
«il avait trop de finesse et de bonne haneur pour triompher le
méme jour qu'un Zola, pour conquérir le public dans le méme temps
qu'un Mirbeau ». Il éait de ceux qui se tiennent A V'écart : « Pour
le connaitre il fallait le chercher. » )

§

Dans ces Mémoires d'un Parisien, M. Georges Duval nous
raconle ses souvenirs, les souvenirs d'un Parisien qui a connu et
fréquenté toutes les célébrités, petites et grandes, vraies et fausses,
de son époque. C'est uae contribution 4 la petite histoire littéraire.
11 nous donne de Villiers de I'lsle-Adam ce portrait assez inatten-
du: « Je n’essaierai pas de portraiturer ce fou de génie, si laid, si
maigre, si pauvre, si bon. Il me faudrait le burin d'un Callot, et
d'autres se sont chargés de le décrire. » Par les soins de M. Georges
Duval, le Nouveau monde, la piéce de Villiers, est regue par Chabril-
lat, qui vient d'étre nommé directeur de I'Ambigu. Malheureuse-
meat, & partir de ce jour, Villiers crut devoir ne plus quitter Cha-
brillat et 'Ambigu. 1l y venait toutes les aprés-midi, proposant des
qmdrﬁcatiaus.apporlam des tirades nouvelles, mais surtoat « se
livrant 4 de telles excentricités de langage et de geste » que le
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directeur annonce 4 M. Duval qu'il lui est impossible de monter le
drame d'un homme dont « la folie I'épouvantew. Je crois surlout
que le M. Chabrillat avait pear da chef-d'cavre.

Un joli mot de Villiers encore. 1l montait les Champs-Elysées en
c?mpagnie de M. Duval; ils reacontrent la reine d'Espagne, qui se
disposait & entrer dans son hotel. Villiers accourt pour la saluer au '
ipassage ; il sappréte a enlever son chapeau, lorsque, se ravisant : !

— J'oublie que je suis grand d'Espaguve!
| Je cueillerai encore dans les Mémoires de M. Duval eette an=cdate E
sur Barbey d’Aurevilly : MY Duverger paradait dans une avant-
scéne, 4 la premitre des Couteaur d'or, au Chatelet,

Pendant I'entr'acte, un speetateur se place deboul devaot elle, le dos 2
tourné. Tous les yeux se fixent sur lui, tant 'élégante originalité de sa
persoune en impose et aussi sa réputation, puisque I'importun s'appelle Bar- 3
bey d'Aurevilly, Agacé de sa tenue, Duverger risque une observation %
malsonnante. D'Aurevilly y oppose probablement une de ces répliques
dont la morsure faisait saigner (1), Duverger se léve et le soufiléte de
son éventail ,

— Mademoiselle, fait d'Aurevilly, je vous prie de choisir parmi vos
entreteneurs. Je me battrai avec celui que vous désignerez,

Duverger, probablement avare de ses relations, ne fit pas le choix ré-
clamé,

En revanche, le lendemain — ce qui donne une idée exacte de son goit
— elle envoyait 4 Barbey une collection de plumes d'oie. Barbey com-~
manda au domestique — messager da cadeau — d'attendre la réponse el
écrivit le billet saivant : « Je savais,Mademoiselle, la facilité avec laguelle
vous ruiniez vos amants. Jlignorais que vous ponssiez la croauté jusqu'a
les plumer. »

Et maintenant nous attendons la seconde période, et peut-dtre la
troisitme, des Mémeoires d'un Parisien.

§

M. Gasion Riou est Aux écoutes de la France qui vieat : _

il entend les pas desnouvelles cohortes qui viennent délivrer la France 1
du scepticisme. Nous ne poavous 8tre sauvés que par la croyance. 3
(lest une grande révélation. An point de vue social, M. Rion
cherche anssi la formule rédemptrice; il y aurait bien le Roi, mais

M. Charles Maurras, qui le représente, n'a pas de religion ; et c'est

dommage. Au point de vue littéraire, nous sommes datfs un chaos '
identique, en raison de « la séparation‘croissante de la littératare et .
de la vie ». Un pea naiveneat M. Rioa aous révéle que Pascal, Bos- v
saet, Boileaa, Moliére, Racine, de méme que Voltaire, Montesquien,

(1) Gette réplique serait, d’apres la tradition orale, et méme Eerile : « Qu'on
ramene une blanchisscuse & son lavoir. »
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Diderot, Rousseau ont été, en leur temps, les porte-parole de la
France, tandis que maintenant « il faut distinguer soigneusement
la litérature et la vie, le monde des livres et le monde réel ». Sans
doute, M. Riou choisit-il mal ses livres : il est des écrivains actuels
qui ont leur influence philosophique et directement vitale,

§

Je veux signaler. aux bibliophiles ce petit chef-d’eeuvre d'édition
qu'est 'Amour Amant, second volume d’une collection « vieux
boaquins-vieilles histoires » qu'inaugure M. Gustave Davois. Ce petit
volume est une reproduction fidéle pour les caractéres et les orne-
ments des éditions du xvn* siécle. L'Amour-Amant est un petit
roman satirique qui évoque les amours de Lauzun et de M!le de
Montpensier, réimprimé d’aprés I'édition originale de 1667 :

Lecteur, qui dans ’Amour-Amant
N’as rien trouvé que de charmant
Tant dans les vers que dans la prose !
Situ me demandes la cause
Pourquoi I'on pe sait pas le nom
De celui qui fit cet ouvrage,

- En voici I'unique raison :

C'est que son grand Autheur veut avoir 'avantage

D'étre admiré, loué, le tout sans passion. b

Aucune notice critigne ne vient troubler le mystére de ce petit
roman, d'aillears de fort bon ton et un peu précieux.
: JEAN DE GOURMONT,

HISTOIRE
e ——

Jean Lhomer : Frangois de Neufchdtean (1750—:833. Berger-Levrault, 3 fr.50,
— L. de Lanzacde Lshorie : Paris sous Napoléon, VIII : Spectacles el Musées,
Plon- Nourrit, 5 fr. — Mémoires de 4.-C. Thibaudean, 179g-1815. Plon-Nourrit,
7fr.50. — Memento, ’

L’histoire politique du Premier Empire peut & peine mentionner,
— comme présidentdu Sénat impérial,— Francoisde Neufcha-
teau, qui, déja, n'avait point fait trop grande figure sous les régi-
mes antérieurs. Mais la vie de cet homme aimable et répandu, mélé
d'aillenrs aux affaires publiques, particuliérement sous leDirectoire,
dont il fut un des membres et qui 'employa dans diverses missions,
reste un document assez intéressant. L'on peut donc savoir quelque
gré 4 M.Jean Lhomer d'avoir mis ses soins 4 faireconnaitre ce docu-
ment, bien que I'on edt déja une demi-douzaine de biographies de

¢€ Personnage, sans compter tout ce qui est dit de lui dans les His-
toires et les Mémoires., !
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Lorrain de naissance (1750), procureur général & Saint-Domin- ]
gue, élu député ala Législative, puis a la Convention, ou il ne sié- ¥
gea pas, compromis el arrdlé sous la Terreur comme littérateur sus-
pect de modérantisme (affaire Paméla), ministre de |'Intérieur sous
le Directoire, et enfin, aprés Fructidor, I'un des Directeurs,Frangois
de Neufchdteau resta toujours au second plan. Cet homme aimable
était trop aimable, et, dans toutes les situations, se trouvait &tre ce
qu’il était essentiellement : un littératenr de salon. Cela ne veut pas
dire d'ailleurs qu'avec de tels hommes on ne puisse faire ou plutdt
compléter I'histoire. Je trouverai méme que M. Jean Lhomer, quia
ulilisé des documents d'archives, edt pu donner plus de détails sur
la mission de Frangois 4 Seltz,ot le Directoire I'envoya pour récla-
mer du ministre autrichien Cobenzl réparation de l'incident Berna-
dotte. On sait que Bernadotte, alors ambassadeur & Vienne, s'étant
permis des démonstrations de style trop révolutionnaire, fut insulté
par la foule. Cobenzl profita de I'occasion pour remeltre sur letapis
la question italienne. M. Lhomer fait des pourparlers un historique
assez sommaire. Les documents un peu & coté qu'il reproduit,comme
la lettre de Francois 4 Jean de Bry, montrent insuffisamment l'atti-
tude de l'envoyé frangais. Frangois fut assez faible dans toute cette
affaire, poussant le Directoire a céder sur I'lialie. Cet épicurien
aimait peu les coups. D’ailleurs, administrateur laborieux, utile,
comme le montra son second passage au ministére de I'lntérieur au
retour de Seltz; agromome aussi, dont 'activité a marqué. Trés
adroit, habile 4 se maintenir en selle, il fut,comme tant d’autres, —
durant vingt anunées d’événements contradictoires qui ont vérit:able—
ment désarticulé le caractére frangais, — I'ami de tous les régimes.

Un homme agréable, pour tout dire, et c’est une biographie
« agréable » qu'il a inspirée & M. Jean Lhomer.Les recherches de
celui-ci ne vont pas trop loin. Frangois, par exemple, a passé i la
section des relations extérieures du Comité de Salut public. Naulle
trace de ceci dans ce livre. Surtout en ce qui concerne la période
directoriale, les pages de M.Lhomer peuvent sembler un peu flottan-
tes, aprés les détails trés précis donnés par M. Baymond Guyot,
dans ses étades sur la politique du Directoire, relut_wemeul. au rc_iia
de Francois de Neufchdteau. M. Jean Lhomer aurait pu reproduire
aussi, d’aprés la « Biographie des Contemporains » de Rabbe, la
copieuse bibliographie des ceuvres de Frangois de Neufchiteaa (1).

; i i i ussi sar Frangois de Neuf-
nah{aill.lea.l‘ull u}ilzg:iifeh':rgnn ::L:fl;‘pﬁit tsi:ul"l'lwc:tznmjfc d;:in:o:cern: les p;uiparlmé l:‘“‘:.
Cobenzl au sujet de I'affaire Bernn_douc, _urpgr!ers dont les a ‘.Ielswus » |el:'
alors seulement soupgoonés. La Biographte Universelle, bicnveillante iz
hommes de 178g-1815, dit en substance, de Fraﬂ‘if‘ls‘i‘N"“fcb‘m“ ¢ o« Letay dis
de ces hommes comme il y en eutl tant alors, qui se firent remarquer par

i i de méme formation que
lents d mier ordre. » Par inter pares. Un homme
I:sc;‘a’ut:ngsr,c!es Lebrun. Ce sont eeux-la qui réussirent.

b
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Yoici, de M. L. de Lanzac de Laborie, Spectacles et Mu-
gées, huititme volume de la série de momographies consacrée par
cet écrivain & « Paris sous Napoléon ». Nous n'avons plus & faire
connaltre ici, ayant apprécié, su fur et & mesure de leur publica-
tion, les précédentes parties, I'ensemble de cette entreprise. [_)ans ce
dernier volume, M. de Lanzac de Laborie s'est appliqué, ainsi que
Pindique le titre, & reconstituer I'histoire (déja entamée dans le pré-
cédent volume, ou i'auteur s’occupe du Thédtre Frangais) du thédwre
et des spectacles sous Napoléon, celle des musées et des expositions
artistiques, celle enfindes rapports du gouvernement de I'Empereur
avec les principaux artistes de ce temps.

Les rapports avec David, notamment, ont des cités curieux, que
M.de Laborie a fait connaitre.La question d’argenty tient beaucoup
de place. Sait-on que la célebre toile du « Sacre » n'était qu'une
des quatre que David devait exécuter, et qu’il réclamait, pour cha-
que toile, roo.000 fr.? M. de Laborie nous montre 'dpre maitre en
marchandage, des années durant, avec les bureaux de FEmpereur.

Une des nouveautés de ['cenvre est I'histoire du Musée du Lowvre
sous Napoléon, faite ici, dans la mesure o elle peat encore étre
faite de la sorte, d’aprés les archives de ce Musée. Je n’avais jamais
visité certaines salles de notre Louvre, celles ou se trouvent les ta-
bleaux del'école de David, sans éprouver ume impression plus his~
torique qu’'artistique, déplacée en I'espéce, hétérogéne, mais invinei-
ble : une impression Premier Empire. Les pages de M. de Laberie
m'ont domné le pourquoi de cela.On ysuit lelabeur qui, & comme
ailleurs, par l'intermédiaire d’un personuvel administratif modéle,
mmprima le sceau napoléonien. C'est ce napoléonisme qu'un sens
historique inrportun pergeit, alors qu’en franchitle seuil du pavil-
lon Denow. Fen sais qui doivent aller dans d’autres régions du Mu-
sée,dans la grande galerie, par exemple, pour se retrouver ouverts
& des impressions purement artistiques.

Inutile de redire la valeur de ces volumes an point de vue scien-
tifique. lls sont, de plus, ce qui ne géte rien, fort bien écrits. Enfin
Panecdote, assez drue, en égaie la matiére, un peu sévére.

N’achevons pas cette chronique sans amorcer le compte-rendu de
quelques volumes de souvenirs, ou se distinguent en premiére ligne
les Mémoires de A.-C.Thibaudeau. Né 4 Poitiers en 1765,
avocat,député A la Convention, membre des comités de Sireté géné-
rale et de Salut public aprés le 13 vendémiaire et 1'un des auteurs
de la Constitution de I'an Ilk, enfin président du Conseil des Cing-
Cents, Thibaudeau se retrouvait simple avocat, lorsque Bonaparte,
aprés le 18 Brumaire, fit de lui un Préfet de la Gironde, puis un
Censeiller d’Etat,puis de nouveau un Préfet, dans les Bouches-du~
Rhone, ou il resta, dans une situation de demi-disgrice (Thibau-
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deau était d’un caractére pen souple ) jusqu'a la premiére abdication.
Envoyé, pendant les Ceot-Joars,dans la Cote-d'Or en qualité de Com-
missaire extraordinaire, il fut, lors de la seconde Restauration, com-
pris, comme « votant », dans les décrets de proscription, se retira &
Prague, et ne put rentrer en France qu'aprés la révolution de 1830,
D'dge mir déja sous la Convention,il était un vieillard sous Louis-
Philippe, mais si grande fut sa longévité, et si vigoureuse, qu'il
fournit alors une espice de seconde carritre qui lui permit d'attein-
dre le second Empire,dont il regat la dignité de sénateur. Et ¢'estun
spectacle historique peu banal que de voir Pancien conventionnel
qui avait voté la mort du roi, l'ex-brumairien qui avait assisté am
drame de Saint-Cloud, s'entretenir, 4 un demi-siéclede 14, avec Thiers
rencontré dans la rue, de la sitnation politique, du coup d'Etat pres-
senti, — vétéran des Révolutions et politicien centenaire qui voyait
renaitre, sous des formes diverses, toujours le méme événement,
toujours la méme « journée ». Toute la fatalité politique de notre
Histoire depuis 1789 se condense dans cette rencontre augurale.
Fatalité qui n'est pas encore épuisée aujourd’hui.

De Thibaudeau, des écrits, — « Mémoires sur la Convention et le
Directoire », « Mémoires sur le Consulat et I'Empire », — ont été
dés longtemps publiés et utilisés. Les Mémoires actuels, relatifs & la
vie politique et administrative de Thibaudeau depuis le 18 Brumaire
Jusqu’a la seconde Restauration, offrent de méme une source assez
sire. Des idées politiques intempestives, une conception fort auto-
ritaire du parlementarisme, dénotant le regret de la Constitntion de
Pan IIl, ceuvre, en partie, de Thibaudeau, et qui, de toutes fagons,
tombait fort mal, en un moment, sous le Couosulat, ol les affaires

* voulaient Pauatorité d'un seul, d'un homme désigné par son puissant

génie ; ajoutez & cela un caractére anguleux,une inertie orgueilleuse
devant les occasions,peut-étre aussi quelque imprudence de conduite
(quelque ingérence dans le ménage de Joséphine, au sujet des his-
toires de divorce qui déja y circulaient) : — il y avait la de quoi va-
loird Thibandeau la demi-disgrice o, dans la préfecture trés ma-
laisée de Marseille, il resta jusqu'a la fin de I'Empire. Toutefois, il
ne faat rien conclure de I en ce qui concerne la loyauté de ces Mé-
moires : de l'amertume y perce, mais nulle mauvaise foi. Ils cons-
tituent donc, avons-nous dit, pour les historiens, un bon document.

Quant & Pinformation qui s’y trouve, tout en se rapportant natu-
rellement, pour une large proportion, & la propre carriére de Thibau-
deau comme conseiller d’Etat et préfet de Napoléon, — situation qui
fait d'ailleurs en grande partie le prix de ce témoignage sur le Gou-
vernement impérial, — tout en présentant, disons-nous, ce caractére
autobiographique, elle est variée, étendue. Elle va d’an tableau assez
fourmillant des intrigues du temps & l'exposé des grands intéréts
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iatérieurs du Régime, administrat_ic{n, religion,cette dern'iérematiére
comprise part Thibaudeau en politicien de 1794, c:'est-é-dlra en aéps.t-
ratiste, nullement donc au point de vue napoléonien, encore une dl-_
vergence entre I'Empereur et lui. D'une fagon générale, pour ce qui
est de 1'étendue de cette information, il faut se dire que la g‘ra.nde
situation politique antérieure de Thibaudeau, au Con_sei_l des Cing-
Ceats, puis sous le Consulat a ses débuts, faisait de lui, jusque dans
la demi-disgrdce, un informateur de moyens peu vulgaires. Trés
mélé aux grandes affaires et, malgré son car.actgre, aux dive'rsea
sociétés qui se succédérent depuis le Directoire jusqu’a établisse-
ment de I'Empire, ses relations, hautement oucurieusement placées,
farent pour lui des sources variées de renseignements. Ajoutez le
godt d'écrire ce qui se passait,l'exactitude et la continuité dans cette
occupation ; une curiosité assez élevée, et d'autre part assez dpre et
minutieuse de par I'amertume méme du fonctionnaire quasi disgra-
cié. De la, quantité de détsils précieux sur I'histoire intérieure de
I'Empire, sur la grande et sur la petite.

Mexento, — Revue historique (janvier-février 1g14). J. Flach, de I'ins-
titut : Le Comié de Flandre et ses rapports avec la couronne de France du
1x¢ an xv* siécle (17¢ partie). Marcel Fosseyeux : Le cardinal de Noailles et
Padmivistration du diocése de Paris (1693-1779) (suite et fin). Heori Malo :
Les origines de Jean Barl. Pierre Foocin : Remarques sur la généalogie
des Turgot. Ch. Schmidt : Sismoudi et le Blocus continental. Bulletin his-
torique ; Antiquités chrétieanes, par Ch. Guigunebert ; Histoire de France,
1328-1498, par Ch. Petit-Dataillis ; Histoire d'Allemagne, Publications re-
latives & la Réforme, par Alfred Stern. Comptes-rendus critiques. Biblio-
graphie.

La Reévolution frangaise (14 décembre 1913). Les Jacobins de Breteuil,

R. Anchel. Les prénoms de l'an 1I, par G, Lévy. Le parti Jibéral &
Lyon (saite et fin), par D. Baud. Notes de lecture : Stendhal et Danton ;
Jacobins en Amérique. Chronique et bibliographie. — /d. (14 janvier
1g14). Jules Claretie, par A. Aulard. Les deux sens du mot aristocrate,
par Edme Champion. Les prénoms de I'An Il (suite et fin), par Edouard
Lévy. L'affaire Serva, par Lévy-Schaeider, L’Hotel-Dieu de Paris sous la
Révolution (avec deux planches hors texte), par Marcel Fosseyenx. Notes
de lecture : Le dictionnaire du Conventionoel Péniéres ; Savary, Fontanes
et les écoles cléricales. Chronique et bibliographie,

Annales Révolutionnaires (janvier-février 1914). J. Faivre : Le bas-cler-
gé franc-comtois au milieu du xviu® siécle. Rene Farge : Les derniéres
pierres de la Bastille (deax planches hors texte) (Les a-t-on numeérotées,
et va-t-on composer sur chacune d’elles une monographie spéciale ?) A.
Trevis: La confession d’un curé constitutionnel, 'abbé Glaize, d'aprés son
livre de comptes. Albert Mathiez : Les finances des Jacobins en 1791
Frangois Chabot, représentant du peuple. A ses coocitoyens qui sont les
juges de sa vie politique (suite). Notes et glanes. Bibliographie.

Revue historique de la Révolution frangaise et de 'Empire (octobre-

et . E e
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décembre 1913). F, d'Ivernois : Documents relatifs a la correspondance
secréte avec la cour de Berlin (1808-180g), publiés et annotés par M. Otto
Karmin (suite et fin). A. de Tarlé : Lo commandaat Crétin an siége de
Mauoheim (octobre-novembre 1795, vendémiaire-brumaire an IV). Sandor
Marki : La Hongrie et la Révolution frangaise. Serge Goriainow : Le sphinx
dévoilé, uae nouvelle étude sur Alexaydre ler (saite et fin). R. Valentin du
Cheylard : Sanary et le sitge de Toulon (suite), Marie-Caroline, reine des
Deux-Siciles : Lettres inédites au marquis de Gallo (1789-1806), publiées et
annotées par M. le Commandant Wejl (saite). Mélanges et documents.
Travaux bibliographiques. Notes et glanes.

Revue des Etudes Napoléoniennes (janvier-février 1914). Constantin
Woensky : Le dernier des Vétérans de la Grande-Armée. Edonard Chapui-
sat : Les régiments suissesde I’Empire, Philippe Gonnard : La légende na-
poléonienne et la presse libérale : la Minerve. Hermann Hesselbarth : De
la lumiére sur la Candidature Hohenzollern, Edouard Driault : Bazaine a
Meiz (Critique de M. Elie Peyron). Mémoires et Documents. Balletin his.
torique. Notes et Nouvelles, ‘

Revue du Midi (15 janvier 1g14). La Viguerie du Vigan au commence-
ment du xvue siécle (suite), par Emmanuel Gay. Voyage de noces d’un gou-
verneur d'Orange, par Yrondelle Bibliographie. — /d. (15 février 1914) :
La Cour des Conventions royaux de Nimes (& suivre), par Pierre Roux,
Bibliographie. :

EDMOND BARTHELEMY.

PHILOSOPHIE

La Mythologie scientifique. — Stepan Christesco : Synthéses énergétiques de
la Vie et de 'Ame; 1vol. in-16, Schleicher. —Le Dantec : La Mécanique de la
Vie; 1 vol. in-12, 1.50, Flammarion. — Geerges Daauville : En Cealoplane,
t vol. in-12, 3.50, Maloine. — C.H. Luquet : Essai d'une logique systématique
et simplifiée ; 1 vol. in-8, 3. 75, Alcan. — Philosophie et Succés, — Memento.

En philosophie comme ailleurs, il y a un esprit c!aaaique opposé
a l'esprit romantique. Un des traits de cet esprit est I'amour des dis-
tinctions nettes qui s'exprime par le principe de la séparation des
genres. Un A. Comte, par exemple, représente I'esprit clafs:que en
philosophie par la ligne de démarcation bien tranchée qu’il a voulu
tracer entre la science et la métaphysique. Mais ces duvnsl_oPs nettes
sont toujours un peu artificielles. Eatre les !'ésul'tala pos:'tlf's de la
science et la pure spéculation métaphysique, il existe une région mi-
toyenne, une frange d’hypothése qui est !wrée d ce que l'on peut
appeler la mythologie scientifique et par ou le principe romantiqae
du mélange des genres reprend ses droits. Et ce n’est pas la partie
la moins intéressante de la recherche. Des théories comme celle de
M. Quinton sur les lois de constance du milieu originel ou celle de
M. G. Le Bon sur la dématérialisation de la matiére constituent un
précieux excitant pour la sensibilité scientifique et .ppllo:)sophtqn_e. —
Cette région mitoyenne dont ‘e parle comporte d'ailleurs plusieurs

24
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zones. 1l y a d’abord une zone qui est trés prés encore de la science,
qut en ost comme le prolongement, et o Pespoir du controle expé-
rimental est pas imterdit. Les théories dont je viens de parler ren~
trent sous celte zone. — A coté de cette premiére zone, il en est
upe autre oi la matidre scientifique se raréfie déja et o Fon perd de
vue de plus en plus les vérités contrdlées, bien que V'espoir du con-
trole expérimental ne soit pas absolument interdit. Au dela enfin
s’étend une zone plus vaporeuse, sorte de nébuleuse idéologique d’ou
le controle expérimental est manifestement exclu, mais ou du moins
la science conserve un rdle en quelque sorte limitatif, J'entends par
la que la spéculation philosophique s'interdit toute affirmation en
contradiction directe on indirecte avec les acquisitions scientifiques-
Mais dans ce vaste domaine des possibilités scientifiques, l'imagi-
pation métaphysique se donne libre carriére.

Il va sans dire que, dans chacun de ces domaines, il ya place pour
des spéculations de valeur trés inégale. Il y a dans toute recherche
ane fagon claire et une fagon obscure de poser les problémes ; une
fagon ingénieuseet une fagon banale de voir etd'interpréter les faits.
Et malheareusement la blagologie philosophigue ne perd jamais ses
droits, sartout dans cette sphére de l'incertain et de l'inconnu.

Clest 4 ce genre, hélas | si fécond, de la blagologie philosophique
qu'appartient le petit livre de M. Stepan Christesco : Synthéses
énergétiques de la vie et de I'ame. — Un philosophe
universitaire, célébre entre les blagologues du solidarisme, abor-
dait autrefois ses amis en leur posant cette question plutdt. saugre-
nue : « Etes-vous cosmique? » Eh! bienl M. Christesco. est sams
aucun doute un penseur cosmique. Et méme trop cosmique ! Sa doc-
trine est un « unitarisme » qui fait de « I'énergie éthéronique ciné-
tique » la base matérielle du monde. Cette formule absconse recou-
vre pas mal de lieux communs évolutionnistes. L'idée qui m’a paru
la moins banale, dans ce petit livre de vulgarisation, est I'affirma~
tien de la vanité des tentatives de synthése biologique comme cellede
Triaubes (1863) et de Stéphane Leduc (1go7),en raison de la loi d'ix-
réversibilité et de I'impossibilité¢ de ressusciter les conditions du cos-
mique originel. D'aprés M.Christesco, I'évolution de notre organisme
serait influencée « non seulement par le miliew oix nousvivons sur la
terre, mais eacore par le milien de notre terre par rapport au soleil
et de celui dusoleil par rapport 4 I'univers... done & chaque instant
notre adaplation au milieu terrestre est modifiée par celle du milien
solaire etcelui-ci par le milieu universel...» Voila des considérations
bien cosmiques ! La vieille astrologie affirmait Vinfluence des astres
sur la destinée des individus; M. Christesco se contente d'affirmer
lear influence sur I'évolution de la planéte. Cest de I'astrologie cos-
mique. Des affirmations aussi vagues ne nous apprennent vraiment
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pas grand’chose sur I'économie générale de Fagivers. — Du moins
la psychologie de M. Christesco est-slle originale ! Ce n'est rien moins
que la psychologie d'un cours deau !... Oui; dune simple rividre,
M. Christesco nous montre comment ane riviére posséde déja toutes
les facultés de I'dme : volonté (décision de toujours descendre sui.
vant la loi de 1a gravitation), jugement, altention, imagipation, tris-
tesse, mélancolie et joie. Une pareille fagon de présenter le monisme
donne trop beau jeu aux spiritualistes,

Quand M. Le Dantec philosophe, il prétend se teuir sur le terrain
de la scieace pure et sedéferd de faire de la métaphysique.Ses adver-
saires lui contestent ce point et lui reprochent d’8tre un méta hysi-
cien & sa fagon, co qui fait monter M. Le Dantec & échelle... Si je
parle ici d’échelle, c'est un pet par sugzestion verbale. Car, dansle
nouveau livre de M. Le Dantec : La Mécanique de la vie, il
est beaucoup question d’échelles, Echelle des vitesses ; échelle des
grandeurs avec ses subdivisions ; échelle mécanique, échelle parti-
culaire, échelle des molécules, échelle des colloides, des alomes, des
élections, etc... M. Le Dantec exécnte sur ces diverses échelles des
tours vertigineux et s'y montre le plus savant des équilibristes.
Clest & ce point quon a parfois peined le saivre dans ses évolutions.
M. Le Dantec nous présente son livre comme une cuvre de vulga-
risation ; mais c’est une vulgarisation qui suppose une initiation
déjk pas mal avancée...

En Cceloplane, de M. Georges Dauville, appartient a cette
sphére de la mythologie seientifique ott la science n'a plus qu'un
role limitatif et sert simplement de garde-fou & I'imagination méta-
physique. Et encore ! L'imagination fait le saut plas d'uge fois et
pique une tdte, — si j'ose emplover ce style casse-con, — dans les
mtermondes de la” fantaisie idéologique la plus échevelée !... En
Ceeloplane | Je n'sime pas beaucoup ce fitre. If donme trop l'impres-
sion que I'auteur va nous mener en bateau... aérien. Ei, en effet, ca
y est. On vogue en plein ciel et le moteur n'a pas de ratés.,. Aprés
tout ce n'est pas ennuyeux, et ¢'est méme parfois assez drole. De ce
voyage dans an Olympe vide de la plus belfe moitié du geare hu-
main et peuplé de bébés roses et béats qui figurent les représentants
du sexe masculin morts depuis Adam, on rapporte d"abracadabrantes
biologies célestes et une anthropogonie cocasse oil EI est question de
Faraignée cérébrale de homme ot de la fourmi qui piql_m la femme
au bon endroit... Cette anthropogonie recouvre wne corieuse méta-
pbysique des sexes. C'est I'idée de la séparation absolue de l'h.l.ll!]e
et de la femme, de 'incompréhension mutuelle, de I'incompatibilies
radicale de I'homme et de la femme, homme participant & éternité
nombrilique et au festin interminable des bébés abrutis ; la femme
exclue de ce ciel nirvanique et continaant 4 promenerde par le monde
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& travers d'autres existences terrestres, ses ardeurs formiques et .&
faire enrager les malheureux hommes déja tourmentés par lear arai-
gnée 1... Et tout cela n'est pas écrit en langage lanternois ‘; ni méme
en langage universitaire (c’est tout un ou A peun prés); c'est méme
assez alerte et cela se lit agréablement...

Aprés ce ballet mélaphysique,voici une leclui_'e proprea calmer un
peu la Folle du Logis métaphysique. C'est le livre de M. (J..H. Lu-
quet : Essai d'une Logique systématigue et simpli-
fiée. — Aujourd’hui, on ne cultive plus guére la logique. La vieille
bonne Logique est délaissée, sacrifiée anx sciences, a la philosophie
scientifique et & la mythologie scientifique. M. Luquettrouve que c'est
un tort et il ne croit pas impossible de rajeunir la Logique et de I'a-
dapter aux besoins du travail scientifique. Les lecteurs désireux de
connaitre les récentes tentatives des logisticiens pour réunir en un
corps de doctrine unique les mathématiques et la logique déductive
ot de se rendre compte de I'utilisation scientifique possible de la logi-
que liront avec intérét le traité documenté et méthodique de M. Lu-

uet.

q Philosophie et succes. Au cours du petit livre dont je viens
de parler plus haut, M. Le Dantec, opposant la science et la philoso-
phie, remarque que le succes a en philosophie une signification gu'il
n'a pas en science. En philosophie, le succes, la vogue est un peu le
critériam de la vérité. « Si j'en crois M. L.Dauriac, dit-il,un systéme
de philosophie est quelque chose qui meurt quand son succés s'ar-
réte. » — A ce compte le spiritualisme est le vrai. Du moins en ce
moment ot il triomphe dans la personne de MM. Boutroux et Berg-
son. Mais je suis assez de I'avis de M. Le Dantec. Le succés du spi-
ritualisme ne me convainc pas. Les succés mondains et académiques
ne valent' que pour une philesophie mondaine et académique. Le suc-
cés du spiritualisme est dd a des raisons extraphilosophiques ; a des
causes d'ordre général qui déterminent la réaction religieuse connexe
de la réaction idéaliste. — Voici que de nouveau I'lle Sonnante, est
en liesse. Les cloches recommencent & y sonner joyeusement. Et le
Royaume de la Quinte Essence, voisin, allié et ami de l'lle Sonnante
est sympathiquement en joie. EL voici que dans cette cage dorée qu’est
la coupole de I'lnstitut, ou l'on s’attendrait pour un peu & enten-
dre résonner les cloches sacrées, les deux oiseaux métaphysiques,les
deux « Evesgaux » laiques s’apprétent 4 chanter un chant pieux en
'honneur de I'Esprit !

Meuexto. — Le Courrier de la Presse m’a adressé ces jours derniers
(je me suis demandé d’abord pourquoi) la premiére partie d'un roman de
M. André Gide : Les Caves du Vatican, paru dans le N° du 1°* janvier de
la Nouvelle Revae Frangaise. Je sais gré au Courrier de la Presse de cet
envoi. Saus lui, je n'aurais peut-8tre pas lu de siwt un roman qui ne laisse
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pas d'apprendre des choses utiles, par exemple le prix des cartes de visile
it la minute et le prix d'une paire de chanssures du bon faiseur (35 fr., i la
condition de ne pas en exiger un trop long usage...).ll y a aussi des apho-
rismes de la sagesse i l'usage des jeunes calicols désireux de faire figure
dans le monde : celui-ci, par exemple : « On reconnait I'homme aux Chaus-
sures. » Ce sont |3 sans doute desvérités utiles & méditer. Mais si intéres-
santes qu'elles soient, cen’est pas cela d’abord qui a retenu mon attention
dans le roman de M. Gide, ni méme la psychologie du héros, sorte de
jeune Julien Sorel qui semble évadé d’un rayon de grand magasio ou d'une
arriére-boutique de Figaro. Ce qui m’a iotéressé tout d'abord, c'est I'épi-
graphe que M. A. Gide a mise en téte de son roman. Ceite épigraphe
n'est autre qu'une phrase que M. A. Gide a bien vonlu emprunter & cette
chronique. Voici cette épigraphe : « Pour ma part, mon choix est fait. J'ai

opté pour I'athéisme social. Cet athéisme, je I'ai exprimé depuis une quin- -

zaine d’années, dans une série d’ouvrages... Georges Palante (Chronigue
philosophique du Mercare de France, déc. 1912). »

Je pe surprendrai personne en disant que j'ai d’abord été flauté de I'hon-
neur fait & ma prose... Pas trop cependant. Car, avec ces ironistes, il faut
se méfier. Je me suis donc méfié, et je n’avais pas tort.

Il se trouve que ma phrase sert a illustrer I'intellectualité (si j'ose dire)
d’une vieille béte d'athée qu'une guérison miraculeuse (ou qui peut passer
pour telle), obtenue & la suite d’un sacrilége idiol commis sur une petite
statuette de madone italienne, débarrasse & la fois deson rhumatisme chro-
nique et de son alhéisme.

Si jinterpréte bien I'épigraphe en question, ma phrase a paru & M. Gide
pouvoir servir d'éliquette i un bel échantillon d’encrofitement moral. Elle
dénote chez son aateur une ankylose intellectuelle bien conditionnée.Pensez
done ! Persister dans une méme opinion (fit-ce l'athéisme social) pendant
deux lustres | Faut-il en avoir upe couche !

A mon tour, quil me soit permis d’admirer la rare souplesse intellec-
tuelle, I'allure dégagée, 'instantanéisme intellectuel et sentimental de M.A.
Gide, instantanéisme auprés duquel celui de Stirner n'est que de la Saint-
Jean. Quelle belle horreur du parti-pris | Quel amour de hearcuse liberté
de I'instant ! Quel beau dédsin de toute pensée un peu suivie | 2

(est égal | je neme doutais pas que le fait de rester fidéle & noe opinion
pendant quelques années pit constituer une originalité | Il parait que si !
Si modeste soil-elle, je m’en contente, & défaut d’autre.

Je n'insiste pas et je demande pardon @ mes lecteurs d’employera ce com-
mentaire, en cetle fin de chronique, « le reliquat de mes disponibilités
cérébrales », pour parler le style simple et alerte de M. Gid.e. e

Il est probable d’ailleurs qu'en vertu de sa théorie de lagilité intellec-
tuelle M. A. Gide a, depuis, da changer d’opinion pas mal_de fois. Il se
peut qu'aujourd’hui il n'apprécie plus que la constance intellectuelle. .,

méme en matiére d’athéisme social.
GEORGES PALANTE.

SCIENCE SOCIALE
nciales, Bloud, o.60.

Gabriel Melin : La Notion de prospérité et de_ supérioritd s 0
- Vict;ml.e Georges d'Avenel : gdcamrm d'histoire sociale, Flammarion, 3.50.
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Pl s e G de enonsin Pl do M. D, e
Delagrave, 3.50. — Memento.

8'il est vrai que, comme le disait Condillac, une science soit une
langue bien faite, M. Gabriel Melin, chargé du cours de science so-
ciale & la faculté de droit de Nancy, a eu tout & fail raison d’'élucider
et préciser la Notion de prospérité et de supériorité
sociales. Quand un peuple est-il prospérg ou non? Quand un
peuple est-il supérienr & un autre? Ces questions ne sont pas aussi
simples qu'elles paraissent, et les mots doat on se sert pour se faire
entendre : santé sociale, bien-étre, harmonie, ont eux-mémes besoin
d’8tre expliqués. M. Melin, aprés avoir critiqué les définitions de
ses mattres, Le Play et Tourville, propose de regarder comme pros-
pére la société dont tous les éléments, familles, ateliers, syndicats,
communes,etc.,rempliront respeciivement les fonctions qui leur sont
propres, chacan restant chez soi el n’entamant en rien l'indépen-
dance des autres. Mais c’est |4 une conception bien immobile, et on
pourrail concevoir une société o chacan serait trés respectuenx du
voisin et o I'ensemble ne donnerait pas trop I'impression de la pros-
périté. Dans cet ordre d'idées, il vaudeait mieux substituer le dyna-
mique au statique, et rattacher la prospérité i ces qualités de son-
plesse, d’entrain et de discipline consentie qui permeltent & an pea-
ple, comme & ane armée en marche, d’atteindre le but qu'il se pro-
pose. Dira-t-on que tout ceci est bien métaphorique et qu’un
critérium plus précis de la prospérité serait désirable? Soit. Alors
qu'on prenoe « I'accroissement » qui, pour fes sociétés publiques
comme pour les entreprises privées, est signe de honne gestion et
d’heureuse réussite. Un peaple sera prospére quand augmenteront
les chiffres de sa population, de sa production industrielle, de son
trafic commercial, de son mouvement financier, de ses relations pos-
tales, de ses chefs-d'ceuvre d'art, de pensée et de science, et quand
d’autre part diminueront ceux de ses délinquants, de ses malades,
de ses suicidés, de ses détraqués, de ses inemployés, de ses parasi-
tes, et de ses politiciens.

§

C’est dans ce domaine de la prospérité comparée des peuples et
des époques que M. Georges d’Avenel a fait ses Découvertes
d’histoire sociale. En fait de chiffres,il s’est d'ailleurs contenté
de ceux qui indiquent les prix des principaux objets de premiére
nécessité de 1200 4 1910, mais dont la seule mise en lumiére repré-
sente une vingtaine d’années de travail. Or, il s'agit bien de vraies
découvertes, car, sur beaucoup de points, les conclusions anxquelles
M. d'Avenel est arrivé sont tont & fait contraires anx théories éco-
flomiques, anx dogmes politiques, aux croyances sociales les plus
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ferventes ; elles se sont méme trouvées contraires 4 ce que I'anteur

espérait d’abord pouvoir établir. Ainsi, n'étant pas trés partisan du

régime des corporations, il se berait de I'espoir que I'#tude du bon

vieux temps lui montreraitque le travailleur n'avait pas eu se lower

dece régime, comme 4 su place un autre, plein de foi dans cette

organisation,se serait imaginé que son influence avait é1é excellente

pour le bien-btre de I'ouvrier; or, ce qu'il a trouvé, d'aprés la com-

paraison des prix au cours de sept siécles, c'est que le régime des

corporations a été tout & fait indifférent au sort économique du tra-

vailleur. La constatation, au surplus, est & reteniren an temps on les
- syndicalistes voudraient ressusciter ces corporations, dans la foi que

le sort de I'ouvrier $'en améliorerait soudain. Méme mésaventure o

pour les marxistes, qui ont érigé en loi d'airain la soi-disant néces- '

sitt pour les salaires de s'abaisser jusqu'a un strict minimbm

d'existence; la sereine histoire, comparaison faite de ses milliers de

documents, ne constate vien de tout cela, et le prix du travail ne s'est

jamais proportionné au prix de la vie. Pas davantage la liberté politi-

que ou la démocratie n'a eu d'influence sur le bonheur popnlaire; ce

qui a amélioré le bien ftre général, ce n'est pas 8g ou 3, c'est la

science,mére des déconvertes ; et les lois, les décrets et les discours par-

Jementaires n’y ont été pour rien.On comprend d'aillears quave de

pareilles découvertes, fort génantes pour tant de gens, M. d"Avenel

soit en mauvaise odeur de sainteté auprds des politiciens et de cer-

tains érudits leurs alliés. Mais il est de taille & se défendre, et dans

son fameux dael avee Seignobos, te ne fut pas lui qui mordit la

poussiére.

§

Ce qui complique tout d'abord la question traitée par M. Pierre
d’Hugues dans son livre la Guerre des fonctionnaires, c'est
que ce mot _fonctionaaire s'applique & des calégories de serviteurs
| de I'Etat bien différentes : militaires, ouvriers, professeurs, enfin
magistrats et administrateurs. Ne parlons que de ceux-ci; déja dans
leur monde, nous voyons qu'il faut sous-distinguer, et qu'il y &
d'un coté ceux qui agissent personnellement : juges et chefs de ser<
vice,et d’un autre ceux quine fontque collaborer : greffiers, huissiers,
commis, comptables. Ge & quoi les uns et les autres ont droit, c'est
A un juste trailement tant pécuniaire que moral, & des garanties
pour les récompenses comme pour les punitions et & de‘ la loyauté
de la part du patron Etat; c'est le manque de loyauté quon appelle
le favoritisme oui uniquement le favoritisme politicien,qui & provoqué
la Guerre des fonctionnaires. Mais, de plus, pour les agenis d'iai-
tiative, les questions de recrutement, d’avancement et de licencies
ment présentent une importance extréme.Suivant que ces queslions

L
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seront hien ou mal résolues,le haut personnel admiuistra'l.if et judi-
ciaire sera au-dessus de tout ou au-dessous d:a Loul. .Im beaucoup
de gens mettent leur espoir dans le Slatu!. c'est-a-dire Idans_une
charte qui préciserait les drmtf; et les devou_-s c!as fOIJGIIOIJIJﬂl'I‘BS.
D'autres, plus ardents, vont jusqu'au syndicalisme, c'est-a-dire &
une gestion directe et autonome du service public par les agents ;
mais M. d’Hugues n'a pas de peine & montrer, quoiqu’il soit trés
favorable au syndicalisme et trés dédaigneux pour, le Statut, com-
bien il serait dangereux deproclamer la fonction aux fonctionnaires
comme on dit la mine anx mineurs. Déja les associations de bureau-
crates tombent dans I'unigue et par suite abjecte préoccupation de
Pintérét personnel : moins de besogne et plus de galette | Il n'est pas
douteux qu'avec ce régime-la les postiers en arriveraient vite a4 dou-
bler le prix des timbres pour quadrupler leurs traitements et les per-
ceptears a prélever & leur profit 10 0/0 sur les 5 milliards qu’ils
extirpent de nos poches. D'autre part, on peut I'accorder &4 M. d’Hu-
gues, le Statut a ses dangers ; il faut se méfier des réglementations
trop touffues, des concours trop minutieux, des tableaux d’avan-
cement trop formalistes, des compétences trop spécialisées. Alors le
probléme serait-il insoluble?Non. Aucun probléme politico-social ne
I'est. Le fameux Statut, d'abord, pourrait se réduire, et c'estce que
demande son louable apotre M. Demartial, & un petit nombre d’ar-
licles généraux, comme la loi du rgmai 1834 sur I'état desofficiers.
Ensuite quelques innovations suffiraient & mettre partout de la
loyauté, de la souplesse et de la vie: pas de pensions de retraite, pas
de portes dérobées, pas d'avancement.Ces trois principes-la seraient
décisifs. Le premier n'a pas besoin d'explications ; chaque fonction-
naire s'assurerait lui-méme sa retraite. Le second serait obtenu par
I'établissement d'ua concours unique (hélas! il faut bien se résigner
au concours), mais trés large, trés nombreux, et on les concurrents,
dgés d'environ 20 ans, n’auraient & faire preuve que d'intelligence
et de culture générale; d’autres concours,de moins en moins mnémo-
techniques, permettraient, chaque cinq ans, 4 tout citoyen de valeur
d’entrer de plain-pied dans la carriére, jusqu'a 6o ans! poarquoi,
en effet, ne pas nommer juges quelques batonniers de 6o ans & la
p‘lace de nos jeunes suppléants frais émoulus de la faculté? Le troi-
sitme me pourrait 8tre réalisé qu'approximativement, puisque tout
le monde e peut pas étre préfet on premier président, mais il serait
plus facile qu'on croit de se rapprocher de l'idéal avec des traite-
menis 4 peu prés égaux ( pon compris les charges de famille, les
indemnités de résidence, les frais de représentation,etc.) permettant
Ces permutations que voudrait faciliter M. Hugues pour assouplir
la bureaucratie; il n'y aurait peat-étre pas d'inconvénients 4 ce
quun fonctionnaire commencdl sa ‘carriére comme commissaire de
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police, la poursuivit comme inspectenrdes coloniea,puis. I'dgevenant,
commechef deservice sédentaire, et la terminat enfin dans les cours
et tribunaux ou dans les ambassades ; mais ceci serait trop long &
organiser, méme sur le papier, et d'autres volumes attendent...

Le livre deM.Georges Rossignol : Un pays de célibataires et
de fils uniques,dont une nouvelie édition entiérement refondue
vient de paraitre, mériterait d’8tre lu par tous les Frangais. En com-
paraison de cette guestion vitale de la population, toutes les autres
sout sans importance : politique intérieure et extérieure, socialisme
et nationalisme, loi de trois ans et impdt sur le revenu, cléricalisme
et franc-magonnerie, toul cela n’est que secondaire; la seule chose
vraiment urgente ce serail que la population de la France fit en équi-
libre avec celle des autres pays. La situation,trés grave déja au mo-
ment ou M. Rossignol donna la premiére édition de son livre (1896),
a fort empiré, surtout dans ces derniers temps, période pourtant de
relatif apaisement et de partielle sagesse,si terribles sont les effets du
virus politicien dont nous mourons ; impéls en croissance écrasante
et enfants en décroissance navrante, voild, quoi qu'on puisse dire.
ies résultats de notre régime.A ce propos,|’auteur faisait remarquer,
dans un article du journal Pour la Vie,que 200 députés sont céliba-
taires. Si le chiffre est exact,bien des choses s'expliquent. Le salut,
ce serait de firer au sort tous nos dépu'és, sénateurs et conseillers
généraux et municipaux parmi les péres de familles nombreuses, et
de nommer le capitaine Simon Maire Présidentde la République.Ceci
trés séricusement. On a fait, ces jours derniers, d'émouvantes funé-

" railles & Dérouléde, mais, justement & l'occasion de ces obséques, nous

avons appris que ce grand patriole n'était pas méme marié, qu'une
de ses sceurs étaitrestée vieille filleet qu'une autre n’avait qu'un fils;
si toutes les familles francaises étaientcomme la famille Dérouléde, la
population tomberait demain de 4o millions d’habitants, & 13. Vrai-
ment on a le droit de préférer la famille de feu Coutant, d'Ivry.

Meumento. — Bernard Barbéry : Le Fils unigae, Figuiére,3fr. Lelivre de
M.Rossignol doonne de I'actualité & cet excellent roman psychologico-social
qui se termine sur ce tableau ironique : le héros, fils unique et pére d’en-
fant unique, écrivant de graves articles sur la dépopulation. — Anptoine
Baumann: L' Union dans la famille,dans la patrie, dans lhamanité el au
dela ; entretiens positivistes, Perrio, 3 fr.50. Assurement, une fois réalisé
V'idéal des familles nombreuses, on pourra de plus poursuivre celui des fa-
milles unies. Maintenant il en estde l'union comme de bien d'autres excel-
lentes choses, la santé, la vertu, le bonheur : on ne les alleint que quand
on ne les poursuit pas trop dprement ; les fanatiques de l'unité provoquent
aux schismes.— Voici maintenant toute une série de bons livres de dépu-
tés.Le haut personnel électoral est décidément supérieur & ce qu'il était il
y a vingt ans.Les parlementaires sont en progrés il n'ya que _le Parlement
quine change pas,hélas | De Monzie: Aux confinsde la politique,Bernard
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Grasset, 3 fe. 50. Recueil de trés intéressants articles que liront les littéra-
tours aussibien que Jes électeurs. La conféreuce faite au Cercle d’Anvers qui
ouvre le volumo.— Les gens de lettres dans la politique — serait deoature i
reconcilier ces deux clans ennemis, — Maurice Ajam: Le Problime éco-
nomigue Franco-allemand,Perrin, 3 fr.50. Conclusions fort judicieusesdun
voyage d’éludes financitres el commerciales en Allemagne ; ce qui compli-
que d'ailleurs les choses, c'est que le probléme franco-allemand n'est pas
seulement économique, mais sentimental, et d*un geore de senliment sin-
gulidrement impératif, — Charles Leboueq : Un an de cauchemar balka-
nigae, Figuiére, 3 fr.50, De sages considérations sur les derniéres péripé-
tiesde la question d'Orient ; quel dommage vraiment qu’on n'sit pas sup-
primé la possibilité des prochaines | Puisque I’Albanie renait de ses cendres,
pourquoi pas la Thrace, Ja Mysie, la Bithynie, la Lydie? La badigeon lure
couvre de vieilles splendeurs qu'il serait bien intéressant de remellre au
Jjour. — Edouard Millaud : Le Journal d'un parlementaire,publié et annoté
par Louvis Payen et José de Bérys, Oudin, 3 fr. 50.Ce Millaud fut ministre,
il y a quelque trente ans ; il succéda aux Travaux publics, 4 M. Bathaut de
délicate mémoire, et ses éditeurs nous assurent que c’est le seul départe-
temeunt ministériel auquel il o'avait jamais pensé. Mais la politique a des
grices d'état ! Son journal est d'sillears curienx, ne serail-ceque par ceite
haive de la jeunesse de 1860 pour le régime impérial ,que nous avens prine
4 comprendre.Mémeen plein enchantemeat d'Exposition universelle, ils ne
peosent qu'a ga ! « 17 avril 186y : Variétés : Schneider, Dupuy el Couder.
Tuileries : Napoléon, Engénie, E. Ollivier. » Comme ¢’est malin ! L'autcur
fut plus malin, encore, peadant la guerre ; il se garda bien,si j'en juge par
le silence de son journal, d'exposer au feu sa précieuse personne,ce qui lui
permit de se fairé nommer procureur-général 2 Lyon. Comme aulre origi-
oalité de style, je reléve an sine ventum qui edt fait trouver malle bon abbé
Lhomond, et use expression trois fois répétée damner le pion,qui légitime
sa question : « Qu'est-ce que cela signifie 7 »
HENRI MAZEL.

ARCHEOLOGIE, VOYAGES

_René Mépard et Claude Sauvageot : Vie privée des Anciens, 8 vol., E. Flamma-
rion, 4o Ir, — Eruvest Granger: Les Merveilles de la France, Hoehette, 20 ff, —
Amedie Hoinet : La Cathédrale de Bourges, Leurens, a fr. — Gomie René Le
More : D'Alger & Tomboucton, Plon, 3.50. — Marcel Lami, Terres d'aveniu’es,
L. Michsud, 3.50. — Robert deSenza : Nice capitale d'Hiver, flergcr-L::vraull,.: -fo,

La librairie Flammarion a eu la trés beureuse idée de rédditer lo
grand ouvrage de René Ménard et Clande Sauvageot sur la Vie
privée des Anciens, —un peu vieilli sans doute, mais qui résu-
mait I'état de nos connaissances il y a une trentaine d'années sur les
races et les civilisations du Monde antique. — On sait toutefojs que

es recherches, les fouilles, les travaux des archéologues ont maintes
fois renouvelé la question au cours du dernier siécle. Cinquante ans
de grallages sur la terre d’Egypte, en Gréce, en Asie Mineure, en
Chaldée,cn Assyrie el en Perse ont modifi¢ entiérement les idées ;pln
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nos afnés s'étaient faites de I'état des vieux peuples d'Orient, et cha-
que année,en nous apportant des faits nouveaux, vient transformer
encore les notions qui parfois semblaient les plus arrétées et les plus
certaines. — Le fait est si bien connu qu'il y a quelques années, —
en 19og, je crois, — M. J. Cappart, conservateur des Musées de
Bruxelies, ayant 4 publier un choix de documeats sur /'Art Eqyp-
tien, se borna 4 donoer les illustrations, précédées d'une notice qui
indiguait les sources, les autears utilisés, — mais déclarait que le
commentaire serait de saite démodé et du fait deviendrait inutilisa-
ble. — Pourtant, si un texte ne peut fixer que le point chronologique,
—une étape des connaissances acquises — il ne s'en suilpas qu'il soit
inatile. Il marque uoe date, sans doate, mais le supprimer équivaut
4 mier l'effort en somme trés lonable de ceux qui pous devancérent,
et en quelque sorte ne donner du récit que la table des chapitres.

Le travail de René Ménard et Claude Sauvageot a ea da moins
le mérite de résumer, de condenser le résultat des étudessur le Monde
antigue au momeant ot elles prenaient corps et figare, — si 'on peut
ainsi parler;on elles se coordonnaient suffisamment pour donner un
tablean général. — A ce point de vue, je crois qu'il était juste de
le conserver, — d’autant que,pour I'ensemble des faits, il garde en
somme toute sa valear, et qu'on pourra toujours tenir compte des
i notions qu'il apporte. — Divisé en quatre parties principales : /es
Peaples dans ' Antiquité ; la Famille; le Travail ;les Institutions,
— il comprend dans 'édition actuelle huit volumes, doat les deux
premiers sont consacrés & 'histoire et aux notions générales sur I'E-
gypte et I'Asie, la Gréce et Rome jusqu'a la chute du Monde ancien.
Il étudie ensuite la constitution de la famille, les meeurs, les condi-
tions d’habitation, la toilette, les jeax, — voire la cuisine, qui avait
bien son importance. Les tomes suivants se rapportent au travail:
agricultare, industrie, commerce, architecture et beaux-arts"et_ pour
terminer denx volumes sont consacrés aux institutions religieuses
et civiles, et A la guerre. — Les auteurs, en somme,ont surtont voulu
gronper des indications trop souvent éparses — el qul prennent
ainsi, on peut le dire,fune valeur de position; reproduire des monu-
ments et donner toutes les indications qui permettent d'imaginer ce
qu'dtait la Vie Antique. — On pourra seulement ?egretlet.- que, dans
le tirage actuel, on n’ait pas ajouté les notes qui pouvaient rendre
compte des découvertes récentes, si toutefors il n’y avait pas la une
besogne excessive et qui pouvait forcer a récrire une grande partie
de I'ouvrage.

Des Merveilles de la France, par M. Ernest Granger, une
des publications luxueuses de la librairie Hachette pour les étrennes
de 1914, 0n peut dire lrés sincérement que ¢'est un ouvrage beaucoup

R R o

o ek i



380 MERCVRE DE FRANCE —16-1t-1914

mieux fait que ne le sont en général les productions de ce genre,
C'est surtout un tableau d'ensemble, une description générale du
pays établie par provinces, — trés bien distinguées pav lears carac-
téristiques — et qui s'intéresse surtoul A ses siles et A ses paysages.
La partie historique n'existe pas ; la description monumentale, en-
suite, est partout expédiée en quelques mots ; c'est un hors-d’ceuvre,
et l'on n'en parle que dans 'impossibilité de faire autrement, ce qui
peat sembler regrettable, car les édifices des différents Ages dont la
France est encore couverte, malgré les ravages du temps et les dépré-
dations stupides des hommes, constituent incontestablement sa meil-
leure parure. — L’auteur, qui ne l'ignore pas sans doute, se trouvait
malheureasement limité par le plan méme de son travail ;mais il a
parfaitement raison lorsqu'il vientdire,hproposdes wiaducs modernes,
que « c'est le seul élément décoratif ajouté par I'utilitarisme du pré-
sent aux merveilles d’art 1éguées par les sidcles ». — Je suis heureux
encore de pouvoir faire remarquer que la niaise répartition par
« départements » semble de plus en plus abandonnée par les géo-
graphes ; les provinces, et, comme disait M. L. Gallois (1), les
« régions naturelies », demeureront seules, trés probablement, dans
quelques années pour constitaer les subdivisions de la France.

Ce volume, du reste, est abondamment illustré, méme de planches
en couleurs, dont certaines sont remarquables : la Cité de Carcas-
sonne, les Gorges du Tarn, le Chateau de Chenonceaux, elc..
Cependant, on pourra godter moins les petites explications placées
sous chaque gravure en noir quand elles répétent les indications
fournies par le texte. — C’est prendre surtout le lecteur pour un ni-
gaud, — il en est bien, sans doute ! — et lui montrer un peu trop
IA. B. C. — Maintenant, il ya tant de gens, & notre époque hitive,
qui ne pensent qu'a regarder « lesimages » !

§

M. Amédée Boinet publie chez Laurens une monographie de la
Cathédrale de Bourges (xmi-xvi¢ siécles), édifice remar-
quable & divers points de vue et I'un des plus vastes qui nous aient
é1é légués par le Moyen-Age. La facade, en effet, a cing portails,
correspondant & cinq nefs, et la chapelle dela Vierge, an rond-point
de l’abm_de, étend 4 125 m. la longueur de I'église. — Le cheeur,
comme il arrive souvent, est & cheval sur le mur romain, ce qui a
forcé & construire le chevet en surplomb du fossé qui venait ensui-
te ; mais ce chevet, avec les lanternes & bonnets aigus qui se (rou-
vent en saillie sur la ceinture des chapelles, est une des parties les
moios heareuses de I'édifice. Quelques bribes des cathédrales anté-
rieures subsistent dans la crypte qui s’étend sous le cheear, et de celle

(1) Régions naturelles et noms de pays. Paris, 1908,
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du xue siécle il est resté surtout deux porches latéraux,en saillie sur
le bas-coté, et qui tiennent la place du transept absent. — On peut
admirer ensuite la fagade au quintuple portail, dont les sculptares,
— surtout celle du jugement dernier — sont justement célébres, et,
dans I'énorme galerie que forme la nef, le premier bas-cdté, an tri-
forum surmonté de vitraux, — disposition qui se retrouve au
cheeur da Mans, et qui est une de ces hardiesses heureuses dont
usérent, da reste assez rarement, les architectes de I'époque.

Je ne referai pas aprés M. A. Boinet I'histoire de la cathédrale
de Bourges, dévastée, — naturellement ! — par les brutes hugueno-
tes du xvi® siécle, et qui a subi encore les embellissements que préco-
nisaient presque partout les chanoines du xviie, sans parler de la be-
sogne presque aussi néfaste entreprise par les restaurateurs de notre
époque. Le jubé fut sacrifié en 1757 et il en subsiste & peine des
fragments au musée de Bourges et du Louvre; d'autres retrouvés
dans les travaux (1894 ) ont été déposésdans les bureanx de l'archi-
tecte diocésain, prés de I'église. — A l'intérieur, on peuat voir une
curieuse horloge du xv® siécle ; des statoes et l'effigie funéraire du
duc de Berry, dans la erypte et la chapelle de la Vierge, ou il est
agenouillé avec sa femme, Jeanne de Boulogne ; la statue du ma-
réchal de Montigny ; trois autres des Laubespine dans la chapelle
de Jacques Cceur ; une délicieuse porte ouvrant sur la sacristie, —
et hors-d’ceavre, au premier stage d'une construction du xve siécle,
élevée contre le porche nord, 'ancienne salle da chapitre. — La ca-
thédrale de Bourges, enfin, garde une admirable série de vitraux,
— beaucoup du xin® siécle — qui en font un musée incomparable et
valent & eux seuls une étade attentive.

§

Le voyage du Comte René Le More, d'Alger a Tombouc-
tou,en compagnie de deux indigénes et & travers des régions déser-
tes, — & peine traversées par quelquespeupladeshostiles, — dénote,
je ne dirai pas seulement du courage, mais véritablement une cer-
taine dose de témérité.Ily fallait toute la conliance de la jeunesse,
de 'audace méme, — et croire que rien n'est impossible & I'homme
résolu. — De cette randonnée hasardeuse et qui par chance se trouva
réussir, & l'aller comme au retour, le Comte René Le More a donné
un récit alerte, de bonne humeur et qui offre des observations inté-
ressantes. Il relate d’abord ses étapes, par Laghouat, Gardafa, El
Golla et, aprés quelques détails historiques sur In Salah, raconte,
son passage par les Gorges de Takoumbarel, aux parois atteignant
800 m. de hauteur, et qui portent des inscriptions rupestres. Le
Sahara, aujourd’hui desséché, dit-il, offre de nombreuses traces de
fleuves qui semblaient se diriger, aux vieax dges, vers une mer
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intérieure qui a disparu. De méme,da cdté de Tombouctou,on trouve
des plaines parsemées de « témoins géologiques », — das. colonnes,
des piliess répartis au hasard, et dont le ciel farme la toiture. C'est
comme les mégalithes de Carnac, apportées en plein désert, — et
les témoignages d'une constitution trés différente du continent afri-
cain, — qui formait sans doute, non la masse compacte qui exisle
aujourd’hui, mais un ensemble deterres découpées par la mer et gil-
lonnées par des cours d'eau. L'explorateur trouve, du reste, des tra~
ces de peuples préhistoriques dans la  vallée de Tilemsi, comme il
reléve plus bas un ancien lit du Niger. — Il arrive cependant &
Tombouctou, situé non sur le fleave, large de 8oo m. 4 3 kil.,
mais aune distance de 7 kil. Centre importaut autrefois, ¢’est main-
tenantune ville déchue. Je reavoie an récit méme pour les détails sur
l'endroit et sa popalation. M. Le More, auquel les indigénes essaye-
rent bien de jouer quelques mauvais tours, descendit emswite le
* Niger jusqu’a Gao et revint par une route plus directe que celle de
Laller, traversant des pays dont certaines régioms sont horribles,
si les nuits y restent d’une splendeur admirable, et pour terminer
préconise I'emploi de l'aéroplane, — enfin utilisé ! — et qui permet-
wait d'établir des communications plus aisées avec la cote.
§

Le volume de M. Marcel Lami, Terres d'aventures, nous
raméne en Portugal, — pays qui a eu son époque de grandeur et
méme de gloire, surtout au temps de l'expansion coloniale, et qui
désormais se survit, — trainé a la remorque de la diplomatie
aoglaise, rongé par ses politiciens, perdu en débats et guerres
intestines, — I'hégémonie ayant passé des peuples du sud aux peu-
ples du nord, et les races latines se trouvant avoir désormais ahdiqué
devant les revendications d'esprit froid et tenace des races germani-
ques et anglo-saxonmes. — Mais j'aurais préféré, pour ma part,une
description et quelques tableaux du pays, des choses sur les cités,
les monuments et Ja race, — car les coulenrs ne manquent pas en
Portugal, non plus que les ceuvres ow méme les curiosités. Le récit
de M.M. Lami, d'ane écriture assez décousue et gesticulante,est d’un
bavard euthoasiaste ; il est loquace et méme prolixe, verbeux et
empanaché, — sil dénote une certaine imagination. Je retiendrai
cependant an tableaa de Lisboune, — ou il arrive par le train d'Es-
pagoe, — an Lisboure trés modernisé, « d’unelaideur tragique »,
—‘oeéan de toitures boursouflées, ou il y a heureusement des arbres
qui sauvent tout ; les palmiers y viennent en pleine terre, non plus
souffreteux comme & Nice, mais épanouis dans une végétation admi-
rable. Des maisons couvertes d'azulejos resplendissent au soleil ;
I'autenr s’attendrit en visitant un musée de dentelles, et note des
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choses sar la pérennité des types humains & des multiples
avatars de la race portugaise. Tout en bnmd::tﬂun peu trop —
en compagnic d’un jeune Lusitanien enthousiaste, chargé de lwi
dovner la réplique, il note des sites divers de la capitale, et finit par
arriver & Belem, au couvent merveillenx biti par Honri le Naviga-
tear, — dont I'église Santa-Maria est un chef-d'ccavre et qui nous
vaut une des meilleares pages du livee. Aprés avoir été le Panthéon
du Portugal, c'est maintenant un orphelinat laique. — Plus loin, it
trouve Olympia, le site primitif de Lishonne — qui remonte peut-
8tre aux temps préhistoriques — désert maiotenani, un champ de
ruines aprés avoir étéd'une opuleace fabuleuse, mais gardaat son
palais de Moéda, devenu une prison, sa cathédrale effondrée, et tout
en haut son chiteaw, toujours oceupé militairement. — Clest de
la que M. Lami évoque le fantome de Christophe Colomb, qui y
vécut longuemeont, perdu dans la foule, ignoré, s'ignorant lu-méme
et domt il raconte V'existence presque imconoue d’avaat la grande
époque. — Puis, c’est Camodns, poéte et homme d’épée, — triste
d’avoir vécu et triste d’avoir pensé, — le Roi Henrique, qui organisa
la découverte de la terre, — tous les personnages tragiques ou fas-
tueux de I'histoire portugaise, — et l'ouvrage finit, aprés des pro-
menades dans les jardins de Ljsbonne et des pages sar une tempéte &
la Bouche d’Enfer, avec de nouvelles déclamations enthousiastes sur
la renaissance de la race, — qu'il prévoit, au moins dans certaines
de ses colonies, comme le Brésil. — Mais n'est-ce pas surtoud ici le
cdté « listérature » ?
5

Je suis assez embarrassé pour présenter l'owvrage de Robert de
Souza sur Nice capitale d’hiver, qui est sans doute un travail
abondant, documenté, consciencieusement déduit et dont les conclu-
sions doivent inspirer confiance. J'estime Robert de Souza et je serais
fiché de ne pas paraftre approuver la campagne qu'il méne avee
conviction. Il a d’ailleurs derritre lui la Soctété pour la protection
des paysages de France, qui a fait muvre utile dans nombre de
cas déja, et c'est un patronage honorable. — Cependant, je dois
dire que ses histoires d' « esthétique urbaine »,de « transformations
édilitaires », de « plans d'extension », le tout & grand renfort de
viguettes, de schémas et de tableaux graphiques, me laissent assez
froid. Je me méfie heaucoup des « projets de travaux » et surtout de
ceux qui les établissent ; les larges percdes, les boulevards énormes
auxquels on sacrifie notre vieux Paris, pour faire galoper les autos
dans des nuages de poussiére, ne nous consolent pas des destruc-
tions imbéciles dont ils sont surtout le prétexte, Lorsqu'il est question
de transformations ou d’améliorations, aujourd'bui, cela équivauttou-
jours a flanquer par terre des choses anciennes, souvent trés belles,
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pour le grand profit des tripoteurs et de lears architectes, et cepen-
dant qu'applaudissent tous les bétas auxquels on a représenté I'hy-
giéne et chanté Iinsalubrité des vieux immeubles. — A cela, il n'y
a pas grand'chose & faire. La beauté d'un édifice ne se décréte pas
comme I'heure d'enlévement pour les ordures ou la place des uri-
noirs municipaux. Les gens de notre époque, d’autre part, ont nata-
rellement mauvais godt, comme les gens d’autrefois avaient natu-
rellement bon godt. Si vous ne me croyez pas, retournez voir,
aprés n'importe édifice du Moyen-dge ou de la Renaissance, les
maisons primées de la rue d'Abbeville ; les immeubles en carton
gris de la rue Danton; celui de la rue Réaumur, qui a le ventre en
fer d'un paquebot, et presque en face un autre dont le balcon est
soutenu par deux coloones qui ressemblent & des pilons de volaille.
C'est cela qu'on appelle de l'art moderne. — Robert de Souza, aprés
avoir été chercher la constitution géologique du territoire de Nice,
et 1'dge de pierre, aprés avoir constaté la pénurie du carpaval, —
qui de fait ne semble pas valoir le mat de cocagne, — et I'envahis-
sement de la réclame, contre laquelle on ne saurait trop se récrier,
car c’est idiot et malpropre, — a voulu nous prouver que la préfec-
ture des Alpes-Maritimes, grice a son excellente situation, deviendra
la « capitale d’hiver de I'Europe ». Il 'y préconise dés lors des arran-
gements nouveaux, de larges avenues, la création de parcs, « I'amé-
nagement d’une région centrale » et I'extension dans la ville de cités
jardins, — bref, nombre de trés belles choses pour lesquelles on
voudra bien consulter le volume. — Je ne suis pas sdr que tout cela
soit extrémement avantageux.Mais il y a un comité pour « I'embel-
lissement et 'extension de Nice » qui peut travailler en toute liberté,
caril n'y a la-bas rien d'intéressant a gler ou a détruire ; c'est
méme un des rares endroits ov I'on pourrait surtout entreprendre
les améliorations dont quelques-uns de nos contemporains nous
promettent de si mirifiques résultats; — etmalgré tous les exemples
des villes étrangéres dont Robert de Souza a recueilli les plans et
préconisé I'exemple, nous ne serions pas fichés, enfin, de voir ce

que donnerait I'expérience.
CHARLES MERKI,

LES REVUES

La Revue critique des Idées et des livres : M. Henri Clouard : «sur le program-
me des néo-classiques ». — Les Bandeauz d’or : « Tooneins », potme de M. Luc
Durlsin,— La Hevae de Paris : une page dessouvenirs d’Anguste Lalance, & pro-
pos de Gambeltla et dela quesliond’hlnce—l..ornine.-—-[.n Controverse : opinions alle-
mendes sur 1'Alsace et une guerre franco-allemande, rapportées par M. Georges
Bourdon. — Naissance : la Vie morale. — Memento.

Nous avons vu M. Eugéne Montfort en appeler aux esprits libres,
contre I'alliance de Tartufe et de Joseph Prud’homme travestis en
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régents de littérature, dans Ja mascarade actaelle. Nous avons vu
M. Ernest Gaubert prendre nettement parti auprés de M. Montfort,

M. Henri Clouard apporte, dans La Revue critique des
Idées et des Livres (10 février), des explications : « sur le pro=
gramme des néo-classiques. »

« Je voudrais dire un peu de nouvean », annonce M. H. Clouard.
Nous allons chercher 4 vous faire part de ce nouveau-la.

Sur le reproche d' « imitation ».: les néo-classiques n'imitent
point, déclare M. Clouard.

« La tradition » lui inspire cette réplique :

Les Marges mettent en cause la tradition.

Si tradition il y a, la ndtre vaut mieux que la leur. Cara force de ne vou-
loir choisir et préférer, on céde i ce que le passé offre en bloc de plus
favorable a4 la paresse de l'esprit ; la haine théorique de la tradition lie &
la pire des traditions, qui est celle des inférieurs pour les grands,

Leur tradition est une torpeur... Toute de mépris pour les médiocrilés
les plus immédiates, toute d’admiration pour les téles les plus belles de la
lignée éternelle, la nodtre, 4 la maniére d'un culte des héros, est une exci-
tation au perfectionnement continu.

Le traditionnalisme des néo-classiques— s'en peut-on étonner ? — n'est
absolument rien s'il n’est une révolte tout d’abord.

Sur « la Politique », M. Clouard observe :

Voici la plus tenace des objections qu'on nous fait, et J'avoue n'y rien
comprendre.

Ceux qui la formulent avec le plus d’entétement (tel conrriériste litté-
raire) sont ceux dont tous les Jugements sur les ouvrages de 'esprit appa-
raissent commandés par une idée de progrés qui vieat en droite ligne de la
politique et qui est démocratique essentiellement. ] _

Nous avons dit maintes fois ici qu'il était absolument impossible de sé-
parer I'histoire des lettres de I'histoire des idées, et, par saite, duo mouve-
menl politique et social; et nous en avons douné les raisons. Et nous avoos
montré qu'une sorte d'inconsistance intellectuelle, sous le couvert de I'en-
thousiasme lyriqne, devint au xixe sié¢cle frnngs:s_un‘ véritable poison se-
cial et politique. Eofin nous avons déploré, dans l_'mleré‘l des lettres pures,
la ruine méthodique de la société par la démocra.ne. Mais, ces choses bien
enlendues, nous jugeons un poéme comme poéme, un roman comme
roman. Les faits sont la.

) wiiow alg o AW Al

En littérature, il n'y a ni droite ni gauche ; jf: trouve scandaleux qu'on
veuille qu'il yen ait. Et §'il est possible de réformer une situation aussi
facheuse, croyez bien que nous y mettrons nos soios. La seule critique lit-
téraire désormais utile sera celle qui, prenant conscieace de Eoul ce que
les lettres présentes ont de peunf, y fera le tri du vivaot et de 'avorté,avec
un ferme sentiment de sa responsabilité devant le génie traditionnel de la

France,
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« Ge que Dous avons acquis. » Ainsi M. Clouard intitule lasemde
partie de son wravail. Elle discute certains auteurs. On ‘s'ausndmt‘ A
un inventaire, suf la foi dua titre et d‘e‘ cette déclaration = « D'o-
res et déja, le néo-classicisme a des positions ass!:rées. »

« La question de 'ordre. » — Sur cette quesuon,!\l. le:t_lard pro-
teste d’abord contre une revue qui impute au n_émc}asswm,ne une
fagon d’ordre qui ne serait pas la véritable. Ensuite, il explique ce
qui est 1'ordre d'un néo-classique authentique :

... une chose, en |'artiste, I'emporte en dignité sar tout le reste, — et
d'antant plus que ses poissances d’émotion sont plus riches : la présence
du génie de I'homme, une divioe présence cenlrale et reine, sans l?quelle les
plus beaux frissonsne sont qu'espeérés. ... C'est pourquo j'en suis ol F'on
en vient fatalemeant : & faire porter I'examen criique sur 'organisation
intérieure de I'écrivain, sur la qualité de son type d’homme.

Car c'est un homme avaot tout, et dans ce qu'il ade plus spécifiquement
humain, qui s'inscrit dans uoe création littéraire.

M. Clouard écrit ensuite :

Nous avons méme affirmé contre M. Montfort que toutes les puissunces
de création — sans excepter l'intelligence dans la mesure i elle y parti-
cipe — sont attachées & la force personnelle de T'auteur, 4 ce que sa per-
sonnalité a de plus mystérieux.

Enfin, nous relenons umne formule:

1l ne s'agit donc pas de « Pordre o, mais d'un ordee : un ordre pour
chaque écrivain. Personne ne peut savoir ce que c'est que l'ordre en litté-
rature, si l'on entend autre chose que le respect des nécessilés d’expression
et la dignité des genres: mais on sail que tout grand poéte a son ordre. 1l
I'a congquis sur les « désordres » qui coastituent toule vie intérieure un
peu ricie.

.« Le grand podte est celui en qui le vivaot, clesl-d-dire le neuf, l'iasta-
ble etle fuyant trouveat la conciliation avec le durable et le délermine.

Pour conclure, M. Clouard envisage « I'avenir ». 11 le fait en ces
termes :

Coneiliation, voila le point qui importe, Clest a concilier que doivent
tendre tous les efforts d'aujourd’hui. En art, la conciliation reste & faire
entre I'art proprement classique et I'art dit moderne.

Celui-ci a son principe dans l'individu. Or celte intériorité, cette dyna-
mique de V'ordre, que j'ai dites, méditez-les ; puis songez a la fagon dont
les thémes litiéraires se peuvent renpuveler ; enfia réfléchissez aux réus-
sites admirables de la littérature personnelle : ne pensez=vous pas qu’il
existe, dans les lettres, certain individualisme que nous me laissons pas
réduire ?

1l y a 14 un probléme que ne peut résoudre la théorie et qui exige d’étre
étudié sur des cas coucrets, J'espére le tenter un jour sur Chateanbriand,
sur Roussean.
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La postérité choisira, dans l'expression contemporaine, les mu-
vres qui, vers nos arridre-petits-fils, continueront I'art classique.
M. Clouard ni personne ne saurait prévoir si M. Paul Bourget, & qui
son état d'académicien confére quelque importance sociale dans les
lettres, durera par ses travaux; — si un Anatole France n’aura
point acquis la valeur classique d’un Voltaire,

Le fameux : « Partons pour la guerre de Cent Ans! » du candi-
dat a Saint-Cyr prétant cette apostrophe & un soldat des luttes contre
I'Anglais, dépendait d'une étourderie semblable & celle qu'un peu
de vanité fait commettre & ceux qui se prétendent des classiques,
dés aujourd'hui, ou intronisent classiques lears amis.

) Ducis, Delavigne, Ponsard passérent, de leur vivant, pour des clas-
siques.

Balzac, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, Verlaine, en voild cing,
pour assurer I'évolution du génie frangais au xix* siécle, on en peut
répondre !

Si M. Clouard dénonce « la ruine méthodique de la société par la
démocratie », on a le droit de lai opposer que la démocratie, au con-
traire, vivifie progressivement la société. En politique, la vérité n'est
oulle part. En littérature, ce qui est durable, c’est ce qai est vrai,
ce qui est dans ['humanité, c'est I'eavre congue et réalisée dans la
joie de effort, ni pour restaurer un roi présomprif, ni pour flatter le
gouvernement officiel, — c'est 'euvre issue de I'éerivain libre qui
n'a d'autre parti pris que le bon service des Lettres.

§

Les Bandeaux d'Or (janvier 1914).

Nous ne saurions dire & quelle école poétique ressortit M. Lue
Durtain. Voici, & titre documentaire, une piéce de cet auteur :

TONNEINS

Arc-boutant pouce et index aux lempes,
Une énorme proximité de main ,

La paume, pareille 2 une voille,

Semble molle comme un nusge,

®Avec creux, pentes, reflets bleus et rouges.
— Au-dessus, trou : le ciel.

— Au-dessous, I'herbe.

— Et tout cela porté .

Par mon poila avant-bras, f:olonne

Qui plonge dans la terre uaiverselle,

J'écarte uo peu la maio : comme elle chaoge |
Un digital fantdme s'étire '
Quintuple hors de cing auvtres et mémes doigls
Qui eux offrent

Ceci de sur : qu'ils soot opaques.
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Je P'écarte encore, et la pose dans !‘herhe

Ma puissance de droile, trés concréte,

Compléte, simple. '

Au-dessus, entre des épis,

D'une demi-lieue de toits la ville domine la Garonne.
Plus haut, 'abime

Joformé d’'une grande profondeur,

Je me regarde des pieds au sternum et me vois
Démesuré, car je forme

Tout 'horizon antérieur du monde :

Rien que mon pantalon rayé de noir

Boit le fleave entier.

Vais-je, debout,

La ville m'atteignant au flanc,

Marcher géant.,. puis me sentir soudain (c'est justice)
Diminué au premier regard d’homme ?

QOu bien,

Ici, tel le nouvesu-né vénérable,

Resterai-je noué par 'ombilic 4 un dien ?

§
Extrait des Souvenirs d'Auvguste Lalance — ex-député protesta-
taire d'Alsace-Lorraine an Reichstag allemand, — publiés par la

Revue de Paris (15 février) :

(est un devoir pour moi d'achever ces souvenirs en donnant une place
spéciale & Gambetta, parcequ'il a toujours témoigné aux Alsaciens et aux
Lorrains un intérét tout particulier et parce qu’il était un modéle de pa-
triolisme,

C'est a la fin de 1871 que je le vis pour la premiére fois.

11 habitait alors un petit entre-sol trés modeste rue Montaigne. Il me re-
cut cordialement, et au moment oi je prenais congé de lui, il me dit: Soyes
sans inguiétude, vous nous reviendrez par la paix. Cette phrase est
restée gravée dans ma mémoire el elle a é1é mon guide dans les conseils
que j'ai eu 4 donper 4 mes compalrioles alsaciens.

Laseconde fois que je vis Gambeita, ce fut place Saint-Georges, aux ob-
séques de M. Thiers. Quand il passa & cOté de moi, je le saluai, quoique
je fusse persuadé qu’il ne me reconnaitrait pas. Mais, sans hésiter, il me
tendit la main et me dit monnom. Puis il m'engagea & aller, aprés I'en-
terrement, le voir au,bureau du journal la République frangaise, a la
Chaussée-d"Antin. ¥

Je ne manquai pas de me rendre 4 cetle invitation et je passai une heare
seul avec Gambetta, dont j'admirais de plus en plus la haute intelligence,
la mémoire prodigieuse et surtout I'ardent patriotisme. Il me raconta ses
entretiens avec M. Thiers, avec lequel il avait un rendez-vous i Paris au
moment méme oi illastee homme d’Etat mourait 4 Saint-Germain. Il me
cita ce joli mot de M. Thiers : « Nous ne nons sommes pas toujours aussi
bien entendus que maintenant, je vous ai méme appelé « fou furienx ». Il
faut m’excuser, car alors vous étiez si jeune, et moi ) étais si vieux ! »

I
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Gambetta me développa ensnite son opinion sur la question d’Alsace et
me répéla, ce qui élail sa certitude : que I'Alsace et la Lorraine redevien-
draient frangaises. Il lui semblait en cffet impossible que la France les -
oubliat et il était assuré, d'autre part, que les Alsaciens comme les Lor-
rains resteraient fidéles a leur patrie, quels que fussent les avantages que
I'Allemagne pourrait leur offrir. « Si la France, disait-il, déclare un jour
la guerre & I'Allemagne et si elle est victorieuse, elle reprendra ses chéres
provinces. Mais alorstous les Allemands considéreront leur défaite comme
une honte oationale et mettront tout en ceuvre pour préparer upe nouvelle
guerre ou ils penseront vaincre. Ce ne serait donc jamais fini, Il serait
infiniment préférable de conclure enire les deux pays un arrangement pa-
cifique par lequel, en toute liberté, ’Allemagne rendrait sa conquéte i la
France, en échange de compensations financiéres, coloniales ou douaniéres.
Ce serait alors une solution honorable pour les deux pays et les deux popu-
lations. Aujourd’hui divisés, et ils e peuvent pas étre autre chose, ils sé-
parent forcément I'Europe en deux groupes, sinon eonemis, du moios ja-
loux I'un de P'autre et incapables d'intervenir ensemble auprés des peuples
neufs qui se développent au loin et qui seront bientdt pour la vieille Eu-
rope un danger formidable. Réunies, par costre, 'Allemagne et la France
pourront, lout en réduisant beaucoup leurs charges militaires, constituer
une force irrésistible. »

Je fus frappé parles raisonnementsde Gambetta, et depuis lors j'ai saisi
toutes les occasions pour affirmer :

1 Que I'Alsace et la Lorraine ne peuvent pas trouver leur avenir au
sein de 'Empire d'Allemagne ;

2« Que la France sera disposée a racheter ses chéres provinces en les
payant trés cher ; :

3° Qu’aprés cette négociation tout motif de conflit futur entre la France
et 'Allemagne étant écarté, ces deux pays, qui représentent I'élite de la
civilisation earopéenne, pourront poursuivre d'na commuan accord la solu-
tion d'une foule de questions ol ils ont les mémes intéréts,

8.

Comment ne pas rapprocher de ce qui précéde les lignes ci-dessous
empruntées au texte d'une conférence de M. Georges Bourdon :
« France et Allemagne », faite & I'Uaiversité Populaire du Faubourg
Saint-Antoine, et dont la Controverse (15 février) publie un

fragment ?

Que demandent donc les Alsaciens ? lls ne demandent rien d 'autre que
de vivre libres. L’Alsace, terre d’Empire, veut étre une terre libre,et si je
ne craigoais d’abuser de vos instants, je pourrais vous citer des discours
des Alsaciens les plusillustres, de ceux qui ont jadis le plus souffert pour
lidée frangaise, alors que toute I'Alsace en était frémissante, qui ont
ensuite le plus souffert pour I'idée alsacienne, quand il devint evident
pour eux que l'idée alsacienne devait, pour s'affirmer, se développer dans
le cadre de I'Empire. ;

Je pourrais vous citer les paroles d'un Auguste Ifalam:e_. d'un Hoegyt‘;
d’un Jacques Preiss, de Léon Boll, de I'abbé Wetterlé. Que réclament-ils ?
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Iis réclament Pautooomie; en d'autres termes, il veulent étre placés, dans
I'Empire, sur le méme pied que les Etats Confédéeés; ils n'admettent plus
Méire traités comme unecolonie,pareils i des noirs ou i des jaunes, écrasés
sous la botte germanique. — Soul-ce des personnages isolés qui tiemneat
un tel langage 7 A-t-on perdu le souvenir de ce congrés de Mulhouse qui,
il y a moins d'un an, le 3 mars 1gr3, volait une résolution dent la nel-
{eté ne laisssit rien & désirer ? Tous les partis y élaient représentés; on y
entendit le catholique Hoenggi, le socialiste Wicky, le pasteur Scheer, qui
gécria : « Nous désirans une entente franche et honnéte entre la France
et P Allemagne ; c’est un devoir d’humanité. » Et catholiques, socialistes et
libéraux votaient d'un &len unanime l'ordre du joursuivant :

« L'Assemblée, réunie & la Bourse, adresse au Parlement d’Alsace-Lor-
raive, issu du suffrage universel, la requeéte smivante : que le Parlement
se déclare énergiquement contre la pensée d'une guerre enire I’ Allemagne
et la France, EMle exprime le verw que tous les litiges pendants entre les
deux peuples soient solutionnés a I'amiable, pour le présent et pour Pave-
or. »

M. Maximilien Harden, le rude et ardent polémiste de la Zu/cunft, me
disait derniérement = « Estre nos deux pays, je m'spercois d'autre alter-
pative que celleci : ou la continuation de rapports aigris, déplaisants,
hostiles,dangereux,ou une allianee formelle, Pour moi,mon choix est fail ;
toat recommande U'alliance. »

Pour moi, entre une politique bitarde qui n'est ni celle de la revanche,
ni celle du remoncement, mais qui est celle de V'aigreur, des défis et des
soupgons, et upe autre politique qui serait, daos la mesure ob le permet-
trait Pattitude de I'’Allemagne, celle de la collaboration loyale et digue, je
dirai, comme Maximilien Harden : mon choix est fait.

§
Naissance ;
La Vie morale a paru pour la premitre fois, en février, sous
la direction de M. Philippe Pagnat, & Viroflay (Seine-et-Oise). Elle
est « psyehigue, littéraire et sociale ».

Franchement psychique, ce que n'est aucone revue litiéraire; litléraire
plus que me l'est aucune revue psychigne; seciale, enfin, selon la déter-
mination que donuent & ce mot les préoccupations qui précédent, la Vie
morale répond & un besoin de I'heure présente. Ne supplantant aucune
revue existante, elle eroit pouvoir compter sur Faccueil sympathique de
toutes. Elle accepte les échanges qui Ini sont demandés, i la seule condi-
tion d’une mention réguliére.

La Vie morale subordopne Fsbondanee des textes et la rapide sueces-
sion des tirages & l'intérét et i T'unité de la composition. N'espérant pas
triompher en un jour,elle décide de propertionner ses forces & la longueur
présumée de la lutte, EMle ne s’engage donc pas dés avjourd’hui 4 paraitre
plus d'une fois tous les soixante-douze jours; soit exactement cing fais
par 20. Bien entendu ceci est provisoire el ce minimum, ello s'y engage,me

sera jamais dépassé. (Cela signifie probublement : abaissé?)

I s I e
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Il appartient A ses lecteurs d’angmenter progressivement au contesire
cette fréquence, A chaque sérieux effort des amis de [a Vie morale, cor-
respondra un égal effort de a Direction.

Voilh une sorte de « Mutuelle » proposée entre les lecteurs et la
direction de la Vie morale.

MM. Edouard Schuré, Victor-Emile Michelet, Ph. Pagnat, L. Re-
naud et M™ Yyonne de Romain ont collaboré brillamment au pre-
~ mier fascicule,

3

Mesexto. — Le €arillon (février). — « Notre-Dame de 1'Usine », par
M.N.Beauduin. — « Le Travailleur »,par M. H. Guilbeaux, — « L’Amour
dans la cohue », par M. Louis Mandin, poémes.

La Vie (1er mars). — « La Russie contemporaine », par M. Gabriel
Sarrazin. — « Le Paysan provencal », par M. J. Bernex. — « Le Portugal
vivaot », par M. Philéas Lebesgue.

La Revue du mois (10 février).— M. le docteur Grasset : « La Matiére,
la Vie. » — « Gethe et les sciences de la nature », par M. A. Tibal.

La Revue hebdomadaire (7 février). — « Joubert », par M. F. Laudet.
— a Le Travail », par M. le doeteur Ch. Fornet.

Les Echos du Silence (Hiver 1913-1914): — C'est le second cahier de
;?lle publication. Il est ahurissant, par son texte et ses hors-texte anssi

ien.

« Je m’ascensionnerai d’essence », déclare M. Stanislas Fumet. Il dit
encore, on ne sait & qui, il est vrai: « Tes seins sont des yeux. » Il dé-
clare, en outre :

« Entre Uo et Deuxil y a le Nu.

Eperdument. »

Le Correspondant (10 février): — Anonyme: « L'Angleterre qu'on ne
voit pas. » — « La Babouchka de Tolstoi », par M. Andre.

La Vie des Lettres (jauvier) : — M. Saint-Pol Poux: « Sur les ailes de
la Victoire », impressions du poéie en aéroplane. — « Au cachel », par
M. Avelis Aharonian. — « Exhortation a la victoire », par M, F. Divoire.
— Poémes de MM. Nicolas Beauduin : « A la gloire de Paris », L, Piéracd
sur le peuple des mines, Emile Cottinet : « Les Cols » (poémes alpes-
tres), etc... De M. Robert J. Shores; « Petite nomenclature des Poétes
américains. » — De M. W. Speth : « L'lospiration de Verhaeren et les
coloristes flamands, » !

Le Divan (février) : — « Juvenilia », poémes exquis de M. P.-l. Tou-
let. — « Vacances », par M. Pierredon. — Une élude de M. H. Martineau
sur le poéte « Frangois Porché ». — La chronique stendbalienne.

Les Cahiers du Centre (janvier) : — ; Crmﬁoas et métiers de Cla-
mecy 4 la fin du xwue siécle », par M. Pau ay. :

Lz Pensée frangaise (15 féyrier): — « A Dérouléde », par M=¢ Claire
Virenque. — « Pensées », de M®¢ Barratin, — Poémes, par divers,

L'Antivivisection (janvier) : — « Viviseclion humaine. Comment on
inocule aux malades la tuberculose et la sypbilis », par M, le Dr G.-R.
Laurent..
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Floréal (Février) : — Articles de MM. L.-V. Meunier, Dr Legrain, Mau-
rice Bouchor, P.-H. Loyson, A. Bayet, E. Ségui.

Le Fea (février) : — « Jacques Il en exil », par M. Ch. Chassé.— « La
Chanson des Quatre Dauphins », par M. Bruno Durand. — « Le Sain
Tango », par M. Joachim Gasquet.

Revae bleae (14 février) : — « Lettres inédites » d'A. de Vigny. — « Fi-
nances d’Auntrefois et Finances d’Aujourd’hui. Le Triumvirat », par M. Ma-
rion.

Les Soirées de Paris (15 février) : — « Lettres inédites » d’Alfred Jarry,
qui sont poignantes. — De M. Maurice Raynal : « L'Art d'étre un imbé-
cile. » — Poémes de MM. Guillaume Apollinaire, Fernand Divoire et
Max Jacob.

La Grande Revue (1o février): — M. Isi Collin: « Sisyphe et le Juif
Errant. » — « Enquéte sur M. Henri Bergson et I'influecnce de sa pensée
sur la sensibilité conlemporaine. »

CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES JOURNAUX

Chronique stendhalienne : Stendhal en Russie (Le Journal des Débals, 2o février).
— Les Confidences de M. Bergson (La Dépéche, 16 février).

M. Maurice Demaison publie, dans le Journal des Débats,
un trés intéressant article sur Slendhal en Russie, ou il nous
donne quelques lettres inédites de Stendhal, qui furent interceptées
par les Russes durant la campagne de 1812. Ces lettres sont datées
de Smolensk et de Moscou.

A Smolensk, expose M. Demaison,la prise de la ville n’était encore pour
lui qu'un spectacle et le sujet d'un récit pittoresque ; les incommodités du
voyage n'avaient fait que I'amuoser. Tout au plus devine-t-on qu'il est un
peu décu. Ses deuxséjours en Italie ont définitivement fixé ses préférences;
il sent déja que partont ailleurs il sera déraciné. « Dans cet océan de bar-
barie, pas un son qui réponde 4 son 4me. Tout est grossier, sale, puant au
physique et au moral. L’ambition ne fait rien sur moi, le plus beau cordon
ne me semblerait pas un dédommagement de la boue ol je suis enfoncé...
Tont cela tend furiensement & me faire demander la sous-préfecture de
Rome. »

L'arrivée 4 Moscon lui donna de l'espoir. Cette ville délicieuse I'éblouit,
comme lous ses compagnons, Il comptait y passer 'hiver parmi les bals
et les concerts : on ne savail encore quels seraient les acteurs, mais on
avait Tarquinin, « un de nos meilleurs ténors ». Le lendemain, l'incendie
éclatait, renaissant 4 mesure qu'on s'efforcait de I'éteindre. Chassé succes-
sivement de cing palais en cing jours, Stendhal se vit contraint d’aller bi-
vouaquer & upe lieue de la ville, non sans avoir risqué de périr avec tout
80n convoi, la flamme allant plus vite que les chevaux.

u_Nos délf]énngements précipilés, écrit-il 4 la comtesse Daru, étaient
vraiment plaisants. Vous savez que Moscou avait 400 ou 500 palais ornés
avec une volupté charmante, inconnue @ Paris et qu'on ne voit que dans
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l‘heuljet..rs? Italie. C’est tout simple. Le gouvernement était despotique ; il
¥ avait ici 800 ou 1.000 personoes qui avaient 500 & 1.500 mille livres de
rente. Que faire de cet 'argent ? Aller 4 la Cour ? Un sergent des gardes
qui avait la faveur de I'empereur les humilisit et, de plus, les exilait en
Sibérie pour avoir leurs beaux atielages. Ces maibeureux n'avaient de
ressource que le plaisir et il parail, 4 en juger par lenrs maisons dont nous
avons joui pendant 36 heures, qu'ils usaient bien de ce pis-aller. Ils de-
vaient avoir quelque reconnaissance & la volupté. Catherine elle seule a
fait quatorze de ces grands seigneurs, et le comte Soltykof, chez lequel
loge le maréchal, est cousin réel de I'empereur Alexandre, qui n'est qu'on
Soltykof. Nous avons remplacé ces gens aimables par la plus effroyable
barbarie. »

. Les vivees, aprés Lorgie de pillage, commengaient a se faire rares. Dés
qu'apparut la nécessité de songer & la retraite, 'auditeur Beyle fut chargé
d’assurer le service des subsistances sur la route du retour. On a les let-
tres officielles par lesquelles il fait part de sa nomination.

L’embarras de Stendhal est visible. Jamais chef, écrivant 4 des subor-
donngs, n'employa des formes plus prévenantes pour transmetire des or-
dres & ses égaux de la veille. « Monsieur et cher collégue, dit-il a l'inten-
dant Fesquet, sans avoir I'honneur d’étre conou de vous, j'si & vous
demander de vouloir bien m'aider daos la mission fort difficile que
S. E. M. I'lntendant général vient de me donner dans les trois gouver-
nements de Smolensk, Mohilew et Witebsk, Je suis chargé de la direction
générale des approvisionnements. Je compte beaucoup sur Mohilew pour
les achats. La civilisation a él¢ moins troublée chez vous qu’ailleurs. Je
voudrais avoir réuni dans les magasios de Smolensk et sous six semaines
100.000 quintaux de farine, de I'avoine et des beufs... Cette affaire-ci est
regardée comme d’une extréme importance. On voudrait que je fisse des
miracles et je ne saurais parvenir méme a faire des choses ordinaires qu’an-
taot que vous aurez la bonté d'y concourir avec quelque aclivité... Les six
collégues que nous avons ici pourront vous dire, Monsieur, que j'ai fait
tout ce qui pouvait s’allier avec le respect pour n’élrz pas chargé de cette
mission difficile et ot je ne puis avoir quelque succés qu'antant que vous,
Monsieur, ainsi que MM. de Pastoret et de Villebranche daigneront venir
a4 mon secours. »

Nous n’avons point la lettre & M. de Villebranche; mais celle au comte
de Pastoret déploie les mémes graces : pour altendrir I'intendant de
Witebsk, Stendhal n’hésite pas & « se mettre bien réellement d ses
genoux o, : .

Ces lettres de service, qui ne devaient jamais parvenir & leurs destina-
taires, il semble que I'auteur les ait écrites pour nous : elles sont les seu-
les piéces, jusqu'a présent connues, qui nous le montrent dans le:xerclce
de sesfonctions. On a plaisir & voir qu'il se prend au sérieux. Il allégue sa
«vieille expérience de commissaire des guerres » el les prax.du Langue—
doc pour évaluer le taux de la farine en Russie (calenl problématique); il
demande des états tous les cing jours, des états rédigés sur un mod.élo uni-
que gu'il établit lui-méme pour que le résumé en soit facile a faire « et
n’excéde pas le génie d'un commis »: il payera d'e. sa poche les v_t)y&ges_de;s
porteurs. Il est actif, ponctuel et bureaucrate : il ne cache point sa joie
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quand il fait imprimer des tétes de letires avec son noaveau titre :« Direc-
teur général des approvisionnements de réserve. »

Beyle quitta Moscou le 16 octobre, avec un convoide malades, pour
reveoir # Smolensk. Trois lettres inédites racentent son voyage, I'une &
Félix Faure, son ami de Grenoble, les deux auntres & la comtesse Daru.
('est un apport tout neuf 4 I'autobiographie stendhalienne, car les recueils
anlérieurs ne conlenaient aucumne piéce datée de ce moment.

La premiére lettre & la comtesse (g novembre) débute sur un ton de
badinage littéraire et par une allusion ironique aux gentillesses de Sterne :
« Je ne connais rien de si plat que de faire un voyage dont on prévoit
d'avance toutes les circonstances. On va de Paris 4 Strasbourg, on con-
nait presque les noms de chague poste, on grondera quelques postillons,
on dira & quelques aubergistes qu’ils sont des fripons, Quoi de plus en-
nuyeux ? On est presque trop heurcux qu'une roue se casse pour vous
donner quelque sensation.

« Au lien de cela, je viens de faire un voyage charmant : trois ou qua-
tre fois par jour je passais de 'extréme ennui au plaisir extréme. Il faut
avoner que ces plaisirs n’étaient pas délicats; un des plus vifs, par exem-
ple, a été de trouver un soir quelgues pommes de terre & manger sans sel
avec du pain de munition meisi. Yous voyez notre misére profonde. Cet
¢tat a duré dix-huit jonrs. M. le comte Dumas m’avait donné l'ordre de
partir avec un convoi de 1.500 blessés, escorté par 200 ou 3Joo hommes.
Vous voyez le nombre immense de petites voitures, les jurements, les dis-
putes continuelles, toutes ces voitures se coupant les unes les autres, tom-
baot dans des abimes de boue. Réguliérement chaque jour nous passions
deux ou trois heures dans un ruisscan boveux et manquant de tout. Cétait
alors que je donnais au diable la sotte idée de venir en Russie. Arrivés le
soir, aprés avoir marché toute la journée et fail trois ou quatre lieues,nous
bivouaquions et dormions un peu en gelant.

« Le 2/ oclobre, comme nous faisions nos feux, nous avons été envi-
ronnés d'une puée d’hommes qui se sont mis A nous fusiller, Désordre
complet, jurement des blessés ; nous avons en toutes les peives du monde
a leur faire prendre leurs fusils, Nous repoussons l'ennemi, mais nous
eroyoos éire destinés aux grandes aventures, Il élait probable que nous
avions devant nous /4 ou 5.000 Russes, partie troupes de ligne, partie pay-
sans révoliés. Il o'y avait pas plus de sécurité i reculer qu'a avancer,
Nous décidons de passer la ouit sur pied et, le lendemain, 4 la petite
pointe du jour, de former un bataillon carré, de mettre nos blessés au
milien et de percer les Russes; si nous élions poussés, d’abandonner nas
voitures, de nous former encore en bataillon carré et de nous faire tuer
Jusqu'ag deroier plutdt qne de nous laisser prendre par les paysans qui
nous tueraient lentement 4 coups de coutean ou de toute autre maniére
aimable.

« Aprés cette belle résolution, nous fimes un arrangement. On voyait
chacun faire un paquet des effets les moins nécessaires qu'on voulait jeter
5_13 Pl'f-'mgére allaque, pour alléger la voiture. Je faisais chambre avec
ci8q on six colonels blessés que je ne connaissais pas huit jours aupara-
vaul et qui étaient devenus mes amis intimes. Tous ces gens-li convenaient
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que nous étions flambés. On distribuait ses napoléons & ses domestiques
pour ticher d'en conserver quelques-uns. Nous bmes le peu de vin qui
nons restait. .. Le Ie.ndemaiu, qui devait Atre um si grand jour, nous nous
emharqun?s tous a ]Eucd, a cité de nos caléches, garnis de pistolets de la
téte aux pieds, 11 faisait un brouillard 4 ne pas voir 4 gquatre pas. Nous
arrétions sans cesse. J'avais un volame de Mmwe du Deffand que je lus
presque en entier. Les ennemis ne nous jugérent pas dignes de lenrs
coléres; mons ne fimes attaqués que le soir par quelques Cosaques qui
donnérent 'dea coups de lances & quinze oun vingt blessés, »

On s'en tirait avee plus de peur que de mal: mais le dilettante avait gonité
ﬂ!:ﬁn une émotion forte : « Ce voyage seul, écrivail-il, me paie de ma sor-
tie de Paris en ce que j'y ai vu el senti des choses qu'on homme de lettres
sédentaire ne devinerail pas en mille ans. » Ces choses, il les avait notées
sur oo volume de Chesterfield, pillé & la maison de campagne de Rostop-
chine. Il le perdit dans la bagarre, avec la plus grande partie de son équi-
pement et c’est pourquoi le Jonrnal est mmet sur la retraite de Russie.
Regrettons-le, car « la sensibilité produisait en lui des pensées charmantes
qui disparaissaient comme l'éclair ». Quelles idées, dira-t-il plus tard, v’ai-
Je pas eues au fond de ma caléche pendant ma campagne de dix-huit joors
de Moscou & Smolensk!

Cette jolie ville, & demi-détruite, ne pouvait plus offrir beaucoup de dis-
tractions. Pourtant il y demeurait encore quelques grandes familles, et
Beyle se flattait d'y retrouver les agréments mondains. Ce fut alors qu'il
souffrit le plus de sa misére. Il avait supporté la faim, il rougit de sonm
dénuement : « Nous sommes teus a faire peur. Nous avons l'air de nos
Faquais. C’est a la lettre. Le premier d'entre nous qui est arrivé i Smo-
lensk a été pris pour un laguais insolent psrce qu'il s’avancait pour toucher
la main au maitre de la maison. Nous sommes bien loin de |'¢légance pari-
sienme... Aw reste, tous ces désagréments ne sont que pour les riches. Le
soldat vit bien : il a des tasses pleines de diamants et de perles. Ce sont
les heursux de I'armée et, comme ils sont fa majorité, clest ce qu'il
faut, »

Le séjour & Smolensk semblait tont de méme un repos aprés les peines
de Moscou qui avaient été o diaboliques ». Mais le manque de plaisirs et
la fréquentation obligée de camarades vulgaires eurent bientdt rendu Beyle
& sa mélancolie : « Aujourd’hui tout le sublime de mon dme est de mou-
vean neutralisé par la société forcée, je ne dis pas de tel ou tel, mais des
hommes. Privé d’un bouclier, toutes les contrsriétés tombant & plat sur
mon 4me, qui en devient plate, c'est I'état dans lfequel j'ai Phonneur d’éire
aprés avoir couché avec deux bons enfants sur le planchierd’un petit caba-
ret i edté d’une chambre ot huit ou dix collégues dormaient de méme.
Pout cela non gaiement, mais avec des gens qui ne couvrent que d"um ver-
nis transparent laigreur inspirée par le mal-étr_e. » X :

C’était le genre d'ennui qui 'avait dégoQité déja de la' vie de garnison et
il 8’y ajoutait quelque chose de plus : « J'ai remarqué que les militaizes,
qui tirent orgueil du mal-ire, le prennent avec une gaielé continue. Celte
gaieté, qui probablement n'est d'abord qu'apparente, leur est facilitée par
un manque absolu de seusibilité sur les autres et sur eux-mémes. Ils tom-
Bent malades d’une fievre putride dans un village abandonné; ils y sont
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douze ou quinze jours dans une détresse extréme; le mois d'aprés, ils en
parlent avec un souvenir léger... Mes collégues,au contraire, veulent tirer
avancement de leurs contrariétés; ils ont une mine allongée et un cmur
aigri. »

1l manguerait un trait essentiel & la physionomie de Beyle si I'on ne dé-
couvrait dans celle correspondance aucune pensée d'amour. Une lettre du
15 octobre noos donne satisfaction; elle est adressée 4 M, Rousse, clere
de motaire & Paris et peat-éire le pére de I'ancien bitonnier : « Auriez-vous
par hasard des nouvelles de Mme de Barcow ? Le jour de notre entrée ici
(Moscou), j'ai quitté mon poste comme de juste et suis allé & tous les
incendies pour ticher de la trouver. Je n’ai rien rencontré. Enfin, depuis
trois ou quatre jours, j'ai trouvé un M. Auguste Fécel, harpiste, qui m’'a
appris qu'elle était partie pour Saint-Pétersbourg, que ce départ I'avait
presque entiérement brouillée avec son mari, qu'elle porlait presque tou-
jours un garde-vue vert, que son mari était un petit bien laid, bien jaloux
el bien tendre. M. Fécel a ajouté qu’il croyait que Mme de B... avait tout
juste de quoi faire le voyage de France. »

Celte dame grosse, & garde-vue vert, est pour les stendhaliens une
vieille connaissance : c’est Mélanie Guilbert, la petite actrice que Beyle
avail suivie de Paris & Marseille et dont il avait fait le siége avec une len-
teur, une tactique et une science peut-étre superflues pour une place gui
s'élail déja rendue 4 de nombreux assaillants. Beyle, 4 son tour, avait fini
par vaincre, Ce fut le grand amour; il peignit sa conquéle avec tant d'en-
thousiasme & sa sceur Paulive qu'une correspondance s'établit entre la
sceor el la maitresse, Puis Mélanie Guilbert songea a I'avenir ; elle voulut
savoir si Stendhal avait l'intention de lui consacrer sa vie; la réponse fut
vague el l'aclrice épousa un Russe, M. de Barcow.

Cela se passait en 1806. Depuis, pendant son second voyage en ltalie,
Beyle avait oublié Mélanie pour la Pietragrua. Il n’en eut que plus de
mérile & se ressouvenir d'elle au moment du péril, & vouloir la sauver,
elle, son demi-enfant et son garde-vue vert, M, Fécel, le harpiste, lui
avait bien dit qu’elle était partie ponr Saint-Pétersbourg, mais qu'y devien-
drait-elle, au milien du désordre, sans argent, peut-étre sans mari? Cette
Parisienne ne songerait-elle pas i retourner en France ? A tout hasard,
Stendhal chargeait le clerc de notaire de I'installer chez lui, dans la belle
gargonniére qu'il s'était offerte en entrant au Conseil d'Etat et, pour plus
de sireté, il ajoutait ce post-scriptum : « Je prie M™¢ Maurice, portiére de
la msison rue Neuve-du-Luxembourg, 3, d’ouvrir mon appartement 4
M=¢ de Barcow, qui I'hsbitera s'il lui convient. »

Beyle a écrit un jour que les femmes sont comme les romans ; « Ils in-
téressent jusqu'an dénouement et deux jours aprés on s’étonne de s'dtre in-
Léressé & des choses si communes. » On voit qu'en calomniant les femm es
il 8'est loi-méme calomnié,

Les Cosaques sontdes gensconsciencieux : ilsontintercepté les lettres
deStendhal, mais ils les onfpieusement conservées dans learsarchives.
Elles y dormaient depuis un siécle, et c'est M. Goriainow, directeur
d?.s Archives,qui les a découvertes. La Sabretache les publieaujour-
d’hui en un volume non mis dans le commerce, et dont M. Demaison
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nous donne une analyse. Parmi
aujourd’hui, il en estd’autres
seul nous intéresse ici.

les lettres interceptées et publiées
que celles de Stendhal, mais Stendhal

§

Un rédactear de la Dépéche, M. Gremil, est allé visiter
M. Bergson, le nouvel académicien, en la villa Montmorency : « Pas
de perron monumental, pas de fioritures architecturales: le seuil est

de plain-pied avec le sol — comme la logique, comme la science,
comme I'éternelle vérité, » -

Le philosophe de 7 Evolation créatrice a fait 3 M. Gremil ces
confidences :

J'ai fait, nous dit M. Bergson, mes premiéres études Condorcet, a
'époque ou ce lycée changeait de nom selon les fluctuations de la politi-
que. Pour ma part, j'ai vu ces changements se produire trois fois : Con-
dorcet se changeant ea Bonaparte, puis en Fontanes, pour revenir 4 I'ap-
pellation primitive. Déja, les petits écoliers que nous étions pouvaient mé-
diter sur Pinstabilité des choses humaines..,

Et cest A Condercet que j'ai éprouvé la premiére — et peui-étre la
seule hésitation de ma vie. J'élais attiré également par les scieaces et par
les letires ; je me sentais une égale aplitude pour les mathématiques et
pour la philosophie. Maisil fallait choisir. Aussi, quand je me décidai pour
les lettres, mon professeur de mathématiques vint-il faire une scéne & mes
parents en leur disant que j'étais en train de commettre une irrémédiable
folie !

Ensuite, ce sont les jours (ranquilles passés, en 1881, & Normale, oit
J'avais comme camarades de promotion Jaurés et Mgr Baudrillard. Jaurés
était déja nn orateur merveilleux! Il improvisait des discours superbes,
pleins de métaphores... comment dirais-je? — de métaphores fleuries...
Oui, Jaurés était fleuri, et nous étions, alors, 4 mille lienes de croire qu'il
se lancerait dans la politique...

Aprés Normale, les années de professorat. Je me souviens avec plaisir
de mon séjour au lycée d’Angers, dans ce pays d'Ouest prospére, oii on se
laisse vivre avec tant de volupté, Oan fait beaucoup de musique & Angers.
C'est une ville vraiment artiste. Puis, me voild nommé & Clermont-Ferrand.
La (ransition était brusque, du décor opulent de la Loire au decor sévere
de I'Auvergne. Eh bien! cependant, c’est li, parmi les puys, les volcans
éleints, les paysages de vive verdure peuplés de villages aux maisons noi-
res, c'est | que ma pensée s'est recueillie, ramassée, concentrée. Mes pre-
miéres méditations eurent pour objet de définir la notion du temps, qui me
semblait incompléte et lacunaire. Et depuis, J'ai travaillé, simplement. J'ai
travaillé de toutes mes forces,sans a-coups, sans éire obligé de changer la
méthode rigoureuse que je me suis imposée dés le‘déhu:u. o

La philosophie traditionnelle est toujours sysiématique. Celle que J'ai
voulu créer est différente, Je n'ai point réponse a tout, Je ve sais pas &
quelles conclusions voot aboutir mes prémisses. J'ai recours 4 la docnmm‘:-
tation scientifique & chaque instant, et il est certain que mes él.udos mathé-
matiques d’antrefois m'ont é1é d'un grand secours. Chemin faisant, je suis
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amené 4 m'occuper de biologie, de pathologie, d’astronomie, de physique
¢t de chimie. Sous aucun prétexte, je ne m’écarte de cette loi de syathése,
qui doit présider a tout examen. Il est certain qu’en route je rencontre des
difficultés, parce que je ne posséde point toute science infuse. Mais ce que
jlignore, je tache de 'apprendre. Je n’ai pas besoin d’ajonter qu’'aiosi je ne
vais pas vite. Mais du moiuns, j"épargnerai, j'espére, 4 ceux qui me suivront,
l'epnui de recommencer |'étude de certaines données. La science est mon

ai. Il doit étre assez solide pour établir tout au moins la préface d’une
philosophie définitive.

Je vais maintenant aborder les problémes sociaux et I'étude de I'évolu-
lion de 'humanité. Vous dire quelles seront mes conclusions? Je vous
répondrai: Repassez dans dix aos, quand j'aurai fini — si j'ai fivi! Pour
le moment, je me borne & rechercher quels sont les facteurs de I'évolution
sociale. Y a-t-il un progrés ? Et le progrés, au fond, commeat le définir ?

Ce que je suis entrainé & croire, toutefois, clest qu'on @ exagéré le
role des fatalités. On n'a pas assez fait attention au rdle si important des
petites, toutes pelites circonstances accideatetles. Il g'ensuit que les hommes
d'action peuvent beaucoup sur les événements, el que I'évolation de hu-
manité est certainement influencée par l'accord des volontés tenaces.

Non ! non, la destinée des nations ne s’accomplit pas selon des lois dé-
terminées. Les peuples ne se développent point comme les plantes qui oais-
sent, grandissent, se reproduisent et wmeureal. Je ne crois pas, comme
Hugo, & un rythme des événements. Je crois que 'avenir est imprévisible;
que I'humanité verra sans cesse des choses nouvelles et imprévues ; et que,
il y a des impossibilités, il n'y a point de possibilités que la volonté hu-
maine v'arrive 4 modifier. Quel est le role des hommes d’Etat? Clest d’a-
voir le sens des impossibilités et d'y conformer lear conduite, en tdchant de
dominer les possibilités. Mais, encore une fois, tout cela est & V'étude, et
la méthode scientifique qui est la mieane s’oppose aux conclusions préma-
turées. 1l me faat pas avoir de préférences, quand on veul servir la vérité.

Confidences on se trouvent résumées & la fois 'ceuvre réalisée et
I'euvre en gestation du philosophe spiritualiste qui nous a restitué
I'dme immortelle que nous avions perdue. Clest la vraiment ceuvre
divine. ; :

R. DE BURY.

THEATRE

Oopgox : Rachel, pices en bactes, de M. Gustave Grillet (23 noyvembre),— SIXIEME
SAMED! DU TaEa1kE Axtoine: Le Char d’'Apollon, piéce inédite de M=¢ Rachilde
{20 décembre). — L'Aurélisme. — Memento,

:le ne suis pas en train d'écrire des chromiques dramatiques. Cela
m'assomme. Depuis quelques jours, je n'ai en téte que la réverie, la
ﬂ&nene., la solitude. Je passe mes soirées, assis sur ma chaise,
entouré de mes bétes, & songera mille choses bien éloignées du théd-
tre. Je tieos un journal de ma vie. Je I'avais un peu négligé. Ces
temps-ci, |’y ai beaucoup travaillé. Bonnes heures | Ecrire unique-




REVUE DE LA QUINZAINE g9

ment pour soi, sams avoir & se surveiller ni & se relire, n'écoutant que
Son esprit, son sentiment | Comme la plume court vite sur le papier!
Ul'lﬂ sorte de plaisir physique s'ajoute au plaisir spirituel. Tout cela
ma mis daos une disposition particulitre. Je fais de I'égotisme,
comme disait Stendhal, avec excés. La, entre les quatre murs de ma
ohambre, daus le silence de la nuit, je pense & moi, & mavie, & mes
souvenirs,avec cotte sorle de volapté qu'on éprouve a s'étudier etase
connaitre, et je me regarde, oui, pour ainsi dire, comme s'il s’agis-
sait d’'unautreet que je puisse vraiment me voir. Tant pis si l'en
parle de vanité : il me semble en ce moment que j'éorirais avec plai-
8ir, — je ne dis pasavec talent, hélas! — des choses plas personnelles
que ces comptes-rendus de thédtre. Aa fond, je n'ai jamais aimé que
cela,la littérature personnelle. J'ailu detrés bonne heure, — j'avaisa
peine douze ans, je crois, — et bien des choses, souvent és diffé-
rentes. Paul deKock y voisinaitavec Moliére,Diderot avec Erckmann,
Chatrian, Walter Scott avec toutes les piéces de thédire du vieux
boulevard da Temple, bien d'autres contrastes encore. Mais la pre-
miére qui m’a vraiment touché, vers dix-sepl ou dix-huit ans, et qui
a éveillé en moi pour la premiére fois Vamour des leltres, élait un
fragment d’autobiographie, d’'un écrivain sans génie, d'ailleurs. Je
me le dis quelquefois : j'ai tout de méme va dans ma vie quelques
petites choses, connu des gens, collectionué quelques petits faits,
passé dans bien des milieux. d'ai toujours su regarder, écouter et
deviner, curienx en dedans, si je puis dire, ayant toujours l'air de
de dormir, mais voyant et entendant toat, et j'ai une mémoire mer-
veilleuse. Si je n'avais d’autre talent, en racontant cela, que d'étre
exact et bref, trop dénué d'imagination pour ajouter ou inventer,
cela vaudrait bien, peut-étre, cet autre talent qui consiste & faire du
beau style pour ne rien dire ? Je pourrais intéresser, peul-8lre, et
me faire lire ? Je ris, malgré moi, en écrivant cela. Je vous le disais
bien que je n'ai en téte que de la réverie. Que vais-je chercher la,
quand il s'agit d'une simple chronique, et que c'est toat ce qu'on
attend de moi ! Ecrivons-la doac, quittant tout le reste. Dieu sait
d’ailleurs ce qu'elle vaudra, écrite dans d'aussi bonnes dispositions.
Oa a joué & ’Odéon une piéce trés pittoresque.Cestla Rachel de
M. Gustave Grillet. C'était un peu du vieux thédtre, bien différent
des piéces d'aujourd’hui, soi-disant subtiles et littéraires, etquisont,
le plus souvent, prétentieuses, artificielles et ennuyeuses. Vous con-
naissez les images d'Epinal, ot I'on voit se dérouler I'histoire d'un
personnage dans ses différentes aventures, depuis sa naissance jus-
qu'a sa mort. La Rachel de M. Grillet était un peu cela, une suile
de tableaux extrémement bien faits, pleins de couleur, nous racon-
tant la vie de la tragédienne dans ses circonstances {es plus essen-
tielles. J’ai bien raison de vous dire que c¢'était une piéce trés pitto-



