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litres au lien d’évolution générale. Révolutions au lieu d’évo-
iutien. Nous avons fait le tour du monde et nous voici ramenés
sinon comme le pronostiquait au début de ses protestations
contre « les théories a4 la mode » 'auteur des Souvenirs ento-
mologiques, « aux bonnes vieilleries de I'dme et de ses
immortelles destinées » — du moins a un composé de Cuvier

et de Bulfon avec Geoffroy Saint-Hilaire.
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Si I'on veut, alors, je dirai que ce n’est pas le Transformisme
élémentaire que Fabre a combattu. Puisque l'on reste trans-
formiste en faisant appel aux mutations brusques et a lacons-
tance, I’ermite de Sérignan mérite ce titreautant que De Vries
et Quinton, autant que Gourmont ou Le Dantec (1). Car, en
prévenant que ce ne sont que des hypothéses, il a présenté
quelquefois comme plausibles des explications analogues aux
affirmations du botaniste hollandais. Il nous a parlé de varia-
tions soudaines « affranchies d’essais préalables », jaillissant
aussi rapides que l'élincelle jaillit d’'un caillou, pour expliquer
cerlains changements, d'importance secondaire d’ailleurs, dans
les usages des insectes. Par exemple, pour expliquer comment
l'osmie des carriéres, sérignannaises, locataire de temps immé-
morial des coquilles de |'escargot, accepte de nidifier dans des
bouts de roseaux artificiellement coupés, qui n’ont jamais été
présentés a sa race, et remplace ainsi sa vieille architecture
spirale par I'architecture cylindrique (2). Mais ces mutations
a la fois nettes et de conséquences limitées, ces variations qui
ne touchent qu’a la surface, mises de coté,son ceuvre est d'un
bout a autre Iaffirmation et la démonstration de la constance
des instincts.

Il nous a prouvé que, pour offrir a ses futures larves, encore
en puissance dans ses ovaires, un gibier a la fois immobile et

vivant, a la fois semblable au cadavre et plein de fraicheur,

le premier né des cerceris a nécessairement dd savoir paraly-
ser ses buprestes, le premier né des sphex ses éphippigéres,le

(1) Dans la Crise da Transformisme (1910), M. Le Dantec reconnait que la
‘theorie des mutations brusques est la négation du lamarckisme et presque la néga-
tion du transformisme lui-méme — V.aussi E.Rabaud, /2 Transformisme et ' Expe-
rience (1911). Mais I'objectif des néo-lamarkiens tend a établir que les observations
de De Vries et ce qu'on appa’lle le mendélisme,n’ont qu'une importance secondaire.
— Les deux ouvrages préeités sont absolument muets sur les théories de Quinton,

(2) Souvenirs entomologiques, IV* série, chap. v.
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premier né des tachytes ses mantes, comme le font les tachy-
tes, les sphex et les cerceris d’aujourd’hui. Que les larves du
sitaris ont dd, de tout temps, posséder leur machiavélique facon
de pénétrer dans les cellules des anthophores. Que celles de
la scolie ont toujours di exercer sur leur gigantesque cétoine
une méthode gastronomique qui consiste 3 dévorer de longs
jours une venaison, sans lui donner la mort avant la derniére
bouchée. Et affirmant aprés la permanence certaine des ins-
tincts la permanence probable des formes, quittant le terrain
psychologique, son domaine personnel, pour celui de la mor-
phologie, 1l nous a persuadés qu’il serait peu raisonnable de
penser que « le premier scarabée sacré qui roula sa pilule peut-
étre sur la plage de quelque lac ou se baignait le paléothé-
rium » avait plus de tarses aux pattes antérieures que ne nous
en montrent mainltenant ses successeurs le long de notre
rivage méditerranéen (1).

Constance psychologique et constance anatomique, que
voulez-vous de plus, 0 transformistes dernier cri ? Mais, sans
entrer dans le détail de son ceuvre, 'ermite de Sérignan n’a
jamais été a admettre que I'univers s’est faiten un jour et que
d’étroites corrélations ne relient entre eux tous les étres Il n'a
jamais affirmé que les formes animales actuelles ont existé de
tout temps et qu'il n'y a pas eu cette évolution zoologique
que prouve ce qu’il a appelé « la numismatique des pierres ».
Entre les insectes il proclame qu’il y a eu des premiers nés,
des cadets et des derniers. C'est ainsi que les orthoptéres lui
paraissent parmi nous des représentants attardés des maurs

_antiques, « précieux spécimens des étrangetés génésiques des

vieux temps ». Le dectique a face d’ivoire et la sauterelie
verte, dont la paléontologie lui appris la primitivité, datent,
selon lui, du temps ou la vie, « faisant les premiers essais de
sa force organisatrice », suivant la magnifique expression du

poéte :

Concevait chaque jour des enfants monsirueux. |

~ Lisez I’admirable chapitre intitulé : /les Viefm: Charan-
gons (2). Inscrit sur les feuillets des schistes houlliers, les cur-

(1) Sur cette ion trés importante au point de vue auti_:transfnmigtfj }l‘:e l‘sh-
sencede tarses chez les scarabées, lire, outre le chapitre deuxiéme de la 17¢ scrie, des
Souvenirs, le chapitre cinquieme de la V* série.

(2) Souv. Ent, VII¢ série, chap. 1v.
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culionides, premiers nés des coléoptéres, et que nous retrous-
vons exactement semblables dans le moindre doigt de leurs
pattes, dans la moindre nervure de leur cuirasse 3 leurs des-
cendants actuels, sont les contemporains, sans doute, et, dans
tel de leur détail morphologique, les analogues des reptiles
fantastiques & qui la nature essaya, « sans grand succes d’ail-
leurs,de donner des ailes... de ces créatures indécises trou-
blantes de hideur, prélude lointain du rouge-gorge et de la
colombe ».

Pour nous en tenir « aux animaux pourvus d’os, on peut
dire d’'une maniére générale qu'une succession graduelle s’est
faite de l'infériear au supérieur en structure. Ont paru d’abord
les poissons, puis sont venus les reptiles, ensuite les oiseaux,
enfin les quadrupédes allaitant les petits... 'Homme est venu
le dernier », explique Maitre Paul A ses petits auditeurs dans
I'un des innombrables livres de classe de Fabre (1). Mais c’est
la de la science pour enfantset dans son ceuvre véritable le
grand savant ne se montre point généalogiste si assuré. Et il
n’est pas impossible que certains groupes, que nous considé-
rons comme des espeéces, soient issus brusquement, sous la
poussée des circonstances et sous I'action du milien (en
prenant ce mot mi/iev dans son sens intégral), d’espéces plus
anciennes. Il se peut qu’il y ait entre des représentants de
groupes qui nous paraissent assez éloignés fraternité et filia-
tion, ou, pour employer un terme moins compromettant : des-
cendance. Fabre, je crois le sentir, ne repousse pas plus cette
1dée en principe que ne I’a fait Buffon 4 la fin de sa carriére.
Mais il répugne en tous cas, dela facon la plus nette, a I'idée de
lenteur, dans le sens lamarcko-darwinien. A I'idée d’acqui-
sitions par changements insensibles, de progrés. Et cela pour
les instincts comme pour les formes. Bref, I’on sent bien que
les théories de Quinton sur Iorigine trés antique de ’homme
(théories qui ne me semblent pas avoir été a sa connaissance)
ne le prendraient pas au dépourvu. N’a-t-il pas vu la scorpionne
languedocienne sortir ses petits de la dépouille de I'ceuf « avee
les soins méticuleux, les tendresses de la brebis et de la
chatte quand elles mangent les enveloppes feetales » 7 Ainsi
« le scorpion a initié les vivants aux actes d’une maternité

(1) Maitre Paal, édit. de 188, p. 25q.
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voisine de la ndtre ; aux temps lointains de laflore houillére,
déja se préparaient les tendresses de I’enfantement (1). »

Les progrés de la vie ne connaissent pas les étapes graduelles du
médiocre au meilleur, du meilleur & V'excellent, ils s’élancent par
bonds, en tels cas avec des avances, €n tels autres avec des reculs.
L’Océan a ses flux et ses reflux. La vie, autre Océan, plus 1nson-
dable que celui des eaux, a eu pareillement les siens. En aura-t-elle
d’autres ? Qui pourrait diré oui? Qui pourrait dire non (2)?

S

Ne voit-on pas apparaitre la moins finaliste, la doctrine
évolutionniste la plus hardie entre les lignes de cette théorie
de la création si dédaigneuse de I'école ? Lntre le création-
nisme, comment dire ? de la Genése? non, puisque I'échelon-
nement darwinien est justement la démonstration de la généa-
logie biblique, — mais de Parche de Noé et des bestiaires du
Moyen-Age; entre celle imagination naive dont le pere Lori-
quet a depuis longtemps expurgé ses manuels, et le transfor-
misme de Bouvard et Pécuchet (j’ai failli écrire de Haeckel),
c’est plutdt au second que Fabre donnerait la préférence s le
grand savant avait choisir. Mais la supériorité du Création-

nisme depuis cinquante ans vient peut-élre surtout de qu’il

n’a pas cherché a se produire sous forme de systeme scienti-
fique et de ce que c’est au Transformisme demandeur qu’in-
combe, comme nous disons au Palais, le soin de la preuve.

Sous prétexte d’éclaircissement, ne risquons pas de trahir
la pensée du prudent vieil homme. Pas plus que de Llori-
gine de la vie, 1l ne nous apporte aucun systeme de l'ori-
gine des espéces. (e n’est pas un biologiste, c’est un psycho-
logue et sur le terrain ou il s'est cantonné, il n’affirme que
deux choses. Ses véritésse réduisent a deux :

1o L’homme n’est peut-étre pas le dernier terme en chrono-
logie de I'évolution ; mais i/ est au point de vue psychologi-
que un étre rad icalement différent de lanimal.Autrement dit,
’instinct et la raisonne sont pas réductibles au méme principe;

il y a entre eux une différence non seulement de quantité,
mais de qualité (3);

(1) Souv. Ent., VIle série, chap. 1X.
(a) Souv. Ent., 1X° série, ch. xxnr. B :
(3) C’est exactement le contre- ‘od de la thése si bien défendue par Remy de

Gourmont dans sa Physique de amour.

i _1_".1- LT
LN L T TR



’

734 ~ MERCVRE DE FRANCE—i16-vi-1gr12

- 20 Les instinctsanimaux ne peavent pas étre le produit d'qe-
cumulations héréditaires. S'il est vraisemblable que morpho-
logiquement les espéces n'ont pas varié depuis leur appari-

Uon, il est certain que les instincts les plus compliqués des

étres les mieux doués en instinct, savoir : les insectes — n’ont
pas €t¢ acquis par voie de titonnements, ne sont pas le résul-
tat de I'expérience, de I’habitude, de I'éducation ; la résultante

des deux facteurs lamarcko-darwiniens : temps et hérédité.
Pourquoi ? Oh ! pour bien des raisons qu’on ne peut songer &
expliquer en quelques pages, puisque Fabre a mis a leur
explication dix épais volumes, mais avant tout parce que ces
instincts, par exemple celui de 'hyménopteére, qui paralyse,
et celui de sa larve, qui dégaste, ne sont pas pour I'insecte
I'utile sealement, mais I'indispensable. Parce que I'insecte
meurt ou voue sa descendance a la mort, s’il n’arrive pas du
premier coup A la perfection dans des pratiques plus com-
plexes que les plus compliqués actes humains.

Au surplus, Fabre ne s’est jamais posé pour un adversaire
do Transformisme — je continue i donner A ce mot son
acception lamarcko-darwinienne — et son cuvre n'est pas
du tout une ceuvre de polémique ou méme de critique. 11 n'y
faut pas voir I'un de ces ouvrages bons ou mauvais,absurdes ou
raisonnables comme POrigine des Espéces et la Descendance
de I'homme enont suscité tant et tant. L’auteur des Souvenirs
a rencontré les théories explicatives du principe de I’évolution,
mais il ne les a pas cherchées. Il n’a jamais combattu nommé-
ment Lamarck ni Darwin, ni aucun deleurs disciples. Darwin,
il ne le cite que pour rapporter les expériences auxquellesil se
livra sur sa demande, vers 1880, sur les chalicodomes, au sujet
de cesens de la direction inconnu 4 étre humain et dont la
découverte avail para au philosophe anglais dangereuse pour
son affirmation de I'analogie mentale entre 'homme et ani-
mal(1). Quant & Lamarck, Fabre ne parle pas de lui une seule

(1) Voir notre étude J.-H. Fabre : le Savani et le Philosophe (Mercure du 16
novembre 1911, p. 257 et la note).

Des le début de sa carriere, Fabre a établi que I'abeille<chalicodome, transportée
a des distances considérablesde son nid et dans un pays inconou,retrouve son nid,
semblablement au pigeos voyageur. 1l a conclu que le chalicodome posséde
un « sens de la dircction » sans analogue daps la sensibilité humaine. A la
demande de Darwin inquiété par cette conclusion, car presque toule la partie
psychologique du darwinisme repose sur Uanalogie sensorielle et mentale de
Uhomme et de 'animal, Fabre a repris ses experiences et il a poussé ses démons-
trations a un tel degré d’évidence que Darwin — dont 1a probité scientifique a tou-
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fois et c’est & se demander 'l I'a lu. Mais qui donc avait |
Lamarck au moment, certes bien lointain, oa Fabre étudiait la
philosophie de la nature dans les livres ? En tous cas,il a
connu et compris les théories néo-lamarckiennes ;11 en a méme
| imaginé de fortingénieuses et I'on peut considérer que rien ne
| lut a échappé du systéme de Pévolution par voie de transfor-
i’ matim} lente. Oni, la preuve en serait facile : chacun des argu-
;' ments lamarcko-darwiniens a été, un jour 'un, un jour I'au-
.- tre, combattu par lui du point de vue qui lui est propre :
- celui de Porigine et du développement des instincts. Et, par
exemple, la plupart des naivetés dont le mimétisme est
g responsable (1) n'auraient point été émises si on s’était donné
| la peine de lire la 11I° série des Souvenirs (188%).
J’al insisté sur ce point dans des études antéricures. A ne
: pas éire une ceuvre de polémique, I’ceuvre de Fabre a échappé
| aux inconvénients qui attendent de toute nécessité les savants
qui se servent de la science pour mettre en état des théories.
(“est une ceuvre positive avant tout, bourrée de faits, et dans
laquelle le philosophe, soumis a la tyrannie de 'homme de
laboratoire, n’intervient que lorsque I"expérience est absolu-
ment terminée et son résultat inscrit sur des livres ddment
cotés et paraphés et qui ne contiennent ni surcharges ni ratu-
res. Lertes il n’a manqué aucune occasion de confronter « les
hautes théories », comme il les appelle d’un ton narquois, avec
les « faits brataux » qu’il a mis au jour — ces faits, affirme-
t-il avec un juste orgueil, contre la réalité desquels il n’y a
rien & dire. Mais il était bien loin de songer a attaquer le
Transformisme quandil observait les manceuvres paralysatri-
ces de ses hyménoptéres, la gastronomie de leurs larves. Uhy-

jours su résister A I'esprit de systéme — se déclarait convaincu. Les derniéres
expériences de Fabre ont précedé de peu la mort da savant anglais. Mais ses dis-
ciples, Lubbock et Romanes, ont fait des efforts pour comballre les experiences
dangereuses et leur terrible conclusion. Ils ont affirmé quil o'y adans ce prétendu
sens de la direction rien qui ne se puisse expliquer par la mémoire de I'insecte,
son raisonnement,le pur hasard. o : : :

On ne doute plus aujourd’hui que les animaux ne possedent des sens inconnus &
I'étre humain et méme qui nous sont inconcevables. Celte importante vérité — qui,
en soi, n'est ni favorable ni défavorable a la doctrine générale de 'évolution, st
elle est la ruine du darwinisme sur le terrain psychologique — c'est l'ermite de
Sérignan qui I'a fait entrer dans la science, non seulement par 'exemple duo chali-
codome, mais par un grand nombre d’exemples tous frappants, tous inedits.Je vois
la un des meilleurs titres de Fabre  la renommee, : >4

(1} On en trouvera qu:lques-unt:s et de bonue tiulle, rapportees avec un serieux

digne du vieil Hérodote dans I'ouvrage précité de M. Le Dantec, Lamarckiens et
Darwiniens (Alcan, 1go8).
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permétamorphose des parasites méloides, la nidification des
scarabées, le parthénogenése des halictes et des pucerons, les
noces de la mante et dudectique, I'instinct maternel des lyco-
ses et des épeires, la télégraphie sans fil du grand paon, quand
il épiait la sortie du papillon du ver & soie ou quand il faisait
tourner sans interruption, pendant sept jours et sept nuits, la
chenille processionnaire du pin autour de ses vases.

Ce désintéressement scientifique explique que sur bien des
points il a pu fournir des armes je ne dis pas seulement & ce
transformismede demain, a ce {ransformisme brusque quecer-
tains darwiniens et les lamarckiens d’avant-garde déja nous
annoncent comme étant le transformisme « vrai », mais qu’il
ait pu, lui, spiritualiste, enchanter et servir des matérialistes,
trouver jusqu’ici ses plus grands admirateurs dans le camp
d’une philosophie absolument contraire 4 la sienne.ll explique
son succeés d’aujourd’hul et permet de pronostiquer son succes
de demain et de longtemps. Le jour ou le transformisme de
Darwin et de Lamarck aura définitivement perdu tout crédit
et par conséquent tout autreinteérét que son considérable inté-
rét historique, 'intérét des S'ouvenirs, batis non a 'appui de
théories etd 'encontred’autresthéories,mais sur le terraindes
faits controlables, ne souffriraaucune diminution. Saufle déchet
toutefoisque doitapriorilaisserl’ceuvre la plus consciencieuse,
quand celte ceuvre est aussi abondante, en vertu de I’adage
errare humanum est.Mais ce déchet, aujourd’hui o I'ceuvre de
Fabre a déja été sur de nombreux points serrée de trés pres
par des adversaires bien désireux de la trouver en défaut,
est, 4 ma connaissance,insignifiant.

Le désintéressement, 'impartialité de cet homme qui voit
son positivisme célébré, lui, un anti-lamarkien, par un lamar-
ckien aussi déterminé que M.Edmond Perrier ; lui, un spiritua-
liste, par un matérialiste aussi convaincu et aussi convaincant
o que Gourmont, j’en trouve une preuve dans mon embarras
San pour le définir en tant que philosophe scientifique. Non, il
n’est pas facile — si 'on prétend aller jusqu’aufond des choses
i — dedire si Fabre estou n’est pas anti-transformiste ; de dire

e dans quelle mesure il est, ce partisan de la fixité des formes et
desinstincts, partisan dela création, adversaire de | évolution.
Sitot que I'on quitte la question instinct, sitot que 'on sort du
terrain psychologique ou il se montre fort net, leslimites dans
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le’squelles son créationnisme se meut sont vagues, équivoques,
Cest toutd I'honnear du grand savant qui,spiritualiste déter-
miné, était parti créationniste radical (Linné, Cuvier) — de
méme que Hackel 4 raison de son matérialisme devait partir,
dés le premier bruit fait par Darwin, transformiste forcené —
et qui est devenu petit 2 petit évolutionniste, ma foi! d’une
maniére tenant du Buffon in fine et de ce Geoffroy-Saint-
Hilaire, que je ne puis m'empécher de reconnaitre derriére
les théories de Quinton et de De Vries.

Un des admirateurs que les Souvenirs Lntomologiques
comptent dans le camp des savants religieux proposait récem-
ment comme devise 4 I'ceuvre de Fabre cette formule emprun-
tée a la politique : Le Transformisme, voila 'ennemi | Mais
notre sage nous a proposé lui-méme une devise autrement
en harmonie avec le caractére de son ceuvre |e jour ou il a
« planté » au bout de I'un des derniers chapitres de I'ultime
série des Souvenirs,bien en évidence au milieu de la page, un
gigantesque point d’interrogation : «le /ifuus antique, énorme
et roulé en crosse, le biton augural questionnant 'inconnu...
embléme de la science en perpétuel colloque avec le comment

et le pourquoi (1). »

S

Tout compte fait, j"oserai dire que Fabre n’est pas anti-évo-
lutionniste. Mais que I'idée d’évolution sorte de I’état hypo-
thétique pour s’habiller en certitude, qu’elle dépouille le carac-
tére d’opinion qui la rendait préférable a 'affirmation qu’elle
était venue combattre pour se faire article de foi, évangile,
voila ce que le positivisme inné du grand observateur ne sup-
porte point. Et ce spiritualiste de sentiment fait alors appel a
Pesprit d’examen non pas tant pour montrer le bien fondé de
ses désirs métaphysiques (soigneusement enfermés dans son
ceeur tandis qu’il se penche sur ses ménageries), que pour
détruire des hypothéses contraires 4 ces désirs. Et nous le
voyons jouer vis-a-vis du lamarckisme et du darwinisme le rile
qu'un Voltaire a joué contre les dogmes catholiques et pro-
testants. Il y a de la distance, n’est-ce pas, entre Voltaire et
La Mettrie? Eh bien! pour en terminer, dans la mesure ol !
serait inexact de voir en Voltaire un adversaire de la religion

(1) Soav. ent., Xo série, p. 214,
47

;’;"‘m-*hf.-. =
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chrétienne en soi, il serait inexact de dire que Fabre est 'ad-
versaire du principe de I’évolution.

A Voltaire, Fabre ressemble d’ailleurs par la qualité de son
déisme. 11 ne croit pas précisément en Dieu. [l eroit & la Pro-
vidence, mais 4 une Providence qui a bien d’autres choses 3
faire qu'a s’occuper de nos petits intéréts humainset qu’il n’est
pas indispensable d’aller implorer dans les temples. Une divi-
nité intermédiaire entre le dieu (?) de Malebranche et celui de
Renan. Plus exactement, il soupgonne qu’une volonté mene
le monde, qu’une raison & 'image de la raison humaine — el
c’est sur ce point seulement qu'apparait le spiritualisme et
I’anthropocentrisme de Fabre — est intervenue dans la crea-
tion, dans l'organisation de P'umivers. Ayant connu linfime
complexité de Ihorloge insecte, il n’admet pas que l'horloge
a pu se passer d’horloger. Un point, c’est tout, et sur I’horlo-
ger lui-méme ne lu demandez pas de renseignements. Il vous
répondra, lui qui a rassemblé une somme si considérable de
vérités particulieres et détruit une telle somme d’erreurs par-
ticuliéres et générales, 1l vous répondra en dessinant d'une
main ferme le lifuws augural, le point d’interrogation. Les
merveilles de la psychique des insectes I'ont conmvaincu de
Pexistence d’un étre supréme,comme les harmonies des sphe-
res célestes en ont convailncu un Newton: mais il est moins
facile aujourd’hur aun grand savant d’stre déiste qu’il ne I'é-
tait 4 'époque du grand physicien. Maintenant, je dois dire
que quand on a lu, relu et médité les Souvenirs, 'astronomie
supporte plus aisément, semble-t-il, explication mécaniste
que la psychologie animale.

Quand nous avons bien compris que les hyménoptéres para-
lysaleurs,dans le choix de leurs victimes,égalent en nomencla-
ture le savoir d’'un Latreilie ; que le cerceris, par exemple, va
chercher les seules venaisons qu’il faille a ses larves, les bu-
prestes, dans I"ordre colossalement embrouillé des coléoptéres,
et les trouve quelles que soient leurs différences de forme, de
taille et de couleur; quand nous voyons que ’ammophile
manifeste dans ses pratiques meurtriéres une connaissance de
I'anatomie qu’un Claude Bernard arrive 4 peine a posséder et

gait donner autant de coups d’aiguillon qu'il y a de centres

nerveux dans la chenille de sa noctuelle ; que la scolie ne
dégaine qu'une fois, mais luttera des demi-heures avec la
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larve de la cétoine, dont toutes les parties du corps sont
accessibles au dard, pour pouvoir atteindre Vunique point
microscopique par o la paralysie est capable d’étre opérée;
quand nous voyons le pompile, avant d'immobiliser d’un coup
d’aiguillon les centres locomoteurs de I'epeire, donner d’abord
ui coup de stylet sur I'appareil qui commande le mouvement
des crochets venimeux de celte aralgnée — nous nous effor-
gons vainement d’expliquer I"acquisition de ces instinets par
une série de concordances fortuites, par le développement
héréditaire d’une série de hasards heureux. Et surtout quand
Fabre, prenant dans chacun des eas la solution transformiste,
nous I'a analysée avec sa clarté, sa précision habituelles et
son habituelle bonne foi. Or, des exemples pareils, les Sonye-
nirs nous en offrent par vingtaines, tous présentés avec une
abondance de détails, un esprit de suite qui ne peuvent faire
autrement, quelque prévenus que nous soyons, que de con-
quérir notre confiance. Il n’y a pas une de leurs dix séries
Ou nous n'assistions a plusieurs merveilles dont la plus
simple dépasse notre ingéniosité et nous rendrait inerédules
si Fabre n’était pasun démonstrateur sans réplique. Ei chaque
fois nous voici obligés de dire, jusqu’a ce quenotre confianee
systématique et sentimentale dans le hasard nous reprenne,
ce que Fabre dit : Ce n’est pas avec le hasard que de telles
harmonies s’expliquent.

Ce que les Souvenirs nous ont montré en tous cas, et ce
dont il est impossible méme en restant matérialistes que nous
ne leur soyons pas reconnaissants, c’est le ¢6té naif de certains
théoriciens du transformisme, esprits religieux a rebours qui
voient le probléme da monde avec la simplicité qui les choque
tant chez les dévots (1). Avec quel air ces bonnes ZeNs escamo-

(1) Saps insinuer que M. Etienne Rabaud, maiire de conférences 4 la Surpﬂnue
(dont j'ai mentionné l'intéressant ouvrage : le Transformisme et VExpérience),
soit de ces théoriciens-1a, il est difficile de ne pas dénoncer la simplicité avec
laquelle il « dépouille de tout mystére », & I'aide de I'anhydrobiose, les « lnstincts »
les plus « merveilleax » (comme il dit en attachant a ceés mots « instinct » et
« merveillenx » un sens ironique) que nous offrent les insectes. De ce que l'an-
hydrobiose et certaines modifications chimiques du milien peuvent ex;-liqueq un
fait infiniment simple, élucidé par Giart;l. le déplapcment es lan_'es de Sciara
(v. le livre de M. Rabaud, pp. 149 et s.),il nes’en suit pas que les agissements pro-
digieusement compliqués que Fabre 8 mis en lumiére, par exemple ceux des hymé-
noptéres paralysateurs oude leurs larves, regoivent des théeries de Giard ou de Laeb
le moindre commencement d'explication. Aon

Ce qui est plus grave, ¢’est de voir M. Rabaud parler en termes dédaignenx de
Fanthropocentrisme de l'autenr des Souvenirs Entomologigues, et en quatre lignes,
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tent ladifficulté! Passez muscade, disent les prestidigitateurs,
hélas! de la meilleure foi du monde. Mais le vieil homme sou-
léve le gobelet, nous montre que I'énigme est toujours la et,
dissipant les nuées accumulées par l'opérateur, il met dans un
jour éblounissant la formidable complexité du probléme.

Que nous I'appelions le hasard ou la Providence, que nous
y voyions les marques d’une volonté supérieure ouun concours
de forces physico-chimiques, Fabre nous a réconciliés avec ce
qui est responsable de I'univers. Le Transformisme, avec ses
notions par trop commodes du temps et de I’hérédité, et en
laissant de c6té Uétude des instincts ou en soupgonnant a
peine les difficultés qu’elle présente, enlevait tout intérét psy-
chologique au probléme. IIn’y avait plus de place pour le psy-
chologue autour de la table ou s’agitait le débat. Tout ressor-
tissait au protoplasme, a 'amibe, a la bactérie. Cherchée pres-
que uniquement dans « les bas fonds de ’animalité », la solu-
tion semblait 4 la merci du premier préparateur de laboratorre.
Des cuvettes et des cornues, ’Ermite de Sérignan la rejette
libre en plein ciel. Et nous voyons I'Oiseau bleu, ayant re-
trouvé ses ailes, ses couleurs et son beau chant, se poser assez

loin et assez haut pour que nous ayons davantage envie de le
poursulvre.

MARCEL COULON.

I’accuser d’attribuer i ses insectes « les desseins, les préoccupations, les désirs
humains tout en concevant l’intervention d'un guide qui les dirige a leur insu »,
procédé « qui donne au récit une allure,un coloris qui captive le lecteur et le remplit
d’admiration. Le procédé réussit & merveille, et J.-H. Fabre l'exploite avec un
bonheur persistant » (p. 153).

Que diriez-vous d'un critique qui affirmerait que Victor Hugo, auteur drama-
tique, a passé son temps & proner la regle des trois unités et a la mettre en trage-
dies ? Il lni serait assez difficile du moins de nous fournir des citations. En accu-
sant d’anthropocentrisme 'homme qui a purgé de l'anthropocentrisme dont elle était
infestée histoire des insectes et en méme temps, dans une large mesure, celle des
animaux supérieurs, M. Rabaud ne donne pas la preuve de sen affirmation. Pour
ma part, dans les centaines et les centaines de faits que Fabre a mis au jour,
je ne I'ai vo qu'une seule fois — et c’est au tout début de sa carriére — proposer
une explication qui sente 1’anthropocentrisme. J'ajoute que cette hypothése pré-
sentée ce jour-la par Fabre est détruite de fagon absolue par le restant du volume
ou elle s’est égarée et qu'il n’en reste rien; pour la réduire a néant, le lecteur n'a
qu'a appliquer la méthode élémentaire du Maitre.

Que le distingué professeur me permette de le renvoyer a ce que j’ai écrit sur
I'anti-anthropocentrisme de Fabre dans le Mercure du 16 novembre dernier.
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EN AUTO

La campagne est noyée en la pluie verte et bleue,
Un paon fabuleux ouvre @ U'horizon sa queue,
La plaine diaphane et le bois transparent

Sont pénétrés du prisme en tout l'espace errant
Et comme elle est d’'une complexion discréte
L'auto respire bas, poursuivant son chemin

Dans des éclaboussements d’or et de carmin.
Cette heure fugitive est bien notre conquéte,
Selon nos veeux, elle offre a nous deux une féte
Comme nous les atmons. — Orchestre des clartes,
Déroules pour nous seuls vos rythmes enchantés !
Plus de sons frelatés, fourbes, faux, apocryphes,
L’auto galope ainst gu'un splendide hypogriffe
Et file sur la route en moire qui refléte

La plus harmonieuse et chantante palette

Et par moment, selon les pans d'air traversés,
Nous baignons au travers d’effluves irisés

Trés vaguement... ou bien,folle fournaise rose,
Aux mille frissonsvifs, U'éther joyeux explose.

Mais surtout verte el bleue au soyeux floltement
La pluie depuis les cieux jusques a nous s'élend.
La forét courbe un peu sa criniére souple
S’embuant d'argent bleu, rose, mauve, agitant
Tout cet argent liguide et les chaumes contents
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Le recoivent aussi. — Les beeufs couple par couple
Tracant a pas complés des sillons sans défauts,
Emportent ce brocartde la pluie sur leurs dos ;
Aux sentiers tortueunx qui dévalent des vignes,
L’eau mince a dessiné de chatoyants festons ;
L’eau parmi leurs caillouzx, rutilante, trépigne.

Le pdtre avec son chien barbu et les moutons,
S7 rugueux, d'un glacis frais et mouvant s’enduisent,
L'auto file en silence. — Et des chants de coucous
Tout a coup dans le vent aux fulgides remous,
Ainsi gue U'or du soleil, en I'averse luisent.
Des parfums lumineax s'échappent des fossés,
Des bourgeons en fouillis dont les étuis bronzés
El trop gonflés de séve abondamment éclatent
E't projettent soudain du feuillage écarlate.
Les rameaux ont vers nous de st tendres saluts...
Car nous fraternisons dans un magique influx,
Exaltés par la course au clairvoyant vertige,
Avec ce soleil fou balancé sur sa tige,
e v s ' Le végétal aimant, la béte, l'élément
Ainsit que le Centaure, an resplendissement
St doux du ciel attique & travers nos pensées.
Tons, accords, déversez vos ondes cadencées,
ot - Pendant que nous glissons comme immaltériels
| Sous Uarche s'écroulant d’un pluvienx arc-en-ciel
Et que la-bas, bien loin des contours de la route
Et de son rampement de serpent azuré,
Au fond du bois faunesque et dont I'éme m’écoute,
Répond & mon appel un écho diapré.

17
LA HALTE

Mais si Uon s’arrétait pour réver plus & aise

Au coin de la clairiére oir pleure un bleu méléze ?
- Descendons. Le soleil,comme un phéniz en feux

< Perché sur le sommet de cet arbre ondulen:,
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Aura bientot séché le sol, 'herbe, la feuille ;

Marchons?...vers du mystére...en fleurs qui nous accueille,

Ou bien asseyons-nous, trés altentifs; je veur,
Fervenle, ne rien perdre, 6 Prinlemps, de tes riltes.
Chatoiement du vent souple ou brillent des pépiles,
Cris étouffes, ailes glissant, sol gqui palpite,

Soas le feuillage puéril, a peine éclos,
Frissonnement de la clarté d'avril ; bouleaux
Aux longs soupirs dont le front se renverse
Inondant l'air d’un or mouillé; source qui berce
T'ant de fleurs de topasze en un rythme si douz,
Nous nous lendons les mains, soyez, soyez @ nous!
Molle chate du jour sur la mouasse vivace,

Que la bave d’argent des escargols damasse,
Etalant des bouquels qu’'un merveillenx brodeur
Lomposa pour cetle féte ; admirable odeur

Dout le tournoiement ivre incite aux épousailles

Le ramier prés des cieux, l'orvet sous les broussatilles,

Les insectes brillants de Uécorce jaillis,

Les grives poursuivant leurs lendres jaseries
Eperduement au travers de ces closeries

Bleues et lilas, toujours bougeantes des laillis;
Sons, lumiére, parfums, innombrables feeries,
Pénélrez dans mon ceeur, mes yeux épanouis,
Tous mes sens. O Printemps, aux charmes tnouis,
Printemps sacré, je le regois, je te lonange,
Comme l'abeille, Ueau, la featlle, la mésange,
Et parce que j'ai pris conscience de nous,

Des choses et du temps, loin des sots et des fous ;
Parce que, méme ici, la clameur sans pareulle
Des heures galopant vient heurter mon oretlle,

Je medresse en chantant, Printemps, vers la beaualé
Divine avant la nuil qu'on nomme éternité;
Plus heureuse cent fois d'étre cet éphémere,

De croire que tarit le rayon qui m'éclaire;
De sentir s'écouler ce peu de sable d’or...
Plus heureuse en songeant que tu rodes, 6 Mort,
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Derriére nous aiguisant la faux souveraine

A la pierre enfermant le chant de la fontaine,
\ Que ta grande ombre est la tenacement debout
Au bord du ruisseau gai ou le bleu du ciel bout
Des absurdes projets, ta sagesse délivre :
Ou'1l est délicienx toul simplement de vivre !
Ouvres-vous donc, mes bras naifs; mon ceeur, batlez
Comme ce vol d'abeille a travers la lumiére,
Car la plus écoutée et plus belle prie‘r:e,
C’est tout ces bonheurs-la que nous aurons chantes,
D’accord avec les cieux ingénus et la terre
Vers toi, penché sur nous,comme un amant, Mystere,
Vers toi que nous nommons enfin, Divinité.
: ' MARIE DAUGUET.
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[l ya, dans ’Odyssée d’Homére, un peuple pour lequelle
grand aéde n’a pas assez de louanges el d’hyperboles ; et a
qui, par un singulier retour des choses d’ici-bas, la critique
moderne refuse méme d’avoir existé.

Ce sont les Phéaciens ; les Phéaciens, «illustres navigateurs
dont les nefs ont la science et les pensées des hommes », et
qui, au dire de Zeus lui-méme, « sont les trés proches parents
des dieux » ;les Phéaciens, restés a tout le moins, pour la pos-
térité, le peuple de Nausicaa, la vierge aux bras blancs, faite
de grice juvénile, de pitié secourable,de prudent savoir-faire,
de décision ferme...

Il serait facile de montrer que, loin d’étre un mythe, les
Phéaciens sont un peuple de chair et d’os : une colonie phé-
nicienne trés authentique. Si I'on rapproche les traits de leur
physionomie sociale épars dans le poéme, on voit apparaitre
un type d’ailleurs connu : celui du commergant maritime en
pays neufs et lointains (1).

Essayant ici une tdche plus modeste, je vais indiquer brieé-
vement que Schérie, leur pays et leur ville, aussi fantaisiste
qu’eux-mémes pour les modernes, répond a des réalités géo-
graphiques que nous pouvons, a I’heure actuelle, voir de nos
yeux, fouler de nos pieds, et toucher de nos mains.

Ce pays et cette ville, nous allons les retrouver dans lile
d’Ischia, la plus grande des Parthénopéennes, a l'entrée du
golfe de Naples.Nous allons montrer que c’est la, sur cette terre
de délices, au milieu des « sourires infinis de la vague » tyr-
rhénienne, qu’Homére a placé la femme la plus attirante qu’ait
créée son génie ; celle dont ses vers ont fait une Immortelle,
celle qui vivra, grice a lui, aussi longtemps qu’il y aura des

hommes.

10 Schérie, la patrie de Nausicaa, est un port mariime a

(1) Voir Ph, Cham pault, Phéniciens el Grecs en Italie d’aprés I'Odyssée (Paris,
Ernest Leroux), 2¢ et 3* parties.
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I'époque d’Homeére, maritime signifie méditerranéen; c’est done
sur un rivage quelconque de la Méditerranée qu'il faut cher-
cher notre ville ; cela d’ailleurs n’est contesté par aucun de
ceux qui lul supposent une réalité quelconque.
2° Mais la Méditerranée est vaste; heureusement un épisode
du poéme vient de prime abord restreindre le champ de nos
recherches, en montrant que, en outre, Schérie est dans une
contrée volcanique, et que, aux temps odysséens, les forces
inlernes y manifestent leur activité.
Ceci, par exemple, semble bien n’avoir été jamais compris,
et 1l faut le prouver.
Alcinoos, roi1 des Phéaciens, a fait reconduire Ulysse a
> [thaque. La nef qui a rempli celte mission revient a Schérie.
Déja elle est en vue du port, et méme elle en est si proche
que, de la rive, on en distingue tous les détails. A ce mo-
ment, Poseidon, le dieu de la mer et des voicans, celui qui
agite les flots et secoue le sol (1), s’approche d’elle, la touche
dudoigt et la soude au fond sous-marin. Les gens du port
sont frappés de stupeur et « se répandent en paroles ailées ».
On courl avertir Alcinoos : « O dieux, s’écrie celui-ci, vont-
elles donc s’accomplir les prophéties de mon pére qui a établi
ici notre peuple ! Un jour viendra,m’a-t-il dit, ou une de nos
sera ainsi perdue par Poseidon, et ensuite le dieu recou-
vrira d’'une immense montagne toute notre ville. Allons, vite,
sacrifions au dieu; peut-éire nous prendra-t-il en pitié ; peut-
étre consentira-t-il 4 ne pas nous couvrir de cette redoutable
montagne. » Et les peuples terrifiés préparent douze taureaux,
el ils entourent, suppliants, I’autel du roi Poseidon. (’est sur
:  cette phrase que se termine 'émouvant épisode, et dans le
S poéme, il ne seraplus question des Phéaciens.
e Evidemment pour le roi, entre le phénomeéne qui vient de
ey se produire et celui qu’il redoute, il y a partie liée. En soi, un
R ilot au large n’est pas chose bien redoutable; mais il est ici
s Fannonce, et sans doute le commencement, d’un phénoméne
B tout A fait désastreux, qui aura pour conséquence de faire dis-
paraitre la ville.
A S’il s’agissait de deux particularités du site ayant existé de
toul temps, d’une ile en forme de barque d’une part, d’une
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montagne plus ou moins génante d’autre part, on n’arriverait
pas tout d’aborda lapleine valeur du verbe employé, siexpres-
sif (1) : la ville serait plus ou moins cachée dans une direction,
elle ne serait pas cachée de toute part,et recouverte. Mais sur-
tout I'épisode, pris dans son entier,n’aurait pas de sens : pour
encombrante qu’on la suppose, la montagne ne serait pas une
calamité bien terrible. Puis il n'y aurait aucun lien entre Pilot
et la montague, 'un ne serait pas Pannonce ou la cause de
l'autre. Au surplus, le poéte n’aurait pas pu nous laisser en
suspeus : pour conformer son invention aux réalités du lieu,
il aurait montré le phénoméne se poursuivant et s’achevant;
il n’en est rien ; 'éventualité fatale ne s’est donc pas encore
produite au temps d'Homére. Pour ces quatre raisons, nous
sommes en face d’une éruption volcanique a ses débuts, ou le
passage ci-dessus n’a vraiment pas de sens.

3° Deux étymologies confirment tout & fait cette interpréta-
tion. Le nom de Schérie ne signifie rien d’acceptable en grec ;
par contre, dans les langues sémitiques, il a unsens trés clair:
le radical skr signifie éire noir ; sous la forme participiale
skera ou schra, il désigne Iétat de ce qui est noir. Sous la
forme sokeret, ce serait la roche noire (on sait d’aillears que,
dans les langues sémitiques, les voyelles ne font pas partie
du radical; elles ne jouent pas, dans les mots, un réle plus
tmportant que nos désinences).

D’autre part, le nom de Phéaciens a exactement le méme
Sens en grec : dxq sommet, gzioc noir nous donnent les habi-
tants ou les gens de la Roche Noire. Voild deux noms géo-
graphiques se rapportant a la méme ville, 'un traduisant
I’autre, et qui indiquent tous deux que nous sommes en pays
noir, c’est-a-~dire volcanique.

4° Passons maintenant en revue les régions volcaniques de la
Méditerranée ; elles ne sont ni trés nombreuses, ni trés éten-
dues. Jeles réunis en trois groupes, plus ou moins artificiels
peut-étre : il importe peu, car nous ne faisons pas de géo -

_*

Dans le premier, voici le nord de la Sardaigne, le I__‘atium,
les monts Albains, et plus au sud les iles Ponza; mais tous
les volcans de cet ensemble sont entrés en repos bien avant
’homme, et se trouvent, par la méme, hors de cause.

(1) Apomadidery,
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Plus au sud, ce sont les Champs Phlégréens, Ischia et Pro-
cida, le Vésuve ; ensuite, les iles Lipari avec le Strombolj et
aussi I’Etna ; presque sur la céte d’Afrique, Pantellaria, avec
sa voisine intermittente, l'ile Juha. Cet ensemble, qui date des
temps géologiques, n’a pas cessé d’étre en activité ici ou la
depuis l’existence de I’homme ; D’histoire et I’archéologie le
prouvent, chacune de leur cité.

Une troisiéme région, elle aussi active de touttemps, occupe
une partie de I’Archipel; elle a pour siége principal Santorin,
dans les Cyclades, avec ses deux cratéres de Paléa et de Néa
Kaméni ; elle a eudes dépendances en terre ferme sur la cote
voisine d’Asie Mineure. Cette troisitme région doit &tre écar-
tée ; 1l n'est pas admissible que, dans une mer complétement
grecque comme I’Archipel, une tradition aussi importante que
celle des Phéaciens n’ait laissé aucun souvenir.

Il faut donc se rabattre sur notre deuxiéme région, et cher-
cher depuis Pantellaria jusqu’aux Champs Phlégréens.

2°0r voicl que, interprété a la lettre,un double itinéraire du
poéme nous conduit bien clairement dans la partie nord de
cette méme région. C'est Ditinéraire d’aller et de retour pour
I'ile de Calypso.

« ATheure o celui qui juge quitte I’agora pour le repas du
soir » (I'indication, évidemment précise pour un auditeur du
poéte, écartebien I'idée d’'une évaluation approximative) a cette
heure la, dis-je, Ulysseest emporté dans un mystérieux voyage:
il part du nord de Charybde au détroit de Messine; il navigue
neuf nuits et neuf jours; au cours de la dixiéme nuit, il
aborde chez Calypso.

M. Victor Bérard a bien montré que Calypso, fille d’Atlas(le
mont aux Singes de Mauritanie), doit se placer dans le voisi-
nage de ce mont. D’autre part, je reléve dans Hésiode une
indication ayant toul a fait le méme sens. Calypso. dit ce der-
nier, est fille de Thétys, la mer, et de I’Océan. Cette généalo-
gie, géographique comme la précédente, veut dire que Calypso
est située a4 ’endroit ot 'Océan et la Méditerranée se marient,
c'est-a-dire sur la limite qui leur est commune. Les deux
grands poétes des origines grecques s’accordent donc A placer
la déesse, ou plutdt I'fle qu’elle symbolise, aux environs de

Gibraltar (1).

(1) On voudra bien remarquer qu’ainsi Calypso et sa famille ne sont que de la

-
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Du détroit de Messine a4 Gibraltar, la distance est considé-
rable, et le temps indiqué est relativement court; le voyage se
fait donc par la ligne la plus directe; ce qui ne signifie pas du
tout par la ligne droite; car, dans les marines d’alors et de
longs siécles ensuite, un itinéraire se comprend toujours avec
le sous-entendu qu'on ne peut pas perdre les cotes de vue.

En fait, si, dans le cas présent, on longe la ciOte septen-
trionale de Sicile, si des Egades,qui la terminent a4 I'ouest, on
rejoint la céte d’Afrique vers le cap Bon, et si 'on suit la rive
africaine jusqu’a Gibraltar, on a cheminé presque en ligne
droite.

Demandons aux périples les plus anciens ce qu’ils pensent
de la durée de cette navigation. Et Scylax, qui reproduit des
itinéraires carthaginois, presque phéniciens par conséquent,
répond, en nous indiquant, pour litinéraire Carthage-détroit
de Gadés, sept jours et sept nuits, si la navigation est tres
heureuse. Avec la méme vitesse moyenne, reportons au détroit
de Messine le point de départ de cet itinéraire, et nous I’allon-
geons de cinquante-six heures, c’est-a-dire de deux jours, deux
nuits et d’une fraction de nuit. La coincidence est aussi com-
pléte que possible ; certes, elle nous encourage a interroger de
nouveau Scylax sur la durée de la navigation de retour.

Or, c’est précisément a la terre des Phéaciens que le héros
aboutira cette fois.

De cet autre voyage, Homeére nous apprend deux choses :
d’abord qu’il se fait dans la direction générale d’Occident en
Orient, de fagon que I’Ourse soil toujours sur la gauche (évi-
demment cela n’impose pas qu'on la voie toujours sous le
méme angle). Nous savons, en second lieu, qu’il dure dix-sept

jours et dix-sept nuits; au matin du dix-huitiéme jour, Ulysse

sera en face dela terre des Phéaciens.

Mais quel itinéraire cotier suit cetle fois le héros:? Ayant
longé a4 aller la rive africaine, n’est-il pas a croire qu’_nl
prendra auretour parles cotes d’Europe ? Le poete monftrgralt
ainsi qu'il connait ies deux grands itinéraires de la Méditer-

géo rapﬁie poétisee. Voici que s’évanouissent en réalités géugraphlques deux ui;:
néalogies divines gravement enregistrées par les lpytholﬂgues._Un certa:u‘.fl_ :
bre d’autres généalogies dans Homere el dans les légendes relatives aux Of :r oe
recques doivent s'interpréter de méme : elle_s ne s?nt que des mvenuqu:& poc élles
Ennt e vrai sens, clair pour les contemporains s'est perdu au cours tea %'16'
Voir a ce sujet mes Phéniciens el Grecs en dwen"s endroits, et notamment pp. 375,

378, 391, 407, 446, 482, 488, 540, H46.
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ranée, les seulsvraiment pratiques de son temps. Remarquons
d’aillenrs que le retour par les cotes d’Afrique prolongées
nous meénerait, en dix-sept fois vingt-quatre heures, bien au-
dela de Pantellaria, par conséquent bien au deld des parages
volcaniques de ces mémes cotes.

Interrogeons done de nouveau Scylax : demandons-lui o
il nous arrétera aprés dix-sept jours et dix-sept nuits de navi-
gation a partir de Gibraltar le long des rivages d’Europe.

Pour longerlepays des Ibéres (jusqu’aux contreforts mépi-
dionaux des Pyrénées)il compte sept jours et sept nuils ; pour
celui des Ibéres-Ligures (jusqu’'au Rhone) deux jours et une
nuit: on est ensuite deux jours et deux nuits en face des
Ligures (da Rhone a Antibes) (1) ; quatre jours et gquatre nuits
sur les cotes tyrrhéniennes (jusqu’au Tibre): un jour et une
nuil au pays des Latins (jusqu’a Terracine). Puis, en deux fois
un jour, on atteint le fond du golfe du Naples. Nous voiei
dans la partie nord de notre deuxieme région.

Additionnonsiei,pour nousrendre compte du temps employé
Jusqu’a présent: nous trouvons dix-huit jours et quinze nuits.
Or il s’agit de jours d’é1é, car on ne navigue pas en hiver ; et
ces jours sont a peu prés deux fois plus longs que les nuits
correspondantes : nos trois jours en excédent valent done 4
peu preés quaranie-huit heures, et nous retrouvons. avec une
approximation aussi satisfaisante que possible, les dix-sept
jours et dix-sept nuits indiqués par le poéte.

Comme, au point de vue de la durée, les deux itinéraires
d Homeére et de Scylax pour Valler se sont superposés |'un 3
Pautre, nous voici amenés a croire que ceux du retour se su-

perposent encore, el a nous mettre en campagne pour nos

b . recherches ultérieures, a partir du point ou Scylax vient de
e ‘nous arréter, c'est-a-dire 4 partir des environs de Naples.
e 6° Or voici que précisément un autre texte du poéme appelle
A Lrés vivement notre attention sur les alentours de Naples.

Avant de se transporter 4 Schérie, nos gens « habitaient
Hypéreia 4 la vaste campagne, auprés des Cyclopes violents
qui leur faisaient la vie dure, étant plus puissants qu’eux ».
Ce texte renferme évidemment une indication précieuse, mais

. (1) Le texte de Scylax, dans son état actuel, porte (uatre jours et quatre puits
PETE pays des Ligures ; mais Ch. Muller (Geographi minores, t, 1. p. 18) pro-
PR j'__'_ L § =" : - - ¥ L ’ P P’
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comment utibiser ? Ni Hypéreia ni les Cyclopes ne désignent
rien de connu dans le monde ancien. Une hypothése bien sim-
ple a faire,apres le doublet gréco-sémitique Phéacien—= Sché-
rie,c’ est que Cyclope et Hypéreia,évidemment grecs, sont, eux
aussi, des traductions du phénicien essayées au temps d'Ho-
mere, mais non adoptées par 'usage. En grec, Hypéreia, ¢’est
la haute ; Cyclopes ce sont les yeux cercles ; dans les langzues
sémitiques, la Haute devient Cuma, et Cyclopes donne Oino-
tra : nous sommes en face de deux noms qui, des avant
Phistoire, se sont inscrits, a c6té 'un de 'autre, sur la carte
d’Italie. D’obscur, notre texte devient lumineux : Cumes la
Campanienne (1) se place 2 I'ouest des Champs Phlégréens :
elle a été la, des siécles avant la période romaine, nun poste
commercial trés important ; et a 'est de ces mémes champs
Phlégréens s’étend I'(Enotrie (2).

Homeére ajoule qu'a Hypereia les Phéaciens avant la lettre
étaient en relations avec les Géants. Or, les seuls Géants que
Strabon connaisse en Europe habitent précisément les Champs
Phlégréens. Voici donc trois identifications qui s’accordent a
montrer nos gens établis d’abord a4 Cumes, sur le continent
italien, & quatre lieues de Naplesdans le couchant.

7° Or & qui fera-t-on croire que des Phéniciens, assez forls
pour deviner 'avenir commercial de Cumes, et ayant fait le
coup de maitre de s’en emparer, aient purement et simplemeut
abandonné ce poste d’une valeur exceptionnelle, quand 1ls
pouvaient le conserver, en se transportant dans une ile voi-
sine ? La chose était facile a des navigaleurs comme eux. Elle
suffisait d’ailleursales mettre aI’abri de leurs ennemis,les Cyclo-
pes ou (Enolriens ; car le poéte dit en propres termes que ces
derniers, race a demi sauvage, ne savaient rien de la rame
ni des nefs. Dépossédés par la force, voict évidemment ce
que les Cuméens ont fait : les fles Parthénopéennes ¢latent a
leur portée ; ils sont allés s'installer dans une des iles Par-
thénopéennes. |

8° Qu'’ils se soient réfugiés dans une ile, le texte en fourait
deux preuves directes. « Graces aux dieux qui nous aunent,
dit d’abord Nausicaa,aucun de ceux qul sont nés ou a nailre

(1)Ebauybees, « a la vaste campagne », épithéte d’Hypereia dans Homere. est une

sorte de traduction de « campanienne », _
(2) Cette traduction a d’abord été proposée par M. Bérard.
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n’oserait nous apporter la guerre. C’est au sein de la mer
retentissante que nous habitons, loin des autres hommes et
tout a fait a I’écart.Personne ne peut pénétrer chez les Phéa-
ciens ! » Ce passage n’est-il pas déja clair?

Puis quand Ulysse va &tre jeté sur la terre phéacienne, 1l
flotte sur une épave, et est le jouet des vents, ou plutdt d'un
seul vent que lui a soigneusement choisi Athéné sa protec-
trice ; c’est le Borée : le Borée qui souffle du nord ou du
nord-est, et ne peut le faire échouer que sur une cote expo-
sée au nord ou au nord-est. Or, sur la face occidentale de
I'Italie o0 nous sommes, une cote ainsi orientée ne peut pas
appartenir A la terre ferme;elle ne se trouve que dans une ile.

g° En outre notre terre,disons maintenant notre ile,est mon-
tagneuse. Quand Ulyssearriveen vue deSchérie, ce qul frappe
tout d’abord ses regards, aux premiéres lueurs du jour, ce
sont « les montagnes ombreuses des Phéaciens ».

10° Puis elle est suffisamment grande pour nourrir les quel-
ques milliers d’étres humainsdont se compose,au plus, lacolo-
nie.ll est clair, en effet, que les conditions du départ de Gumes
imposent, si I'on ne s’est pas trop éloigné, un site indépen-
dant de la terre ferme au point de vue des subsistances.

r1° Enfin elle est exceptionnellement fertile ; c’est la riante ou
I’ heureuse Schérie. La description des jardins d’Alcinoos est
restée célebre: « Au dela de la cour du palais, s’étendait un
jardin de quatre gyes, entouré de tout c6té par une haie. La
croissaient de grands arbres florissants qui produisaient, les
uns la poire et la grenade, les autres les belles oranges, les
douces figues et les vertes olives. Et jamais ces fruits ne man-
quaientnine cessaient ; et ils duraient tout I’hiver et tout 1'été;
et Zéphyros en soufflant faisait croitre les uns et mdrir les
autres. La poire succédait ala poire, la pomme murissait apreés
la pomme, et la grappe aprés la grappe, et la figue aprés la
figue. L3, sur la vigne fructueuse, le raisin séchait sous 'ar-
deur de Hélios en un lieu découvert, et 1a il était cueilli et
foulé ; et parmi les grappes, les unes perdaient leurs fleurs,
tandis que d’autres mdrissaient (1). »

120 Et maintenant, 4 la suite des Cuméens fugitifs, confions-
nous 4 la mer onduleuse. A la lumiére des indications que

(1) Trad, Leconte de Lisle.
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nous venons de recueillir, cherchons I'ile dans laquelle ils sont
devenus les gens de la Roche Noijre.

Passons en revue les Parthénopéennes.Nisida est un volcan
étemnt,mais elle est tellement voisine du countinent et tellement
petite qu’elle n’offre pas les conditions voulues d’isolement et
d’indépendance.Procida, sa voisine, est d’origine volcanique ;
mais elle se compose surtout de tufs blanchétres : d’ailleurs
elle n’est pas vraiment montagneuse. Capri est montagnense
a souhait, mais par contre elle n’est pas du tout volcanique.

13° A Ischia, la derniére du groupe et la plus grande, oy
nous abordons ensuite, nous voici a dix kilométres du continent,
et a trois lieues de Cumes, distances (ros acceplables.

L’tle n’est & proprement parler qu'une montagne et un vaste
cone d’éruption,l’Epoméo, sur lequel,a travers les siécles, sont
venus s’en grefferid’autres plus petits.Ici descratéres trés recon-
naissables, 1 descollines en déme dues aux poussées internes;
plus loin des coulées delave : ailleurs des suffiont oudes eaux
chaudes et minéralisées ; en certains endroits le sol lui-méme
est brilant et I'on ne peut y marcher. Puis ce sont des car-
rieres d’alun et de souffre ; des pouzzolanes plus ou moins
dures, alternant avec des couches de cendres : et enfin & coté
de la blancheur des tufs éruplifs, des masses puissantes de
trachytes, les uns gris foncé, les autres roussitres presque
noirs, les autres tout a fait noirs. Noires sont ici et la les ro-
ches de la montagne, noires les falaises de la cote, noir le
sable des plages.

Formidable aux temps géologiques, I'activité des forces in-
ternes s’est perpétuée a travers la protohistoire et I’histoire.
Au dire de Pline, une éruption qu’il ne peut dater donna nais-
sance a un lac et chassa tous les habitants.Strabon dit que les
premiers Grecs arrivés dans la région, des Chalcidiens et des
Erétriens, fondérent jadis un établissement dans notre ile ; des
tremblements de terre, accompagnés d’éruptions de lave, de
jaillissements d’eaux brilanteset d’inondations de la mer, les en
chassérent définitivement (1). De vrais cataclysmes ont des
dates précises pendant la période grecque, etjusqu’al} milieu
de notre moyen dge. Le xixe siécle a encore enregistré des
centaines de secousses et de vrais tremblements de terre,
Jusqu’au désastre de 1883, qui, en quelques minutes, fit plus

(1) Pline, Hist. nat. 111, 88 ; Strabon, Y, 4, 9.
3
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de trois mille victimes. Il est & remarquer que I’éruption terrible
dont parle Strabon répond 4 la fin de ce que 'onappelleles dges
homériques (1).

Comme toujours dans les régions volcaniques, la fertilité est -
extraordinaire. Des pluies suffisamment abondantes et le
soleil napolitain mettent en ceuvre celte richesse du sol ; mal-
gré I'indolence de ses habitants, Ischia en ses parties basses
n’est qu'un vaste jardin, od légumes et fruits ont une saveur
particuliére ; de tous cdiés, les oliviers, les grenadiers et les
ficuiers se mélent aux vignes, aux citronniers et anx orangers,
dans une végétation luxuriante. -

L’ile mesure environ huit kilométres sur dix. A 'heure
actuelle, ses 4.500 hectares nourrissent environ 30.000 per-
sonnes, vivant & peu prés uniquement du sol.

En résumé ses dimensions qui assurent a ses habitants I'in-
dépendance compléte, sa fertilité prodigieuse, sa distance
faible, mais largement suffisante, des Champs Phlégréens, ses
hautes montagnes et surtout son volcanisme répondent & mer-
veille aux indications qu’a pu fournir le poéme.

14°0Or le nom d’Ischia lui-méme mérite toute notre attention.
Aux époques de basse latinité, H s’écrivait /se/a (2). D'autre
part on sait que, dans les noms d’origine phénicienne, la pré-
fixe ; a le sens d’ile ou de rivage, et qu'on la détache assez
facilement des noms ; c’est ainsi que toute I'antiquité a écrit
indifféeremment Spania ou Hispania (3), pour [I'Espagne. I
reste Scla; comment ne pas le rapprocher du phénicien
Skra? Evidemment, pour des gosiers latins destinés a deve-
nir des gosiers napolitaios, le passage de la liquide r & sa voi-
sine adoucie / n’était qu’un jeu. Cette étymologie simple d'un
nom, qui jusqu’ici n’en avait pas d’acceptable, ne manifeste-t-
elle pas une survivance méconnue de appellation homérique ?
Ischia c’est I'ile noire, ou l'tle de la Roche noire ; c’est I'ile

de Schérie (4) !

(1) Sur la fagon de dater cette éruption, et sur les rapports aétablir entre les
Eubéens et les habitants dela Schérie homeérique, voir mes Phéniciens et Grecs
dans toute la 3* partie, et notamment pp.352 et sulv.

(2) Le plus ancien des documents écrits qui désignent ainsi I'ile est une letire
du pape saint Léon a Charlemagne. _

(3) Ile ou Rive du Trésor ; ce nom convenait & merveille & un pays de mines .

(4) Anx époques grecque et romaine, l'ile s’est appelée Pithecussa, puis Enaria ;
pour savoir comment expliquer l'oubli séculaire de I'appellation primitive, voir
mes Pheniciens el Grecs, pp. 91 el suiv,
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19°Au surplus, sur ses cotes orientales, ne voili-t-il pas une
roche puissante et farouche, vigoureusement détachée de la
masse de I'ile, et qui edt admirablement convenu 4 un poste
de marine étrangére, surtout si on suppose Ischia plus ou
moins habitée d’avance? En face de cette roche isolée,
abrupte et de quarante-vingt-onze métres de haut, un texte
évocateur de Thucydide vous chante dans la mémoire : « Les
Phéniciens. en leurs établissements commerciaux autour
de la Sicile, s’étaient emparés des promontoires au-dessus de
la mer, et des ilots adjacents aux cdtes (1). » Or ce nid d’ai-
gles aux falaises de trachyte, trés foncées ou tout A fait noires,
porte précisément ce qui reste de la trés ancienne ville d’ls-
chia, celle qui a donné son nom i toute Uile ; et dans 'usage
courant, il s’appelle aujourd’hui encore le Negrone ou Ne-
rone, le gros noir, le trés noir. N’est-ce pas la, d’'une facon
manifeste, que s’élevait, il y a trois mille ans bientét, la cité
nowre habitée par les gens du sommet noir 9

C'est ce que nous nous disions avec Mme Champault, en
débarquant dans l'ile un matin de décembre 19o4. Nous
venions de saluer a Procida "ombre de Graziella ; nous vou-
lions découvrir a Ischia les traces de 'aimante Nausicaa et de
la magnanime Aréte, heureux de rapprocher ainsi d’'un poéte
de notre France le plus grand génie du monde antique. Le
paquebot nous avait laissés a Porte di Bagno, dans I'enceinte
parfaitement nette d’un vieux cratére, au milieu duquel une
pointe émergeante, devenue de par la science un maréogra-
phe, est le reste évident d’un cone d’éruption. Et traversant
d’abord la coulée de lave jaillie des Cremate au xive siécle,
puis la ville moderne d’Ischia transportée sur I'tle principale,
nous arrivions en face du fameox Nerone. Tout cela, de lon-
gue dale, nous était familier par des cartes et des photogra-
phies ; mais nous ignorions ici la derniére page de Ihistoire.

Sans hésiter, comptant prendre langue plus loin, nous
franchissons le méle de 250 métres qui, aujourd’hui, joint a
Iile principale la grande Roche. Sur le flanc d’un bastion
ehcore menacant, s'ouvre un tunnel en pente raide qui, aprés
deux lacets, aboutit, trente métres plus haut, a l'intérieur de
I'enceinte d’Alphonse d’Aragon; a mi-pente, une batterie pit~

(1) Thucydide, Yl s. B
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toresquement accrochée a la roche commande le mole. Nous
_voici dans la ville elle-méme, par des rues éu:mtes e,t. tor-
tueuses, bordées de murs de clétul_'e et de‘ maisons n’ayant
guére qu'une porte sur la voie publique. Icl_el la, d?s 'réver-
béres trés modernes, quoique brisés. A droite une église du
xvir® siécle, ancienne cathédrale,et au-dessousune cryple mys-
térieuse avec de nobles peintures datant peut-étre de I'occupa-
tion angevine; mais pourquoi les voates effondrées, et I’édifice
supérieur en ruines malgré sa date récente? Au dela,un char-
mant édicule de la Renaissance garde I'entrée d’un champ;
mais il n’a pas été construit pour cette solitude ! .Dans tout
cela personne; nous admirons combien sont discrets les
mendiants et peu curieuses les fillettes. Un détour a gauche
nous raméne sur la face du Nerone qui regarde I'ile : devant
nous un dome élégant, blanchi a la chaux, qui, tout a I’heure,
du mdle surmontait de grands murs nus, et mettait dans la sil-
houette de la roche, au milieu des cactus et des aloes, un
aspect oriental. C’est une chapelle déserte danslaquelle il reste
pourtant un autel ; puis une sacristie dontles fenétres ravagees
encadrent de leur misére des vues 1déales sur l'tle. Au risque ,
d’envahir des cldtures interdites, nous franchissons une porte; “'
voicl un monastére avec ses salles communes et ses cellules.
Au détour de ce mur, en haut de cet escalier, un moine vétu
de bure ne va-t-il pas apparailre, ou la blanche silhouette
d’une moniale ? Non, c’est le vide et le silence. Voici mainte-
nant quelques arceaux d’un cloitre envahi par une végétation
folle,mais qui défend,encore une bien pauvre fresque.Un esca-
lier descend dans des ténébres épaisses : nous sommes sous
la chapelle; a la lueur d’'une allumette, nous découvrons
une crypte funéraire et le long des murs les siéges de pierre,
ou les cadavres assis dans leur robe monacale attendaient
nagueére une momification incompléte; ci et 1a, au milieu des
décombres, des débris de vétements et des ossements épars.
Sous cette forme lamentable, les morts sont-ils done main-
tenant les seuls habitants de !la Roche Noire ? Montons de
nouveau; des ruelles qui grimpent, et toujours des maisons
désertes, des terrasses effondrées, des murs croulants. Rien
n’est triste comme cet abandon que nous comprenons enfin;

rien n’est impressionnant comme cet exode de la vie qui s’est
enfuie d’elle-méme...
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Aprés une herse, voici un chemin suspendu, en face de
Capri la blanche, qui dort la-bas dans les flots bleus, puis
entrée de la vieille forteresse qui couronne fidrement le
sommet du Nerone : des tours menacgantes, une porte rébar-
bative avec d’énormes ferrures. Nous frappons, pas de répon-
e : une poussee, et tout céde. Une cour étroite entre de hau-
tes murailles ; dans de grandes salles, des lits faits de trois
planches avec des boucles de fer et des restes de chaines; puis
des réfectoires, et aussi des souterrains et des cachots. Dans
le donjon central, réparties autour d’'un grand escalier, des
chambres avec un reste de mobilier. Mais toujours personne,
et pourtant des inscriptions récentes au-dessus des portes,des
graffitt bien modernes, et tout le réalisme d’une caserne a
cOlé d'une prison, ajoutent a lillusion de la vie! Est-ce done
hier qu’une malédiction a frappé la vieille Roche ?

Nous montons.La-haut, tout 1a-haut, ce sont, dans éblouis-
sement de la lumiére, des terrasses dominant I’abime, et un
panorama splendide : au nord, Procida, Pausilippe, le cap
Miséne, et les plaines de Campanie se heurtant & Mola di
Gaeta : tout prés dans I'ouest, voici ’Epomeo, et ses pentes
couronnées de verdure : puis au sud,les caps de I'ile se décou-
pant en masses imposantes, et le scintillement de la mer infi-
nie ; vers l'orient, c’est d’abord Capri, puis la presqu’ile de
Massa Lubrense, Sorrente et le golfe de Naples : enfin, dans
le fond, la majestueuse silhouetle du Vésuve.

Avant les soldats d’Alphonse d’Aragon, avant nos Angevins
maitres de Naples, avant les défenseurs de l'ile retranchés ici
au temps des Sarrasins, Alcinoos et la douce Nausicaa ont-ils
contemplé,ily a trois mille ans,I"éternelle splendear de ces ho-
rizons? Cette vieillecité que nouscroyions pleine de vie encore,
n’est-ce pas pour nous rapprocher d’eux qu’elle est morte
hier? N'est-ce pas pour nous laisser seuls en face de la grande
ombre d’Homeére qu’elle s’est recueillie dans le silence de son
lombeau ? :

Il faut venir a bout de cette énigme. L’Odyssée a la main,
interrogeons non seulement la Roche fatidique, mais ['ile tout
entiére. Si, dans leur topographie minutieusement étudiée,
nous retrouvons les détails enregistrés par Homére, la
démonstration, aux trois quarts faite déja, ne sera-t-elle pas
définitive ?
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1°Au bout de dix sept-jours et de di_x-sepl, nuits d’'une navi-
gation ininterrompue, Ulysse est arr_wé, nous le: savons, en
vue de la terre des Phéaciens. Au matin du dix-huitiéme jour,
« les montagnes ombreuses de celle terre se dre_ssen_t devant
ses yeux ; el,dans une partie quis’avance verslui, 1l voit comme
un bouclier sur les flots embrumés ».

Voici une comparaison qui donne un profil net, et manifes-
tement reconnaissable, de la cdte phéacienne dans une direc-
tion déterminée, celle par laquelle arrive notre héros.

Ne pouvant pas perdre la terre de vue, et venant du détroit
de Gibraltar par les cites d’Europe, Ulysse a longé en der-
nier lieu les rivages romains, puis le Latium; et il commence
a cotoyer la Campanie quand il approche d’Ischia. Ce qu’il
a devant lui, c’est la face nord-ouest de notre ile.

« La face », 'expression est impropre; c’est « ’angle » qu’il
faudrait dire. Ischia, qui, partout ailleurs, dessine un ovale a
peu pres régulier, se déforme de ce cOté en un large promon-
toire vigoureusement projeté en avant, le cap Zale. C’est dans
ce cap méme,et non ailleurs, que la géographie et le texte com-
binés nous imposent de retrouver le profil indiqué par Homére.
Si le bouclier est la, en ce point précis, I'identification est
définitive; s’il n’y est pas, tout est remis en question.

Aussi n’était-ce pas sans émotion que,le lendemain de notre
premiere visite au Chéleau, nous prenions tous les deux une
barquea 'autre extrémité de I'tle, dans ’anse de Lacco Ameno,
pour aller contempler du large le Zale. Sous la direction d’un
ami de la veille, capitaine au long cours, deux COmMpagnons
« aux longues rames » enlévent la nef, et nous volons « sur
la mer onduleuse ». Les premiers aspects ne sont pas encou-
rageants. Nous sommes arrivés par le flanc du cap, pour nous
élever progressivement en mer ; vue d’abord sous un angle trés
algy,la série des falaises qui le terminent et-font face au large
presentedesredents qui chevauchent les uns sur les autres en
courbes désordonnées. Mais plus nous avangons vers la haute
mer, plus les accidents de terrain se groupent, et sé¢ fondent
en des masses simplifiées. Aprés une heure au plus de navi-
gation,nous sommes, au dire de notre ami,a quatre kilométres
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du cap,etsur la perpendiculaire élevée au centre de sa facade;
voict alors ce que nous avons sous les yeux :

Aulieu de se terminer en pointe, le cap présente, sur plus
d'un kilométre, un large front en ligne droite. En son milieu,
il porte a cent quinze métres d’altitude une éminence qui sem-
ble divisée en trois par deux larges déchirures ; c¢’est la guar-
diola di Zale. A une dizaine de métres plus bas, commencent
a droite et & gauche, et dans le plan du front, deux courbes
légérement convexes, qui bientdt s’abaissent d’'un mouvement
lent et symétrique, et sont, & quatre cents métres de leur
commune origine, sur le point de se perdre, chacune de leur
coté, dans les flots, quand brusquement 'une et l'autre se
relévent en un ressaut. Ainsi interrompu, le mouvement de
descente reprend ensuite ; et cent métres plus loin,a la pointe
Cornacchia vers le nord, 4 la pointe Caruso vers l'ouest, la
double ligne disparait sous la vague.

Le soleil achevait alors de se coucher, et la brume du soir
commencait & estomper et & recouvrir de ses ombres les

détails. Ce que nousavions sous les yeux,c’était trés nettement
la silhouette d’un bouclier gigantesque posé a plat et flottant
sur la mer.C’était bien sa courbure bombée a long rayon, por-
tant en son milieu ”omphalos ou ornement central; cétait
bien la moulure terminale ourlant la surface et découpant a
droite et a gauche une forte saillie. Nous saluions,a notre
tour, le profil révélateur salué par Ulysse, il y a trois mille
ans !

2° Le héros n’a pas interrompu sa marche. Le voici quelques
kilométres plus loin, et maintenant il a I'ile au sud. A ce mo-
ment, son mortel ennemi, Poseidon, déchaine contre lul une
tempéte formidable. Les quatre vents du ciel s’acharnent sur
le fréle esquif; ils ont vite fait de le disloquer. Le naufragé se
hisse sur une poutre, et il-y restera jusqu’a ce que le vent du
nord envoyé par Athéné sa protectrice le jette sur la cote phéa-
cienne (1). _

Depuis celte page de 'Odyssée, tout potte ayant le souc de

(1) Ulysse reste accroché & son épave environ deux jours, et I'on cr,ie a 'invrae
semblance. Or, le 14 aodt 19171, un télégramme de Tanger annongait qu «un voilier
espagnol venait de recueillir, au nord du cap Spartel, un des survivants de Pabor-
dage de I’Emir par le Silverstown. C’était un marocain qui, soixante heuzes
durant, s'étant cramponné a des planches, et qui, au moment ou on l'a remont A

bord du voilier, a perdu connaissamnce ».
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son art s’est cru obligé, pour offrir une tempéte bien condi-
tionnée, d’y faire figurer une l_utt.e des quatre vents, lou_]oyrs
d’un puissant effet. Voyez Vlrgll.e, Ovide, Lucain, Camo?ns
et d’autres. Mais ce phénoméne, si redoutable au centre d un
typhon du Pacifique ou d’un cyclone des Antilles, se mani-
feste rarement dans les bourrasques de la Méditerranée,
presque toujours rectilignes. Les gens s’en sont rapportés d.e
confiance au chantre d’lonie leur mafitre, sans se douter qu’il
a eu, lui, une raison trés spéciale de mettre, dans sa tempéte,
tous les vents du ciel en scéne : il avait besoin de faire enten-
dre que, tirée ainsi & quatre diables, la pauvre nef d’UIJ{SSﬁ a
Jeté son homme a la mer sur place, et sans I'emporter loin de
Schérie! Et ce n’est pas la une hypothése en 'air: le héros lui-
méme donne cette explication du phénoméne : « Ayant lancé
les vents sur moi, Poseidon m’a empéché d’avancer. »
J¢La tempéte a cessé. Sousla poussée!de Borée, Ulysse appro-
che de I'lle; déja il entend le bruit formidable des brisants :
« 1l n’y ala ni port ni plage, mais des falaises a pic, des rocs
et des écueils, le tout enveloppé d’écume..... Une vaste lame
le porte sur I'dpre rivage; il va étre brisé et déchiré, quand,
inspiré par Athéne, il saisit la roche de ses deux mains; mais
la vague le remporte au large, et la peau de ses mains vigou-
reuses s'est déchirée a la pierre ». Puis toujours avec le secours
de la déesse « il nage en travers 4 la lame; les yeux a la cote
il cherche une plage en pente ou un port.Enfin il arrive 4 'em-
bouchure d’un ruisseau, il voit que I'endroit est excellent et
débarrassé de rochers; et que 'on peut s’y sauver du vent; et
dans son esprit,il supplie ainsi : « Entends ma priére, d roi!
Je viens a toi, je te désire avec ardeur... Les dieux sont tou-
Jours pitoyables aux désespérés... j'embrasse tes genoux,
6 roi! prends pitié, je suis ton suppliant. » Il dit et le ruis-
Seau arréle son cours, et le recueille 4 son embouchure.
Les genoux et les bras vigoureux d’Ulysse sont rompus, et
Son cceur est accablé... Sans haleine et sans voix, il tombe
brisé dans le lit du ruisseau, et une violente fatigue ’accable.
Bientdt il respire et recouvre ses esprits. Sortant alors de

Peau, il b:a_\ise la terre(r). » Puis, pour échapper 4 la fraicheur
du vallon,il escalade une pente toute voisine, et « dans un lieu

(1) Traduction Leconte.de Lisle, avec des modifications,
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avancé », il se couche sous deux oliviers, aprés avoir amassé
un épais lit de feuilles mortes. Il s’endort ensuite d’un sommeil
profond et ne se réveillera qu’au bout de vingt-quatre heures.

Or tout ceci est une description trés exacte de la céte, telle
qu'onlarencontre aujourd’huiau bas de Casamicciola en venant
du cap Zale.Voici d’abord,sur plus d’un kilométre,une falaise
lout & fait a pic, coupant les hauteurs de Lédomada par un
mur vertical de quinze d vingt métres dehaut. Elle est défendue
en son pied par tout un éboulis de roches énormes. Dés que la
mer est forte et surtout par vent du nord, il s’y produit d’é-
normes brisants et de vastes nappes d’écume que j’ai vus blan-
chirde la terre ferme, & une distance de trois lieues. La roche,
qui est du trachyte, est aussi 4pre que possible au toucher. A
Pextrémité orientale de la falaise, voici,sur deux cents métres.
la petite rade ouverte avec pentes d’échouage que souhaite et
fait pressentir le naufragé; c’est la marine de Casamicciola :
et ensultele modeste ruisseau de la Lava, au milieu d’un delta
qui s’avance au devant dunageur,et qui,évidemment prolongé
sous la vague,lui permet de prendre pied plus loin du rivage,
malgré le vent et la houle.

A peine le héros est-il sorti de la mer qu’une divinité, qui
a déja contribué a son sauvetage, lui donne de nouvelles mar-
ques de sa protection.C’est Ino Leucothée, la Source blanche,
une divinité au nom moitié phénicien,moitié grec, qui convient
a mervellle & Casamicciola, dont les eaux chaudes et minéra-
lisées, avec leurs mystérieuses propriétés curatives, jaillissent
au bas des grandes masses de tuf blanchdtre de I’Epoméo (1).

A l’heure actuelle, la Lava est un asssez mince torrent :
simple filet d’eau en temps ordinaire, mais riviére impétueuse
a la moindre pluie. Sinous lui rendons ses sources principales
captées pour 'alimentation d’Ischia et de Casamicciola, mais
qui jadis faisaient tourner un moulin (2), elle suffira aux exi-

gences bien modestes duterme pofamos qui désigne tout cours
d’eau aboutissant & la mer, s1 faible soit-il. Entre ses rives
encaissées, que demande d'ailleurs le texte, elle aura plus
d’eau courante qu’il n’en faut pour alimenter les bassins d un
lavoir. Au surplus, remarquons que le nom actuel /ava (tor-

—

(1) Ino Leucothée n'est donc pas la déesse marine qu'ont imaginée les mytholo-
ues : « fille de Cadmus », elle est a Ischia I'éeponyme ou le symbole d’une colonie
thébano-phénicienne venue dans notre ile ou « elle habite au milieu des flots ».
(2) V. MinaBeLrA, Nolizie intorno all'itsola d'Ischia, p. 64.
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rent) est la traduction aussi littérale que possi.ble..-lepnmﬂw:s.
Pas plusau temps d’Homére que de nos jours, il n'a été besoin
d’un nom propre pour désignerune rivierequi est la seule sur
Jes trois faces vraiment habitées de l'ile. Ce nom commun, se
perpétuant dans ces conditions excepticy_nnelles, a presque la
valeur d’'un nom propre inchangé. Sorti de notre Lava vers
son embouchure, Ulysse n’a a traverser qu’un bien court val-
lon pour trouver, 3 son gré, sur I'une ou 'autrerive, une pente
raide en haut de laquelle « unlieu bien en vue » lui permettra
d’échapper pour la nuit a la fraicheur des bas-fonds. La, a
heure actuelle, il trouverait encore des oliviers (1); il serait
d’ailleurs au débouché du val Oliva.

4° Le lendemain matin, la fille du puissant Alcinoos, Nausi-
caa aux bras blanecs, arrive a la riviére avec ses suivantes.
« Elles délient les mules; saisissant dans le char les beaux
vétements, elles les plongent dans ’eau des bassins et les
foulenten disputant de promptitude. Quandelles les ont lavés
et purifiés de toute souillure, elles les étendent en ordre sur
les cailloux du rivage, nettoyés pas le flot. Et s’étant elles-
mémes lavées et parfumées d’huileluisante, elles prennentleur
repas sur le bord du ruisseau. Et les vétements séchent a la
splendeur du soleil.

« Aprés que Nausicaa et les servantes eurent mangé, elles
jouérent a la balle, ayant enlevé le voile de leur téte. Et Nau-
sicaa aux bras blancs commenca une mélopée. Ainsi Artémis
marche sur les montagnes, joyeuse de ses fléches, et sur le
Taygéte ou I’Erymanthe, se ré¢jouit des sangliers et des cerfs
rapides ; les Nymphes agrestes, filles de Zeus tempétueux,
jouent avec elle, et Latone se réjouit dans son cceur. Artémis
les dépasse toutes de la téte et du front, et on la reconnait
facilement, bien qu’elles soient toutes belles. Ainsi la jeune
-vierge brillait au milien de ses femmes.

« Mais quand il fallut plier les beaux vétements, atteler les
mules et retourner vers la demeure, alors Athéné, la déesse
aux yeux clairs, eut d’autres pensées; et elle voulat qu’Ulysse
se réveillat et vit la vierge aux beaux yeux, et qu’elle le con=-
duisit a la ville des Phéaciens. Alors la jeune reine jeta une
balle 4 I'une de ses femmes, et la balle s’égara et tomba dans

(1) Malgré 'envahissement des villas et des vignes, j'en ai retrouvé de vieilles
souches sur la hauteur de la rive gauche, le Paradisiello,
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le fleuve escarpé. Et toutes poussérent de hautes clameurs, et
le divin Ulysse s’éveilla (1). »

D’aprés la configuration des lieux, ¢’est Aunefaible distance
d’Ulysse que Nausicaa et ses compagnes jeitent leurgrand cri.
Elles ne jouent pas sur la plage qui céde sous le pied, comme
toutes les plages méditerranéennes auxquelles les marées sont
inconnues. Elles sont dans le vallon triangulaire sur le bord
de la Lava, et déja assez loin de la mer pour que le ruisseau
soit plus profondément encaissé. Ulysse n’aura que quelques
pas a faire pour paraitre devant la vierge aux bras blanecs.

La scéne qui suit, une des plus belles de 'Odyssée, est trop
connue, et surtout trop en dehors de toute question topographi-
que, pour qu’il soit & propos d’en continuer la citation. Notons
cependant qu’'Ulysse demande a la jeune fille de lui indiquer
la ville des hommes qui habitent cette terre; en elteta Casamic-
ciola, lescontreforts del’ Epoméo empéchent de voir le Nerone
qui, bien entendu, est notre Schérie.

5° Le soir approche, et I'on part. La jeune reine est remontée
sur son char : les servantes et le héros suivent a pied. La dis-
tance, six kilométres environ, n’a rien d’invraisemblable.
Comme le veut le texte, la route traverse aujourd’hui encore
les travaux des hommes, c¢’est-a-dire une région cultivée. Nos
gens approchent : & une portée de voix de la ville, Nausicaa,
voulant qu’Ulysse attende la nuit pour traverser le port, le
laisse aupreés d'un bois de peupliers consacré a Atheéné, et
dans lequel est une fontaine. A sept cents meétres a vol d'oi-
seau du Nerone, et bien plus prés d’'un faubourg qui a peut-
étre existédetout temps, surl’ile principale(2), 'acqua Pontano,
source minérale, marque sans doute encore 'emplacement du
bois consacré 4 la déesse qui guérit. Il est d’ailleurs évident
que la source du bois de peupliers n'est pas propre aux usa-
ges domesliques : arréter Ulysse auprés d’une fontaine ordi-
naire, a ’heure ol les femmes viendraient puiser pour le
repas du soir, ce ne serait guére le moyen de le cacher.

6° Puis c’est le port ; il est double, séparé en deux par un
isthme étroit qu’il faut suivre pour aller a la ville. Sur la rive
du port, avant ou aprés I'isthme, on rencontre I'agora, sur la-
quelle s’éleve I'autel A Poseidon, et o les matelots réparent les

(1) Traduction Leconte de Lisle modifice. :
(2) Ce faubourg sur I'ile principale est devenu la ville actuelle,
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nefs et leurs agres. Ces divers_es indicEtions_ l,r(_mvent bien leur
place aupres du Nerone. La rive de l'ile [::I'lIlClpa]f'B se raccor-
dant au moéle par deux courbes grmndlies constitue le Eort
double ; toujours sur la méme rive,immédialementen face l'ac-
cés a la ville, je place 'agora. Si I'on suppose la rive débarras-
sée des propriétés particuliéres qui 'encombrent, le voyageur
venant de Casamicciola et de I'acqua Pontano la suivra tout
naturellement et passera ainsi entre les nefs tirées a terre et
I'agora, pour gagner le chemin étroit qui méne a la ville.

2° Au temps d’Homére, ce chemin étroit était un iIsthme ;
anjourd’hui c’est une digue immergée de deux métres. Pour
expliquer celte dissonance, la seule que nous ayonsa conslater,
il faut tenir compte que toute la région de I'Italie ou nous
sommes s’est, par rapport & la mer, abaissée de plusieurs
métres depuis la république romaine. On en trouve les preuves
les plus apparentes dans une série d’édifices, datant au plus
du commencement de ’empire, en des points rapprochés, a
Pouzzoles, 4 Baia, a Capri, sans parler des rivages du Latium,
des cites romaines el toscanes, etc. (1). A Ischia méme, sur
notre port, les quatre rues qui convergent au sud du mdle
supposent devant elles une place sur laquelle elles débouchaient
jadis. Avant d’étre un port, ouvert de main d’homme en 1856,
le cratére de Bagno était un lac saumétre, et il y a trois
siecles, d’aprés les poissons et les oiseaux qu’y mentionne
Jasolino, c’était certainement un lac d’eau douce. A Casamic-
ciola, avant d’arriver a4 'embouchure de la Lava, on aper-
goit sous les flots des ruines immergées de cing a six métres,
el un escalier qui n’a pas été fait pour descendre chez Nep-
tune. On congoit donc que, au bas du Nerone, un isthme bas
et étroit a dd, dans le mouvement de descente générale cons-
taté ici et la, s’affaisser lentement, se couper en un point, et
disparaitre sous I'érosion des courants commencant & contour-
ner la Roche. D’ailleurs, si I'on relevait le sous-sol du moéle
actuel de trois métres seulement, on exonderait un isthme fort

présentable ; du méme coup, on reconstituerait des marines
devant la ville moderne.

(1) Pour des déreluppementa qui ne peuvent trouver place ici, sur ce point

comme sur beaucoup d'autres, voir Phéniciens et Grecs en Ialie d’ g |’
pp. 72 et suiv., atie d'aprés I'Odyssée,
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8¢ Les autres indications topographiques a extraire du texte
au sujet de la ville se raménent aux points suivants :

1° Les remparts qui I'entourent sont moins élevés que cer-
taines de ses rues ou de ses places. Car, de l'intérieur, on em-
brasse d’un seul coup d’ceil les couronnements de 'enceinte
et en méme temps les ports et 'agora;

2° Le palais d’Alcinoos est tellement en vue que I'on ne
peut le confondre avec une autre habitation ;

3¢ La ville est donc construite sur une hauteur, et le palais
en occupe sans doute le point culminant; l'enceinte couronne
les pentesinférieures;

4o A coté du palais se trouve un jardin de dimensions res-
treintes, mais bien exposé;

50 Il y a tout prés de I'habitation royale deux fontaines ;
mais probablement ce ne sont que des citernes, et il n'y a
pas d’eaux vives dans la ville; car, tout en ayant libre acceés
aux fontaines royales, les voisins du palais eux-mémes vont
chercher leur eau en dehors de ’enceinte ;

6° Un chemin possible pour des mules attelées pénétre jus-
qu'au palais d’Alcinoos ;

-0 Quand on descend de chez le roi, c’est au sud que l'on
peut s’embarquer le plus commodément dans une nef mise
d’avance a flot et préle a partr.

Ia roche en forme de déme surbaissé qui constitue le
Nerone répond encore a I’heure acluelle a ces diverses indica-
tions. Le rempart qui ’entoure est batisur le flancde sesescar-
pements, et & peine a-t-on franchi I’enceintle qu’on arrive a un
niveau trés supérieur d’ott 'on domine murailles et alentours.
Le palais d’Alcinoos a ici une place tout indiquée : celle qu’oc-
cupe la forteresse d’Alphonse d’Aragon; la on le voit de
tous cOtés, de la campagne comme de la mer, et loul converge
vers lui de l'intérieur. Au bas et au sud du chiteau,s’étendent
encore i heureactuelle des jardins. Evidemmentonn’a jamais
eu que des citernes sur le Nerone, et une nouvelle de Boccace
montre, elle aussi, les habitants allant s’approvisionner d’eau
sur I'tle principale, a une fontaine encore reconnaissable, mais
qui, par suile le Iaffaissement du sol, est envahie par la mer.
Toujours sur I’ile principale, la ville moderne d’Ischia p?ssede
des puits aussi rapprochés que possible de la Roche, trés peu
profonds, et qui ont été de tout temps faciles a creuser. Un
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attelage qui n’a pas pear des pentes raides, un attelage ,de
mules, par exemple, pénéire sans (rop de difficalté Jusqu’au
chdteau. Seulement, dans la premiére partie de son ascension,
il utilise le tunnel établi au xv® siécle.Mais on sait par I’histoire
que, en le creusant,Alphonse d’Aragon, pour rendre le Fhﬁteau
inexpugnable, a détruit les voies d’acces anciennes a I'air libre.
Une route carrossable — pour des mules ou méme pour les
petits chevaux napolitains que rien n’arréte — a pu jadis, a
Pextrémité de 'isthme, tourner a droite et, se dirigeant vers le
sud, gagner les parties inférieures de la coupole qui de ce cdté
s'abaisse notablement. C’est aussi de ce cOté, c’est-a-dire au
sud de la Roche et 4 la sortie de 'un des deux ports homéri-
ques, qu'il serait facile, au moyen de marches taillées dans la
pouzzolane, d’atteindre une barque préte A partir.

9° Enfin,si 'on demande ot nous plagons le lieu d’apparition
de la barque pétrifiée, le sol sous-marin autour du chéteau
€lant partoul volcanique, on n’a que I'embarras du choix;
Jindique de préférence a4 deux kilométres du chateau et,
comme il convient, sur la route des cotes italiennes du sud , les
Formiche di Vivara,roches sous-marines ,dangereases méme
pour des barques. Les cOnes éruptifs se composant toujours
de matériaux meubles, il est clair que I'tlot redouté du roi a
été depuis longlemps rasé par la vague (1).

En résumé, toute les indications du texte concernant la ville
d’Alecinoos se retrouvent dans le Nerone et dans ses abords;

Comme toutes les indications relatives a la Rencontre se
retrouvent & Casamicciola ;

Comme le Bouclier salué par U lysse & son arrivée chez les
Phéaciens se retrouve au cap Zale.

Et ainsi tous les détails topographiques signalés a Schérie
par POdyssée se retrouvent dans la topographie d’Ischia d’une
fagon d’autant plus satisfaisante que, avec une lerre aussi
ravagée par les éruptions, les affaissements et I'érosion de ses
cOtes, on ne pouvait guére espérer des éléments d’identifica-
tion aussi bien conservés. Notons surtout la valear trés excep-

k) Une autre hypothése, séduisante pour Lhistoire de I'ile, e'est qu'il s'a it iei
des débats de Iéruption a l;quelle sera dd le cratére actuel de Bagnuq, « le lfc ai
8 émergé », avant [histoire d'aprés Pline: eette éraption, qui a exondé non seule-

ment le lac, mais ses alentours,n’imposerait pas un bien grand détour A une barque
venant du sud.

il s
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tionnelle, et décisive A elle seule, de nos constatations relati-

ves au Bouclier.

D’autre part, toutes les indications d’ordre plus général
concernant le pays des Phéaciens, se rapportent
tement s’il est possible, Ischia, ile — montagneuse — trég
fertile — a I'abri de toute incursion du continenf — suffisant
d nourrir sa colonie — A la distance voulue du détroit de
Gibraltar — trés désignée pour des navigateurs chassés de
Cumes, mais décidés 4 ne pas abandonner la région — non
seulement tout entiére volcanique, mais en éruption avant
Phistoire et & I'aurore de I’histoire — et qui,enfin, garde dans
son nom actuel, et dans le nom actuel de la roche qul porte
sa ville, le souvenir bien clair de la toponymie homérique.

En face de résultats aussi nombreux, aussi concordants et
aussi décisifs, un doute reste-t-il permis? Est-il possible de
ne pas conclure que 'identification est certaine (1)?

PHILIPPE CHAMPAULT.

(1) Evidemment cette étude et les recherches qu'elle résume supposent une foi

- au texte gui n'est plus guére de mode. Comment I'auteur y est-il revenu ? Par la
~ métnode |

~ ville. En traitant par les procédés de cette méthode les textes odysséens relatifs
- aux Phéaciens, on constate qu'ils décrivent de frés prés chez ce _peuple un état
~ social étranger d la civilisation grecque d'alers. A plus forte raison, ont ils du

~ reproduire exactement des détails topographiques quisont d’ume notation beaucoup
~ plus facile.

observation sociale due a Le Play et surtout & son éléve H. de Tour-
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’IPHIGENIE DE MOREAS

Modeste tamen et circumspecto judicio
de taptis viris pronuntiandum est, ne,
quod plerisque accidit, damnent qua non
intelligunt. Ac si necesse esl in alteram
errare partem, omnia eorum legentibus
placere quam multa displicere maluerim.

(QuinTiLIEN, [nst. Orat. lib. X, cap.l.)

Sur cette sentence avisée du poudreux Quintilien, Racine
termine sa préface & Iphigénie: « Il faut étre extrémement
circonspect et Lrés retenu a prononcer sur les ouvrages de ces
grands hommes, de peur qu’il ne nous arrive, comme 2 plu-
sieurs, de condamner ce que nous n’entendons pas; et s’il
faut tomber dans quelque exces, encore vaut-il mieux pécher
en admirant tout dans leurs écrits, qu'en y blamant beaucoup
de choses. »

Racine avait souci, aprés tout ce qu’il avait, comme 1l le
déclare lui-méme, « d’obligation & Euripide », de « prendre
quelque soin de sa mémoire ». Déja, en 167/, on opposait au
tragique athénien le poete francais, et on marquait, en faveur
de celui-ci, une certaine préférence. Racine, si simplement
féroce, si froidement calculateur et ambitieux que les plus
récents biographes et commentateurs se plaisent a nous le
découvrir, ne pouvail s'accommoder de se voir exalter aux
dépens de son grand inspirateur et de son modéle.

Cependant, il n’acceptait pas, sans contrdle, de le traduire
aveuglément ou de limiter de trop preés. En ce qui regarde
Iphigénie en particulier, on n’ignore pas combien de fois, de-
puis plus de deux siécles, les critiques ont loué tour a tour ou
déprécié I'invention de ce personnage d’Eriphile, qui, pour
le moins,dénature com pléetement la signification du poéme (ra-
gique, combien de fois les régents de collége ont propose ce
théme controverse aux méditations, en général indifférentes,
de leurs écoliers.

Voltaire, en quéte d’une piéce que « nous pourrions pro-
poser a ’Europe » parce qu’elle contient « plus que de la
beauté », et dont 'auteur arrive & « se rendre maitre du cceur

t
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par degrés, I'émouvoir, le déchirer, et joindre & cette magie
les régles de la poésie, et toutes celles du théatre, qui sont
presque sans nombre », abandonne aux critiques Phédre on
1l voit de trop nombreuses faiblesses, « quoique le role de
Phédre soit d'un bout a I'autre ce qui a jamais été écrit de
plus touchant et de mieux travaillé », et adople sans restric-
tion Iphigénie en Aulide, quaussitdt il se met 4 analyser par
le menu. Il loue I'ceuvre de Racine sans réserves : il |e loue de
suivre Euripide, il le loue de s’en éloigner,et d’y revenir pour
s’en séparer encore. Il loue la pureté de son élocution,la rapi-
dité naturelle des sentiments qui se développent,la supériorité
de Racine sur Euripide, jusqu’d s’écrier & un moment, au

sujet de la scéne, au troisiéme acte, ow Clytemnestre implore
le secours d’Achille :

O véritable tragédie | heauté de tous les temps et de toutes les

nations | malheur aux barbares qul ne semiraientpas Jusqu’au fond
du ceeur ce prodigieux mérite! |

Je sais que I'idée de cette sitnation est dans Euripide ; mais elle y

est comme le marbre dans la carriére,et c’est Racine qui a constrait
le palais.

Un se souvient du passage :

Oubliez une gloire importune:
Ce triste abaissement convient 4 ma fortune :
Heureuse si mes pleurs vous peuvent attendrir !
Une mére a vos pieds peut tomber sans rougir.
U'est votre épouse, hélas! qui vous est enlevée :
Dans cet heureux espoir je l'avais élevée.
C’est vous que nous cherchions sur ce funeste bord :
Et votre nom, seigneur, I'a conduite a la mort.
Ira-t-elle, des dieux implorant la justice,
Embrasser leurs autels parés pour son supplice ?
Elle n’a que vous seul: vous étes en ces lieux
Son pére, son époux, son asile, ses dieux.
Je lis dans vos regards la douleur qui vous presse. ..

Et je le comparerai au passage correspondant d’Euripide

(dans la traduction banale d’Emile Pessonneaux, qul est, je
crois, la plus répandue) :

Je nerougirai pas de tomber i tes genoux, et d'implorer, simple

mortelle, le fils d'une déesse. Aussi bien ai-je le droit d’étre fiére ?
el 4 qui dois-je m'intéresser plus qu’'a mon enfant ? Viens donc en
aide, 0 fils d’'une déesse, A une mére infortuncde, et a celle quu fut, a

49
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tort il est vrai, mais qui fat néanmoins appelée ton épouse.C’est pour

tol que je l'avais paree, je 'amenals pour 'unir & tai‘; et H;lainl.enaut
je la conduis a la mort ; la honte sera pour tol qui ne_l auras pas
défendue : car si hymen ne vous a point unis, du moins tu as été
appelé I'époux chéri de cetle vierge lflfortunée,. Par ta harbe_, par
ta main droite, par ta mére, je te supplie : car cest ton nom qui ma
perdue, quand il auraitdd étre notre sauw{egarde. Je n’al point d’autre
autel o me réfugier que tes genoux, point d'amis qul soient a ma
portée. Tu connais le dessein cruel et atroce d’Agamemnon : et,
comme tu le vois, je suisarrivée,faible femme,au milieu d’'une armée
de marins indisciplinés et hardis au mal, il est vrai, mais capables
de bien, quand ils le veulent. Si tu consens a étendre ton bras sur

moi, nous sommes sauvées ; sinon c’est fait de nous.

Nulle confrontation de texte, qui différent autant pour expri-
mer des sentiments identiques, ne peut étre de nature a faire
abandonner leur préférence aux partisans de 'un ou de l'au-
tre. 1l sied toutefois de faire souvenir que 'apparente supério-
rité de Racine tient en grande pariie a la séduction caressante
et souple de I'appareil verbal, tandis qu'une pauvre traduction
dépouille le texte hellénique d’une gréice et d’'un charme tout
aussi pénétrants. 1l n’en reste pas moins certain que,par cette
double citation, le caractére propre des deux ceuvres se trouve
suffisamment mis en relief : 'imploration racinienne ne se dé-
part pas du tor majestueux et digne qui convient a une reine
de Versailles; on sent la grande dame qui supplie, avecla pré-
occupation de ménager sa propredignité,de n'en pas dire trop,
de maintenir vis-a-visde ce jeune héros les prérogatives deson
rang et de son sexe. Toule autre attitude chez une meére tra-
gique elt paru, d’ailleurs,intolérable a la Cour de Louis X1V,
et sans doute Racine lui-méme y a drapé Clytemnestre, par
la trés simple raison que, malgré sa connaissance du théi-
tre antique, il lul edt été invraisemblable de se la figurer au-
tre, et qu'iln’y a passongé.

Euripide nous montre une meére désespérée, une mére dont
le rang n’a plus la moindre importance, une mére & qui on
veutl arracher sa fillepour la faire périr en sacrifice sur 'autel
de la déesse. Elle implore 'homme qui se trouve la, elle fait
appel a4 I'attendrissement, 4 la raison, a la fierté valeureuse du
héros, confusément. Sans doute chemin faisant sommes-nous
choqués par une gradation qui nous paraitbien présd’étreridi-
cule : « Par ta barbe, par ta main droite, par ta mére. » Pour
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des détails de cette espéce, il faut bien que nous nous sou-
venions de I'importance que prenaient, dans les temps anti-
ques, les objets qu’un suppliant attestait. I| importe de faire
crédit & ce qui n’était pas alors, comme il en est, 3 présent, de
simples maniéres de parler. Chaque action Importante en rap-
port avec les idées religieuses, le serment, la pricre, la sup-
plication, était réglée par un rite. Cest ainsi que, pour fléchir
un dieu ou un mortel, on lui touchait la partie la plus flexible,
les genoux : « Je n’ai poiat d’autre autel ou me réfugier que
les genoux », dit dans ce sens Clytemnestre, Quiconque veut
comprendre une ceuvre élrangeére ou ancienne ne s’arrétera a
des singularités de cet ordre que dans le dessein d’en péné-
trer la valeur ignorée ou abolie, et non pas pour s’obscurcir
soltement la splendeur d'un soleil en s'ingéniant A n'y aper-
cevoir que des taches prétendues.

Lorsque Jean Moréas eut entrepris de familiariser les Fran-
¢als avec les beaulés réelles dont il se sentait ému en présence
de I'Iphigénie d’Euripide, il se défendit avec raison de n’en
avoir éerit qu’une traduction. Certes, il n’a pas, comme Ra-
cme, modifié le dénouement. C’est un subterfuge légérement
romanesque que d’avoir inventé la jeune esclave Eriphile, qui,
lorsqu’on découvre enfin sarace et son origine,se trouve étre,
autant et plus qu’lphigénie,désignéeen tant quevictime 32 immo-
ler sur I'autel de la Chasseresse. Moréas ne touche a Pintégrité
de lalégende primitive que dans la mesure ou y a touché Euri-
pide : une biche,au moment supréme, est substituée 4 la vierge
~que les dieux ontenlevée. Mais [phigénie se livre héroiquement,
- se laisse mener A I'autel d’Artémis vers le couteaudu sacrifica-
teur, tandis qu'a sa priére,les cheeurs des jeunes femmes en-
tonnent un hymne a la déesse et qu’une longue clameur au
loin les avertit affreusement que I'acte exigé par les dieux a
fini par s’accomplir. |

Je ne pense pas que Moréas se ménagedt la possibilité de
fairesuivre son Iphigénie a Aulis d’'une Iphigénie en Tauride.
Il ne devait guére s’en soucier en eflet, si, comme il semble
bien, ce qui le séduisit principalement dans le projet d’écrire
une Iphigénie de mentalité vraiment greeque, c'était tout
d’abord de dénoncer aux clairvoyants & quel point Racine:-,
- volontairement ou non, s’en était tenu a I'écart, puis de resti-
‘tuer une 1mportance réelle au lyrisme des cheeurs, et enfin de
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éments corrupteurs, grossiers ou mondains, la

dégager des €l ; dains,
figure qu’il estimait la plus touchante des figures 1maginées
ar la poésie de tous les temps, la figure adorablement pieuse,

pure et dévouée de la vierge Iphigfénie. : ' |
Outre le réle d’Eriphile,tout entier de son invention, Racine,

sans tenir compte de l'allure plus pompeuse, !H}algré tant de
finesse, qu’'il donne aux personnages,a attribué a son hérgi’ue
des sentiments qu’elle ne pouvait éprouver;|’amour d’Achille,
la jalousie d'Eriphile, autant deressources que le Grec n’a pas
voulu connaitre. Tout chez lui est,au contraire, réserve, pudeur
extréme, candeur absolue. Le projet de mariage entre Iphi-
génie et Achille, ce n’est qu’une lache invention, combinée
de connivence entre Agamemnon, Ménélas, Ulysse et Cal-
chas, pour attirer au camp Clytemnestre et sa fille ; Achile,
I'ignore, il n’est pas un soupirant qu'on outrage ; mais c'est un
chef furieux lorsqu’il ap prend qu’on a abusé de son nom dans
un dessein d’une telle vilenie. Ce n’est pas un amoureux qui
cherche a conserver sa félicité, la joie de ses yeux et de son
cceur ; c’est un homme insulté que touchent, en méme temps
que 'injure subie, le d ésespoir de la mére et 'infortune 1mmeé-
ritée de la jeune fille. Ni I'un ni 'autre n’eussent toléré de se
trouver seule a seul, en téte a téte, et I'Iphigénie grecque fit
morte de honte,si sa mére, comme celle de Racine, elt mis
fin & sa supplication par des vers tels que ceux-ci :

Auprés de volre époux, ma fille, je vous laisse.
Seigneur, daignez m’a {tendre, et ne la point quitter...

Voici, maintenant cette méme supplication, telle que Mo-
réas I'a transposée ; car son Iphigénie répond bien plutdt a
I'idée que nous pouvons nous faire d’une transposition, qu’a
I'idée proprement dite d’une traduction :

Quoi ! pourrais-je oublier ma mortelle origine,
Quand je répands ces pleurs dont j’ai les yeux noyés ?
Non, héros qui naquis d’une mére divine,

Je ne rougirai pas de tomber 2 tes pieds.

Me sied-il de montrer une téte trop fiére ?

Oa veut tuer ma fille : irai-je, pauvre mére,

A Vinstant que le fer lui va percer le flanc,

Par un stupide orgueil faire honneur 4 mon rang ?
Qui se fie au bonheur, a ses biens, qu’il contemple
Les soudains changements du sort en mon exemple,
Quelle fut la hauteur de ma félicité ! f
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Et maintenant est-il au monde adversité,

Helas | qui de mes maux puisse allonger la trame ?
O ma fille !... A Calchas livreras-tu ta femme,
Achille ? Que ce soit 4 juste titre ou non,

Il n’en est pas moins vrai qu’elle a recu ce nom.
(’est pour s’unir a toi que, de fleurs couronnée,
Sur ces bords malheureux je 'avais amenée.
Comme je me flattais de I’éclat de ton sort !

Ed4 je te conduisais, 6 ma fille, 4 la mort.

Par ta main que je touche, Achille, je t'implore,
Par ton pére Pélée et par ta mére encore,

De sauver mon enfant. O terre ! § vastes cieux,
O perfides mortels, impitoyables dieux !...

Seule au milieu d’'un camp, par mes parents trahie,
Personpe ne me montre une figure amie,

Pour me réfugier, je n’ai que tes genoux,

Tu connais le dessein de mon cruel époux :

Sur l'autel d’Artémis déja le couteau brille ;
Achille, prends pitié, viens en aide a ma fille,

Ose étendre sur nous ton invincible main,

Car tu peux arréter notre horrible destin,

On le voit : Moréas a respecté, reproduit la pensée, le texte,
agencement méme d’Euripide. Seulement, il a transposé,
et sa transposition emporte cet effet, qu’il a voulu, d’accuser
mieux en relief la situation respective des personnages pré-
sents. Clytemnestre se jette tout de suite aux pieds d’Achille,
mais celte attitude crée en elle des scrupules, une géne qui,
lui semble-t-1l, pourrait,chez celut qu’elle implore, provoquer
du recul, une répugnance : et, non sans fierté douloureuse,
en quelques mots elle souligne sa justification. Gomme dans
Euripide elle cherche alors a attendrir le héros, a éveiller sa
pitié,a provoquer son dévouement impétueux, et dans le pathé-
tique, Moréas reproduit jusqu’a l'intention la plus petite,
le sens intime de l'original, mais toujours en transposant.

Le personnage d’Iphigénie est celui que Moréas a chéri tout
particuliérement, et choyé par-dessus tous les autres. Elle ne
parait, on s’en souvient, qua la scéne n de 'acte I, caresse,
4 ce moment, son pére retrouvé, de la délicatesse parfumée de
ses effusions filiales, ne parait pas méme a l'acte III, figure,
immobile et désolée, a 'acte IV, et, & 'acte V seulement,
dirige et maitrise l'action par la vigueur héroique de son
acceptation, presque souriante, presque mystique, ardente et

résolue.
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Il tardait & Moréas d’entendre s’élever sa voix harmonieuse
et douce aprés les sombres discours d’Agamemnon hésitant,
dévoré de crainte, d’ambition et de remords, apreés les cris de
colére brutale de Ménélas. Ce lui fut un jour de féte d’amener
enfin sur le thédtre le char aux brillants essieux d’ot descen-
dait parmi 'accueil bienveillant des jeunes femmes de Chal-
cis la reine Clytemnestre avec sa fille Iphigénie et le jeune
enfant Oreste, son frére.

Lui-méme a raconté comment « au commencement de mars
1895, aprés une nuit entiére consacrée au travail et au doute,
lorsque parut 'aube claire, la fille 'd’Agamemnon fit entendre
sa voix dans les scénes et 11 du deuxiéme acte. Cette aube fut
le prélude d’une journée ensoleillée... ». Aussitot il se précipite
chez 'ami docte el sir qui est son confident, gravit a la hite
ses six étages, sonne 4 la porte, et, sans faire attention que
son ami vient d’étre arraché au sommeil :

Je me mis, ajoute-t-il, & crier avec ce ton de mnaiveté qui m’est
propre lorsque je m'abandonne 4 mon naturel :
— Iphigénie a parlé !

Etpar une pleine journée de plaisir dans les bois de Verriéres
1ls eélébrérent ’heureux événement. |

Des défaillances, des négligences aux autres réles de la tra-
gédie, nolamment dans celui d'Agamemnon, pourraient se
dénoncer, encore que,sous la plume de Moréas, ces défaillan-
ces, ces néghgences s’avérent de qualité trés singuliére et per-
sonnelle : sa lassitude ne se trahit pas, 2 proprement parler,
par une gaucherie, par une maladresse de diction, mais elle
emprunte, on croirait spontanément, une maniére de dire toute
faite, ou presque mot A mot calquée dans son dessin au tré-
sor suranné des styles d’autrefois. Notamment, le poéte,
dont I'incomparable érudition po€tique n’avait rien omis d’une
approfondie connaissance de tout ce qui fat 4 toute époque
écrit en vers frangais, depuis les chansons 4 danser et les
chansons de toile jusqu’aux productions les plus récentes des
débutants les plus obscurs, s’était pris, comme I'on sail,quand
1l écrivit ses éclatantes Stances, a fréquenter plus assiddment
le lyrisme du xvue sigcle, dont la tenue ferme, un peu hautai-
ne et trés discréte, lui apparaissait sous un aspect certain de

désirable perfection. Il adorait cet aspect d’un lyrisme pres-
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que abstrait jusqu’en son prolongement attardé durant le sié-
cle suivant, et ceux qui'ont approché I'ont fréquemment en-
tendu,de sa voix o les sonorités rauques se mariaient a d’é-
tranges douceurs, réciter lesstrophes inattendues d’une ode de
Lebrun, de Jean-Baptiste Rousseau ou de Lefranc de Pompi-
gnan. Il était si imprégné, A I'époque ou il écrivait Iphigénie,
des formules habituelles aux poétes lyriques ou dramati-
ques du xvin’ siécle, que parfois certaines renaissent sous sa
plume. Mais on ne saurait lui reprocher une obscurité par

impuissance, ni une incertitude, une faiblesse d’ignorant ou
de maladroit.

Quoi qu’il en soit, le réle d’Iphigénie est pur de ces tares
minimes. Rien n’est touchant avec autant de fraicheur héroi-
que et ingénue, que la superbe tirade ou elle rejette avec
dégodt les tergiversations, ce qu'elle croit sa licheté, et ou
elle se voue a la grandeur, a la victoire de la Gréce ; — rien,
sinon les paroles qu’elle adresse 4 sa mére pour la consoler de
sa perle, sinon les paroles qu’elle adresse au chceur, en se
dirigeant vers 'autel du sacrifice :

—

Et vous, femmes, quittant le deuil et les regrets,
Vous ferez retentir des chants qui seront dignes
D’Artémis au grand cceur qui lance au loin ses traits
Et parcourt sur un char Claros féconde en vignes.

Ou sont les vases d’or et les libations ?
Que la flamme a I'autel consume les offrandes!

/ O rapide Artémis, qui régnes sur les monts,

Je donoe sans trembler le sang que tu demandes.

Voici ma chevelure et mon front virginal,

Venez, couronnez-moi de fleurs et de fenillage,
Jeunes femmes, frappez le sol d'un pied égal

En célébrant ma mort comme un heureux présage...

Enfin, ce qui décidément restitue la plénitude de I'atmos-
pheére hellénique et diflérencie plus que toute autre chose I'lphi-
génie de Moréas de I'Iphigénie en Aulide de Racine, c'est la
constante présence des chceurs, dont les réflexions, dont
Pémotion, les sentiments exaltés, apitoyés, épouvantes, se
fondent & I"action,qui s’en trouve pénétréed’un élan généreux
et lyrique, et dotée par la méme d’une puissance de signifi-
cation d’autant plus générale et plus puissante.

Pour la plupart Moréas s’est contenté dereprendre lesmotifs
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et les sentences d’Euripide, en les condensant souvent, en en
affirmant le caractére de netteté lucide et précise. Il était fier
avec raison d’avoir innové, au dernier acte, un hymme 3
Artémis « qui ne se trouve point dans Euripide », mais qui
est seulement annoncé, sollicité en quelque sorte du cheeur

par Iphigénie :

O jeunes filles, chantez avec moi Diane, qui régne sur la plage
opposée, & Chalcis. .. |

ANDRE FONTAINAS.
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[’ENFANT CHARGE DE CHAINES

DEUXIEME PARTIE
IX

Dans une petite salle trés éclairée, une assistance chucho-
tante et inattentive de jeunes gens écoutent la conférence de
Jean-Paul — en écoliers qui n’attachent aucune importance a
ce que peut dire le pion. —Il y a 1a deux ou trois jeunes hom-
mes de qui I’adolescence soignée trahit I’éducation congreé-
ganiste — puis des apprentis bien tenus, dont les mains
gercées aux ongles noirs témoignent seules qu’ils ne fréquen-
tent pas la faculté de droit ; un gargon coiffeur aux cheveux
luisants de tous les fonds de pots du patron, les bons ouvriers
canalisés vers I'union Amour et fot, par les patronages.

« De m&me que le servage succéda a l'esclavage — pour étre
lui-méme remplacé par le salariat moderne... de méme, cama-
rades, nous devons croire que le patronat n’est pas éternel..»

Jean-Paul dévide, sans presque y songer, le rouleaudes
vieilles formules démocratiques. Ses regards errent distraite-
ment sur cet auditoire qui s’ennuie.

Pourtant il distingue dans un coin deux yeux bruns atten-
tifs, une figure terne qu’attriste la bouche lasse, un grand
front déja ridé... et Jean-Paul, aprés ce pauvre visage, remar-
que le torse musclé dans le tricot marron et il voit encore les
grosses mains aux gergures terreuses, des mains dont 'enfant
ne sait que faire, des mains qui ne savent pas étre inocei-
pées...

Jean-Paul, pour réveiller son auditoire, fait, aux dépens
des bourgeois, une plaisanterie qui lui est familiére... et voicl
que la bouche du petit ouvrier sourit, d’un sourire trés jeunc,
qui montre les dents abimées... Jean-Paul devine cette ame
attentive. Il parle maintenant d’une voix émue et contenue,
et recarde la-bas s’illuminer les yeux bruns, ces yeux dont
jaillit comme une lumiére trés lointaine entre les pauplérgs

malades.
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Alors, citant les émouvantes phrases de Lacordaire et de
Montalembert, il dit les joies pures de I'amitié — et qu’il n’e-
xiste plus de barriére entre les apprentis et les étudiants. [I
montre les Ames diverses, unies en une foi commune — il le
dit et sans doute est-i1l a cet instant tout & fait convaincu;
désormais I'auditoire s’intéresse passionnément.

« Nous aurons, camarades, 'dme d’un ami pour nous con-
soler aux heures désenchantées. Nous vivrons des heures de
joie infiniment douces que les autres hommes ne connaissent
pas... »

Celuil qui parlait ainsi, n’était-ce pas ce Jean-Paul, petit
bourgeois sensuel et sec, que choquait la moindre vulgarité
et que la plus excusable inélégance indisposait ? — Pourtant
au long de cesquinze jours, il avait souvent eu le vertize devant
Pabime qu'il sentait se creuser entre lui et ses camarades,
méme ceux de sal classe qui aimaient le penple autrement que
par httérature, — et le soir, aprés s'étre exaspéré dans un
cercle d’études, que de fois il s'était réfugié dans sa chambre,
ayant en lui le désir violent de se désencanailler! Il revétait
alors un pyjama aux teintes fondues, et aiguisait son dégoiit,
en lisant les vers crispés de Jules Laforgue...

Au fond de la salle, le petit ouvrier écoutait avidement

comme s’il avail conscience que Jean-Paul s’émouvait pour
lai seul.

X:

Ce fut en effet vers lui qu’aprés la conférence Jean-Paul
se dirigea. Il s’appelait Georges Elie et travaillait dans la me-
nuiserie. An « patro » Pabbé lui avait parlé de anion Amour
et for. Alors il était allé 2 la conférence de Jérdme Servet, qui
Pavait, disait-il, « emballé ».

— Je l'ai trouvé épatant, épatant...

On sentait Peffort douloureux que Georges Elie faisait pour
réunir les quelques mots usuels de son vocabulaire. |

Jean-Paul regardait ce visage exténué — cetle apparence de
force physique et pourtant d’épuisement qu’ont les pauvres
corps d’enfants qui travaillent trop jeunes. — Devant ces yeux
Inquiets et tristes, une grande pitié I’envahissait. Il oublia que
Ses piliés s’usaient vite et lui parla & voix basse. Il luj parla
de la « Cause », — de Ia grande révolution morale que
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Jéréme Servet voulait accomplir dans I'ime prolétarienne.

Il lui dit qu'ils étaient fréres maintenant, que rien ne les
séparerait, puisqu’ils communiaient dans une méme foi,dans
un méme amour...

Georges Elie écoutait. Une émotion ardente et douce lul
donnait envie de pleurer.

— Alors, vous voulez étre mon ami ?

— Mais oui, je veux bien, dit Jean-Paul.

Ah ! Sl avait su tout ce que I’enfant mettait dans ce terme
damitié¢! S’il avait su qu’il y avait 13 tous les besoins d’affec-
tion d’un jeune &tre brutalisé, toutes les faims d'une tendresse
chaque jour refoulée

En revenant dans les rues de Bordeaux vides, & 10 heu-
res, ils purent causer. L’apprenti livra a Jean-Paul sa petite
ime sensible et scrupuleuse de séminariste manqué — il lal
dit son isolement A l’atelier — les grossiéres moqueries qu'il
devait subir... Jean-Paul I'écoutait, un peu distrait, souriant
parfois du savoureux accent local d’ Elie.

A la porte de I'hotel il fallut se quitter. Jean-Paul eut un
frisson de peur, lorsque 'enfant lui dit avec emphase :

—_ Hein ? c’est entre nous a la vie, a la mort, mon vieux...

Le jeune bourgeois songea un instant 2 détruire l'illusion
de ce pauvre petit qu’il trouvait déja laid et commun... qu’il
n’aimerait jamais, qu’il n’était pas digne d’aimer, qu’il ferait
souffrir. Mais il prit conscience de sa vocation d’apotre.
Jérdbme Servet Pavait dit : 1l faut se donner aux dmes — aux
plus obscures — aux derniéres.

E( conscient de son mensonge qu'il croyait héroique, Jean-

Paul lui répondit :
— Oui, mon petit, a la vie, a la mort...

X1

Vers six heures, A la sortie de l'atelier, Georges Elie s’ac-
coutuma d’accompagner Jean-Paul dans ses promenades. Les
premiers jours, il heurtait la porte timidement, et deman-
dait avec insistance : « Je me vous ennuie pas ¥ » Mais Jean-
Paul mettait tant de bonne grice et de simplicitéa le question-

" ner sur sa journée, il trouvait un tel plaisir a éblouir cetle

petite 4me obscure, que ’enfant montra chaque jour un peu
plus de confiance. Il se persuada que ses visites plaisaient a
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—

Jean-Paul, dans le méme moment ot le jeune bourgeois com-

menca d’en étre excédé.

Il est vrai que d’abord elles 'amusérent. — A T’heure ou
les Bordelais encombrent les trottoirs du Cours de I'Intendan-
ce et des Allées de Tourny, i1l jugeait plaisant de se montrer
avec un apprentl en casquelte, aux Poignets rouges et aux
grosses mains. Dans le crépuscule clair, & travers la foule des
promeneurs bien habillés et lents, qui semblaient piétiner sur
place et lul faisaient regretter la cohue affairée de Paris, il
allait avec Georges Elie et lut répondait distraitement —
amusé de l'effet produit.

Mais aprés quelques jours, il sentit qu’on s’accoutumait a les
voir ; et surtout les conversations avec Georges Elie lui paru-
rurent dénuées et vides. Les deux jeunes gens ne pouvaient
s entrelenir que de I'union Amour et foi — et les mémes con-
sidérations revenaient sans cesse. En somme, Jean-Paul ne se
plaisait qu’aux discussions littéraires ot 'on peut citer des
vers de Jammes et de la comtesse de Noailles,des mots somp-
tueux de Chateaubriand ou de Barrés. Il avait aussi le goit
des images imprévues qui, & Paris, faisaient rire ses amis et
que Georges ne comprenait pas. Et comme le jeune bourgeois
excellait a peindre les ridicules des gens, ce lui était une souf-
france de ne pouvoir qu’admirer, devant le jeune ouvrier, les
premiers grands roles de I'union Amour et foi...

Jean-Paul s’efforca vainement d’aimer les histoires d’atelier
et de patronage que lui racontait son compagnon. L’enfant
ennuyait, comme Iennuyaient ses amis,méme les plus intelli-
gents,lorsqu’ils étaient au régiment : enfermés dans une caser-
ne, ils prétendaient intéresser le monde entier 4 la bienveil-
lance de leur capitaine ou 4 la grossiéreté de leur sergent.

Ainsi Georges Elie parlait inlassablement des humbles compar-
ses de sa vie sans horizon.

XII

Jean-Paul, seul dans sa chambre d’hétel, éprouve a lire le

Priz de la Vie, d’Ollé-Laprune, un ennui terrible et qu’il ne
s’avoue pas.

_La fenétre est ouverte sur un ciel de juin, & cinq heures, un
ciel péle et comme lavé — un ciel strié par les vols des mar-
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tinets. — Une odeur de campagne flotte sur la ville et il y a
dans le vent des éclats atténués de fanfare.

Jean-Paul est sensible a cette joie du nouvel été — et un
vers lui revient de Francis Jammes :

.....Quand, aux dimanches soirs,
La grand ville éclatait de légéres fanfares...

Il cherche des yeux le livre du poéte. Mais les éditions du
Mercure de France n’envahissent pas sa table comme autre-
fois. Des brochures les ont remplacées, ou un abbé instrui
démontre que I'Inquisition et la Saint-Barthélemy ne sont pas
imputables a I'Eglse.

Voici un mois que Jean-Paul s’est donué tout entier a la
cause et les petits démocrates admirent sa parole diserte — sa
froideur — et tout ce qui en lui trahit le grand bourgeois —
malgré la vareuse et la cravate lavalliére...

Mais dans cette transparence de crépuscule, Jean-Paul
éprouve le besoin d'évoquer sa vie passée. Aujourd’hui, 1l sur-
veille jusqu’a ses réves, pour demeurer chaste absolument —
et voici que ce soir le souvenir obséde d’anciennes joies —
un désir se réveille de voluptés jamais oubliées...

Vincent Hiéron ouvrit doucement la porte.

—_ Tu ne viens pas voir les camarades, Jean-Paul ?

Le jeune homme ne quitta méme pas son fauteuil.

— Non, dit-il, ce soir, je me sens fatigué. Mon dme a
comme une fissure par ou s’échappe, goulte a goulte, I'en-

thousiasme.
— Quel romantique tu fais! Mon pauvre Jean-Paul... cela

va finir avec le crépuscule...
— Quelque chose ne meurl pas, Vincent, c’est notre passe,
mon passé dont je suis obsédé...

— Tu ne le regrettes pas?

— Qui sait? dit Jean-Paul, si je ne les regretle pas, ccs
aprés-midi dans les bibliothéques, le front penché sur des

livres que je ne lisals pas... Ces réveries au coin de mon feu,
; . ofb M AE ]
dans le gris de cinq heures — alors que je n’avais pas meme

assez de volonté pour allumer une lampe...

— Tu étais absurde, Jean-Paul... ey
— Et mes promenades sans but dans I'indifférence des rues

P : o o
quand mon imaginalion créait, pour m-amuser, de merveil
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leuses légendes? J'y jﬂ:nais“le rﬂle.d’amwr acc}amé ou de
génial musicien — ou bien j'évoquais le pm:oﬁl d’'une femme
amoureuse et compalissante... je me voyais Pattendant sur
un banc, les soirs de juin. Elle venait. Je la regardais mar-
cher sur I'allée & pas pressés. — Et le flou de son visage
sous le tulle de la vollette, et ses yeux illuminés a ma vue,
et un serrement de sa main dégantée, inondaient mon
cceur d’une joie infinie... La vision s’effagait... je sentais plus
douloureusement ma présente solitude — je rentrais chez
moi et je faisais des vers...

— Si puérilement tristes... dit Vimeent — tu me les lisais
quelquefois. Certains sont encore dans ma mémoire » — et il

murmura -

Je vois dans chaque nuit, celle du bien-aimé

Celle qui ménera vers mon cceur étonné

L’ami pour gui s’amasse €n mol comme un automne
D’amitiés mortes e. d’amours abandonneés...

Vincent et Jean-Paul restérent silencieux, un instant, au
bord du passé... Vincent passa la main sur son front.

— Tout cela est malsain, dit-1l, viens-tu? Nous sommes
trés en retard.
~ — Pas ce soir, je me sens fatigué...

— Ah! je le connais, ton mal, répondit Vincent un peu
énervé et qui ne se pardonnait pas son émotion, ni d’avoir
récilé les vers de Jean-Paul, — c’est le mal du siécle, le mal
de René! Jusqu'a quand ce vieux débris romantique nous va-
t-il encombrer?

— Aussi longtemps, dit Jean-Paul réveusement, que I'idéa-
lisme de 'adolescence se heurtera & la brutalité, a3 la médio-

crité de la vie...

XIII

Le domestique annonga.
— Monsieur Elie demande a voir Monsieur...
— Encore lui ! murmura Jean-Paul. Dites que je suis sorti.
— Mais... j’ai dit que Monsieur était la...
— Faites-le done monter, s’écria Vincent Hiéron, et, se
tournant vers Jean-Paul :

T iy
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chambre le matin quand je sors, le soir quand je rentre — et
J al une lettre 'aprés-midi. Il veut s’entretenir avec moi de lu
cause — 11 m’accable de son amitié...

— Tu es fou, mon pauvre Jean-Paul. Oublies-tu le désinté-
ressement de Jérdme et des camarades étudiants ? Tu ne cher-
chais donc que le plaisir dans le commerce des 4mes !

— Hélas! je commence a le croire... Enfin, ce petit-la
m’exaspére et je lelui fais sentir,maisil revienttoujours comme
un chien trop fidéle qu’on jette vainement a I’eau...

A ce moment, Elie entra. Il tenait avec embarras un éton-
nant chapeau de feutre bossué et verditre... Il s’avancait,

craintif, honteux, et il avait en effet ce regard tendre et

mouillé des chiens qui se savent importuns — et qui revien-
nent pourtant... Vincent Hiéron, qui pressentait I'orage, lui
serra la main, et s’esquiva.

— Je suis occupé, ce soir — trés occupé — mon petit...

Et sans un mot de plus, Jean-Paul s’ingéniait a couper les
feuilles de la Porte Etroite d’André Gide.

— Alors je m’en vais, dit Elie, qui ne voulait pas compren-
dre — et d’une voix étranglée, il ajouta :

— Quand pourrai-je te revoir ?

Jean-Paul s’exaspéra qu'il ne comprit pas — et songeant
que son devoir était enfin de le désabuser — il murmura,d’une

voix trés douce les mots qui semblaient plus cruels encore :

' — Nous nous voyons presque chaque soir au local d’A-
mour et foi. Est-1l nécessaire de se rencontrer ailleurs? J'ai
besoin, pour travailler, de tout le temps que je ne donne pas
a la cause...

Avant qu’il edt fini sa phrase, Elie, d'un geste rageur, se
couvrit, et tira derriére lui la porte si violemment que des pho-
tographies, placées dans la rainure de la glace, au-dessus de
la cheminée, tombérent.

- La nuit vint; Jean-Paul s’accouda 4 la fenétre et regarda le
- ciel que rayait un dernier vol d’hirondelles. La cloche d’un
~ couvent tintait. Une voisine injuriait son enfant. Et Jean-Paul

i, ;

~ sentit que la détresse ancienne envahissail son cceur comme
~ les grandes marées qui, a époque lixe, remontent.

X1V

. Désormais les camarades s’écartérent de Jean-Paul. On ne

R
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]’appelail plus que le bourgeois ou l’intel_lectuel.]l attacha sou-
dain un immense prix a la bonne éducation : « Elle peut tenir
lieu & peu pres de toul », se disait il... Un soir, au local d’A-
mour et fot,un ouvrier typographe,qui se piquait de littéra-
ture, commenta avec de lourdes injures I’ Etape. Jean-Paul sou-
riait — d’un sourire amer que les camarades connaissaient déja.
Souvent, & propos d'un article de Jéro6me, d’une conférence,
'l Jeur avait révélé, par ses ironies, ce qu’est l'esprit critique.

Mais a ’Union Amour et fot 1l est infiniment dangereux de

posséder le sens du ridicule : on le lul fit bien voir.

_ Vous n’applaudissez pas, Monsieur? demanda avec affec-
tation Georges Elie.

Le mépris de Jean-Paul avait blesse ce jeune cceur ombra-
geux dune inguérissable blessure. La haine était désormais
vivante en cette Ame étroite qu’un seul amour eut remplie pour
la vie... Elle rendait méconnaissable le timide petit gargon

~du patronage...

— Ily a des choses que les bourgeois ne comprendront
jamais, dit-1l & haute voix, quand la conférence fut terminée.
— Et je me demande méme ce qu’ils viennent faire ici, les
bourgeois ? ajouta l'orateur, qui,intimidé par Jean-Paul, avait

&courté sa conférence.

Des regards curieux se dirigeaient vers le jeune homme, un
pen pile — de cette paleur qui faisait dire & Marthe, quand ils
staient enfants : fu rages. 1l continua de sourire — sachant
que ce sourire était fait a souhait pour exaspérer les cama-
rades. '

_ Les bourgeois viennent vous instruire, dit-il — sur un
ton d’une douceur perfide. Ils ont plus de mérite que vous en
venant ici, car ils renoncent a de plus grandes joies....

Il y eut des protestations violentes. D’autres jeunes hommes
s’étaient rapprochés pour écouter la discussion.

Le regard de Jean-Paul allait plus haut que ces visages
tournés vers lui. Il distinguait,a travers la fumée des pipes, le
ronge violent des affiches, un portrait de Léon XIII grima-
cant un sourire. Jean-Paul évoquait derriére ces murailles
I’espace libre, la nuit claire et froide, la solitude introublée.

— Vous avez, plus que nous, besoin d’étre instruits — dit
Georges Elie, vous avez tout a apprendre de nous, tout —

vous, les inutiles....
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ameérement Jean-Paul.

Et soudain, il eut, pour la premiére fois, conscience que
cette doctrine ne vivait pas en lul : pauvres formules qu’il
avait acceptées sans examen, elles seules n’auraient pu l'atti-
Ter vers ces jeunes hommes... et il se dit en lui-méme :

— Je cherchais ma joie...

A ce moment, Vincent Hiéron entra. On le redoutait sans
i aimer.Il y eut un silence génant. Puis des groupes se forme-
, rent. Jean-Paul, hativement, serra la main de son ami, et sor-

tit. Et dans ce soir, il sentit sa gorge se contracter, comme
lorsque, petit enfant, il s'efforgait de ne pas pleurer.

Devant les portes, des boutiquiers et des conclerges cau-
salent. Des petites filles sautaient 4 la corde. Place Pey-Ber-
| lanc, Jean-Paul vit que les vitraux de la cathédrale s’illumi-

naient... « C’est le dernier Jour du mois de Marie », se dit-il,
et 1l entra.

La vier

ge lluminée était parmi les lys comme un lys vivant.
De pauvres femmes, des enfants émerveillés étaient 4 genoux
contre la grille du chceur, et les puériles voix — dont le tim-
bre céleste va bientdt se briser — redisaient les vieux eanti-
ques si lourds d’extase et d’anciennes ferveurs. .. Et Jean-Paul,
dans une chapelle latérale, s’abandonna enfin — et pleura,
pleura — et ses mains mouillées de larmes avalent la méme
odeur que lorsqu’a six ans il pleurait dans la chambre silen-
cieuse, ot une mére ne I’avait Jamais endormi sur ses genoux.

XV

- Jean-Paul entra A ’hétel et, étendu sur une chaise longue,
chercha avec méthode les causes de cette morne lassitud-e...
Au long d’une jeunesse isolée, calme, ou il ne se passe rien,
le jeune homme s’est habitué a se regarder lui-méme vivre. |

— Mon enthousiasme au dernier congreés d’Am_our et for,
songe-t-il, n’était-ce pas au fond la juie de découvrir un sens
a ma vie ? N’était-ce pas un épanouissement de ma personna-
lité, o s’est complu Il'orgueil qui me tourmente ?—1J étais
- alors si malheureux! Mon chagrin ne venait pas des condi-
~ tions matérielles de la vie — sauf peut-étre des langueurs
~ d’estomac, qui nous inclinent A la tristesse. Mais je connais-

_ Ho
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sais ma médiocrité ; encore aujourd’hul je sens douloureuse-
ment tout ce que je ne suis pas. Et du peu que je suis, il
m’arrive souvent de douter... Avant que je rencontre I’union
Amour et foi je ne jouissais méme plus de ma misére — comme
aux lointains crépuscules de mon adolescence — en retrouvant
son reflet dans la littérature. Et pourtant ce passé, ce triste et
morne passé, voici qu’il me repre-nd ce SOIT : je suis vraiment
son prisonumier. Il revét d'inexprimable poésie mes pauvres
joies d’autrefois. Il me décourage avec le souvenir pesant
des vieilles fautes. C’est lui qui m’arréte sur la voie austére,
ou hier encorej’avancais si Joyeusement — trop joyeusement,
hélas | — car méme ce soir, j'aurais, il me semble, quelque
plaisir 2 me méler aux camarades. Mais est-ce la joie du dis-
ciple qui a fait un peu de bien aux 4mes rencontrées ?

Ce soir, je vois que je trouve mon compte & cet apostolat
— et qu’en réalité il m’amuse infiniment.

A Punion Amour et foi, 'amateur d’dmes que je fus tou-
jours traversa des pays encore ignorés de lui. Il se pencha
avec délices sur les étangs trouvés au hasard de la route —
et d’'ou s’éleve quelquefois une voix mystérieuse et tendre...
Telle 4me, 4 qui je supposais me dévouer n’a jamais servi
qu’a enrichir ma collection.

Pourtant comme j’al cru vous aimer, el comme je vous aime
vraiment, visages mornes des apprentis, a I'expression doulou-
reuse et tendue — particuliere aux illettrés qui écoutent une
conférence... Comme je vous porte gravées au plus profond
de mon 4me, figures ternes qu’atiriste une bouche tombante
et lasse — pauvres grosses mains, aux gergures terreuses —
aux ongles noirs sur le pantalon bleu !

Mais, hélas! je suis mon prisonnier, comme autrefois, —

Je n'al pas su me délivrer de moi-méme pour me donner 2
vous.

- -

Voici que le passé trouble reflue en moi. Je retrouve la
vieille compagne des mauvais jours, ma médiocrilé égoiste et
1alouse. Tout ce que j’ai révé, au temps des illusions, .cetle

lo1 du devoir, & quoi ma volonté décida de se plier — mon
Dieu, tout cela va-t-il sombrer ?

XVI
Les camarades entouraient le lit de Jérdme qui devait rega-
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gner Paris dans la jourmée. Traversant Bordeaux aprés un
pelerinage a Lourdes, il avait fait la veille une conférence
publique. Vincent Hiéron, & genoux sur le tapis, ramassait

-picusement le linge du grand homme, les flanelles humides

encore d'une généreuse sueur ; le maitre lui avait enseigné que
la plus humble besogne est magnifique, sion 'accomplit pour
la cause...

Les autres dévotement contemplaient leuridole. Sans doute,
1l et semblé laid — de cette laideur sale qu'on voit a tout
homme & son réveil, lorsque ce n’est plus un adolescent. Mais
ses yeux avaient la méme flamme, les mémes lointains de
tendresse et de réve — une invincible attirance; et dans le
sourire, dans le geste des bras repliés sous la téte, une grace
d’adolescence persistait, malgré la trentaine proche. 1l semble
que le temps veuille effleurer & peine ceux qui ont gardé la
foi, I'espérance, 'amour de leur vingtiéme année. Des poeétes
chargés d’ans ne portent-ils pas, au fond des yeux, toute
leur jeunesse frappée d’éternité... ?

— Comment t’appelles-tu, toi? demanda-t-1l & un gros
garcon qui atlachait sur lui des yeux mouillés de bon chien.

— DMarteau. |

— Marteau ? Quel aimable nom, et comme il te convient !

Et il lui passa la main sur le dos.

Un homme qui fait profession d’apdtre échappe a toules
les conventions. Jérome s’arrogeait le droit de n’étre pas poli.
Nul ne lui en tenait rigueur. Inconsciemment, ces jeunes
gens avaient subi I'influence du nietzchéisme grossier, dont le
monde aujourd’hui s’accommode. Le Maitre leur élait une
maniére de surhomme. D’ailleurs, ils disaient wgénuement
d’eux-mémes : nous sommes l'élile.

Jérome trempait du pain grillé dans son chocolat.

— Georges Elie est-il ici? demanda-t-il.

— Le jeune homme s’avanga, rouge, la téte basse.

— (’est toi qui m’as envoyé cette lettre & Lourdes, a propos
de Jean-Paul Johanet ? Je me suis renseigné. Tu as eu raison
de m’avertir. Il critique mes articles — étale des préjuges
bourgeois et la plus sotte ironie.

Et le Maftre, s’adressant & tous, ajouta d’'une voix grave :

— Ecoutez bien, mes amis. Il y a parmi vous un intellec-
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tuel poseur, un dilettante qui vous perdra, si vous lui laissez
la moindre influence : c’est ce Johanet.

— Un bourgeois ! murmura Georges Elie.
— Mes petits enfants, reprit Jérome, il convient que, méme

¢loigné, je sois présent au fond de chacun de vos cmurs.-l]
faut qu’il n’y ait dans ce petit troupeau aucune volonté hostile
i la mienne. — Mes petits enfants, vous m’étes fidéles, je le
sals — mais pas tous...

Etait-ce consciemment. qu’il parlait le langage du Christ ?
Nul n’y songea. D’ailleurs, la rencontre de Jérdme Servet
n'avait-elle pas été, pour beaucoup de ces 4mes, la rencontre
méme de Dieu? Il y avait sur son visage une angoisse indi-
cible.

— Ecoutez ; 1l faut pour la vie de votre petit groupe bor-
delais que ce Johanet s’en aille; il le faut. Ce malheureux va
venir. Accusez-le devant moi. Ne vous inquiétez pas si je luj
parle avec douceur. Il importe que je ne montre aucune vio-
lence...

Jérome ne voulait pas diminuer son prestige par d'infimes
querelles. Et peut-&tre souhaitait-il aussi que cette pauvre 4me
le quittit sans trop de haine...

Mais Vincent,qui bouclait des valises, se releva tout rouge .

— Oh ! Jéréme pourquoi cette mise en scéne ?

Le Maitre le considéra un instant avec un peu de mépris,

et allait répondre, quand on heurta a la porte. Jean-Paul
entra.

XVII

Deux heures aprés, dans sa chambre, Jean-Paul laissait
tomber les stores. Les camarades ’avaient Injurié avec une
grossiéreté inouie. Le Maftre ’avait stupéfait par sa naive
perfidie. Mais que lui importait au fond ? Le jeune homme ne
se révolte pas contre Jérome Servet; il pardonne tout a ce
conquérant magnifique des 4mes. Ce qu'a cette heureil revoit,
c’est Vincent Hiéron tambourinant, avec ses doigts, contre la
vitre, gardant un silence lche...

Jean-Paul essuya ses yeux et se recueillit. Les pauvres bruits
de la vie quotidienne vinrent mourir dans la chambre o il
étouffait. Des portes se fermaient, un enfant s'appliquait 4 des
gammes. Personne au monde ne songeait a sa peine. Dans
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cette journée pesante et molle, Il se sentit seul, seal 4 jamais,
sans but, sans foi, sans amour..

Il appela des souvenirs & son secours. Mais d’abord le
passé lul parutvide aussi, et le sourire étroit de Marthe, qu’il
y voyait,ne le consola pas.Il éprouva comme un vertige devant
'abfme de sa solitude et désira mourir.

Il y avait sur la table une croix de métal. Vainement Jean-
Paul essaya de prier. Par une habitude ancienne d’écolier il
ouvrit 'Evangile au hasard — et lut un passage sans aucun
lien avec sa situation présente.— A ce petit fait, il attacha une
importance extraordinaire, et, regardant la croix, le petit
livre, il murmura : Serait-ce une immense duperie ?

Ce blasphéme suscita dans son cceur une protestation pas-
sionnée. Il eut conscience qu’au moindre appel celui qu’il
trahissail & chaque minute de sa vie lui aurait ouvert les bras.
Il fut tenté de s’agenouiller, de s’abandonner a 1’Etre Infini
dont I'amour lul demeurait une certitude ineffable — plus
forte que tous ses doules et toutes ses négations.

Mais Jean-Paul soubaitait ne pas voir et ne pas entendre.
Il aimait ce golt d'amertume et la volupté d’étre sans espoir.
Et parce qu’elle dédaignait d’étre consolée, le Consolateur
s'éloigna de cette &me qui ne voulait pas de Miséricorde...

Des sonneries de tram électrique vibraient incessamment
dans le silence de la rue provinciale. Chaque objet de cette
chambre d’hétel paraissait & Jean-Paul étranger et hostile.
Puis ce fut le crépuscule. Une siréne pleura a travers les
brumes du port.

Le jeune homme allumait sans cesse de fines cigareltes a
bout d’or. Des lacs de fumée demeuraient immobiles et la
méme odeur flotta qu’a la campagne, le soir — quand les
paysans font briler des herbes...

Une tristesse paisible, un calme désespéré régnaient sur le
cceur de Jean-Paul. Il voyait en face de lui la porte, dont les
peintures étaient de trois tons différents; il se souvint un
jour ou Georges Elie la ferma si brusquement.

— Pauvre pelit, murmura-t-il, comment t'en voudrais-je
d’avoir souhaité mettre 'infini dans une amitié — mol qui,au
collége, ai connu des soirs pesants et lents & mourir, ou l'on
pleure sans cause, ou le cceur s’éveille ? Comme toi, je tournais
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vers un ami choisi entre tous l'inapaisable désir de m’attacher
qui venait de naitre en moi, pour ne pltls mourir.

Jean-Paul se rappelle que, le samedi soir, aprés la confes-
sion, ils pouvaient se rejoindre dans la cour solitaire. Des
moineaux piaillaient aulour des mietles du godter. Et sur le
gravier luisaient les papiers argentés qui enveloppent les rais
de chocolat.

Dans la pure ignorance de leur cceur, ils s’exaltaient avec
des mots candides et passionnés : Nous ferons demain la
communion 'un pour l'autre,disait Jean-Paul. lIséchangeaient
des gravures.

L’été, lorsque les derniers externes étaient partis, les pen-
sionnaires avaient une récréation, avant la priére du soir.
L’ami de Jean-Paul lui disait : Montre-moi 'Arcture. Je ne
peux jamais voir la pelite Ourse ... N'est-ce pas Cassiopée ?
Il voulait étre missionnaire et lisait les Annales de la Propa-
gation de la for : « Nous irons dans des pirogues, sur les
grands lacs... » «Mais non, disait Jean-Paul, je dois étre un
grand poéte, publier un livre comme le Génie du Christia-
nisme quiconvertira la France et puis, je veux me marier,aveir
des enfants... » Alors son ami répondait en rougissant beau-
coup :« Ne tenons pas de conversations légéres... »

Lentement la vision disparut... Jean-Paul prit conscience
brusquement du pauvre cceur dévasté qu’il portait en lui, ce
soir. Mais n’esl-ce pas a ces heures-la que le passé chante
indéfiniment comme les flots d’une mer calme ?Le coeur vaineu
et qui ne voit plus 4 son horizon aucune lumiére revient vers
les plages délaissées, o, un 4 un, comme des étoiles au cré-
puscule, les souvenirs se lévent et luisent.

D’ailleurs, dans la maison silencieuse, on joue, au piano,
une musique 4 peine distincte. Elle vient en aide 4 Jean-Paul.
Les cheveux soyeux du petit garcon, son profil mince s’éva-
nouissent et ¢’est Marthe qu’il revoit en catogan, si fréle et si
ﬁne._A celte époque, le petit Jean-Paul n’avait pas encore ces
soucis d’analyse, cet esprit toujours critique en éveil, qui tue
en lui tous les amours, toutes les amitiés.

Pendant les chaudes grandes vacances, il répondit & peine
aux lettres tristes de son ami. On jouait « par camp » au cro-
quet avec Marthe et deux autres jeunes filles. Les vépres tin-
taient dans les brilants aprés-midi de dimanches, on se dis-
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putait... Les bordures d’arbres faisaient, au ras des prairies,
de grandes ombres veloutées...

[l se souvient d’'une des jeunes filles qu’il aima presque a
la fin de ces vacances, et qui est morte depuis. Elle apprit a
Jean-Paul le tennis. Il se plaisait & jouer devant elles en fines
chemises molles, les poignets relevés... Elle lui disait : « Vous
avez des bras de fille... » — « Et vous, de garcon », répondait
Jean-Paul, honteux d’étre toujours battu. Il la revoit en cos-
tume de piqué blanc, musclée et svelte. Il entend ses éclats de
rire, ses mots a double sens, trés perfides, ou tres naifs, qui
le faisaient rougir, I'obsédaient et, la nuit, 'empéchaient de
dormir... |

[l y a deux ans, Jean-Paul a reva pour la derniére fois la
joueuse de tennis — on avail tiré sur le perron son étroit lit
de fer, et pourtant elle respirait a peine. Ses cheveux étaient
collés sur son front terreux. Son pére disait : « Eloignez-vous
un peu, vous allez la « frapper ». Elle vous suivait longtemps
d’un regard... qui savait, peut-étre ? »

Jean-Paul se rappelle que la mére, dans le vestibule, 'em-
brassa en pleurant et lui dit : elle vous aimait bien...

Elle est devenue vieille, tout & coup, cette dame siimpo-
sante et si bonne que Jean-Paul imagine encore, les jours de
erandes fétes, dans I'église du village ot sa magnifique voix
de contralto faisait rire les paysans. Mais Jean-Paul pleurait
quand elle chantait 'Adiea de Schubert...

La musique s’est tue. Les visions s’effacent. Pures tendres-
ses de ’adolescence, qui désormais pourra vous réveiller? Jean-
Paul, dans ce soir de détresse, porte en lui le méme désir dai-
mer inépuisable. Mais quel visage, quel cceur résisteraient a
sa cruelle clairvoyance? Il ne peut plus aimer. Jamais il n'en
a tant souffert que ce soir ol tous ses appuis sont brisés...
Une formule Iobséde: sans amour, sous le ciel vide. De
gros rires d’hommes, des rires plus aigus de femmes montent
du trottoir, et Jean-Paul se dit avec une amére ironie :

« Il reste le plaisir... »

XVIII

B y a, dans la fraiche maison de Castelnau, un petit réduit
— ou larriére-grand’mére de Marthe passait autrefois des
journées,
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Sur la grisaille des murs on voit de galantes gravures,dont
M. Jules Balzon dit: « Il parait qu'elles ont de la valeur. » La
profonde causeuse de la vieille dame est encore 13 et des

bergers sourient & leurs bergéres danslerosefané des camaieus.

Un petit meuble contient des livres... les vers de Musset avec
les Comédies et proverbes, les poémes de M™¢ Ackerman, une
curieuse édition originale, Pleurs,de Marceline Desbordes-Val-
more, — Atala et René. La bonne dame, qui un demi-siécle
plus t6t vivait dans cette province, dut verser bien des larmes

sur ces feuilles passionnées.

Sa raisonnable petite-fille, qui s’était gardée jusqu’alors de
les lire, les découvrit enfin — et de cette magnifique Jittérature

exaspera son pauvre amour.

Puis, quand elle entendait sur le perron les pas tratnants
de son pére, elle laissait vite le livre, se mettait au piano et

chantait pour elle seule les Amours du poéte...

XIX

Un jour,pendant le déjeuner, une lettre arriva de Bordeaux.
M. Balzon regarda I'enveloppe et dit: C’est I’écriture de
Jean-Paul — et tandis que Marthe, le cceur battant, fermait
les yeux, il s’appliqua sans hite a réunir au bout de sa four-
chette un morceau de filet, un peu de gras, une parcelle de
pomme de terre — laissant le tout s'imprégner de jus...

— Lisez donc, pére, s’écria Marthe exaspérée.

M. Balzon coupa proprement I’enveloppe avec son couteau

a dessert.

— Jean-Paul arrive demain, il s’arrétera un jour ici avant
d’aller chez son pére ; tu auras un plus aimable compagnon
que mol... Et il ajouta : « Tu vas voir qu'il passera a Castel-
nau toules ses journées; tant mieux d’ailleurs ; c’est un jeune
homme avec qui j’aime assez causer. Je crojs qu’il s’intéresse

4 mon travail sur Lucile de Chateaubriand. Mais je 'ennuie.,.
Marthe protesta.

— Si;" s.... Nous avons chacun une culture trés différente.
Il méprise tout ce que j’aime Sully-Prudhomme 1lui paraft
négligeable, Frangois Coppée le fait rire. Il crie au génie de-

vant des ceuvres a quoi je ne comprends rien — me cite des
noms que j'ignorais : Jammes, Claudel, André Gide.., II
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s'exalte A propos de Barrés... au fond, il me juge tel qu’une

vieille béte.
— Mais non, papa, je vous assure... et Marthe joyeusement

embrasse le vieux monsieur.

XX

Et voici qu’elle marche dans le crépuscule a c6té du bien-
aimé et lul demande doucement :

— De quoi te faut-il consoler ?

Jean-Paul s’émeut de cette bonne volonté.

— Asseyons-nous sur ce banc, Marthe, on y est bien pour
causer....

Le bancs’appuyait au chéne qu’on appelait « le gros chéne»,
malgré que d’autres le fussent plus que lui ; les taillis s’arré-

‘taient brusquement sur des prairies trop vertes et qu’on devi-

nait mouillées. A six heures, déja des vapeurs les noyaient;
on avait coupé les aulnes qui le long du ruisseau charmeérent
’adolescence de Jean-Paul. Mais ils repoussaient hdtivement
— traversant les prés d’une ligne feuillue ou 'eau, invisible,
chantait.

— Marthe, j’ai essayé de me délivrer de moi-méme — j'ai
voulu me renoncer.... Mais que peut un tel effort, sinon nous
révéler notre impuissance ?

Marthe, je ne fus jamais plus mon prisonnier que dans ces
exercices d’apostolat ot Vincent et JérOme Servet me convieé-
rent. — Ah ! les pauvres 4mes, a4 qui notre prétention est de
faire du bien ! Nous les embellissons passagérement, comme
ces jolis jardins d’exposition qui ne durent que quelques
jours....

Lorsqu’un jeune homme en voit un autre qui le veut sauver,

avec quelle terreur il devrait s’en garer !

— Tu n’as pas aimé les Ames pour elles-mémes,Jean-Paul...

— Mais peut-on aimer les dmes autrement que pour sol 7
dit le jeune homme. Celles & qui I'on s’attache en se disant :
Jésus lui-méme eut un disciple préféré — sont destinées a la
mort lente d'une amitié — soit que, hdtant le dénouement, on
les abandonne comme un vétement usé — soit qu'on y méle
un peu de pitié — et c’est alors le mensonge des tendres ges-
tes qui n’ont plus de sens.... Ah ! quelle agonie !

Marthe se leva.



794 MERCVRE DE FRANCE—16 vi-1912

— 11 fait froid, dit-elle.

Les jeunes gens marchérent dans I’allée du « tourdu parc »
ou la robe de Marthe était la seule tache claire; et Jean-Paul
se disait: « Pourquoi parler a celle qui ne comprend pas...? »
Mais la jeune fille murmura soudain une phrase qui prouva
qu'elle fut attentive :

— Ton cceurest aussi fermé a 'amitié qu’il 'est a1’amour ?

— C’est vrai, Marthe, — et sais-tu ce qu’est Yamour ?

Elle dit, d’une voix qu’elle voulait rendre indifférente :

— Oui, Jean-Paaul, je le sais.

Il n’osa répondre — et il fauchait avec sa canne les tiges
longues des fougéres....

Une siréne d’automobile déchira 'air. Les jeunes gens re-
vinrent a la héte. M. Bertrand Johanet, le pére de Jean-Paul,
énorme dans ses fourrures, embrassa le jeune homme avec
une tendresse timide :

— Je n’al pu attendre jusqu’d demain, Jean-Paul...

Sa barbe, épaisse et mal soignée, ne laissait voir que peun
des joues brilées par le soleil et Ie grand air... Le nez, rouge
et gonll¢, éclatait comme une braise dans la figure commune.
Le poil jaillissait en touffes des oreilles...... Le gros homme
était génédevant ce fils trop délicat — comme autrefois devant
la jeane femme qui vécut et mourut A ses cotés, fidéle, silen-
cieuse, résignée. ..

Le diner fut long et copieux. Jules Balzon adorait son cou-
sin. Ils avaient de communs souvenirs d’enfance que le pro-
fesseur évoquait avec assez de verve... Le pére de Jean-Paul

riait bruyamment, se congestionnait — et quand son fils lui
offrait un peu d’eau, reculait le verre en disant :
— Tu es trop généreux.

XXI

Au long de ces journées brilantes et vides, Jean Paul s’-
tonna d’oublier sa peine. Il ne pensa plus. Il prit conscience
de sa jeunesse : dans le désarroi de toute vie intérieure, la
possibilité lui apparut soudain d’une vie uniquement physi-
que, dont des caresses seraient les joies.

Hier encore, il méprisait les jeunes hommes qu’on voit,l’air
faraud, d'une élégance excessive, inquiets d’attirer les regards
des femmes... Aujourd’hui, il songe que cette fagon d’exister

-




