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ROUSSEAU CREATEUR

LES SOURCES INTERIEURES DE SON GENIE

——

« Ma mauvaise téte ne peut s’assujettir aux choses: elle ne
saurait embellir, elle veut créer (1). » En dénoncant ainsi sa
vocation créatrice, Rousseau revele lui-méme le secret de SOIt
génie en ce qu’il renferme d’ardeur native,de fivre et d’exal-
tation. La volonté de produire ne sest Jamais affirmée avec
autant d’énergie et de ténacité, elle n’a jamais offert un carac-
tére aussi irrésistible, nous dirions presque, aussi fatale : elle
S¢ comporte comme une force élémentaire. Créer naturelle-
ment, créer spontanément dans tous les domaines de la pensée
et de I'action, créer dans I'ordre des passions de nouvelles
maniéres de sentir, créer méme dans Pordre de la vie inté-
rieure par une réforme morale Incessante, c’est la fonction
propre de cette force qui porte en elle tant de germes, tant de
promesses, tant de révoltes, et dont Rousseau, étonné et
inquiet, est le premier a signaler la singularité.

Le caractére original et redoutable de cette force tournée
vers la création en tous sens — avec les destructions provi-
soires et les bouleversements que toute création implique —
pourrait sans doute se préater & "analyse. A la suite de Rous-
seau qui, du haut de son réve, a plongé un regard d’artiste
dans ce monde en gestation, nous pourrons, avec quelque vrai-
semblance,suivre sa formation, assister a I'essor, au prodi-
gieux soulévement de ces énergies impatientes. Disons-le tout

fessions, premiere partie, liv. I, t, XIV ((Euvres de T1.-J. Rousseau,

(1) Con
édition Didot I'ainé, 1817, chez Deterville).
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de suite : rien de serein, rien de froidement intellectuel n’en-
tre, 4 l'origine, dans leur composition, encore qu’elles doi-
vent’ « éclater aux esprits » et rayonner dans lordre des
intelligences. Des émotions et des images, des sentiments en
mouvement, au rythme précipité,suivant une progression qui
les éléve et les tend a les briser, c’est cette profusion et ce
luxe de la vie affective qui nous apparait tout d’abord et nous
déconcerte. Nous soupconnons, au deld du génie de connais-
sance et bien avant lui, un génie de sentiment que le premier
se borne a traduire; ou mieux nous soupgonnons l'dme dans
sa puissance originelle, réduite & ses forces natives que rien
ne réussira A capter, et celles-ci, jeunes et tendues, se con-
tractant pour conquérir I’avenir, se jouant de la matiére —
sociale ouautre,—la combinant & leur gré,imprimant sur tout
ce qu’elles produisent une marque de simplicité héroique. Puis,
quand la détente est venue, la m&me puissance se relrouve,
inscrite dans les profondeurs du sentiment et de 'intelli-
gence; nous la voyons, lasse et brisée, mais se souvenant de
sa valeur interne, souffrant de son délire, méditant sur son
infinité : et c’est tout le pathétique des derniers écrits. Donc,
a chaque démarche de cette sensibilité prodigieuse, 2 chacune
de ses crises, ou de ses délires, c’est un élan créateur qui
s'ébanche. Et, aussitdt, dans la pensée méditative qui en
recueille les pulsations,nous voyons s’instaurer,en une étroite
correspondance avec elle, de mnouvelles doctrines, des nou-
veaux arrangements d’idées, de nouvelles formes de croire,une
poésie nouvelle, un nouveau lyrisme : tout cela, d’ailleurs,
emporté dans un courant tragique, sous ’action précipitée
d’un invisible moteur.

Ce développement des forces spirituelles qui servent de
base & I'inspiration de Rousseau ne présente pas une allure
réguliére et continue. « Je n’ai ni sang-froid ni prudence et
n’en suis que plus & plaindre, » écrivait-il & Malesherbes (1),
en Tui demandant d’étre son protecteur contre lui-méme. Sa vie
aventureuse, voisine de la nature, éloignée des mensonges
conventionnels des sociétés, devaitencore aider I'essor de ses
sentiments impatients. Ceux-ci allaient bientdt s’exaspérer,en
rencontrant de toutes parts de multiples résistances. Jeté,

(1) Voir-P'utile publication de M. Pierre-Paul Plan, J.-J. Rousseau et JMales-
herbes, Paris, Fischbacher, 1912. .
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pendant plus de dix années, dans une société raffinée, ouverte
a toutes les finesses de I’esprit, mais inaccessible 4 toutes les
inspirations du cceur, désireux tout d’abord de s’adapter 4 ses
golts, Rousseau s’efforca d’exceller dans les disciplines qui
fixaient la faveur publique et, quoi qu’on en ait dit, il y réussit
parfailement. A ce moment, il était bien loin de soupconner
ce monde inquiet et trouble de sentiments quil portait en lui,
et de déméler le réve douloureux qui déja s’y formait obscu-
rement. Mais, nous le verrons, ces sentiments poursuivaient
leur marche silencieuse :ils se reformaient avec d’autant plus
de promptitude qu’ils rencontraient plus de sourdes résistan-
ces, et quiils étaient plus hlessés, niés, contestés. Un jour
devait venir ot leur force serait assez grande pour boulever-
ser I'équilibre intellectuel que Rousseau, par esprit d'imitation
sans doute et par respect des formes d'une société séduisante,
avait péniblement établi en lui. Ce jour-la, tant de forces
comprimées et méconnues, mais en effervescence, tant de
ressources de tendresse et de joie tenues en réserve, devaient
se faire jour brusquement, éclater en paradoxes éloquents, en
ardente poésie. Et ce fut la revanche de la nature sur la con-
vention, de I'esprit novateur sur I'esprit social, du sentiment,
qui se hausse a l'autonomie, sur la pensée qui le tient
esclave.

Nous voudrions assister 4 ce moment décisif de la forma-
tion de Rousseau. Nous voudrions retracer ’histoire pathéti-
que d’une sensibilité qui se débat et se dégage.

I

Une telle complexion pourrait déja nous étre révélée du
dehors, par I'examen des aspects contrastants que présente
Pceuvre spéculative de Rousseau. Elle reléve tour a tour — et
quelquefois simultanément — d'une ardeur tout idéale qui
rattache notre auteur aux plus beaux génies de I'intelligence,
et d’'une prodigieuse intensité de la vie intérieure. Son ceuvre
n'est pasune — non plus que sa personne; mais le ressort qui
la fait se déployer est toujours le méme.

Qu’il y ait en Rousseau des personnalités opposées, diffé-
remment marquées selon les moments, qu’il soit passé par les

attitudes les plus diverses du cceur, et cela par nécessité de

. . y ' A 2
nature, sans le dilettantisme d’'un amateur d'dme, c’est un
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point que son histoire psychologique asuffisamment établi. Que
sont ces attitudes qui alternent, ou qui se supplantent? D’on
sont-elles venues? Comment se sont-elles produites? Commen-
cons d’abord par les bien préciser, avec leur vie distincte, et
par établir le fait brutal de leur succession.

La doctrine des premiers Discours, le Contrat Social, I'Emile
en certaines de ses parties paraissent relever d’'une inspira-
tion trés ferme, d’'une ordonnance des idées symétrique et
rationnelle. Tout est décision et certitude dans I'intelligence
souveraine qui, en une soudaine et vaste intuition, a con-
templé la suite harmonieuse des 1dées formant le monde
intellectuel, et nous en révele la fiere et noble économie.
Intrépidité logique, trame serrée et indestructible des déduc-
tions, ivresse dialectique, fo1 au droit, en I'homme, en la vie,
patriotisme ardent : telles sont les dispositions énergiques,
éminemment viriles, qui se mettent en relief, et qui se déta-
chent tout en lumiére dans cet esprit magnifiquement orga-
nisé, illuminé des complétes certitudes. C’est donc une per-
sonnalité intellectuelle et morale extrémement accusée qui se
manifeste au lendemain de la réforme intérieure dont nous
aurons a esquisser les grandes lignes. L'image héroique de
Rome et de Genéve forme le centre de la perspective inté-
rieure. Genéve apparait, ainsi que I’a dit Gaspard Vallette,
« baignée dans la claire lumiére des souvenirs d'enfance »,
dans le mirage poétique d’un passé toujours vivant. Et comme
si la rude cité introduisait en lui quelque chose de sa décision
et de sa fierté, toutes les idées et toutes les démarches dont
elle a été l'inspiratrice se détachent avec un relief saisissant,
et participent a cette « claire lumiére » qu’elle projette sans
cesse en son Ame. Du méme coup et dans la méme direction
de pensée, nous comprenons les retours fréquents de cet état
d’esprit. Tantdt la base solide du patriotisme est donnée par
’attachement aux institutions nationales (1); tantot la liberté
est célébrée avec un enthousiasme qui n’admet nul tempéra-
ment et se préte a des tableaux idylliques et héroigues (2);
d’autrefois, les fétes publiques, les jeux,les cérémonies patrio-
tiques sont autant d’éléments précieux dont se forme le sen-
timent de la patrie et du devoir; ailleurs, enfin, I’éducation

(1) Considérations sur le Gouvernement de la Pologne, 1772.
(2) Projet de constitution pour la Corse, 1765,
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nationale compose pour un peuple une méme 4me, dominée
par un égal amour de la liberté et de 'égalité, par la méme
image du droit. (’est assez dire que tout parle, dans une telle
condition, de vérité et de courage. Prenons le Contrat Social
comme I’expression, ou le résumé, d’une telle attitude - nousy
verrons un livre héroique. Il est écrit pour des peuples géné-
reux « que dévoraitl’ardent amourdelagloire et de la patrie. »
[I'est d’une inspiration rationnelle et antique tout ensemble. I
se ressentde l'ardeur a la vie et de la valeur romaine. Il croit
et il nous fait croire en la justice et au droit. (’est une page
de Plutarque pénétrée de I’esprit cartésien, ou mieux, imbu du
sens de I'universel, tel que Spinoza I’eit entendu. En dépit de
défaillances momentanées, cette robuste inspiration reprend.,
ou persiste. Le début des Lettres de la Montagne nous en offre
le témoignage frémissant. « Réduit au triste emploi de me
défendre moi-méme, j’ai dd me borner a raisonner ; m’échauf-
fer edt été m’avilir. J’aurai donc trouvé grice en ce point
devant ceux qui s’imaginent qu’il est essentiel i la vérité
d’étre dite froidement, opinion que pourtant j’ai peine & com-
prendre. Lorsqu’une vive persuasion nous anime, le moyen
d’employer un langage glacé?... Tout au contraire, celui qui
sent (lavérité) ne peut s’abstenir de Padorer. Celuiqui demeure
froid ne I'a pas vue. » Nous sommes donc bien en présence
d'une ferme maitrise des idées, des convictions, des joies inti
mes de Rousseau. C’est 14 une condition intellectuelle et
morale des plus précises : comme inspiration la raison,
comme méthode I’évidence, comme religion le droit et la loi,
comme objet de contemplation 'universel, et comme état sen-
timental correspondant, la joie intellectuelle, I'ivresse des
idées que tout cela peut donner. C’est une personnalité pré-
cise et tranchée, c’est un moi, le moi daminant de Rousseau.

Mais ce n’est pas le seul. Transportons-nous d’un bond &
Uextrémité opposée au Contrat Social. Songeons aux « Ré-
veries » o Rousseau converse avec son dme, et jette un long
regard attendri sur tout ce qui I’a ému et charmé. Ou mieux,
parcourons les parties les plus lucides des « Dialogues ». Elles
relévent d’une philosophie désolée : la vie nous trompe; la
mort est proche; 'amitié nous décoit ; le réve seul nous con-
sole... Cette acceptation résignée du mal, de I'injustice et de
la mort, cette renonciation aux croyances héroiques de la
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virilité indiquent du moins le désarroi moral de Rousseau, et
une composition nouvelle de ses états intérieurs. Or, cette dis-
position ne se remarque pas seulement au terme de sa car-
riere, comme on pourrait le croire. Liée 2 la vie des senti-
ments, de méme que la premiére était rattachée a I'organisa-
tion logique des idées, elle est continue, elle est persistante. Et,
quon nous passe le mot, elle n’a pas seulement une existence
littéraire, ou de reflet. Toutes les fois que Rousseau aime,
sent, imagine fortement, donc dans ses amours, dans sa reli-
gion, dans son lyrisme, dans son romantisme, on la voit qui
se dessine 4 son tour, qui s’affirme et qui chasse I'autre. Le
mol pathétique opposé au moi héroique, le moi du sentiment
opposé au moi de la pensée, le moi qui se défait opposé au
mo1 qui se fait et qui fait, voila la contrariété interne dont
I'ceavre de Rousseau est remplie, comme sa vie, et qui seule
peutdonner un sensa soninspiration si multiple etsicomplexe.

Méme contraste, énergiquement marqué, entre les idées que
la culture intellectuelle lui léguait,et qui composent d’ailleurs
le fond de notre civilisation actuelle,et les suggestions venues
de la sensibilité. Ne l'oublions pas, en effet : la doctrine de
Rousseau va 4 I'encontre tout d’abord des deux idées essen-
tielles, vitales, auxquelles son siécle a le plus tenu : 'idée du
progrés,qu’il remplace par la notion pessimiste d’une irrémé-
diable chute dont I'esprit social et la pensée réfléchie font
les frais ; ensuite, « le faux principe de la raison perfection-
née », quil reproche a I’abbé de Saint-Pierre d’avoir ado-
pté, « sur la haute opinion qu’il avait prise des connaissances
modernes », pour en faire la base de tous les établissements
qu’il proposait et la source de tous ses sophismes politiques.
Et de 13, apparemment, I'erreur que le dernier partagea avee
son siécle et dont ni I'un ni I'autre n’ont jamais pu sortir, que
les hommes se conduisaient par leurs lumiéres plutét que par
leurs passions (1). La défiance a I'égard de ce « faux prin-
cipe » qui inspira sa réaction contre ’esprit scientifique et Ies-
prit social, se retrouve, invariable, 4 la fin de sa carriére.
Parlant au marquis de Mirabeau de l'ouvrage sur /Ordre
essentiel des sociétés politiques, ot la méthode rationnelle est
perpétuellement appliquée, Rousseau ne craint pas de dénon-
cer la prétention et 'insuffisance de la raison abstraite. « Je

(1) Confess, liv, IX, p. 24o0.
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n’al jamais pu bien entendre ce que c’était que cette évidence
qui sert de base au despotisme légal,et rien ne m’a paru moins
évident que le chapitre qui traite de ces évidences. Ceci res-
semble au systéme de ’abbé de Saint-Pierre, qui prétendait
que la raison humaine allait toujours en se perfectionnant,
attendu que chaque siécle ajoute ses lumiéres a celles des S16-
cles précédents. Il ne voyait pas que I'entendement humain
n’a toujours qu'une méme mesure el frés étroite, qu’il perd
d’un e¢oté toul autant qu’il gagne de Iautre, et que des préju-
gés toujours renaissants nous dtent autant de lumiéres acqui-
ses que la raison cultivée en peut remplacer. Il me semble que
I'évidence ne peut jamais étre dans les lois naturelles et poli-
tiques qi’en les considérant par abstraction. Dans un gouver-
nement particulier, que tant d’éléments divers composent,
cette évidence disparait nécessairement (1) ». Etil conclut en
une sentence qu'ilaurait pu jadis s’appliquer : « Votre systéme
économique est admirable. Rien n’est plus profond, plus vrai,
mieux vu, plus utile. Il est plein de grandes et sublimes véri-
tés qui transportent. Il s’étend & tout : le champ est vaste ;
mais j’al peur qu’il n’aboutisse a des pays bien différents de
ceux ou vous prétendez aller »

Exactement a la méme époque, 4 mesure qu’il se détachait
davantage des trompeuses clartés de Iévidence transportée
dans 'ordre des réalités morales, il marquait, en termes déci-
sifs, son retour aux inspirations dusentiment. Au marquis de
Mirabeau encore, 1l écrivait : « Quelque mal que vous pensiez
de la sensibilité,prise pour toute nourriture, c’est 'unique qui
me reste ; je ne vis plus que par le ceeur (2). »

Disons toutefois que ce jeu contrastant de la pensée et du
sentiment, devenu comme une condition de la production pour
Rousseau, peut affecter une forme beaucoup plus aigué. Con-
testées, piquées au vif par laiguillon de la contradiction, sur-
tout quand elle tient & la nature méme des choses ou a quel-
que fatalité sociale, ces forces sentimentales se ramassent et
réagissenl avec une violence qui les épuiserait tout d’un coup,
si la pensée méditative ne venait a point recueillir les fruits
de leur agitation. Cette particularité est d’importance : elle a

(1) Letlre au Marquais de Mirabeau, 26 juillet 1767, p. 78, t. XIII.
(2) Letires au Marguis de Mirabean, 19 juin 1767, t. XVIIIL.
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€lé peu remarquée, elle est pourtant bien remarquable. Insis-
tons-y.

11

Rousseau pense habituellement sous forme d’irritabilité et
en quelque sorte par contraste. L’opposition lui est nécessaire
pour construire sa pensée : celle-ci ne s’organise, ne trouve
sa vigueur et sa consistance qu’a ce prix. L’aiguillon de la
contrariété lui est plus indispensable qu’a d’autres. A cet
egard les accidents méme de sa vie aventureuse et tourmen-
tée, les obstacles qu’il rencontre sans cesse, les oppositions
qui se dressent autour de lui et jusqu’en lui, sauf toutefois
la haine et le mépris qui 'affaissent et le désespérent, per-
mirent & sa brillante pensée de manifester tous sesaspects, de
faire éclater toutes ses facettes, de réaliser une a une les pos-
sibilités contraires qu’elle recélait. La contradiction — non celle
qui vient des idées, mais celle qui vient des personnes,de l'in-
justice ou de la dureté des hommes, des iniquités sociales ou
de la cruauté des institutions — a la propriété de meltre en
branle ses forces secrétes, de lesprécipiter au dénouement, de
leur faire porter tout leur fruit. Et comme ces forces sont va-
riées, facilement tendues, en nombre infini, que plusieurs
parmi elles sont explosibles et redoutables 4 'ordre social,
on comprend quelles peuvent étre la variété, la portée et
surtout 'imprévisibilité de ’ccuvre qui en résulte. Dans cet
essor des puissances sentimentales, dans cette mise en
liberté incessante de ressources si pleines et si riches, on
ne saura trop qu’admirer, ou de la force originelle et de
'élan qui les éleve, qui les pousse, qui les fait s’épanouir
en haut, ou de la diversité et de I'aisance de leurs com-
binaisons, ou enlin du vertige qui les gagne et les emporte le
plus souvent dans un mouvement éperdu. Car on le devine :
la sensibilité parvenue a ce point d’exaspération et d’efferves-
cence, quand tant de germes de pensée s’agitent en elle, res-
semble & une force de la nature. Nul obstacle n’a raison de
son mouvement ; nulle formule n’épuise sa fécondité; nul pro-
gramme intellectuel n’oriente sa marche. L’effort qui la limite
esl justement ce qui la fait se ressaisir avec une promptitude
déconcertante. Elle rebondit,elle se reforme sans cesse. Quand
elle paraft épuisée, elle fait appela de nouvelles réserves aux-
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quelles elleimprime un mouvementinattendu : elle n’est jamais
plus prés de produire que quand on la croit morte. Contestée,
tendue, douloureuse, c’est alors qu'elle est le plus propre a se
renouveler, infatigable créatrice.

Cette condition est absolument nécessaire pour 'intelligence
de I’ceuvre de Rousseau. A l'origine de chacun de ses écrits,
nous comptons retrouver, non un travail d’idées (ce travail
est une résultante et 1l est, a tout prendre, secondaire), mais
I’exercice d’'une tendance. Plus cette tendance s’excite ou
s'exaspere, plus elle se prolonge en un ébranlement sentimen-
tal, et mieux elle se survit, transformée, dans le systeme d’i-
dées qu’elle a aidé a produire. Abandonnée a elle-méme,
elle se fit endormie sans révéler toutes ses puissances. Elle
edt connu cette impression mortelle de langueur, ce dégoit,
ou ce manque d’intérét a la vie que Schopenhauer signale
comme ’écueil d'une activité sans contraste. Les circonstances
devaient lui épargner cette extrémité. En lui ménageant de
perpétuels obstacles, elles allaient redoubler son élan et ren-
dre plus inévitable, plus manifeste aussi, I'explosion finale.
Dans cette explosion de la tendance, d’abord frémissante et
contenue, réside A proprement parler le travail eréateur chez
Rousseau.

Cette disposition secréte nous permetira d’abord de com-
prendre la forme méme de ses écrits,qui sont moins des trai-
tés orientés vers la calme exposition que des actes d'opposi-
tion ou de révolte. La forme en est par suite toujours directe
et proprement personnelle. Elle s’adresse a un interlocuteur,
réel ou imaginaire : elle devient rapidement conversation
persuasive ou pressante, dialogue, réplique foudroyante, col-
loque intérieur.Il y a toujours, en elle, du mouvement et de
la parole, avec ’accent qui remue et s’adresse a un auditeur
invisible. Ce sont, en effet, des « Discours », avec ce que le
genre comporte de convainquant et d’immédiat. Emil,e met
aux prises deux personnalités qui en appellent de l'une a
autre sans cesse, et la Profession de fol du vicaire savoyard
est le plus émouvant des sermons laiques. Le Conu_‘at Sotzial a
’allure d’une proclamation héroique. [Les Confessions tirent
une partie de leur grandeur de ce qu'un homme se rt:':véle,
qu’il fut, devant d’autres hommes, mortels et pltoyal?les
comme lui : elles s’adressent & un cercle compatissant d’au-
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diteurs invisibles, formé de ceux qui ont aimé et souffert. [.a
« Julie » est la rencontre passionnée de sensibilités tendues et
douloureuses, qui doivent a cette condition de passer par les
attitudes les plus paradoxales du cceur. Mais surtout, c’est la
forme directe que Rousseau recherche; c’est qu’elle le met en
présence d’'un adversaire a réduire, ou & convaincre, ou a
foudroyer. Sa vigueur se contracte alors comme pour un
grand effort, une lutte supréme. Leftres sur la musique fran-
caise, lettres a M. de Beaumont, lettres écrites de la Monta-
gne, lettres & Malesherbes, lettres a3 d’Alembert : c’est une
communication directe de personne a personne, une dialecti-
que passionnée qui cherche, qui presse, qui poursuit Pesprit,
le circonvient, investit peu & peu toute I’dme, ’entoure de
sophismes, souléve en elle des doutes et des contentions, la
froisse, la contrarie, la met en désaccord avec elle-méme,
I'amenant & désirer la solution suggérée, celle qui la réconci-
liera avec soi, qui I’apaisera, qui la rachétera de Perreur, et,
pour arriver ace terme,avecune habileté sophistique,sait faire
miroiter & ses yeux les promesses de vérité, auxquelles se
méle lattrait de la félicité promise et du salut assuré.

Il est d’ailleurs facile de voir al’ceuvre ces tendances ébran-
lées par la contrariété,et desuivre lejeude leur création quand,
piquées au vif, elles s’émeuvent et s’exaltent.

Rousseau, depuis son arrivée a Paris, son séjour a Venise,
son retour dans une société qui lui fait féte, s’occupe, comme
on sait, de musique, de lettres, d’économie sociale, et finit par
écrire a ’Encyclopédie: bref, il aecepte tranquillement les con-
ditions de l'existence ordinaire, et il s’y adapte. A plusieurs
reprises cependant des réactions se produisent, accompagnées
d’un travail intérieur desplus féconds.A la suite d’une maladie
suivie de fievre et de vertige, 'image, je dirai méme la vision
de sa vie idéale, opposée a sa vie mécanique et banale, apparait
nettement, se met en relief, détermine par un jeu de contraste
la résolution d’une réforme morale. Cette résolution est d’ail-
leurs suivie d’effet. Rousseau commence & rompre avec les
cadres sociaux.ll se libére. Peu de temps aprés,une autre vision,
obtenue toujours par résistance aux engagements qui pésent
sur lui, se précise et prend corps dans son esprit : elle lui ré-
vele I'infinie jouissance que la création imaginative porte en
elle, avec ses promesses de félicité. — Les premiéres ceuvres
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s'expliquent par la: ce sont des actes d’opposition et de résis-
tance. L'amourde la liberté, — quiest avec le gotit du bonheur
une des tendances les plus profondes chez Rousseau, — ne fiit
point sortie du vagabondage intellectuel, si les cadres sociaux
formés par des amitiés tyranniques, des habitudes contrai-
gnantes, n'avaient déterminé cette attitude agressive. La lettre
sur la musique francaise est un /feurt, et rien d’autre. La
lettre & d’Alembert dérive d’'un mouvement d’indignation con-
tre ceux qui entreprennent de pervertir la patrie. L’affirmation
réitérée de ’état de.nature, de la vie selon la nature, est moins
un tableau positif de I'existence primitive qu’une réplique, ou
une riposte, ou un défi, & ceux qui prénent la vie sociale. La
Nouvelle Héloise, commencée dans la plus parfaite sérénité,
se ressent d'un besoin d’aimer que les circonstances ne favo-
risent guére d’abord, qu’elles contrarient absolument par la
suite. Si 'amour n’elit été contesté, et traversé,la note pathé-
tique, ce mélange de désir et de regret, ne se fiit point ma=-
nifestée a ce point. Emile est une protestation de la tendance
a la liberté, de la tendance au bonheur,a la conquéte du monde
par I'exercice libre et par la joie, contre les formes d’édu-
cation qui les méconnaissent et les contrarient. La sensibilité
enfantine qui ne s’est jamais abolie dans Rousseau résiste et
s’inquiéte, blessée de tous cdtés par les menaces de formation
mécanique, de pharisaisme pédantesque : elle étouffe, elle
proteste, elle se révolte. Ce cri d’indignation est 'Emile. La
condamnation de 'archevéque de Paris, les circonstances de
I’exil déterminent la foudroyante réplique qu’on sait, merveille
de dialectique et de discussion pressante : l'individualisme
religieux, blessé au vif, se débat et se libére. Maisil se révolte
A nouveau, avec une énergie indomptable, quand les pasteurs
de Genéve l'attaquent si injustement : les tendances reli-
gieuses blessées se font agressives et combatives. Les Letlres
de la Montagne expriment ce soulévement de I'dme, et cette
réaction mystique : ce sont des gémissements de héros. On a
remarqué que, trés prés du protestantisme dans la lettre a
M. de Beaumont, Rousseau est rejeté, par le jeu des contras-
tes, dans une facon de sentir presque catholique. Enfin, les
Confessions sont fortuitement commencees a Mat:ers: sur
Pexhortation d’un libraire, et d’abord dans une pensée d'apo-
logie. S'il n’avait pas été persécuté, il ne les aurait peut-étre
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pas écrites. Les Dialogues nous offrent son « cceur » dédai-
gné, se débattant contre des ennemis invisibles, et les Répe-
ries sont une admirable revanche de la sensibilité qui échappe
enfin & tant d’obstacles et plane sur une réalité hostile, avec
la douce conviction qu’elle porte en elle I'apaisement et la
délivrance. -

Ainsi, nous en convenons, le jeu des tendances n’explique-
rait pas a lui seul I'étonnante succession de tant d’ceuvres ra-
res.La résistance, I’hostilité réelle ou imaginaire des hommes,
les sottises de la société ont agi sur la partie la_plus aveugle
de son dme, la sensibilité. Cette sensibilité sans régle,suspen-
due a la jouissance, au bonheur et & Pamour, y devient, grace
a Pobstacle, exaltée et intraitable, presque toujours ennemie
de I'opinion, instigatrice de révolte. Son godt prédominant,sa
vraie passion, son plus grand plaisir, serait de réver. Il racon-
terait « les orgies silencienses de sasensibilité et de son ima-
gination ». Celles-ci prennent corps,parce que la réalité sociale
les menace et les offusque. De méme, s’il a le dégoiit des hom-
mes, 1l faut en chercher la cause secréte, non certes dans un
pessimisme doctrinal, mais dans ’opposition irréductible de
ses tendances personnelles, dans cet « indomptable esprit de
liberté que rien n’a vaincu », et qu’il est sans doute le seul
a connaitre. La doctrine viendra ensuite, résultant de ces
heurts et de ces oppositions. Des tendances comprimées ou
méconnues, qui se contractent, se révoltent, et finalement s’é-
panouissent en une floraison d’images et de mythes, 'ivresse
d’up réveur alourdi de songes et, en fin de compte, la disposi-
tion en systémes de ces élancements du cceur et de ces aspi-
rations inassouvies, tandis que la réflexion pdlit et que les
normes qu’elle propnse s’éclipsent, voila I'ceuvre de Rousseau
saisie, non dans sen développement doctrinal, mais dans les
sources affectives qui I’alimentent. Rousseau confondra tou-
jours ses tendances et sa « sensibilité », sa sensibilité et son
ceeur. Il accordera 4 la sensibilité le prix infin1 que Descartes
et Pascal attribuaient a la pensée. De la le drame intérieur
installé dans son ceuvre, et quila bouleverse: de la son carac-
tére contrastant et douloureux; de la ses déchirements. Sen-
tir, c’est déja désirer et souffrir.

Sur ce point, le témoignage de Rousseau est formel et
décisif: « Quand tous mes réves se seraienttournés en réalité,
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ils ne m’auraient pas suffi ; j’aurais imaginé, révé, désiré en-
core. Je trouvai en moi un vide inexplicable que rien n’aurait
pu remplir, un certain élancement du cceur vers une autre
sorte de jouissance dont je n’avais pas l'idée, et dontpourtant
je sentais le besoin. » Etrange spectacle que cette sensibilité
insatiable. C’est 1A pourtant que réside le secret ‘du génie de
Rousseau. Suspendue au désir inassouvi, au point de n’étre
que ce désir méme, cette sensibilité suscitera de son fond un
mirage bienfaisant. Comme il arrive au désir qui s'assouvit,
elle se reposera par instants dans une vision pleinement satis-
faisante et se donnera une sorte de revanche idéale sur les cir-
constances qui I'ont contrariée ou abolie. Elle se créera ainsi
une atmosphére, de nouvelles conditions de vie adaptées ason
besoin dominant, a son délire, ou a son caprice. Elle ne sera
plus, comme au début, instigatrice de révolte oude résistance;
elle deviendra créatrice de fictions, de chiméres, de visions
consolatrices. Les mythes, dont nous avons parlé, se produi-
ront avec une prodigieuse abondance dans cette pensée rame-
née, de la sorte, a la fécondité primitive. Et tous ces mythes
nous parleront d’un « monde enchanté » ou I'imagination se
complait et qu’elle tire,a I'appel du désir, de son propre fond.
Cette intervention est décisive. De cette explosion de la ten-
darce en des images qui la figurent, en des mythes qui la
symbolisent, on verra sortir I’inspiration si multiple et si
ardente : monde éclatant produit & son gre, rempli de ses
attraits, colorés de ses feux changeants. Ainsi la plule de
lumiére, variée et étincelante, que des fusées explosant dans

lanuit laissent flotter apres elles.

[11

[’état d’ardeur et de premiére inquiétude que nous venons
de décrire peut trés bien s’accorder avec I’aveu de la premiere
lettre 4 M. de Malesherbes.« J'al cependant fait dans ma jeu-
nesse quelques efforts pour parvenir. Mais ces efforts n'ont
jamais eu pour but quéd la retraite et le repos dans ma vieil-
lesse - et comme ils n'ont été que par secousses, COMME ceux
d’un paresseux, ils n’ont jamais eu le moindre Sl.lt'fCéS. Quand
les maux sont venus, ils m’ont fournl un beau prct?:}:te_ pour
me livrer 4 ma passion dominante. Trouvant que ce¢tail une
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folie de me tourmenter pour un ige auquel je ne parviendrajs

pas, jai tout planté la et je me suis dépéché de jouir. )
Cette contradiction de son cceur avec son esprit, du goqt

héroique et romanesque hérité de ses lectures et de sa pre-
miére formation, avec son indolence naturelle, devait ’'amener
aux deux sentiments qui nous paraissent commander toute
sa vie,savoir: le détachement a I'égard du monde, o rien n'est
qu’artifice et efforts inutiles, et P’attachement croissant 3a
une société 1déale, ceuvre de son Imagination, ou il puisse
du moins contenter son cceur. Il s’en explique trés nette-
ment :

Dans ma jeunesse, je croyais trouver dans le monde les mémes
gens que )'avais connus dans mes livres ; je me livrais sans réserve
a quiconque savait m’en 1mposer par un certain jargon dont ] ai
toujours étéla dupe. J'étais actif, parce que j’étais fou: & mesure que
J'étais détrompé, je changeais de goiits, d’attachements, de projets :
et dans tous ces changements je perdais toujours ma peine et mon
temps, parce que je cherchais toujours ce qui n’était point. En de-
venant plus expérimenté, j’ai perdu l'espoir de e trouver, et par
consequent le zéle de le chercher. Aigri par les injustices quej’avais
éprouvees, par celles dont J'avais été le témoin, souvent affligé du
désordre ou l'exemple et la force des choses m’avaient entrafns
mol-méme, j'al pris en mépris mon siécle et mes contemporains ;
et, sentantque je ne trouverais pas au milien d’eux wne situation
qui pit contenter mon ceeur, je 1'ai peu i peu détaché de la sociéte
des hommes, et je m’en suis fait une autre dans mon imagination,
laquelle m'a d’autant plas charmé que je la pouvals cultiver sans
peine, sans risquer de ne pas la trouver toujours sire et telle quil
me la fallait (1).

Voila, formellement établie,la contradiction interne qulpous-
sait irrésistiblement Rousseau a la résoudre théoriquement
par une doctrine appropriée a son état, et pratiquement par
un mode d’existence capable de fixer un terme a ce conflit
désespérant, et & donner le pas au cceur sur la raison, a la
vie sentimentale sur Desprit social. La doctrine qui devait
donner satisfaction aux veeux secrets, si longtemps compri-
mes, de la sensibilité, est celle que tout le monde connait,
et qui forme la matiére du premier Discours. Elle se retrou-
vera aussi dans le Discours sur l'inégalité et le Traité de 1’6-

(x) Deuxieme leltre a Malesherbes,
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ducation : « lesquels trois ouvrages sont inséparables et for-
ment ensemble un méme tout. » Car, notons-le bien : toutes
les contradictions du systéme social qui y sont dénoncées,
ainsi que les oppositions insurmontables entre la destinée
de ’homme « bon naturellement », et sa destination s ociale
tenant a des institutions qui ne cessent de I’altérer, sont en
réalité rattachées a une opposition plus profonde, ftout
interne : « un paresseux qui s’effraie de tout soin, un tempé-
rament ardent, bilieux, facile & s’affecter et sensible a l'ex-
cés atout ce qui l'affecte. » Deux contraires qui semblent ne
pouvoir s’allier dans le méme caractére, mais qui composent
pourtant le fond du sien. Evidemment, cette nature double,
agitée continuellement par des alternatives de désespoir et
d’exaltation, ne saurait trouver le calme, bien au dela du
principe de V'effort intolérable et de I'agitation stérile repré-
sentés par toute vie sociale, que dans I'abandon aux forces
élémentaires de la nature, dans le repos confiant au sein d’un
état qui soit comme la jeunesse du monde, et qui réponde,
a son tour, a I'éternelle jeunesse du cceur.

Ce dénouement théorique était bien fait, on en conviendra,
pour donner satisfaction au double besoin qui agitait 'dme de
Rousseau : ce besoin de quiétude et de tranquillité sereine, et
cette aversion innée, fortifiée encore par l'expérience, pour
'entrave et 'effort. Si Rousseau se présente aux yeux de ses
contemporains en contempteur de la société qui I'avait iant
célébré, et en « ennemi des lois », ce n’est pas, comme ['esti-
ment de superficiels commentateurs, par 'effet d’'une pensée
paradoxale ni comme suite d'une vue de I'esprit. Mais le sen-
timent, semblable 4 une faible lueur, qui s’était éveillé en lui,
pareil a une révélation subite, au penchant du vallon des
Charmettes, devait prolonger sa flamme tremblante sur les
premiéres réalités de la vie avec lesquelles ce grand enfanl. se
trouvait aux prises. Il devait grandir sans cesse, alimenté
par la détresse morale, et finir par dissiper toules lfzs,fau:_ases
clartés qui I’avaient abusé, tous les faux biens qu I'avaient
séduit. « Taisez-vous, raison imbécile », répéterait-il, dans
une situation presque identique, avec Pascal. En tous cas, le
principe de la « raison perfectionnee » ou de la I't:flexlq_n
est désormais subordonné au principe de I'instinct, la techt-u-
que bassement scientifique qul en résulte comme une suite
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d’opérations calculatrices, a la vie du sentiment et de lintui-
tion. La raison, engagée dans ses laborieuses constructions,
n’a donc plus & contrarier les vues de I'instinct, les révélations
du cceur. Celui-ci a trouvé, ou retrouvé, son ordre ; c’est 'or-
dre de la sensibilité. Il peut s’y reposer sans crainte des piéges
du raisonnement ramené & sa médiocrité native. Rien ne sau-
rait I’en déloger. La prédominance de I’état naturel sur I’état
social consacre 'avénement de I'ordre ducceur ;elle est figura-
tive ; elle na qu’une valeur de symbole. La vertu, qu’elle
célébre, n’est que I’harmonie et la souplesse native de la sensi-
bilité rendue a elle-méme.

Un tel dénouement, rattaché si directement A I’évolution
des sentiments et des affections, devait avoir sans tarder une
répercussion pratique. La retraite a ’'Hermitage, la vie libre
de Montmorency seront le terme logique de cette conversion.
Le solitaire de Port-Royal allait chercher dans I'isolement un
moyen efficace de briser avec tous les engagements qui pou-
vaient le distraire, et qui, du dehors, importunaient sans cesse
la vie du dedans (1). A vrai dire, ce détachement ascétique ne
se retrouvera pas dans Rousseau qui, en matiére de salut, fut
surtout sensible et a la libération de ses images comprimées
par la vie sociale et & la satisfaction immédiate d’imaginaires
désirs. Mais il demandera a la solitude ce qui constituait
pour lui I'essentiel méme du salut, la libre circulation des
sentiments et des idées, ’enrichissement interne, un redou-
blement de son existence imaginative. Quant a savoir si
pareil état d’esprit était solide, on n’a qu’a mesurer le nom-
bre,la consistance et la continuité des ceuvres qui en naquirent,
pour en apprécier la valeur et 'extraordinaire efficacité.

Toutefois, les circonstances et, plus encore, la marche nor-
male de ses sentiments ne devaient pas lui permettre d’arriver
immédiatement au but. Ici se place, de 1751 4 1756, aprés le
premier discours jusqu’a la retraitea I'Hermitage, une période
encore inquiéte, surtout tendue, qui sert de transition entre
I’état social, hors duquel il se sent Insensiblement attiré, et
I’état naturel, ou ce qui est identique, I'état de sensibilité et
d’imagination pures auquel ’appelle une irrésistible vocation.

Pour nous en convaincre, retenons les principaux degrés de

(1) Cet état d'esprit a été profondément analysé par M. Boutroux dans son
Pascal.
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cette réforme morale, Une maladie, contractée peut-tre « au
n}aussade l::avail de cette maudite caisse », lui fit faire de sin-
céres rétlexions sur son état. Il est bon de remarquer, en pas-
sant, que, commelaplupart des imaginatifs (et je n’en exceple
point Pascal),la période de maladie est , chez Rousseau, féconde
en projets viables et en desseins tournés vers I’action, disons
le mot, en véritablesconversions morales. « Comment accorder
les sévéres principes que je venais d’adopter avec un état fqui
s”y rapportait si peu? Et n'aurais-je pas bonne grice, caissier
d’'un receveur géneral des finances, 3 précher le désintéresse-
ment et la pauvreté? Ces idées fermentérent si bien dans ma
téte avec la fidvre, elles s’y combinérent avec tant de force,
que rien depuis lors ne les en put arracher, et durant ma
convalescence, je me confirmai de sang-froid dans toutes les
résolutions que j'avais prises dans mon délire (r). » Renoncer
a tout projet de fortune,se vouer a passer dans 'indépendance
et la pauvreté le peu qu'il avait a vivre, appliquer toutes les
forces de son 4me & briser « les fers de Popinion » et A faire
avec courage tout ce qui lul paraissait bien sans s’embarras-
ser aucunement du jugement des hommes : telles furent les
grandes lignes de sa réforme personnelle. Celle-ci, pratique-
ment, aboutit 4 la cessation d’un service chez M. de Francueil
et au choix d’'un métier, moins relevé sans doute, mais aussi
moins dépendant et d’une régularité moins ponctuelle
« Croyant n’avoir plus besoin de prévoyance et faisant taire
la vanité, de caissier de financier, je me fis copiste de musi-
que (2). » Cette réforme (3) ne 'empéche pas cependant de
consolider ou de nouer de nouvelles amitiés, le baron d’Hol-
bach, Duclos « doué de trop grands talents pour ne pas aimer
ceux qui en avaient »,la marquise de Créqui. Il se ménage des
retraites charmantes chez le vicaire de Marcoussis, « ot I'on
passait le temps a chanter des trios de Chenonceaux », che_z
M. Mussard, son compatriote et parent, vrai philosophe prati-
que « qui vivait & Passy, sans souci aucun, dans une maison
trés élégante et dans un trés joli jardin ».

Si le Devindu Village, qu’il composa a cette époque et dans
cette charmante retraite, parait étre une dérogation a ses ma-

(1) Confessions, partie I, liv. VIII, p. 141.

(2) Zbid., p. 143. ‘ 7 .

(3) Voir zll?t:e propos d'intéressantes remarques dans l'ouvrage de M. Louis Du
clos : Jean-Jacques Rousseau : de Genéve a U'Hermitage.

-
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ximes austéres, la résolution qui en suivit la représentation
donnée & Fontainebleau, devant la Cour, fut du moins bien
conforme a ces principes et d’'une noble simplicité. On sait
commen! Rousseau, en renongant a une présentation au Roi,
renonca du méme coup a4 une pension qui lui était condition-
nellement offerte. Il s’exemptait ainsi du joug qu’elle allait
lui imposer. Car autrement, « adieu la liberté, la vérité, le
courage. Comment oser parler d’indépendance et de désinté-
ressement ?... Je crus donc en y renongant, prendre un parti
trés conséquent avec mes principes -et sacrifier 'apparence
a la réalité ». Ces principes, qui s’essayaient a régler sa vie si
contrairement & sa vraie nature — nous verrons bientdt la
réaction s’opérer, — il allait encore s’y raffermir, en les
exposant dans le Discours sur lorigine de l'inégalité et en
les mettant au jour dans leur sévére économie.

Le voyage a Genéve, qui suivit de prés cette composition,
vint & propos le confirmer dans ses projets de réforme mo-
rale. L’évolutionde sa sensibilité religieuse avait suivi, depuis
la transformation contemporaine du premier Discours, une
voie parallele. La fréquentation des Encyclopédistes, loin
d'ébranler sa foi, I'avait affermie par son aversion naturelle
pour la dispute et pour les partis (1). D’autre part, pénétré,
par I'étude de ’homme et de I'univers, d’une croyance en I’or-
dre des causes finales et en l'intelligence qui les dirigeait, il
s'était aussi appliqué a lire la Bible, et surtout I’Evangile,
méprisant « les basses et sottes interprétations que donnaient
a Jésus-Christ les gens les moins dignes de 'entendre ». Ain-
si la philosophie, en P'attachant & ’essentiel de la religion,
Pavait détaché de ce fatras de petites formules dont les hom-
mes |'ont offusquée. Cette libre exégése I’avait 4 la fin conduit
de la période d'indifférence qui avait suivi son catholicisme
imaginatif et romantique au protestantisme, d’ailleurs requis
pour obtemir le titre, tant désiré, de citoyen de Genéve.
On sait que cet enthousiasme « républicain », dont la conver-
sion religieuse avait ¢té le gage, ne dura pas longtemps. En
dépit de cette conversion, en dépit de la célebre dédicace a la
république de Genéve, « le seul avantage que lui procura cet
ouvrage, outre celul d’avoir satisfait son cceur, fut le titre de

(1) Confessions, t. XIV p. 191.
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cttoyen qui lui fut donné par ses amis, puis par le public a
leur exemple, et qu'il perdit dans la suite pour Pavoir trop
bien mérité (1) ». & 1T

'Avec cetle constatation désabusée et ce ¢ mauvais succeés »,
se termine la premiére période de la réforme personnelle : ré-
forme incompléte, relevant trop strictement a Ia fois de I’es-
prit cartésien et de I'esprit calviniste et, pour ces deux rai-.
sons, trop étrangére & la nature profonde de Rousseau, qui

devait la combiner peu 4 peu avec des éléments beaucoup plus
persistants de son caraclére vrai et de sa personnalité.

On le devine: elle dépendait encore, en partie, de ce caractére
artficiel quel’étude, laréflexion, les acquisitions de I'expérience
avaient en quelque sorte consolidé. Si elle s’accordait avec un
mol parasitaire, le moi tout construit de la réflexion, elle ne
correspondait que bienrarement au « moi »du sentiment et de
Vaffection pure, & celui qui vibrait et ondulait profondément,
et qui venait rejoindre les forces de la nature dont il était lui-
méme comme un élément. Nul systéme de théologie ou de mo-
rale ne pouvait se piquer de capter cette puissance redoutable
ni d’aécaparer I’étrange inspiration, faite de lumiére et d’a-
mour, qui circulait en elle. Cette puissance singuliére, nous ’a-
vons vue se creuser péniblement parfois, et parfois avec une
impétuosité déconcertante, un chemin sinueux a travers les
obstacles qu’elle rencontrait, ou parmiles systémes d'idées et
d’habitudes qui 'avaient un moment tenue captive. Nous avons
mesuré le pouvolr extraordinaire de résistance et de dissocia-
lion qu’elle renferme, et qui nous a étonné plus encore peut-
étre que sa faculté créatrice. Mise en branle par les circon-
stances aventureuses d'une enfance et d’'une adolescence
prolongées, enrichie par les crises intellectuelles et les orages
de Pesprit, elle ne fait que recueillir des forces secrétes qui
s'épanouiront un jour dans toute leur savoureuse originalité.
En attendant, ces forces, mues par une inspiration incons-
ciente, comme par un instinct défensif, se dégagent des
cercles d'influence ou elles sont emprisonnées. Elles échap-
pent, impatientes et révoltées, au réseau qui les enserrait.
Ces replis et ces détours, ces sinuosités, ces mouvements tour-
nants finissent par avoir raison des influences les mieax con-=

(1) Confessions, t. XIV, p. 197.



692 MERCVRE DE FRANCE—16-vi-1g12

certées, des amitiés les plus tyranniques, des engagements
sociaux, des institutions, des lois. Et I'ceuvre ou ce singu-
lier génie décrit les résistances de la nature & I'asservissement
de la pensée correspond justement a I’histoire de cette
force primitive et sauvage, voisine des puissances élémentai-
res, dont elle excelle & s’assimiler le charme fécond. Elle en
devient I'image fidéle, capable de s’en détacher a son tour
pour vivre d’une vie indépendante, animée du soufile créateur
qui se survit en elles. Ainsi, ni le monde, ni la période d’imi-
tation et de contre-facon, ni I'engouement scientifique, ni la
propagande encyclopédique, ni la philosophie, ni les souve-
nirs de Genéve, ni la réforme morale, ni le protestantisme
enfin, ne réussissent i la retenir.Elle se dégage successivement
de toutes ses influences en bouleversant I'ordre des idées ou
des faits, et en poursuivant, comme sous la pression de quel-
que puissant instinct, ses obscures destinées. Ol s'achemine-
neront ces forces errantes ? Trouveront-elles, aun terme, le
bonheur et la délivrance dont elles ont 'appétit ? Peut-étre

allons-nous le savoir.

v

On connait les circonstances assez fortuites qui détour-
nérent Rousseau de son projet de retour a Genéve et qui le
fixérent 2 ’Hermitage, « ce lieu solitaire et trés agréable » qui
I’avait déja frappé. On sait, par le joyeux et abondant récit
des Confessions, comment la délicatesse de Mm=¢ d’Epinay
lui avait ménagé cette retraite. Il s’y installe le g avril 1756,
alors que « la terre commencait a végéter » et qu'on voyait
déja « des violettes et des primevéres ». A vrai dire, celui
qui venait ainsi demander a la solitude un repos fécond appor-
tait un programme de méditation intellectuelle dont nous le
verrons peu a peu détourné par l'éclosion de la pensée
réveuse, plus conforme & sa nature profonde. Quels étaient
donc ces projets philosophiques et ces écrits commenceés,
dont il comptait poursuivre la calme réalisation? D’abord les
Institutions politiques, dont il avait con¢u la premiére idée
durant un séjour & Venise. Une autre entreprise, plus ré-
cente, 'occupait davantage en ce moment : elle lul avait été
suggérée par I’abbé de Mably, sous le patronage de M™¢ Du-
pin : c’était 'extrait des écrits de I’abbé de Saint-Pierre,
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sorte d'exposé qu’il devait rendre clair et élégant, des idées
de 'auteur qu’il fallait « pécher & la nage dans vingt-trois
assommants volumes » diffus, confus, pleins de redites. Ce
travail, trés convenable « & un homme laborieux, un manceu-
vre », n’était pas son fait. Un projet plus personnel, et qui
pouvait étre utile aux hommes, était la Morale sensitive, ou
le matérialisme du Sage. Frappé par les dissemblances que
la plupart des hommes présentent au cours de leur vie, ins-
truit, par son propre exemple, des flux et reflux des senti-
ments, Rousseau se proposait de chercher la loi de ces varia-
tions. Il voulait en marquer les causes et s’attacher i celles
qui dépendent de nous, pour montrer comment « elles pou-
vaient étre dirigées par nous-mémes pour nous rendre meil-
leurs et plus maitres de nos actions (1) ».0r,ces changements,
bien loin d’avoir une origine fortuite, dépendent en grande
partic de I'impression antérieure des objets extérieurs qui
nous modifient continuellement et qui créent en nous, sans
nous et pour nous, des dispositions pratiques et des habitu-
des toutes-puissantes. Connaissant la loi de ces rapports, on
pourrait assurer a la raison cette régularité que les perturba-
tions de la matiére lui ont enlevée, et forcer I’économie ani-
male a favoriser 'ordre moral qu’elle tourne si souvent (2).
Enfin il méditait un systéme d’éducation, qui sera son Emile,
et dont M" de Chenonceaux I’avait prié¢ de s’occuper. En
dehors de ces projets, Rousseau, en travailleur avisé, estimant
quun changement d’ouvrage est une véritable récréation, se
proposait de mener a bonne fin le Dictionnaire de Musique
dont les matériaux épars, mutilés, informes, « rendaient I'ou-
vrage nécessaire a reprendre presque a neuf ».

Voila pour les projets intellectuels. Toutefois, le train de
vie & la campagne, en favorisant son penchant a la réverie,
dut avoir une prompte influence sur ce programme de travail.
Le voila en effet chez lui, dans une retraite agréable, et soli-
taire, capable d’y vivre de cette vie égale et paisible pour la-
quelle 1l se sentait fait. Ces projets « littéraires » ne c{evalcnt
pas tarder & se ressentir des dispositions nouvelles qu’un état
81 doux devait exciter insensiblement en lui. Ceux qui n’étaient
qu’objectifs ou impersonnels, comme l'exposé des théories

(1) Confessions, p. 218.
(2 Ibf([./; pP. 21g.
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de l'abbé de Saint-Pierre, allaient devenir I'objet d'une
occupation mécanique; la Morale sensitive était, malgré son
intérét réel, trop théorique pour s’harmoniser avec les aspira-
tions et les élancements de sa sensibilité. Le Contrat social et
PEmile surnagérent pour des raisons que I'on devine aisé-
ment; 1ls offraient un cadre favorable aux préoccupations
intimes de Rousseau, ou se rattachaient & sa vocation réfor-
matrice. Il devait s’y ajouter la lettre & d’Alembert et la
Nouvelle Héloise. Ni l'une ni Pautre n’étaient prévues.
Comment expliquer cette perturbation apportée dans un plan
d’étude si longuement mdri et si bien concerté? Comment
comprendre la genése de ces ceuvres capitales qui ne se
rattachent pas toujours a I'unité de pensée dont Rousseau a
grand souci ? Quelle est la force qui les oriente dans le secret,
alors qu’elle repousse les autres, et qui les porte au premier
plan? Ce serait méconnaitre Rousseau si 'on oubliait que I’'in-
térét spéculatif, quoique agissant puissamment sur lui, se
subordonne le plus souvent & « un état du cceur », et la logi-
que des idées a4 la logique des sentiments. Pour entendre
orientation nouvelle de ses pensées, il convient de « récapi-
tuler » avec lui les affections secrétes qui 'agitaient depuis
peu et qui donnaient a son 4me une nouvelle forme. Elles nous
permettront de comprendre encore une fois — et ce ne sera
pas la derniére — la genése de ses ceuvres et les transforma-
tions inattendues de son génie.

Nous avons montré, dans la premiére partie de cette étude,
que le systéme doctrinal de Rousseau se rattachait 4 une atti-
tude mentale assez mouvelle pour lui : la concentration des
forces inlellectuelles, ramassées dans quelques vues de I'esprit
et correspondant a cet ordre d’idées dont il ne se lassait pas
de contempler « la noble et fiere économie ». Nous avons ré-
tabli au centre de ce systéme de pensées ’action de certaines
réminiscences venues de la formation antique et du caractére
genevois. Bref, c’était 1a an cycle héroigue, a la fois romain
et protestant, nettement caractérisé par 'harmonie étroite de
la conduite et de la pensée, et par la forme tranchante, catégo-
rique des maximes. Bien que ce cycle doive reparaitre au mo-
ment du Contrat social et dans certains passages de I’Emile,
nous 'avons jugé extérieur encore a Rousseau et étranger a
sa vrale nature, au-dessus de laquelle, de son propre aveu, il
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a:vait vainement tenté de s’élever. De 1, par la suite, cette rigi-
dité des idées, cette intrépidité logique, exclusive de toute
nuance, cet esprit de systéme, enfin, fort éloignés de ses dis-
positions intimes. De méme, dans I'ordinaire de la vie, il suf-
fira d'un changement de situation pour qu’il soit rendu a
cette nature qu’il avait voulu dépasser, et, que le moi factice,
maintenu avec une fol et une énergie inébranlables, fasse
place 4 un enchatnement d’émotions beaucoup plus puissant
sur son coeur et sur son inspiration.

Ne parlons pas encore des modifications de milien qui de-
vaient agir si puissamment sur sa « machine » et par li sur
sa pensée,qu’on n’oublie pas ’esquisse trés significative de la
Morale sensitive ; recueillons plutot des indices capables de
révéler un changement radical dans I'attitude si tendue et si
énergiquement factice que nous venons d’étudier. Le Cycle
de Rome et de Genéve (1) perdait en consistance, par le dé-
senchantement méme que Genéve avait causé et qui déier-
minait, en un choc en retour inévitable, un nouvean gron-
pement de pensées et de sentiments. A peine rendu a la foi
protestante et a la hiérarchie civique, qu'il avait tant recher-
chées, Rousseau,en une mutation morale qui lui est familiére,
se détache et se rebute. La sécheresse « calviniste », qui avait
soutenu son projet au cours de celte période troublée, se dé-
couvre-t-elle a lui avec ce qu’elle a de désespérant pour le
ceeur 7 Rousseau apercgoit-il, tout d’un coup, cette carriére
d’efforts, de lutte incessante avec soi-méme et, pour parler
comme les mystiques, d’'aridité spirituelle? Recule-t-1l devant
la perspective des sacrifices sans éclat et des héroismes obs-
curs que découvre l'esprit, quand il n’est plus soutenu par
la fievre de I'imagination? Cette imagination échaufiée, quon
rencontre toujours chez lui en ses moments d’effervescence
et qui s’ajoute a tout travail d’esprit, se trouva—t—ell_e, la crise
passée, sans force pour transfigurer des perspectives déso-
lantes ? J'estime, pour ma part, qu’il y avait dans la sensibi-
lité de Rousseau tout un groupe de forces auxquelles l’al‘u-
tude morale de la période calviniste ne pouvait donner satis-
faction. Par une tactique que nous avons dénoncee, ces

! i } trés différent étudié
(1) Voir, & propos de cycles psychologiques suceessifs, le cas
avec tant de Eéngtration par M. Flournoy, Des Indes a la planéle Mars.
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forces vont s’organiser en vue de la résistance. Elles vont
faire pression sur la cloison qui les a artificiellement retran-
chées du concert des puissances spirituelles dont elles faisaient
parties. Bref, elles vont prendre leur revanche. Nous allons
assister A ce lent travail de désagrégation d’un systéme d'idées
par un systéme de sentiments, d'un moi sincere, conscient,
mais superficiel encore, par un autre moi, placé a larriere-
plan, inavoué jusqu’ici, mais dont I’activité se tend et bouil-
lonne, et qui saura opposer a la symétrie conventionnelle du
premier moi, la ténacité et la persistance des inspirations
venues de la nature.

Nous avons vu que le projet d'établissement & Genéve fut
presque simultanément pris et abandonné. A cette date qui
marque pour Rousseau 'une de ses plus grandes révolutions
intérieures, les sentiments refoulés, vestiges de sa premiére
existence, tendent A se reconstituer avec une promptitude
incroyable. Il semble, en d’autres termes, que la force morale
qui s’est tassée sur un point de la conscience se reforme sur
un autre,déterminant un nouvel équilibre de I'esprit et comme
une nouvelle effusion de force. A cette composition instanta-
née, 4 ce réveil des sentiments endormis, un rien, une ren-
contre fortuite pouvait servir de prétexte. (Cavait été le cas de
son ancien ami Venture, dont la visite,recueavec indifférence,
ne laissa pas d’amorcer un travail d’esprit de ce genre et dont
la vae ramena, des profondeurs de la mémoire, d’anciennes
images particuliérement douces. Ce fut comme une voix du
passé devant laquelle les appels du présent devinrent sans
force. « Quand il fut parti, le souvenir de nos liaisons me
rappela si vivement celuli de mes jeunes ans, si doucement,
si pleinement consacrés a cette femme angélique qui mainte-
nant n’était guére moins changée que lui ; les petites anec-
dotes - de cet heureux temps; la romanesque journée de
Toune, passée avec tant d’innocence el de jouissance entre
ces deux charmantes filles dont une main baisée avait été
I’unique faveur, et qui malgré cela m’avait laissé des regrets
si vifs,si touchants, si durables; toutes ces ravissantes délices
d’un jeune cceur, que j’avais senties alors dans toute leur force
et dont je croyais le temps pour jamais passé, toutes ces
tendres réminiscences me firent verser des larmes sur ma
jeunesse écoulée et sur ces transports désormais perdus pour
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mol (1). » Pour une sensibilité différente, la douceur de ces
souvenirs, un instant savourée, se fit bien vite fondue avec
les images du présent, ou mieux se fit vite dissipée, comme
le mirage du bonheur perdu. Mais en juger ainsi pour
Rousseau, c’est mal comprendre la nature de sa sensibilité,
I'influence qu’exerce sur elle la loi des contrastes affectifs, et
surtout la prise de possession immédiate et tyrannique de ses
secretes énergies par un tel mirage,toujours tout-puissant en
elles. Mieux que la présence de Voltaire dans le voisinage de
(enéve, mieux que la répulsion que Tronchin lui spirait,
ces sentiments soudainement évoqués agirent sur lui : que
devenait, devant ces vibrations délicieusement prolongées, le
moi moral, de date récente, avec son infatuation ? Il ne pou-
vait que s’abolir insensiblement.

(’est ce qui eut lieu. Rousseau, nous le savons, sent et agit
sous 'impulsion de la contrariété. L’obstacle excite et multi-
plie ses énergies; il ne pense, ou plutdt il ne construit forte-
ment sa pensée, que s’il a des résistances a vainere. Il spécule
sous le régime de Uirritabilité intellectuelle ; 'indignation
soutient ses idées. Ne voyant plus les hommes, il cesse de
les mépriser. « Il redevient craintif, complaisant, facile, en
un mot le méme Jean-Jacques qu’il avait été auparavant(2).»
Il est rendu a la nature, au-dessus de laquelle il avait voula
s’élever (3). Cette « révolution » va méme si loin qu'elle
’emporte d’'un bond & l'autre extréme. Dés lors, « son dme
en branle » n’a plus fait que passer par la ligne du repos, et
ses oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais per-
mis de s’y maintenir (4).—Lui-méme est trés conscient de cet
état qu’il décrit en termes d’une clarté saisissante en I"oppo-
sant, lraits pour traits, & la réforme morale quil avail
minutieusement décrite. Il y avait donc bien en lul une
seconde révolution donnée en contraste avec la premiére. Il
en signale la nouveauté, I'étrangeté : 1l I'appelle une « épo-
que terrible et fatale d’un sort qui n’a. point d’exemple ».
‘Disons que, pour ce douloureux et clairvoyant analyste de
la vie intérieure, c’est un homme qui se défait. Un monde

(1) Cm{:{fessfnns, liv. VIII, p. 202.
(2) Ibid., p. 233.
(3) lbid., p. a3a.
(4) Zbid.. p. 233.
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mourant, un monde naissant, et les incertitudes sur les li-
mites de ces deux mondes : c’est le point ot la psychologie
personnelle touche au dernier degré du pathétique.

v

Ce nouveau cycle, que nous appellerons le cycle passion-
nel, pour le mieux distinguer du cycle rationnel et moral,
s'ouvre par la plus dangereuse des exaltations, celle qui n’a
point d’objet. La sensibilité de Rousseau, 4 la faveurdes cir-
constances, ne manque pas de jouer a vide. Qui aurait comblé
sa capacité d’aimer? Thérése? Elle était bien incapable d’ali-
menter le réve intérieur, ou méme de 8’y incorporer. Com-
ment se fut-elle, d’ailleurs, adaptée a I'état frénétique dont
Rousseau nous fait le tableau? Lui qui cherchait 'infini dans
la sensation, pouvait-il le trouver dans un attachement d’ha-
bitude? « En fait de bonheur et de jouissance, il me fallait
tout ou rien(1). » Mais il y avait les diversions intellectuelles?
Point. L’essai sur la paix perpétuelle et les extraits de I'ab-
bé de Saint-Pierre & peu prés terminés, nul projet d’avenir
ne pouvait encore « amuser » I'imagination : « Il ne m’était
méme pas possible d’en faire, puisque la situation ou j’étais
était précisément celle ot s’étaient réunis tous mes désirs: je
n'en avais plus a former, et j’avais encore le cceur vide.
Cet état était d’autant plus cruel que je n’en voyais point a
lui préférer. » Enfin, en dépit de I'isolement, la vie pratique
venail encore offusquer la réverie paresseuse du solitaire qui,
n'étant plus asservi par des ordres, devait I'étre par sa vo-
lonté. Contrainte intérieure, mais insupportable ! Bref, cesbiens
convoités ne lui donnaient pasla pure, 'impossible jouissance
qu’il s’en était promise.« Je revenais par degrés sur les jours
sereins de ma jeunesse et je m’écriais quelquefois en soupi-
rant : Ah! cene sont pas encore ici les Charmettes! »

Cet état de langueur et de sensualité, notons-le en passant,
ne résulte pas chez Rousseau des circonstances réelles, mais
il les précéde ou les annonce ; ce sont les circonstances qui
en profitent a l'occasion. Ce fut, notamment, le cas de
M=ed’Houdetot. Avec une légére transposition, et la sensualité
en moins, on découvrirait chez les mystiques un état sembla-

‘1) Confessions, p. 246.
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ble : alternatives d’exaltation et de langueur; attente d’un
I% objet indéfini & qui se tenir ou en qui se perdre; étatd’amour
' prévenant en 'absence de toute réalité déterminée. Pour le
quiétiste, Dieu sera pressenti et aimé avant qu'il apparaisse.
Il est le « Promis » des coeurs; il est le terme mystique vers
. lequel montent & I'envi les amours et les désirs. La disposi-
tion que Rousseau découvre en lui est en tous points sembla-
ble. Seulement, elle ne s’applique encore qu’a des « eréatu-
res »; ses mortellesamours ne s’adressent qu’a des fantdmes.
Son cceur, épris d’éternité, ne trouve que des formes périssa-
bles ; aussi va-t-il se disperser parmi elles, inquiet et insatia-
i ble. Rousseau est un mystique de 'amour.
f La Nouvelie Héloise, la lettre a d’Alembert, la partie lyn-
[ que des Coufessions, les Réveries,les Dialogues sont sortis de
[ cet état d’'une 4me ardente et languissante. Le feu qui la con-
t' sume ne s’éteindra plus. Les idées de Rousseau pourront se
: dissoudre, sa doctrine se désagréger, sa technique faiblir et se
E perdre, son imagination sombrer et se ternir, son cceur, son
F infatigable cceur ne s’arrétera plus de concevoir et de méditer.
Le charme de cette ceuvre, la séduction qu’on y ressent malgré
soi, et qui tient de la magie, s’expliquent par la survivance
de cet état de flamme, par cette circulation ininterrompue de
sentiments et d’émotions, relevant de I'étrange intensité de la
vie mystique. C’est ainsi que, dans Port-Royal et dans Pas-
cal (1), une méme tension de la sensibilité, a [’étroit dans ses
bornes, un méme eftort d’amour héroique pour atteindre aun
saint objet de la pensée, exalte les anciennes forces, en suscite
de nouvelles, unifie ou canalise les énergies, donne a toule
’dme je ne sais quoi d’héroique, de frémissant et d’éperdu.
Dans ’4me de Rousseau on verrait « se nouer » un tel état.
Qu’on juge de la vigueur de cette inspiration premiére, par
Péclat et la solidité des ceuvres qui attestent sa force créa-

trice et qui n’en sont que des débris.
A Vorigine du lyrisme de Rousseau, nous trouvons celte

forme de sensibilité. Elle est le frémissement prolongé d’ane
méditation ardente qui eut lieu dans la solitude propice aux
retours nostalgiques, aux élancements de cceur, sOus les
arbres de la forét, au cours d'un radieux été, et que nous

(1) Boutroux, Pascal. Voir notamment Panalyse de la Conversion de Paseal,
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appellerons la méditation sur I'amour. Voyons-la de pres :
elle est le germe fécond des plus grandes ceuvres.

Celul qui médite de la sorte et qui, depuis, ne cessera de
faire des retours pensifs sur son cceur, est arrivé 3 Page de
quarante-cing ans qui est, ordinairement, I'dge des promesses
tenues,des amoursaccomplies, des certitudes en toutes choses.
Fel n’est pas son cas. Il se voit sur le déclin de la vie, en
proie & des maux douloureux, et croyant approcher du terme
de sa carriere, sans avoir gowté dans sa plénitude presque
aucun des plaisirs dont son cceur était épris, ni donné ’es-
sor aux sentiments qu’il contenait en réserve. Contrairement
a ce qu'on pourrait attendre de la plénitude de cet age, qui
peut étre le plus malheureux, s’il n’est pas le mieux accordé,
Rousseau découvre en lui une opposition de golts et de
moyens particulierement émouvante.A défaut de satisfactions
de carriére que les hommes lui ont refusées, ilaurait da trou-
ver une compensation daas cette image du bonheur promis
dont il attendait, depuis son inquiéte adolescence, le retour.
Or tout cela n’était toujours que des possibilités qui s’agitaient
vainement, des « forces de volupté » qu'il sentait dans son
ame en puissance. Voila donc ce qu’il découvrait en lui, a cet
age des carriéres morales révolues et des completes certitudes :
des promesses,des débris de ce qui fut, des énergies sans
terme et des facultés sans emploi.Il lui semblait que la desti-
née lui devait quelque chose qu’elle ne lui avait pas donné,
et ces rétlexions se poursuivaient,tristes mais attendrissantes,
en le faisant se replier sur lui-méme, avec un regret mélé de
douceur. _

Portée a ce point d’intensité, la force d’évocation ne saurait
se confondre avec les suggestions morbides de la sensualité.
Pour la sensualité vulgaire, en effet, ces Impressions sugges-
tives se suffisent; réduites au peu qu’elles donnent, elles sont
sans portee, et, si elles agissent sur les centres intellectuels,
c'est tout au plus pour les paralyser. Au contraire, elles de-
viennent, chez Rousseau, des facteurs essentiels de création.
Elles ont une répercussion trés prompte sur I'imagination qui
les transfigure aussitdt : la pensée méditative fait de leur réa-
lité passagére la matiére d’un impérissable réve ; elle éléve
leur vie éphémeére 4 la hauteur de ’idéalité la plus pure.

Quon suive d’ailleurs cette « méditation sur amour »

-
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dans ses transformations successives; on assistera a cette
superposition de la contemplation au délire, a ce passage, —
marque distinctive du génie de Rousseau, — de 'impression
la plus ardente a la pensée la plus spéculative.

Ne voyant d’existence qui fit digne de mon délire, je le nourris
dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bient6t peu-
plé d’étres selon mon cceur. Jamais cette ressource ne vint plus a
propos et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je
m’enivrais a torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient
entrés dans un cceur d’ homme.Oubliant tout & fait la race humaine,
je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célébres par leurs
vertus que par leurs beautés, d’amis sirs, tendres, fidéles, tels que
je n’en trouval jamais ici-bas. Je pris un tel gotdt & planer ainsi
dans 'empyrée, au milieu des objets charmants dont je m’étais en-
toure, que J’'y passais les heures, les jours sans compter, et, perdant
le souvenir de foute autre chose, & peine avais-je mangé un morcean
a la héate que je brilais de m’échapper pour aller retrouver mes
bosquets. Quand, prét a partir pour le monde enchanté, je voyais
arriver des malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre,
je ne pouvals modérer n1 cacher mon dépit, et, n’étant plus maitre
de moi, je leur faisais un accueil si brusque qu’il pouvait porter le
nom de brutal. Cela ne fit qu’augmenter ma réputation de mysan-

thropie, par tout ce qui m’en aurait valu une bien contraire, si1 'on
elit mieux lu dans mon cceur (1).

[’important, pour qui veut pénétrer le secret de 'invention
des 1dées dans Rousseau, est moins de noter le nombre et la
qualité des éléments ou cette invention a ses origines que la
progression vraiment extraordinaire de ces sentiments. Ceux
qui se sont arrétés a leur médiocrité ou a leur violence, ne
trouvant qu’a s’offusquer devant le cynisme de 'expression,
ou qu’'a déployer une facileironie, ceux-la, il faut en convenir,
ont totalement méconnu le mystére de la création artistique;
ils n’ont point soupconné les origines passionnelles du vrai
lyrisme. Surtout, dominés par un type d’intellectualité nor-
male tout a fait médiocre, 1ls ont omis de noter cette progres-
sive hardie qui porle vers les sommets de l'idéalité lyrique
des états insignifiants chez la plupart des hommes, et s’ils les
ont signalés avec une insistance offensante, ils ont oublié, ou
ils ont feint d’oublier, la force singuliére quiles éléve et les
transtigure, qui les fait passer par les transformations les plus

(r) Gonfess., liv. VIII, p. 250.
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extraordinaires jusqu’a en faire des créatures de réve et de
sublimes apparitions. Ceux-la — on peut leur appliquer le mot
de Rousseau a propos de la quatriéeme partie de la Nouvelle
Héloise — « ne sont point faits pour juger les choses de sen-
timent », ni pour pénétrer le secret du génie.

Or cette épuration d’états d’ordinaire inconsistants et fugi-
tifs, ce passage a une 1déalité ou ils se combinent pour for-
mer des composés animés, des « créatures de réve », tel est
justement le terme ou tend, chez Rousseau, la libre évolu-
tion des sentiments. Si 'on pouvait en douter, on n’aurait
qu'a le suivre lul-méme quand, laissant le détail de « ses
fantastiques amours », il les montre se ramassant comme
d’elles-mémes et se contractant dans 'apparition de « types »,
dans la production de « motifs » mélodiques, dirions-nous
encore avec les musiciens, motifs qui seront, chacun en parti-
culier, le théme de variations sans nombre et deviendront a
leur tour le principe d’une vie sentimentale renouvelée et
inlense. On en a vu l'origine dans cette étrange exaltation,
cetteacuité surhumaine ot peuvent se porter la faculté de sentir
et le besoin de jouissance. On a vu la période intermédiaire,
non d’élaboration, ce qui est bon pour les idées, mais de
transformations rapides, ce qui est le propre de la création
sentimentale. Voicl le terme; qu’on juge ainsi de la force pro-
digieuse d’évocation et de personnification qui leur a permis
d’effectuer le parcours :

Je me figurai 'amour, 'amitié, les deux idoles de mon cceur, sous
les plus ravissantes images : je me plus & les orner de tous les char-
mes du sexe que j'avais toujours adoré. Jimaginai deux amies...
Je lesdouai de deux caractéres analogues, mais différents; de deux
figures, non pas parfaites, mais de mon goit, qu'animaient la bien-
vaillance et la sensibilité. Je fis 'une brune et 'autre blonde, l'une
vive et l'autre douce, 'une sage et 'autre faible, mais d’une si tou-
chante faiblesse que la vertu semblait y gagner. Je donnai a l'ane
des deux un amant dont l'autre fidt la tendre amie... Epris de mes
deux charmants modéles, je m'identifiai avec I'amant et I'ami le
plus qu’il m’était possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui don-
nant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais (1).

On le voit: la production romanesque de Rousseau s’expli-
que fort bien dans notre hypothése; la Nouvelle Héloise est

(1) Confessions, tbid., p. 254,
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la. Tout entiére? Non. Il reste que ce systéme d’images et
~de sentiments ait A subir une derniére transformation. La
pensée méditative ne ’a pas encore assez repris, ou du moins
assez penétré; ce quil y a en lui de frémissant est encore trop
partagé, trop mélé des cris de la terre. Idées et émotions se
ressentent trop de la matérialité de lear premiére origine ; la
pensée n’'a pas encore assoupli leur rythme ni réglé leur mou-
vement. Il leur reste donc de se replacer dans I'idéalité pure,
de s’épanouir dans luniversel. C’est alors que se prodait
I'intervention supréme qui, en épurant ce monde trouble, le
soumet au rythme de la pensée, plus noble et plus attachant
encore que celui de la vie, « (Vétait assurément le meilleur
parti qui se pit tirer de mes folies : 'amour du bien. qui n’est
jamais sorti de mon cceur, les tourna naturellement vers des
objets utiles et dont la morale edt pu faire son profit. Mes
tableaux voluptueuxauraient perdu de leurs grices, si le doux
coloris de l'innocence y et manqué (1). »

Ce mélange des réalités de sentiment et des plus hautes
réflexions de lintelligence, de la sensibilité et de la contem-
plation, crée dans I'dme de Rousseau une disposition singu-
liére que nous trouverons, a cette époque, dans toutes ses pro-
ductions. Ne parlons pas de la Nouvelle Héloise,qui en porte
trop visiblement I'empreinte; mais la lettre & Voltaire écrite
A cette date, la lettre 3 d’Alembert témoignent d’une qualité
toute nouvelle de linspiration. L’une et lautre, dans lf‘:lII‘S
parties essentielles, révelent cette tension des form;zs_créfa,tnces
qu’'explique seule la rencontre, en un moment prwﬂegl'e, des
puissances de I'intelligence et des puissances du sentiment.
" I’une et lautre attestent I'enrichissement extraordinaire de
PAme, avec sa force d’élan renouvelée oa refaite, avec l:a diver-
. gité et Pharmonie fonciére de sentiments qui se combinent et
.« Sorchestrent », et ses élancements, et ses repos, et ses él?n-
~ cements encore, bref avec tout son rythme éperdu. La‘suré-
~ lévation du ton, la nouveauté de I'accent, dans la letire a Vol-
~ taire, relévent évidemment de cette étrange intensité de ['ame.
* « Rassasié de gloire et désabusé des vaines grandeurs, vous
vivez libre au sein de 'abondance; bien sdr de votre 1mmor-
~ talité, vous philosophez paisiblement sur la nature de | dme;
et sile corps ou le cceur souffre, vous avez Tronchin pour

I (1) Qonfessions, p. 262.
".{'.""’
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médecin et pour ami: vous ne trouvez pourtant que mal sur
la terre. Et moi, homme obscur, pauvre, et tourmenté d’un
mal sans reméde, je médite avec plaisir dans ma retraite, et
trouve que tout est bien. D’oti viennent ces contradictions ap-
parentes? Vousl’avez vous-méme expliqué : vous jouissez, moi
J'espére, et I'espérance embellit tout (1) ». C’est la méme « qua-
lité » du sentiment et des images, a la fois grandes et tristes,
que nous retrouvons dans la Lettre sur les spectacles. N’in-
sistons pas sur la doctrine : ne retenons que le fond. Des émo-
tions contenues y palpitent; des visions de jeunesse et d’hé-
roisme, de gloire et d’amour y circulent, mais bientdt inter-
rompues, menacées, formant, & l'image du drame de la vie,
je ne sais quel mélange inquiétant.

s

Il serait facile de relever dans cet attachement aux formes
mythiques et héroiques d’activité les traces d une imagination
qui, en dépit des ans,demeure riante et comme enfantine.
C’est d’ailleurs la fonction propre de 'imagination, quand elle
n’est pas une forme éteinte, de produire librement et & profu-
sion des groupes de mouvements en projet, de les contempler
avec le recul voulu, d’en jouir dans le mirage qu’ils suscitent.
A défautde 'esprit critique, la simple réflexion aurait vite rai-
son de ce travail fictif qui ne saurait présenter la moindre con-
sistance,et qui n’entre que par accident enrapportavecleréel.
C’est méme ce qui a lieu chez la plupart des hommes formés
par la discipline logique ou par le besoin d’une action efficace
et productive:ils ont depuis longtemps négligé cet ordre de la
fiction et du réve, lui1 préférant, avec raison, les devoirs et
les luttes de la vie sociale. Au contraire, chez les primitifs,c’est
au profit de cette faculté mythique que nous verrons se réta-
blirl’équilibre de la vie mentale(2).Elle se développe sans con-
trole; et comme elle prend son point d’appui dans des visions,
les choses ne peuvent exercer sur elle la moindre pression.
Les images qui en viennent sont & leur tour transformées;
elles participent de I'éclat qu’une sensibilité jeune projette en

(1) Letlre a Voltaire, aolt 1756, ‘
(2) Ce point est solidement établi dans 'ouvrage suggestif de M. Lévy-Bruhl :

les Fonclions mentales des sociélés superieures.
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elles.On chercherait en vain dans cet étrange rayonnement les
traces d’une réalité infiniment plus pale et plus morne.

L’état d’esprit que nous venons d’indiquer est exactement ce-
lui de Rousseau..’harmonie de ses forces morales avec I’univers
s’est rompue faute d'un régulateur qui vint de I"action, et leur
groupement naturel s’est effectué, sur un plan primitif, avec
Pimagination mythique pour centre.Celle-ci présente d’ailleurs
la promptitude de I'imagination affective, avec le méme pou-
voir de production imprévue et le méme abandon 4 'impres-
sion.Par nature,elle ne participe pas au progres de laréflexion
qui paralyserait son élan. Elle s’en écarte méme d’instinct,
et doit & cet isolement de produire sans trouble et sans con-
trainte ; le caractére spontané, la savoureuse originalité de
ses inventions s’expliquent ainsi. On comprend,de méme, que
des attachements dus a l’enfance, des impressions tombées
dans l'oubli chez tous ceux qui relévent d’une raison agis-
sante et qui ont disposé, d’aprés cette derniére la hiérarchie
des joies soient au contraire au premier plan chez les étres
instinctifs et primitifs. L’imagination de La Fontaine ou de
Racine conservera fidélement ces « empreintes » pour les
ranimer plus tard ; la vie persistante de ces états jeunes et
neufs est pour beaucoup dans la séduction et la gréce infinie
de leur art. Mais ce qui n’est encore qu’exception pour eux
devient, chez Rousseau, la régle. La production de sa matu-
rité emploie presque uniquement des images adorablement
enfantines; et cesimages, indifférentes au travail de la réflexion,
ont conservé leur éclat primitif et leur force d’attendrissement,
De ce centre se dirigent en tous sens des apparitions riantes.
des formes légéres et consolatrices: ce sont autant de projec-
tions de 'imagination rayonnant surleréel.La lettrea d’Alem-
bert, écrite en un moment de renouvellement et de seconde
jeunesse, est toute remplie de cessortes de projections.

(Yest ce qui explique cet attendrissement, qui pourrait sem-
bler malsain ou puéril,pour des souvenirs anciens.La force de
vision et d’évocation qui s’y révele est due tout entiére, a la
survivance de l'imagination mythique. Cette imagination,
exaltée et tendue pendant 'adolescence,n’a rien perdu de son
étrange acuité ; elle n’a méme que peu changé de nature;
aussi utilise-t-elle aujourd’hui chez lartiste et I'écrivain les
produits bruts qu’elle avait autrefois confectionnés, et qul ser-

49
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vent de matiére vivante a ses combinaisons actuelles. Rien de
plus mécanique,sansnul doute,et de plus pdle que les réjouis-
sances genevoises sur lesquelles I'imagination de Rousseau
s'est exercée. Mais cette imagination s’est exaltée, elle a frémi
& sa maniére,et ce frémissement prolongé donne un étrange
relief aux scénes qu'elle transfigure en les évoquant. Ce qu’elle
nous dépeintde la sorte est animé et composé. Elle se comporte
comme la nature qui réalise avec une streté merveilleuse des
groupes et des ensembles. Ces ensembles vivent 4 leur tour,en
elle, d’'une vie fantastique. Tel souvenir insignifiant est accom-
pagné d’'une scéne évoquée aussi vivante, aussi fourmillante
que la scéne finale de la réjouissance populaire dans les Mai-
tres chanteurs de Wagner. Ce que ce dernier réalise avec les
ressources multiples d'un art consommé, il semble qu’une
imagination d’enfant I'ait trouvé en se jouant. Qu’on en juge:

« Je me souviens d’avorr été frappé dés mon enfance d’un
spectacle assez simple et dont pourtant l'impression m’est
toujours restée, malgré le temps et la diversité des objets. Le
régiment de Saint-Gervais avait fait 'exercice, et, selon la cou-
tume, on avait soupé par compagnies: la plupart de ceux qui
les composaient se rassemblérent,aprés le souper,sur la place
Saint-Gervais, et se mirent a danser tous ensemble, officiers
et soldats, autour de la fontaine, sur le bassin de laquelle
étaient montés les tambours, les fifres, et ceux qui portalent
les flambeaux... L’accord de cing ou six cents hommes en
uniforme, se tenant tous par la main et formant une longue
bande qui serpentait en cadence et sans confusion, avec mille
tours et retours, mille espéces d’évolutiens figurées, le choix
des airs qui les amimaient, le bruit des tambours, I’éclat des
flambeaux, un certain appareil militaire au sein du plaisir,
tout cela formait une semsation (rés vive qu’on ne pouvail
supporter de sang-froid... Je suis trés sdr que ce spectacle
dont je fus si touché serait sans altrait pour mille autres : il
faut des yeax faits pour le voir, et un cceur fait pour le sen-
tir (r). »

On vient de voir & I'ceuvre I'imagination mythique, quand
elle s’exerce sur les objets les plus simples et s’éléve au point
culminant de lexaltation et du ravissement.Sans doute, il
convient de joindre 4 ces procédés la profusion et la magnifi-

(1) Leitre i d’Alembert, p. 203 (uote).
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cence des images ; mais cette tramsfiguration immédiate du
donné par I'imaginaire,cette saperposition de extase au réel,
- du délire 4 la vie, du ravissement 3 la perception de sang-
froid, et par-dessus tout ce don d’animation qui préte une vie
empruntce et une existence fantastique a de tels souvenirs
sont aulant de traits particuliers 4 'imagination primitive. |
faut un génie affectif comme celui de Rousseau, de Wagner,
de Hugo (1), pour les présenter. Chez tous, nows retrouvons
avec ces traits essentiels ce travail d’un esprit capable de créer
hors des limites de la réalité et de la vraisemblanee- c’est la
méme imagination qui prend les données naturelles, ou sim-
plement populaires, pour s’en pénétrer. Une telle Imagina-
tion est trés éloignée de la fiction pure: elle n'agit gu'au con-
tact des formes constituées de la nature, de la vie et du senti-
ment. Au lieu de se perdre dans le vide de ses fictions, elle
s’alimente et se renouvelle parmi ces formes. Elle pénétre en
elles, pour y recueillir I'ébément de vie spontanée, de grace
naive qui s’y cachait. Ainsi procédent, au fond, les formes
supérieures de la musique et de la danse quand, reprenant
un air ou un rythme populaire, elles dégagent le sentiment
qu’il renferme, et parviennent a le rendre avec son charme
primitif.

Cette disposition a tout personnifier, qui devient ainsi le res-
sort de la sensibilité de Rousseau a donné lieu, nous le savons.
& la représentation figurée, ou au mythe de la gloire, si chére
ason ceeur. 11 s’en détachera plus tard, ainsi que desthémes de
Pamour, de la beauté et de la cité idéale, qui avaient circulé
dans les ceuvres de sa virilité ; mais cette méme disposition,
qui ne saurait s’éteindre en lui, rendra plus ardente et plus
exclusive la passion religieuse, dont il préférera de plus en
plus 'emportement & I'esprit raisonneuret philesophique. Et
1ci encore, ¢’est bien 4 la revanche et & 'explosion de la sen-
sibilité profonde que nous assistons. Ne juge-t-il pas la pas-
sion religieuse grande et forte, capable d'élever le cerur de
Phomme, de lui faire mépriser la meort, de lui denner un res-
sort prodigieux, telle enim qu'll suffit de « la m'u:ux dlf:‘i‘f.{tjl'
pour en tirer les plus sublimes vertus »? Au contraire, 'irré-
ligion et, en général, I'esprit raisonneur et philosophique,
altache 4 la vie, avalit les Ames, concentre toutes les passtons

(1) Voir'le beau livre de Renouvier sur Victor Hugo poéte et penseur.
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dans la bassesse de lintérét particulier, dans I'abjection du
moi humain, détruisant ainsi cet esprit social-qu’il a prétendu
fonder. Par ailleurs, Rousseau avoue qu’il a été jadis quasi-
janséniste. Comme I'a fort bien compris M. Jules Lemaitre,
cest sans doute que le jansénisme lui permettait d’entretenir
avec le divin les relations les plus tragiques et lesplus passion-
nées. Dans la période d’apaisement final, I'idée d'une société
intime et continuelle due a la divine présence tempere la
sombre doctrine des débuts ; mais ce sont toujours des rela-
tions personnelles qui se produisent, et cette intervention de
Dieu dans nos actes suffit 4 assurera nos propres yeux l'inté-
rét et le pathétique de la destinée.

(est cette disposition a figurer et Aanimer le réel que nous
retrouvons dansles moments décisifs de l'inspiration de Rous-
seau. S'agit-il de ses Confessions? Il excelle a détacher de la
trame des événements un moment pathétique etdélimité; il le
pénétre, il le suit dans ses replis, et puis, merveilleusement,
il le raconte. A force de sympathie, il 'anime a nouveau,
s’enchante de ce qui fut le roman de sa vie ou de son amoutr,
sans faux attendrissement et sans fausse note. Le pathétique
se dégage des faits, parce que tous passent, reliés par la
chainede ses affections, emportés dans un courant tragique.
Ailleurs la méme ardente sympathie ’améne a reproduire et
arranger les détails de la vie, avec un scrupule et un bonheur
de combinaison qui rappellent /intimisme de l'art hollandais.
(Yest le méme déploiement mythique, animant non plus les
{étails, mais les ensembles, qu’il faut voir dans les fétes publi-
ques, les cultes propres 2 la religion civile, destinés a renouer
le lien moral d’une nation, comme les réjouissances populai-
res sont la joie de la vie en commun, et sa parure. Il vivifie
ainsi et élargit la représentation de l'existence collective, qul
ne sera pas une somme abstraite, une morne entite, mais une
masse qui s’organise et palpite sous I'action ordonnatrice de
la vie. Son image de la foule, dans la lettre & d’Alembert
fera une place d’honneur a ces mouvements divers, a ces
aspirations, 4 ces désirs,a ces pulsations s fréquentesde 'dme
populaire. Il y a 13, en germe, tout un art politique d’animer,
d’exalter les démocraties. Le personnage multiple du Contrat
social est bien la foule anonyme, le peuple dont la voix se
percoit au loin en explosion joyeuse ou en longue plainte. Que
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pouvait penser de I'art théAtral et de la tragédie de Voltaire
celui qui s'appliquait 4 ces moyens et a ces humbles dont la
masse intervient 2 chaque coup, introduisant dans Je champ
de T'histoire ou de la pensée son exaltation et sa fievre? En
tout cas, c’est bien « de cette palpitation de tout un peuple »
que résulte 'impression épique si fréquente dans Rousseau,
— annonciatrice des temps nouveaux.

C'est dire que de nouvelles forces créatrices s’étaient amas-
sées et avaient fait secrétement leur chemin dans sa sensibilité.
Elles I'avaient tendue au point de la rendre créatrice, Elles
avaient multiplié en elle les songes, les visions, les images. 1!
sortait de sa retraite, oit de misérables critiques n’ont vu que
délectations moroses ou mesquines brouilleries, enrichi par
tant d’expériences, meurtri et glorieux, transporté de colérs
et d’'amour, c’est-a-dire de génie.

On ne comprendrait pas autrement la fréquente irruption,
dans ses ouvrages didactiques, de tant d'images ardentes qui
déconcertent I'équilibre de la raison. Une fois ébranlées. les
forces de lasensibilité ne cesseront pas d’affluer la conscience
et de conduire, d’actionner le travail de lesprit. De la ce
caractere, quon n’a jamais bien réussi a expliquer, de
romanesque, qul se marque dans toutes les ceuvres de Rous-
seau. Il atteste la continuelle participation de I'imagination a
son ceuvre, sans nul doute ; mais il nous éclaire sur la nature
de cette participation. Quelques « mythes » y circulent, faisant
le fond de I'inspiration, la ranimant préte a s’éteindre. On a
répété a satiété que Rousseau n’avait jamais composé que des
romans, et cela est vrai; mais I'a-t-on jamais bien compris?
Les premiers Discours sont les romans de la nature ; 'Emile,
le roman de I'éducation ; le Contrat social, le roman de la cité
idéale ; les Confessions, le roman de sa vie. Mais on ‘’a pas
vu que cette vie elle-méme est un roman, au méme titre que
cette pensée. Clest le propre de lasensibilité, quand elle est
ardente, de se nourrir et de renaitre de ses fictions. De cette
faculté du mythe, sur laquelle vécut, ne 'oublions pas, la pen-
sée de I’humanité primitive, résulte la « forme romanesque »
del'ceuvre et dela viede Rousseau. Le courant, intercep_té chez
la plupart, entre lI'imagination et la vie, l’i'magiuatmn.et
la nature, est chez lui puissamment actionné ; il ne pense rien
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qu’il n’ait spontanément créé, et il vit tout ce qu’il pense. De
1a, la rapidité miraculeuse de ses conceptions, la foree éirange
et, comme diraient les philosophes, exaltante ou dynamique,
de ses ceavres: I'une et I'autre sont dues a la présence réelle
de la vie dJa pensée, et inversement i la transcription litté~
rale de la pensée, qui imagine ou qui réve, dans la wvie qui
réalise. De 1A encore un nouveaw caraetére presque inexphi-
qué. Un critique pénétrant (1) a noté que Rousseau n’était
pas simplement auteur de romans, mais de romances, ence
sens, évidemment, qu’il lui arrive de chanter ses idées au hien
de les exprimer simplement, de s’attendrir sur elles et finale-
ment sur soi. Celui qui veut que, lisant telle partie de son
ceuvre, nous sentions « amollir et fondre notre cceurdans Pat-
tendrissement qui les lui dicta » (2), reléve certainement de
Pinspiration musicale. De plus, qu’on envisage la mamére dont,
en lui, les morceaux, j’allais dire les strophes, sont eonduits,
comment ils sont scandés, combien il y a de la force a leur
base et de la lumiére & leur sommet, quelle mesure assurée
rythme les mouvements du cceur, impatients et accélérés,
comment 'idées et sentiments s’organisent, se pénetrent et
suivent d’instinct les lois de 'orchestration musicale ; on se
rendra compte alors, exactement, de ce qu'il y a de vrar dans
ce jugement. On sera prét a retrouver dans telle ceavre de
Rousseaun; énigme pour la pensée critique, une production
spontanée de I'imagination musicale, une admirable sympho-
nie plutdt qu'un programme strictement rationnel. Les con-
tradictions qu’elle suscite se fondront d’elles-mémes dans Fu-
nité d’une inspiration qui excelle & accorder la nature et I'idée,
la réflexion et le réve, le sentiment et la raison. L’inspiration
musicale sera pour Rousseau la pensée médiatrice, comme la
pensée religieuse est pour Pascal le centre ou se rencontrent
et s’accordent d’apparentes contrariétés.

Rousseau ne cesse de percevoir en lui la mélodie minter-
rompue de ses sentiments. Il exprime et la fait entendre a
son tour, en recourant d’instinct tant aux procédés de Iart
musical qu’d ceux de Pimagination mythique, toujours pré-
sente 4 son ceavre. Il est, en dernier ressort, un maitre des

rythmes etun créateur de mythes.
ALBERT BAZAILLAS.

(1) M. Lanson.
(2) Confess., part, 11, p. 268.
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LOUIS DUMUR

M. Louis Dumur, qui est né & Genéve en 1863, appartient,
par son 4ge, a la génération symboliste, et cependant il fut
toujours trés différent de celle-ci par son esprit et ses ten-
dances.

Quand ce jeune Genevois vint a Paris, vers 1885, afin de
poursuivre en Sorbonne ses études de lettres, il dut considérer
d’un ceil étonné le grouillement littéraire du Quartier Latin et
du Montmartre d’alors. C’était ’époque du Chat-Nowr, du
Scapin, de la Revue indépendante, de ['Idée libre, des
Essais d'art libre, du Décadent, bientét de la Plume, de
' Ermitage et enfin du Mercure de France.

A se sentir si différent de ceux qui I'entouraient, 1l se
demanda méme sans doute s’il était vraiment doué pour les
lettres. Comme tous les jeunes hommes de ce moment-la, 1l
voulut d’abord étre poéte et désira fonder une revue. Il n’a
pas persisté dans la poésie, est devenu romanecier et auteur
dramatique, mais il a participé & la fondation de la seule des
revues qui, nées a celte époque, a survécu et prospere pour
devenir ce qu’elle est aujourd’hui : le Mercure de France.

Je ne sais s’il est nécessaire de rappeler une fois de plus,
ici, comment I'idée du Mercure de France,un soir de la fin de
1889, naquit,aprés la mort de la Pléiade, d’une causerie entre
'Edouard Dubus, G.-Albert Aurier et Louis Dumur, en un Café
aujourd’hui démoli du Quartier Latin, le Café Frangois I*.
Apreés avoir discuté longtemps sur la question de savoir
si la nouvelle revue serait une résurrection de la disparue et
garderait jusqu’a son ancien nom, il fut décidé qu’elle ferait
revivre 'ancien Mercure de France, qui serait I'organe des
derniéres rénovations littéraires. De ces trois premiers fonda-
teurs, M. Louis Dumur reste le seul survivant. En méme temps
quEdouard Dubus, G.-Albert Aurier, Louis Dumur déci-
daient de créer le Mercure de France, ils pensaient qu'un
seul homme était capable de mener a bien cette ceuvre, en se
metlant 4 sa téte, ¢’était M. Alfred Vallette. Il parait que lors-
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quon eut exposé & celui-ci tous les avantages que pouvait
offrir cette fondation, en méme temps que la beauté et I'op-
portunité du projet, le futur directeur demanda un quart
d’heure pour réfléchir, aprés quoi, il accepta. Tandis que lui-
meme allait chercher Albert Samain et M. Louis Denise,Dubus
conquérait M. Jean Court; M. Louis Denise amena M. Remy
de Gourmont; Aurier gagna au projet M. Julien Leclercq;
M. Louis Dumur attira M. Ernest Raynaud, qui décida Jules
Renard. Quelques jours aprés, I'assemblée de fondation avait
lieu au Café Frangais, prés de la gare Saint-Lazare, et le
25 décembre 188q le Mercure de France paraissait avec la
date de janvier 18qo.

M. Louis Dumur comme poéte publia, en 18go, daté de
Saint-Pétersbourg, un premier recueil de vers qui porte le nom
d’un fleuve russe : la Néva. Ce livre provoqua de considé-
rables discussions dans les milieux artistiques d’alors. C'est
qu’a 'encontre des jeunes poétes du moment, qui inclinaient a
demander pour le vers et la strophe toujours plus de liberté,
M. Louis Dumur ne parlait de rien moins que d’enserrer la
poésie frangaise dans de nouvelles régles et de lul imposer
jusqu’a un rythme : « Il semble, écrivait-il, tres naturel, trés
logique et trés francais de choisir comme base de rythme,
pour le langage poétique, une cadence d'accents toniques
revenant a intervalles réguliers. »

C’était 12 une tentative renouvelée de Baif, de Jodelle et de
leurs imitateurs, avec cette différence que ceux-ci se mon-
traient moins absolus que ce nouveau réformateur. On dis-
cuta beaucoup sur les théories. Il fut contesté qu’il soit pos-
sible de préciser la qualité tonique ou atone des syllabes des
mots, encore que M. Louis Dumur ait formulé cette régle :

I’accent tonique se place en frangais sur la derniére syllabe des
mots & terminaison masculine et sur I’avant-derniére des mots a ter-

inaison féminine; les trisyllabes et les polysyllabes ont en outre
un second accent qui frappe la premiére syllabg.

Mais voila qui serait évidemment toujours trés discutable,
si l'on en était encore & s’attarder a ces questions de techni-
que. Cet effort n’en demeure pas moins assez intéressant et
mérite sa place dans une histoire de la poésie frangaise; il
nous valut un second volume de poémes : Lassitudes.
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(e qui nous frappe aujourd 'hui,c’est 'accent désespéré del'ins-
piration poétique de M. Lomis Dumur. Ce jeune poéte nous appa-
rait maintenant comme un romantique tard paru, vers 18qo :

L’homme n’a pas d'idéal plus beau que la désespérance,

proclame-t-il dans Lassttudes. Il se complaisait A cette époque
dans le spectacle des steppes indéfinies et mornes que traverse
la Néva. Il comparait son propre cceur a un glacon d’hiver et
le spectacle désolé dugrand fleuve russe était pour lui matiére
a dissertations philosophiques sans gaité. On ne trouverait pas
la moindre trace de sentimentalité dans les deux ccuvres poé-
tiques oti 'amour lui-méme apparait réduit & une assez répu-
gnante nécessilé physique qui ne laisse que dégoit et ne sau-
rait étre qu’un obstacle au bonheur... C’étaientdes abstractions
qui a cette époque étouffaient M. Louis Dumur, et, cependant,
quand il voulait simplement regarder la vie, il pouvait écrire
des vers comme ceux-ci :

Les doux lampyres veulent luire en mes chemins,

Et chaque pas les voit qui sourdent sous les herhes.

St les etoiles sont trop haut aux cieux superbes,
Les doux lampyres me seront moins inhumains,

Je me rappelle la fillette aux blanches mains
Qui les aimait et leur jetait des yeux acerbes,

Et les cueillait et les posait en fines gerbes

Dans ses cheveux, tressés avee les purs jasmins,

Et s'ils s’éteignent, que ma puit en soit plus roire!
Je laisse aux princes les idoles de la gloire,
Aux sacrificateurs les chénes écartés,

Aux chefs des peuples les trésors et les empires,
Combien sont douces les mollesses de clartés
Que sément aux chemins luisants les doux lampyres !

Ce pessimisme ne lai était d’ailleurs pas particulier. Une
méme incurable tristesse a atteint toute sa génération. Quelle
désolation dans I’ceuvre d’un Moréas comme dans celle d’un
Henri de Régnier! La vie apparaissait & la jeunesse littéraire
de ce temps-la comme une interminable déception! M. Louis
Dumur a déerit d’ailleurs dans A /bert ce type de jeune homme
désolé. Certes,il y a quelque exagération dans cettefigure d’Al-
bert qui veut étre une synthése des héros contemporains. En
dépit de certains défauts d’écriture d’une inexpérience bien
compréhensible dans un premier roman, d’un mangue d’art
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souvent rengttabIe, ce livre reste un bien curieux document ;
et pour cela il peut &tre mis & la suite de Volupté, d’Adalpfze:
de Werther:mais il est bien entendu que je n’entends pas le
comparer ’h ces ceuvres eomme réalisation. Je ne serais pas
i:?;némqul:eo: 5{; Sdécomrrit », si 'on peut dire, un jour Albert

- qualités et malgré tous ses défauts, son
mélange inattendu de naturalisme trivial et de symbolisme.
Mais méme en cela ce livre est significatif d’'une époque trou-
ble, de toutes mantéres.

On parla beaucoup de ce roman dans le monde littéraire du
moment et M. Louis Dumur ne fut plus appelé que 'auteur
&’ Albert. Cet Albert est un jeune homme au premier abord
assez quelconque, mais d’une sensibilité cachée, aigué an pomt
d’en étre maladive et qui souffre de son entourage, dans sa
famille provinciale et bourgeoise, puis & Paris, dans les heurts
quotidiens d’une existence dont il cherche en vain le but...
(est ainsi qu’il expérimente Pamour, le jeu, les lettres sans
que riem parvienne a combler son vide intérieur; il abontt
tout au plus a dilapider son capital, se fait pion pour vivre et
se tue de désesporr.

Albert veut &tre un réquisitoire contre la société et le
monde. Dans son second roman : Paulineou la Libertéde U'A-
mour, ¢'est aussi I'imperfection de la société que M. Lours
Damur accuse de faire que la liberté de I'amour engendre les
plus désespérés des amants.

Ily a ainsi dans M. Louis Dumurun réformateur qui jamais
ne se tait complétement. Cest une irréalisable perfection qu’il
cherche. 1l pratique une maniére d’ascétisme laique et scien-
tifique. Il est une sorte de mystique qui croit que le bonheur
pourrait bien avoir sa source dans la liberté, et dans la con-
quéte par chacun de sa propre individualité. Mais est-il pos-
sible de jamais conquérir sa compléte liberté, d'étre vraiment
soi-méme ? Ainsi dans la Motte de Terre, sa premiére piéce
représentée au Théatre de V'(Euvre en 1897, voici un des per-
sonnages, le Fils, qui posséde un caractére vraiment indivi-
duel ; il ne sait méme pas lire, ni écrire et il m'a jamais subr
qucune influence. G'est sous la domination d’une femme que
va tomber cet homme auss indépendant ; et entre deux fem-
mes, Eveline, dominatrice et conquérante, La Brifarde, qut
ponrrait étre pour lut ’épouse et la servante, c’est Ia premiere
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qu’il va choisir. Dans 'auberge passe le Voyageur, celui qui va
de pays en pays, ne subit le joug d’aucune femme, ne croit
méme subir celui d’aucune tradition, mais qui porte sur son
dos un coffre plein de terre, de terre de France prise avant
invasion allemande : un morceau de sa patrie qui ne le quitte
jamais. Il lui semble que ce Voyageur qui est un homme libre
le méprise, depuis qu’Eveline a fait de lui son esclave. Il la
chasse, appelle a lui la servante qu’il avait d’abord dédaignée.
Quant au Voyageur... un jour que son coffre creve, il est
ensevell sous la terre de sa patrie. Lul non plus n’était pas
libre. Voila sans doute ce que veut dire M. Louis Dumur.

La lutte contre les préjugés, les conventions, tout ce qui
empéche 'homme d’étre libre et de se développer, c'est évi-
demment ce quil intéresse le plus cet écrivain. Sans doute
pensa-t-1l que le thédtre était un excellent moyen d’exprimer
et de propager des idées. Il dut méme avoir quelque temps
cette croyance que I écrivain doit faire ceuvre utile, alors que
celui-ci n’y parvient le plus souvent qu’en faisant I’ceuvre en
apparence la plus inutile. En écrivant par exemple /a Nebu-
leuse, jouée en 1896 au Thédtre Libre, il fut évidemment
préoccupé de faire une ceuvre de philosophie sociale au théa-
tre. Dans cette piéce, il nous a montré quatre générations en
lutte : 'une représentée par nne trés vieille et religieuse
grand’meére ; la seconde, par le fils, homme attaché a la terre
et 4 I'argent ; la troisiéme, en qui on sent un désir de réforme
et un levain de révolte ; la quatriéme, qui point, est représentée
par un nouveau-né; c’est le monde nouveau qui se forme.
Que sortira-t-il de cette nébuleuse? M. Louis Dumur parait
avoir une grande foi dans 'avenir. Ce méme homme qui, dans
la Néva, Lassitudes, Albert, montrait un tel pessimisme, en
méme temps croit au progreés, au triomphe de la vérité avec
la collaboration du temps, au moins autant qu’a l'injustice
présente des hommes et 4 la bétise des foules. Quand je vous
disais qu’il y avait un mystique en lui!

Ceque I'injustice et la bétisedes hom mes épargnent le moins,
c'est le génie. Voila bien ce qu’il nous montre dans Rembrandst,
écrit en collaboration avec Virgile Josz et qui fut représenté en
1898 au Nouveau-Théatre. C’est une ccuvre d'une grande no-
blesse oil noussont exposées au cours dehuit tableaux les prin-
cipales phases de la viedouloureuse de Rembrandt.On y assiste
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ala Passion,si 'on peut dire,d’ungrand artiste, depuis son dé-
partde Leyde pour Amsterdam, ses premierssuccés,son mariage
avec Saskia. Il est riche, fété, adulé. C’est alors que la mort
surprend Saskia. La douce Hendrikje, son ancienne servante,
le console et il renouvelle auprés d’elle son inspiration ; mais
A ce moment, la foule se détourne de son ancienne idole;
Rembrandt subit la coalition de tous les jaloux, de tous les
impuissants, de tous les marchands cupides. Il doit quitter
son palais, disperser ses richesses ; 1l devient le plus pauvre
des hommes. Bafoué jusque sur la place publique, on le voit
reprendre tristement le chemin de sa ville natale. Sur la
route, il rencontre un mendiant, les deux hommes se mettent
A causer; ils sont aussi ruinés et misérables I'un que I'autre.
Ce mendiant est Ruysdaél.

Ce Rembrandt fut fort discuté ; il y aura en effet toujours
quelque audace a vouloir intéresser la foule &4 la vie d’un
grand artiste; la critique reprocha généralement a cette piece
de n’étre pas assez du « théitre »; ce qui fit dire a M. Robert
de Flers, qui A cette époque n’était que le critique dramati-
que de la Revue d’Art dramatique :

Pourtant les plus rebelles a la volonté artistique ont reconnu de la
valeur au Rembrandt du Nouveau Thédtre. Quelques-uns ont
regretté avec une ingénualté touchante que des passages de réelle
beauté se rencontrassent en un drame si peu récréatif. C'est tont a
fait divertissant. Ot les bonnes Ames pensent-elles donc trouver ces
« beautés » qu’elles signalent au passage ? Dans les tiroirs d'un
vaudeville de Cluny, ou dans les compartiments d'un mélodrame de
’Ambigu ? Ceux qui voyagent dans la boue des basses vallées doi-
vent renoncer a l'air libre des sommels, aux diamants des cimes
rocheuses. Il y a des hommes qui cherchent les perles dans les pro-
fondeurs des océans et d’autres qui se contentent d’en découvrir de
fausses, en remuant un tas de fumier. A chacun sa récolte.

(Pest aussi avec Virgile Josz que M. Louis Dumur écrivit

Don Juan en Flandre.Ce fut a 'Odéon, en 1897, un triomphe,

et il est extraordinaire quon n’ait pas songé a 'y reprendre.
M. Louis Dumur nous Yy montre la lutte entre 'amour sacri-

fié et 'amour qul ne recherche que jouissances et maniff:sta-
tions de lorgueil. Dans la Motte de Terre, le fils épris de_
liberté s’asservit 2 une femme et repousse 'amour de celle qui
se sacrifierait volontiers pour lui. Dans Don Juan en Fladn-
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dre, Don Juan est pris entre I'amour tendre, passionné de
Dede, une pieuse vierge de Flandre, et son amour orgueilleux
d’homme qui veat avoirdroita tous les baisers ; on se demande
si Dode asservira Don Juan & som amour bralant et par, ou
si elle sera pour lui une victime de plus. Mais Don Juan ne
veut pas de cel asservissement, qui serait une délivramce ; il
contmmuera son exisience de forcat de 'amour.

Dans aucune piéce de M. Louis Dumur, la femme qui se
donne tout eatiére, celle qui se sacrifie, ne triomphe auprés de
’homme : il nous montre toujours la lutte de deux amours et
Phomme voulant éviter les liens qui ne le blesseront pas.

(C'est l1a aussi le sujet de Ma Bergere, représentée 3 Bruxel-
les en 1903, aun théitre Moliére, et pour laquelle M. Virgile
Josz collabora encore avec M. Louis Dumur. Dans cette piéce,
on voit deux antistes, le peintre Robert Ribémont et le chan-
sonnier Yan Miollis, qui sont venus se reposer loin de Mont-
martre, dans le clair décor d'ume campagne du Nond de la
France. Ma Bergére est le surnom qu’ils ont donuné 4 Antoi-
nette Harger, qui est jolie, a dix-neuf ans, et est fille du maire
de 'endroit. Le peintre Robert demande et obtient la main
d’Antoinette, quand surgit Clémence, une femme qu'il a plu-
sieurs fois abandonnée et reprise ; celle-ci, qui le Lient toujours
par les sens, le reconquiert. Antoinette les surprend ensemble
el s évanouit. Au troisiéme acie, les deux femmess’ex pliquent.
Antoinette dit & sa rivale: « Si c’est prés de vous qu’ll doit
trouver le bonheur, je vous le donne, — parce que je Vaime. »
Robert, reconquis par Clémence, fait ses adienx 4 Antoinette
qui lui dit: « L’dme qui faitsouffrir est plus puissante quel’ime
qui console », et elle conclut : « Partez.. Je vous almerasj
- toujours. Si vous ne m’oubliez pas, je seral heureuse. » Cepen-
dant oo apprend que Clémence, que Robert n’intéresse plus
maintenant qu’elle a vaincu, ou qui peut-étre est prise de
quelqae tardif serupule, part pour Paris et abandonne son
amant a Antomette. Mais il semble que M. Louis Dumur n’a
voulu ce dénouement que pour faire bien finir sa piéce.

S1 a4 ces diverses ceuvres dramatiques, nous ajoutons un
drame populaire, le Maguignon, représenté avec succés anm
thédtre Sarah-Bernhardt, en 18¢8, nous auronms 4 peu preés
toute 'ccavre théitrale jowée de M. Louis Dunrur.

Malgré tout son intérét, javoue avoir quelque préférence
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pour M. Louis Dumur romancier, et en disant cela je pense
surtout aux romans qu’il a publiés ces derniéres années.

[la écrit notamment In Coco de Génie, paru en 19o2, qui est
bien un des plus curieux romans scientifiques qui soient. Ce
nest certes pas un roman d’aventures extraordinaires ; ce
roman scientifique est d’ailleurs en méme temps un roman
provincial a I'observation ironique. On y voit un jeune poéte,
Loridaine, fils d’un grainetier, dont les vers provoquent I’éton.
nement et le mépris des salons bourgeois de Donzy. Ce Lori-
daine est amoureux d'une jeune fille, une demoiselle Chamot,
qui 'admire parce qu’il est poéte. Le jeune Loridaine fait de la
littérature ou, plutdt, il en est econvainca. Mais personne,
excepté MU' Chamot, ne lui reconnaft de talent. Un jour que
Paateur du récit, qui dans cette ville de province est en visite
chez son cousin Tétegrain, écoute le jeune Loridaine réciter
ses vers, 1l s’apercoit que ceux-ci ressemblent élrangement 2
des vers de Musset et de Victor Hugo, et que ce plagiat est
parfaitement inconscient. Cependant, le jeune Loridaine assure
n'avoir lu ni Masset, ni Hugo. Voila qui est extraordinaire.
Mais une nuit que notre conteur s’est attardé dans le grenier
de son cousin, ou se trouve un grand nombre de livres, ne
voula-t-il pas qu’il voit arriver par la lucarne le jeune Lori-
daine qui semble en état de réve! Il se cache et attend. Il
comprend alors que Loridaine, qui estsomnambule, vient pen-
dant la nuit lire les poétes dont il récrit le lendemain les vers
avec la plus compléte inconscience. Cependant, la population
de Donzy continue de considérer avec mépris le jeune Lori-
daine, qui recommence Racine. N'a-t-il pas écrit Joas, aprés
avoir la Athalie ? Ne recommence-t-il pas chaque jour Hugo
et Musset? Et le Répablicain de Donzy,qui paraissait le jeuds
avec la date du dimanche, lui a refusé deux contes de Mau-
passant jugés insaffisants pour le fond et la forme.

Mais comme Pauteur du récit, deux années aprés, retour-
nait & Donzy chez son cousin Tétegrain, il retrouva le jeune
Loridaine établi grainetier & la place de son pére. Loridaine
avait épousé la jeune Chamot et complétement renoncé i la

Nlittérature. Dans Pintervalle, le grenier du coasin Tétegrain

avait été incendié avec les livres qu’il contenait. Vaila qui
avart entrainé la guérison de Loridaine, qui depuis consideére

- ses anciennes velléités littéraires comme des erreurs de jeu-
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nesse. Et M. Louis Dumur se demande & la fin de son récit :

Au fond qu’est-ce que le génie ? Qu'est-ce que I'inspiration? Qui

sait si les hommes de génie ne sont pas eux aussi des somnambules ?
Les somnambules d’ceuvres écrites de toute éternité, existant déja
dans d’autres planétes ou d'autres mondes, peut-&tre, que nous ne
soupconnons pas! Un philosophe dont je ne me rappelle plus le
nom n'a-t-il pas émis l'idée du retour éternel des choses ?... Qui
gait 1...

Voild une idée gui parait chére a M. Louis Dumur. Un
Coco de génie est un livre aussi original qu'attrayant, mais
les Trois demoiselles duPére Maireel le Centenaire de Jean-
Jacques semblent bien étre tout de méme ses deux meilleures
ceuvres. Il y a dans ces deux livres une narquoiserie qui est
bien a lui; le style en est simple et I'observation vive avec
une ironie qui demeure bonhomme.Ces deux ceuvres,avec /' fi-
cole du Dimanche, que j’aime, je I’avoue, un peu moins, nous
initient a la vie d’un petit Genevois de notre temps.

Les Trois demoiselles du Pére Maire, c’est I'histoire dun

vieux régent du collége de Genéve qui corrigeait ses éléves

avec trois gaules qu’on appelait ses filles: Héloise, Rogneuse
et la Tessinoise. Le petit Nicolas, le héros du récit, est le fils
de I’horloger Ami Pécolas et il est le petit-neveu d’Ambroise
Porterel, Conseiller d’Etat du département de I'Instruction
publique.C’est ainsi que Nicolas, interrogé parson grand-oncle,
fut amené a lui conter que le pére Maire « exergait des sévi-
ces » et a4 quel point il avait rossé I'éléve Salignon dont la
mauvaise volonté était excessive et qui affectait une ignorance
exagérée. Naturellement, il arriva que le grand-oncle Porterel,
Conseiller d’Etat de I'Instruction publique, manda le pere
Maire et lui défendit de batire ses éléves. Cette année-la, le
pére Maire n’assista pas a la distribution des prix ou le petit
Pécolas recut, de la main chaleureuse de son grand-oncle, la
médaille de calligraphie. Etle lendemain le petit Pécolas, étant
allé voir le pére Maire, le trouva agonisant, ayant prés de lul
le pasteur Papavert et le professeur de sixiéme. Cest ainsi
que le pére Maire mourut de ne plus pouvoir battre ses éléves.

Cette histoire comique et touchante nous entraine certes loin
des premiers romans de M. Louis Dumur, Albert, Pauline
ou la Liberté de ! Amour, et aussi de son thédtre : de la Néba-
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leuse, de la Motte de L'erre. Non seulement 4 cause de la dif-
térence des sujets, mais encore de celle des styles. Dans ses
derniers romans, le style de M. Louis Dumur est plus dé-
pouillé ; son art s’humanise : il apparait complétement maitre
de sa langue ; il est devenu un écrivain savoureux, sachant
donner une vie i un milieu, tout en conservant i chacun de
°CS personnages sa physionomie individuelle. Ainsi dans le
Centenaire de Jean-Jacques, c’est encore le peut Pécolas qui
flaITe ses souvenirs, mais nous assistons en méme temps a la
revolution que produit au college de Geneve et dans la ville
Pannonce des fétes du Centenaire de Rousseau. Les éléves et
leurs parents se divisent en deux camps : il y a ceux pour qui
Jean-Jacques ne fut jamais quun mécréant, un homme de
meeurs douteuses, et pour qui féter son Centenajre serait un
scandale. Tout Genéve grouille dans cette ceyvre pleine d’inou-
bliables types.

L’action de ’Ecole du Dimanche,le dernier livre paru de sa
série sur Genéve, se passe dans le monde des pasteurs. Clest
encore le petit Pécolas qui parle ; il Yy 2 un extraordinaire
type de vieille fille protestante, tante Bobette ; le cousin
Gobernard y représente la libre-pensée et tous les types pos-
sibles de pasteurs protestants y défilent. Malheureusement,
M. Louis Dumur se départit malgré lui, dans ce livre, d’une
certaine ironie impersonnelle si agréable dans les 7rois De-
motselles du Pere Maire et le Centenaire de Jean-Jacques.
Il prend [parti ; on sent qu’il intervient dans ses dialogues
théologiques. L’'Ecole du Dimanche, qui est une ceuvre de
combat,a tous les défauts des ccuvres de combat. Pour pren-
dre un plaisir complet a ce livre, il faudrait aussi étre plus
- Inilié & certaines luttes inteslines genevoises.

L’Ecole du Dimanche, oa 'on voit plus généralement des
pasteurs enseigner la religion aux enfants, traite en réalité.
sous forme de récit, de ce sujet important : des enfants et de
la religion. M. Louis Dumur a d’ailleurs publié depuis une
brochure: les Enfants et la religion, ou il explique sa pensée,
en meme temps qu’il s’y défend d’avoir voulu intervenir per-
sonnellement dans son roman. L’'Ecole du Dimanche est une
satire de I'éducation religieuse des enfamts. Dans ce livre,
apparait encore le réformateur qui sommeille toujours dans
M. Louis Dumur, Il lui a semblé que la plupart des hommes
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étaient dépourvus de besoins religieux, absorbés qu’ils sont
par les nécessités de la vie ou peu disposés a se préoccuper
d’autre chose que des moyens d’assurer a leur exislence ter-
restre les meilleures conditions possibles. Il ne nie cependant
pas qu'une minoril¢ assez importante d'étres humains n’é-
prouvent l’angoisse, 'espérance ou la curiosité de I'au-dela,
qu’ils se rattachent ou non & un credo quelconque :

Pour ma part, a-t-il écrit dans une réponse a une enquéle re-
cente, je succombe volontiers a cette attraction du mystere. Il m'ar-
rive de réver aux problémes que n’a pas encore abordés la science
ou que, de par la relativité méme du cerveau humain, elle se trouve
4 jamais incapable d’aborder. Mais de la & une foi cu méme a une
simple croyance, il y a loin. Des choses sont possibles, d'autres im-
possibles. Parmi les derniéres figurent en tous cas la plupart des
perspectives que tentérent d’ouvrir sur l'inconnu les vieilles reli-
zions, y compris le christianisme. Leursdogmes viennent aujourd’hui
se briser contre les faits historiques et scientifiques. Mais 1l reste
beaucoup de choses possibles, beaucoup d’éventualités, que n’a pas
encore ruinées le savoir humain et que I'on peut, sans faire preuve
d'ignorance ou d’inintelligence, envisager en toute fantaisie. C'est
ainsi qu’il me plairait que '’homme edt réellement une dme libéra-
ble de son corps, que cette &me fit immortelle et qu'elle sincarnat
le long d’une série de vies, a travers tous les mondes de l'espace,
qu’elle s’enrichit en se perfectionnant sans fin, réduisant progressive-
ment sa perméabilité 4 la soulfrance et augmentant jusqu’a I'incom-
mensurable la capacité de ses jouissances. Mais ce qui me parait
le plas vraisemblable, c’est que nous ne soyons qu'un hasard infime
dans I'immense chimie cosmique et que notre pensée, notre sensibi-
lité, notre conscience, comme toute vie, tout corps organique ou
inorganique, comme tout phénomeéne, soient destinces & se dissoudre
sitot aprés éclair fortuit de leur apparition et & retourner, volatili-
sées, au creuset de 'universel inconnaissable. Et cette idée ne me

rend ni heureux ni malheareux..

On sait que le probléme de la lutte entre la foi et la science
est de ceux qui sollicitent le plus cet écrivain. M. Louis
Dumur parait d’ailleurs avoir la plus grande foi en la science :
ses conclusions 4 ce point de vue ne sont pas tout a fait celles
de la génération qui monte. Les conclusions de celle-ci sont
loin d’étre aussi catégoriques que les siennes. Celle géné-
ration est tellement persuadée de la relativité de la science
qu’il ne lui parait pas possible de demander a celle-ci des
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certitudes. Si elle interroge sa vie profonde, les réponses de
la science ne lui suffisent pas ; il lui paraft que cette science
dont on lui a tant parlé, dont les résultats pratiques sont si
admirables, répond un peu lrop a cOté A certaines questions
et qu’il y a des domaines o elle n’a pas accés.

Ses trois derniers livres : les frois Demoiselles du Peére
Maire, le Centenaire de Jean-Jacques,l’ Ecole du Dimanche,
sont une satire de I’éducation donnée aux enfants genevois
et plus généralement a tous les enfants. Comment désirerait-

il que fit menée cette éducation? Il le dit & la fin de sa bro-
chure : /les Enfants et la religion :

Apprenez-leur 4 discerner le charme de cette vie, oavrez leurs
jeunes yeux & la beauté des choses et 2 Iintelligence de la
nature ; enseignez-leur la prudence, la force, le calme, I’élan, la
confiance, la reconnaissance : inclinez-les 4 écouter dans les condi-
tions le plus favorables les propositions de bonheur que leur fait 'exis-
tence présente ; montrez-leur la morale comme le produit nécessaire
et d’ailleurs variable du jeu constant de I'histoire et du fonctionne-
ment des sociétés, ils n’en seront que mieux en mesure de la com-
prendre et disposés a s’y plier ; détournez enfin leur esprit des spé-
-culations morbides de I'inquiétude humaine, et ne leur parlez jamais
de ce qui pourrait ou non se passer dans une autre vie, quli proba-
blement n’existe pas.

Je n’ai cessé de le dire tout le long de cette étude : il y a
dans M. Louis Dumur un réformateur; peu & peu ce fils de
Rousseau en est venu a n’avoir plus guére foi qu'en une réfor-
me de I'éducation pour ramener le bonheur surla terre. Aprés
avoir écrit dans Albert un réquisitoire contre la société et le
- monde, nous avoir montré dans la Motte de Terre la diffi-
culté qu'éprouve un homme a conquérir sa propre liberté,
dans /a Nébuleuse sa croyance au progres avec la collabora-
tion du temps, aprés avoir exprimé dans Rembrandt que la
douleur sera toujours la rangon du génie des novateurs —
‘et qui sait siles hommes du génie, conclut-il dans Un Coco
de génie, sont dans le monde autre chose que de pauvres
somnambules? — il nous dit que I'éducation, voila ce qui a
pour lui la plus grande importance. | fass

S1 Albert avaitrecu une autre éducation,il n’aurait point vu
le monde laid et inutile ; les héros de Pauline ou la liberté de

I Amour, libérés de toutes les servitudes, pourraient pratiquer
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I’Amour en toute liberté sans redouter des désastres. En écri-
vant ces petits romans: les Trows demoiselles du pére Maire,
le Centenaire de Jean-Jacques, ' Ecole du Dimanche, M. Louis
Dumur a voulu, & propos de I'éducation d’un jeune Genevois,
faire une critique plus générale de ’éducation.

A ses yeux, un principe est juste ou faux, selon qu’il est
utile ou nuisible & la vie des hommes, et il faut étre implaca-
ble envers les vieilles idées qui ne sont plus capables de main-
tenir plus longtemps la vie sociale.

Au point de vue supérieur et plus philosophique, a-t-il écrit &
propos de Rousseau dans son article [les Déiracteurs de Jean-
Jacques (Mercure de France, 13 juin 19o7),on croit accabler Rous-
seau et la Révolution avec luil, en dénoncant et en démontrant la
fausseté de ses 1dées. Que Rousseau ait développé des idées fausses,
la chose est en sol indifférente. L'important est, non gqu’il ait eu des
idées justes, mais des idées qui alent été capables de remuer les
esprits, de créer une 1llusion assez puissante pour achever et rempla-
cer les vieilles 1dées 1ncapables, celles-ci, de maintenir plus long-
temps la vie sociale, déja reconnues fausses, elles, par I'expérience,
démunies de tout pouvoir ultérieur par I'usage quien avait été fait
et la détérioration que le temps leur avait apportée.

Pour M. Louis Dumur, les principes absolus sont des fic-
tions. Aussi bien ceux qui construisent que ceux qui détrui-
sent, aussi bien 'ordre que la révolution. A ceux par exem-
ple qui disent, & propos de Rousseau, que le. romantisme est
une cause de mort, M. Louis Dumur répond qu’il faut y voir
au contraire des moments d’activité intense et des sources de
vie,car ils sont puissants et engendrent la croyance.

Y croire, tout est 1a, c’est la nécessité de toute politique, de toute
esthétigue comme de toute religion. Une religion, une philosophie,
un art auquel on ne croit plus est mort, mais il n’est mort qu'a ce
moment.

Pour M. Louis Dumur, « la vie n’est la vie ni dans I'ordre,
ni dans le désordre, mais dans le passage perpétuel de I'ordre

 au désordre et du désordre a 'ordre ». Aussi ’homme intelli-
- gent sera avec I’évolution; il sera avec et pour ce qui devient.

Le protestantisme semble a M. Louis Dumur supérieur au
catholicisme. C’est qu’il y voit une étape vers la libre-pensée
qui, elle, lui paraitune étapesupérieure delapensée. Encores’a-
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girait-il de savoir exactement ce qu’est Ja libre-pensée. Est-ce
un ctat de Pesprit qui abolit tout sentiment religieux? Ce-
pendant les libres-penseurs d’aujourd’hui semblent se tourner
vers la science comme du coté d’une religion sociale. M. Louis
Dumur voit dans la libre-pensée un état de'esprit ot 'homme
se montre accessible a tout ce qui peut devenir.

Etre accessible a tout ce qui peutdevenir, voila ce qui parait
étre pour lui un état supérieur. En reprochant i Nietzsche

d’avoir confondu la culture avec Paboutissement de |a culture,
il a écrit :

Quelque insuffisants que puissent nous paraitre les moyens de
culture mis en ceuvre jusqu’a présent et quelque large que soit le
champ que I'avenir ménage 4 de nouvelles et plus fécondes méthodes,
le passé et le spectacle des plus récentes transformations de la civili-
sation contemporainenous en apprennent assez pour nous convainere
de cette vérité d’expérience que la culture,comme tout ce qui est une
manifestation de la vie, doit se transformer sans cesse, naitre, fleu-
rir, périr pour se renouveler; que tout peuple qui ne se cultive pas
ainsi est voué a la déchéance et & la disparition, ou platot 4 la trans-
formation par les autres, par ceux qui évoluent, par ceux qui sont
en culture : qu'en d’autres termes, et pour emprunter un mot 2
M. Maurice Barrés, il arrive toujours un moment ou il faut qu’un
peuple se déracine sous peine de mort, qu'il se transplante, qu'il
change son sol, celui dont il avait vécu jusqu’ici s’épuisant ; qu'en
résumeé, et contrairement a l'opinion de Nietzsche, il faut étre pour ce
qut devient, contre ce qui est, et surtout contre ce gui a été.

Se transformer sans cesse, tel doit donc étre 'effort des
individus et des peuples. Il resterait & examiner si cela est
strictement vrai pour la France qui, aprés Rome et Athénes,
est devenue le foyer du monde occidental, et qui, elle du moins,
ne saurait se transformer que dans certaines limites et sous
certaines conditions, sous peine de cesser d'étre elle-méme.

M. Louis Dumur voit par exemple a la France trois culture | |
successives : celle qui a pour aboutissement le xm® siécle, ( |
interrompue par la guerre de Cent ans; la culture classique, | |
qui débuta avec la Renaissance et dominale xvir® siécle; la
troisiéme culture, qui commenga au xvi® siécle et aboutit au
xix® siécle.

Le xix° siécle est-il vraiment une période de culture ? Au
moins en ce qui concerne la France, c’est Nietzsche qui parait

-\
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avoir raison dans sa définition de la culture. La France est
un pays capable de réalisations parfaites et ce sont eelles-ci
qui font éclater aux yeux du monde la supériorité de sa
culture. Le xin® et le xvire siécle furent précisément deux
périodes ou furent réalisées de telles ceuvres. Si brillant
quiait été le xix°® siécle,il n’apparaitra jamais que comme une
periode d’élaboration pendant laquelle se prépara un classicisme
nouveau qui sera une face nouvelle de la culture francaise.
Alnsl peut-étre entrons-nous seulement dans une nouvelle
période de culture et peut-étre tatonnerons-nous encore long-
temps avant d'en avoir la révélation.

Telle est I'ceuvre de cet écrivain varié et divers qul est un
de ceux qui,dans les derniéres années,ont remué le plusd’idées,
traversé le plus de mouvements, un de ceux qui ont employé
tous les moyens d’expression, tour a tour poéte dramatique,
romancier, essayiste. Dirai-je encore que ce francais revendique
sa qualité de genevois ou bien que ce genevois se considére
comme frangais ? L’un et I'autre seraient dans la vérité. Nul
n‘a en tous cas plus fait pour faire aimer la France en Suisse.
Il est bien actuellement le meilleur écrivain suisse de langue
francaise, le plus connu en France, et des livres comme fes
Trots Demoiselles du Pére Maire, le Centenaire de Jean-Jac-
ques le placent parmi nos meilleurs écrivains.

GEORGES LE CARDONNEL.
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LES THEORIES TRANSFORMISTES

ET

J.=H. FABRE’

-P_oursuivie quarante ans dans Pobscurité et le silence et
vicime quelque peu de son opposition au Transformisme,
Feeuvre de J.-H. Fabre parait en pleine lumiére au moment
ot le Transformisme tombe dans le discrédit. Mine inexploitée,
sinon ignorée, elle s’offre & I'exploitation au moment ot Dar-
win et Lamarck, dépouillés de leur auréole quasi-mystique,
reprennent dans 'armée des philosophes de I'histoire natu-
relle un rang plus conforme A leur mérite, 4 celai de leurs
contradicteurs et a la difficulté du probléme qu’ils avaient
pensé résoudre.

Il n’est pas interdit d’apercevoir la vanité d'un systéme
— aussi bien scientifique que littéraire, politique ou religieux .
— dans le désaccord de ses partisans et & proportion de
leur intelligence et de leur honnéteté. Le malheur, pour le
Transformisme, c’est le nombre et la valeur des combattants
qui peuplent les deux camps adversaires od I'on déploie
son drapeau. Entre les mains des disciples de Lamarck et de
Darwin, tous partisans du principe de I'évolution des esp?-
ces par vole de transformations infintment lentes et ne
différant — mais d’une fagon vraiment par trop radicale —
que sur la maniére dont ce principe doit étre établi, le Trans-
formisme est un peu devenu ce que devient une poupée que
deux enfants vigoureux tirent l'un par les pieds, I'autre par

la téte.
Darwin,précurseur,initiateur,excitateur merveilleux ! — di-

sent les néo-lamarckiens. La plupart des faits sur lesquels i
s'est appuyé sont inexacts; et de quelle inexactitude! Car, enclin

a4 admettre « des témoignages quelconques », lui-méme « na
aucune idée de la méthode expérimentale» et ce « n'est pas a

(1) V. Mercare de France des 16 octobre et 16 novembre 1gr1.
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proprement parler un savant, c’est un philosophe (1) ». Mais
I’action fomentée par son génie est immortelle. Et elle fut
indispensable. Il a provoqué dans les sciences naturelles, qui
devenailent stagnantes, un mouvement d’une inépuisable fécon-
dité. Il...

— Soit, mais toute politesse sentimentale a part, et toute
littérature, que reste-t-il des affirmations ou des hypothéses
de Uillustre auteur de /'Origine des Espéces? Le principe de
la persistance du plus apte ? Sorti de la cuvette & plastides
ou il prend la forme d’une vérité de la Palice, transporté

dans la vie des plus simples parmi les animaux sur lesquels

peut porter notre observation, pour dix faits dont la sélection
naturelle rend compte elle est démentie par quarante et elle
reste insuffisante pour les cinquante restants. A moins qu’é-
largissant jusqu’aux limites du possible le mot apte on n’en
fasse une maniére de tautologie, la reconnaissance pure et
simple d’un résultat. Sans I’hérédité des caractéres acquis,
I'idée de la sélection ne peut expliquer aucun phénoméne,
disent avec raison aux néo-darwiniens les disciples de La-
marck. Mais, au fait, y a-t-il encore des néo-darwiniens ? Oui,
suffisamment pour nier I’hérédité des caractdres acquis,
réduire a pen de chose 'influence du milien (3 moins de faire
pour le concept milieu ce que d’autres font pour le concept
apte), se moquer sans indulgence de la fameuse affirmation
que le besoin crée I'organe — et nous prouver que Darwin n’a
peut-éire été qu'a moiti€ sévére en refusant de trouver au sys-
teme de Lamarck le moindre intérét scientifique (2).

Quant & la transformation par degrés, snivant une chafne
unique et sans interruption, des espéces animales, depuis la
goutle de glaire jusqu’a 'homme en passant par Pamibe et le
pithecanthropus erectus; quant a4 cette ingénieuse théorie

(1) Ce sont les propresexpressions de M. Gaston Bonnier,dans une étude Pour ou
contre le Darwinisme (Revue Hebdomadaire, n°® du 1°r juillet 1911). Cenx qu’ef-
fraiera la severité du jngement n’auront qu'a se rendre compte des arguments de
fait sur lesquels le savant botaniste 'appuie. Dams I'ouvrage de M. Le Dantec :
Lamarckiens et Darwiniens,on verra ce qui restait dés 1899, aux yeux des disci-
ples de Lamarck, dela pure théorie darwinienne.

(2) Darwin « p’a pas rendu justice 4 son illustre devancier, Les ceuvres de
Lamarek, dit-il quelque part, me paraissent extrémement pauvres. Je n'en tire pas
vn fait, pas une idée ». Les disciples du grand naturaliste anglais acceptant fidéle-
ment la maniére de voir de leur maitre ont également méconnu les mérites de La-
marck; Huxley le considere comme un observateur consciencieux, mais de médio-
cre valeur. » — Le Dantec, Lamarckiens et Darwiniens, p. 8,

i e,
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point de jonction du darwinisme avec le lamarckisme, quel
Savant prétendrait anjourd’hui en sortir je ne dis pas I'appli-
cation, lillustration, la démonstration concréte, mais le prin-
cipe tout nudu rang de ces hypothéses dont onne se vante pas
quand on ne veut étre traité d’anthropocentriste ou de cause-
finalier ? Quel de nos grands philosophes voudrait encore
s'asseoir sous les frondaisons desséchées de 'arbre généalogi-
que des primales, maintenant que M. Quinton nous enseigne
que les oiseaux sont apparus trés longtemps aprés ’homme et
que I'homme a méme précédé les carnivores et les rumi-
nants (1)? Nous entendions hier Anatole France, si dispos,

Au temps de sa jeunesse folle

a tirer du transformisme « une philosophie, des régles de vie,
des lois sociales, une constitution politique, que sais-je »! re-
jeter élégamment « dans les vieilles fables scientifiques les
généalogies encore quelque peu bibliques dressées par Dar-
win (2) ». Cependant voila bien longtemps que Remy de
Gourmont, dans un livre auquel il est impossible de ne pas
faire allusion quand on parle philosophie zoologique (3), lais-
sait prudemment de coté « la vieille échelle dont les évolution-
nistes gravissent si péniblement les échelons » et, pour établir
la similitude des manifestations amoureuses chezles étres dioi-
ques, faisait appel au créationnisme le plus pur (4).

Il est vrai que nos philosophes, s’ils rejettent la chose, con-
servent volontiers le mot. Ainsi le Transformisme ressemble a
ce couteau légendaire dans lequel tout a changé... sauf le pos-
sesseur. La lame actuelle s’appelle la théorie des mutations
brusques et porte la marque de fabrique de De Vries; le
manche, c’est la loi de constance thermique, et nous y lisons
le nom de Quinton. Soudaineté et persistance au lieu de len-

teur infinie et de perpétuel changement. Evolutions particu-

(1) René Quinton, 'Eau de mer, milien organique (19o4). Voir sur les théories
de Quinton : Remy de Gourmoat, Promenades philosophigquss (2°série), el Lucien
Corpechot, René Quainton, origine marine de la vie ; lois de canstance originelle

1911). | _ ‘ : Vis
( ?n} Discours prononcé a la maison des Etadiants le 28 mat rgro.—Voir sur le
finalisme bibliste de Darwin les Promenades Philosophiques (2° série) de Gour-

‘mont et ses Epilogues (3¢ série).— V. aussi notre volume Temoignages (2° série},

. gbet s.
4 39] Physique de ’Amour. Edité en 1906, ce livre porte les dates Ig_m—n_gu.‘i.
-_ lfll Dans un but déclaré de simplification et de clarté, mais le fait n'en est pas
moins frappant.




