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GRAND VIN
CHATEAU LAFITE 1907

Mis en bouteilles au Chéteau

La caisse de 12 bouteilles ... A8 francs
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BANQUE CANTONALE DE BALE

BALE (Suisse)
GARANTIE DE L'ETAT DE BALE
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GARDE ET GERANCE DE TITRES
Enoalssement de Coupons ot Titres — Aohat ot vente de Fonds publios — Looation de Coffras-forts — Change

OQOuverture de Comptes courants et de Comptes de dépot
Avances sur titres

Pour tous renseignements, s'adresser @ la Direction de la Bangue Cantonale de Bdle.
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MAGASIN DE VENTE, 35, rue d'Aboukir, PARIS

Sucearsale : LONDRES, 15, Gresi Chavel Streel. Otford Siresr

(OLLECTION o Manawg JEAN CARDON

TABLEAUX MODERNES
I]!‘:In-‘l‘t.':in'lpurlflﬂlt‘é de Corot, Courbet, Decamps,
Delacroix, Leys, Madou, Stevens Alf. et Jos.;
Willems, ete
DESSINS, AQUARELLES,
TABLEAUX ANCIENS par Nicolas Maas,
Ravenstein, ete :
OBJETS D'ART : Porcelaines de Chine, du Japon et
de Saxe, laiences diverses, grés, verreries.
Meubles anciens. Objets variés.
u.‘"”’ apres deces, Galerie J. et A. Le Roy
il 1 fréres, rue du Grand-Cerf. 6. i Bruxelles,
les mercredi 25 ot Jeudi 2w avril 1912 & 2 heures.
Expositions : particuliére, le lundi 22 avril,
| publique, le mardi 23 avril 1912,
| Pour le catalogue s'adresser :
Notaire : M* M. Cantoni, r. d’Arlon, 96,4 Bruxelles.
|  Experts: M. Arthur Le Roy, place du Musée, 12,
| & Bruxelles. M. Jos. Fiévez, Tue Montagne-de-1'Ora-
i toire, 6, & Bruxelles
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18, rue Saint-Maro, Paris

NEGOCIATION SPECIALE D'ACTIONS D’ASSURANCES
ET AUTRES VALEURS INDUSTRIELLES

Nous sommes yendeurs de: Nous sommes achefeurs de:

2 Gépérale-1ntendie. 4.725 ) 5 France-Inpendie. 1.200
5 Phénix-lncendie.  3.400 [ 5 Patornelle-Incend. 3.050 |
~5 Natiopale-Ine. 2.325 | 10 Confiance-Incend. 00
2 Ugion-Incendie. 4.200 | 10 Abeille-Incendis 1.925
5 Soleil-Incendie. 3.400 | 20 Générale-Vie. 8.000
"8 Urbaine-Incendic  2.400 | 2 Nationale-Vie, £.200
5 Providence-Incend. 1,160 | 5 Préservatrice-Acc. a mie;
5 Algle-Incendie. 4.425 | 25 Secours. 320
20 Monde-Incendie %50 | 10 Urbaine- Accid. 1.150
20 Patsrooile-Vie. 200 | 10 Providence-Accid. 1.850
10 Cocfiance-Vie. 160 | 10 Union-Vol. 325 |
20 Foncikre-Vie. 195 | 15 Abeille-Gréle. 410~ |

25 Géndrale-Acg. ciVol. 400

E. JEAN FONTAINE

JULES MEYNIAL Succ
Libraire, 30, boulevard Haussmann. — .PARIS

Gaaxp Ceoix o BEAUX Livees Awcigxs er Moperyes
(Catalogue mensuel franco sur demande

ACHAT DE LIVRES ET DE BIBLIOTH EQUES
Direction de Ventes Publiques

BANQUE CANTOVALR 4« BERNE ssise)

BANQUE D'ETAT) '

CAPITAL: nlao Illllnl:ml m::.l:l vensis

¢ de Berne ! i

tous ll;n :_a‘l_'qmnu @- Ia Bangne. -

" de tiln ) nature,

Garde etgérance de tilres de fonte nature,

en do?ialrs gstien:lp'll?:s uc;u; 3;1; , - '&1:1;:: :E

vale i 3

e'fr'l':ge:ef"—' Comptes courants productifs

d'intéréts, nets de .qqmmtfl‘l:‘n;‘ Rl i

{ déposées par des dira b

ddfx‘!‘ ::r:w‘; -S{:iue sgu! exemples de (oul
| impdt suisse. 1

|| Priére de s'adresser 4 la Banqueé pour rece-

|| wvoir les rdglements de dépdts et autres

| renseignements.

1
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INSTITUT FRANCAIS
de Langue allemande
Foxpé gy 1907
A COLOGNE-SUR-RHIN

Externat préparant 4 tous les Examens kangais
d'Allsmand (licénee, agrégation, Ecoles spéciales)
et aux divers Baccalsurdats Francais.

Directewr : 1'Annk PRADELS,
dacteur és lettres allemandes

——

VENTES ET ADJUDICATIONS

Les annonoss do'Officiers Ministérials sont regues ohez M. GEORGES AMA RD, 23, quai da FHorlogs,

PARIS

}':;"l‘e!_.i'.jull';;’uit i Paris, !e § mai a 2 heures
arvarms 2§, ROE  CAUMARTIN
el 13 et 11, rue Boudreau. Revenn net :

39,000 francs. Mise & prix 600,000 francs el
2| HECT.\RES DE TERR_I‘Z A DRANCY et
| BOBIGNY (Scine) en 6 lots.
Mises & prix : 2,000 i 60,000 fr. S'nd. 4 M* La-
verne et Guyot-Sionnest, avoués ot Cottenet nol

VENTE au Palais, le 2§ avril 1942, 2 heures.
1 A ] 1 r
MAISON eavus 45, RUE DB SEVRES
Mise A prix. . . 100,000 francs.
S'adresser & M* Cazier et Rougeot, avoués,

T e e
PROPRIETE A (SAGE \DUSTRIFL

rue de VErmitage n* 5 3 SAINT-DENIS
Misedprix ... ... .. 180,000 francs,

! Badresser & M* Milrang Pelletier ¢t Charneay

avoues et & M* Pau) Robineau, notaire :

Palais de Justice, & Paris, e

| AV, DAUMESNL

34 et 36, et rue
y . 1. J Legraverend

Get8. (,"GU-:_*:JI. M. & p.300,0001. Adj. ch. not.. 3 mai.
:~..ul,n..\l"Dllte-_-tHuguenot,50, r.LaBoétie, dip. each,

Yente sur surenchére, Palais, Paris, 2 maij 1912 2 |,

D mp 11 ') F.‘\UHSE
PROPRIETE A PUTRALX AVENUE
de Puteaux rond-point de Iy Défense, 63, b5, 67
!.:l, r_—t avenue de Saint-Germain, 71 l:.-uiénan'::a i
._!,5'.1;'- métres  environ, Revenu brut environ :
1,468 francs. Mise a prix 245,000 I'runcs.
S'adresser Mo Harquis-aoudaille, Delarne, Bonnin,
Labat, avoués; Thion de a Chaume, notaire, 1

R L
VENTE an Palais, & Paris, Jo 27 avril 1912, 2 |
22 h.

CHATEAU oe MENARS & DEPENDY \GEN

ss Ménars (Loir-et-Cher). — Contenange :
w08 heclares environ, — Mise & prix: Goo ODé fe

adresser ¢ ) . i ; )
“f« adresser : 4 M Plalgnmd, élude Gosselin
M* Dubourg, avoués: N Grignon et Mahot de

la Quérantonnaijg i
» Dotaires, et 4 M i sois
Seur & Ménars, e 2 i

mrm R s &
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VENTES ET ADJUDICATIONS (Suite) 8 14

1 sur licitation. Eiude Cousin, notaire, | Vente gy Palais, le 18 ayril { i
VENTE 5 place Saint-Michel, e 20 yyril 1113 Ty L AME, S S Ysuren

i 1 heure, dun FONDS DE COMMERCE TEHIH“ m“.s RUE j.-ﬂ-mmﬂs
D BGULANGEHIE'PIA‘HSSENE 15 ou 19, 368 metrey Mise 4 prix : 119,000 fr.

EXPLOITE A pA adres er‘ a4 M Lot, Marin et Jardot, avoués,

RHE M“LE. lﬁ R%r]i‘. T"HOL\O“E Prop“ A Paris lS.C"TST!-.Lih.IOc..

¢ ue
n° 422, comprenant la clientéle et |'achalan. prés pl. Etoile fide TlLS'TT M. A p. 450,000r.
dage et le droit au bail des lieux, Mise prix | Aadj. s. { ench. ¢h, not. 30avril 1912.8'ad. not. Me
(pouvant élre baissée) : 400,000 francs. Loyers | Huguenet et Courcier, 17, r. Preshonrg, dép. ench.
d'avance, 11,000 francs. Consignation pour en-
chérir 25,000 francs. S'adresser pour les rensei- Mais 5 > - S
gnements & M= Cousin et Rafin, notaires of a a pn:.ll:: :: '"JSS'F ::3”;0 I"rm;{i;senekﬂ;;rf; i
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WCERTH. — 6 AOUT 1870

I

A la joie folle et disproportionnée que les Allemands firent
éclater aprés Wissembourg, on put juger de la terreur que nous
leur inspivions. L’honneur était cependant plutdt pour nos
troupes, qui avaient donné de leur solidité, de leur énergie, une
preuve éclatante : moins de 5 000 hommes en avaient tenu en
échec, pendant six heures, présde 25 000 et leur avaient fait subir
des pertes supérieures a celles qu'ils avaient éprouvées. € était
prodigieux. Ni Mac Mahon, ni ses soldats ne furent ébranlés
par ce qu’ils considérérent comme un accident glorieux. Le
maréchal, tout prét & une autre bataille, établit son armée entre
Werth et Freeschwiller.

Werth, avec son clocher orné de faiences verles, ses con-
structions massives, est au fond d'une délicieuse vallée. La Sauer
qui la traverse n'y est pas facilement guéable, surtout lorsqu'elle
est, comme & ce moment, grossie par les pluies. Plusieurs
ponts y sont établis, & Werth, & Alte Miihle, au Moulin, a
Bruck-Miilh, a Biblisheim et vers Diirrenbach. Sur la rive
droite, Fraeschwiller, clef de la position, placé entre la vallée
du Falkensteiner et celle de la Sauer, traversé par les routes de
Wearth, Reichshoffen, Neehwiller et Morsbronn, est le point

culminant d'un plateau ondulé, dominant toutes les directions.
i6
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quadrangulaire autour de la ligne
ce bourg formail, avec sa spa-
tions solides, comme une sorte
de la ligne de défense, cou-

Groupé en forme & peu pres
de retraite sur Reichshoflen,
cieuse église et maintes construc
de réduit fortifié sur les derriéres :
vert, du coté de Reichshoffen par le Grosserwald, du cOté de
la Sauer par la forét a laquelle il donne son nom, Vers le Sud
par Elsasshausen, hameau en contre-bas propice  une bonne
défense. Ainsi placé entre trois foréts et deux vallées, a la
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hdiurcaémn de plusieurs routes, Fraeschwiller n'est & découvert
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Morsbronn, la division Lartigue ; au centre, vers Freeschwiller,
la division Raoult; 4 sa gauche, & Neehwiller, la division
Duerot; en seconde ligne ou en réserve, la division Conseil-
Dumesnil, la brigade de ecuirassiers Michel, une fraction des
lanciers de Nansouty, la réserve générale de I'artillerie, la divi-
sion de cuirassiers Bonnemain, puis 'ancienne division Douay,
maintenant division Pellé.

Les Allemands ont dit, dans l'arriére-pensée de rehansser
leur victoire : « Les forces dont disposait Mac Mahon étaient
largement suffisantes, méme sans I'adjonction du 5* corps, pour
défendre vigoureusement la position; celle-ci était si particu-
lierement forte que, méme en présence d'un ennemi bien supé-
rieur, elle pouvait permettre de compler sar le succes. La dis-
proportion numérique se trouvait compensée par une artillerie
respectable, par la supériorité d'action du chassepot et par
l'avantage du ferrain. La balance pouvait méme pencher en
faveur des armes francaises, si le 3¢ corps venait & entrer en
ligne. » La position eiit, en effet, été formidable, si Mac Mahon
avait pu couvrir la droite de Fraschwiller, dominer la Sauer et
Werth en s'établissant fortement sur le plateau de Gunstett :
Werth, bombardé a la fois de cette hauteur et de celle de
Freeschwiller, et été intenable aux Prussiens. Gunstett n'étant
point occupé, la position restait médiocre. Au centre, elle était
l inexpugnable, mais ce centre menacé a gauche et & droite, en
Pair des deux cotés, pouvait étre tourné par les ailes: & droite,
par un mouvement dans la plaine entre Morsbronn et la forét
de Haguenau ; & gauche, par une irruption & travers les foréts
du Jigerthal et de Langensoultzbach.

'-‘ Aux forces de Mac Mahon, on ajouta celles de Failly, qui
fut mis sous les ordres du maréchal le 3 aoit. A huit heures
du soir, ce méme jour, Mac Mahon lui télégraphia: « Venez a
Reichshoffen avee tout votre corps d’armée le plus tot possible. »
Failly recut cette dépéche a onze heures du soir. L'ordre était
clair, formel, tellement impératif quil 'y avait qu'a s’y sou-
mettre sans délibérer : le devoir dtait de prendre immédiate- g
ment les mesures voulues, de donner les ordres nécessaires g
s

v

¥

pour que, dans la matinée du lendemain, tout ce qu'il avait de
disponible fat amené a Reichshoffen.

Des renseignemens certains signalaient 2 Mac Mahon le
nombre considérable de troupes contre lequel il allait se heur-
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: trés bien informée
ter; la Douane de Strasbourg nol&ammeﬂ':a“ quil allait avoir s
par ses agens sur la frontiére, lui annong Seuall p
000 hommes. Mais personne navait p
sur les bras plus de 100 o ¢ s ; :
x . 3 t derriere W\ @rlh qu un
ébranler son idée fixe qu’il n'y avai eron |
: i id jeté en avant pour faciliter -la
corps relativement faible, rideau s el
; i de. Persuadé qu'il n'avail
manceuvre du gros de 'armée alleman e. 8 ettt
devant lui que 30 ou 40000 hommes, qu 8“‘““"‘3 attaque “' "
a redouter le 6 aont, et qu'il pouvait se prelzarer aans' cra;nf el,
en attendant Failly, a attaquer I'ennemi le 1..le marcc.ha al
communiquer aux troupes l'ordre donné la veille au soir pour
la journée : « Repos, double distribution de pain, \’lalltl!w‘.?.
sucre et café, neltoyage des armes. » Cet ordre de repos ful
accueilli avec d'autant plus de satisfaction que pendant toute la
nuit élait tombée une pluie torrentielle et que les troupes
avaient bivouaqué sans &tre autorisées a déployer leurs tentes.
De son coté, le Prince royal, chef de la I1I° armée allemande,
sachant que nous étions sur les coteaux de Weerth, avait dis-
posé son armée en face de nous: & gauche, le XI° corps com-
mandé par Bose; au centre, le V¢ sous les ordres de Kirchbach ;
a droite, la division bavaroise Hartmann: en seconde ligne, &
des dislances plus ou moins éloignées, la division bavaroise
Tann, la division wurlembergeoise Walther et la division de
cavalerie du prince Albrecht. Le premier soin de Bose avait
€lé de s'établir & Gunstelt qu'il avait trouvé évacué par nous.
Quoique son armée n'ent été engagée que partiellement a Wis.
sem'b-mr;:f il avait décidé, comme Mac Mahon, que le 6 aoit
serait un jour de repos et qu’il n’attaquerait que le 7.

Il

Ce que Mac Mahon ne voyait pas, Ducrot ef Raoult l'aper- -
ce\'.:lim?t distinetement. Raoult, esprit réfléchi et observateur
dfﬁ\"llilall (qu'on avail devant soi des masses considérables ‘-\:
division étant en avant, il lui parut téme i
davauluge Sur une position, sire pour 60 000
quée pour 40 000, 1] communiqua ses appréhg
et tous deux furent d'accorq qu'il fallait reg
4 berg, oit I'on pourrait défendre les dgfise
3 la main & Varmée de I'Empereqr,

, - A cing heures et demie du 1natin, | ¢ aoit

raire de demeurer
hommes, trés pis-
Pnsions i Duerot,
rograder vers Lem- j
des Vosges et donner |

le comte de




Leusse s'était rendu au quartier général du maréchal @ Freesch-
willer, chez les Durckheim. En quittant le maréchal, il trouva
dans un salon voisin Raoult et Ducrot en conversation trés ani-
mée. lls s'élancérent vers lui et lui dirent : « 11 est urgent que
nous ne nous attardions pas sur cette position ot nous allons
étre attaqués par des forces supérieures et que nous nous
repliions sur les Vosges. Vous seul pouvez oblenir cet ordre. Le
maréchal a été votre hote, vous étes un civil, un député ; vous
lui avez inspiré confiance par volre dévouement et par votre
connaissance du pays, vous aurez vis-a-vis de lui une liberté
que nous n'aurions pas. » De Leusse hésita, [ craignait de se
donner les allures d'un représentant du peuple en mission a
l'armée. Ducrot, son ami, insista si fort qu'il se décida. Ils
enirérent tous les trois. De Leusse montra les ennemis en nombre
considérable, la position trop étendue pour notre nombre res-
treint, U'excellence de celle de Lemberg, entre Bitche et Phals-
bourg, a cheval sur I'Alsace et la Lorraine, et il indiqua les
trois ou quatre routes qui y conduisent facilement, [] s'excusa
de sa hardiesse : il n'intervenait qu'a la sollicitation des deux
divisionnaires présens.

Le maréchal objecla qu'il ne croyait pas & une bataille
pour ce jour-li, mais & une simple démonstration. En se repor-
tant vers les Vosges, on découvrait le chemin de fer de Hague-
nau i Bitche, et il était bien grave d’abandonner ainsi 'Alsace
sans avoir tenté de la défendre. Enfin il espérait que Failly était
déja en route. Alors les généraux démontrirent qu'il était bien
plus grave de perdre le rempart que les Vosges offraient contre
l'invasion et qu'on ne pourrait peut-étre plus défendre si l'on
succombait dans une bataille liveée & Weerth, tandis que dans
les Vosges, accrus de Failly, nous serions inexpugnables. Le
maréchal se laissa persuader. Il concéda que la retraite s'opé-
rerait aussitot : Raoult commencerait e mouvement, la division
Ducrot le couvrirait et de Leusse irait prendre un escadron du
6¢ lanciers pour jalonner les roules.

Les deux généraux étaient soulagés, heureux. Raoult pria
de Leusse de porter lordre écrit de jalonner les routes au
colonel Poissonnier du 6* lanciers, campé a Reichshoffen, et il
chargea un de ses officiers, le commandant Victor Thiéry, de
donner les ordres nécessaires pour ume retraite sur Nieder-
bronn. Dans le parc de Durckheim, que traverse le commandant

LA GUERKE DE {870, 795




oduire auprés du ma-

Thiéry, un officier lui demande de “nt':
réchal et annonce qu'on signale un parti de uhlans en %vant d.e
Warth. Le maréchal I'écoute, le remercie, le congédie, puis
gadressant & ceux qui l'entourent: « Les Prussiens veulent
m'attirer en avant, je ne donnerai pas dans le piége. » s e
mandant Thiéry, qui poursuit sa route, esl abordé de T
par un autre officier, qu'il introduit encore auprds du maréchal,
et qui rapporte quun escadron ennemi vient d’entrer dans
Werth. En méme temps, le bruit du canon se fait entendre.

Ducrot avait dit: « Quand le maréchal sentira la poudre, il
ne voudra plus rétrograder. » L'odeur de la poudre monte, en
effet, 3 la téte du maréchal. La résolution péniblement arra-
chée s'efface; il n'écoute que son tempérament offensif. « Vrai-
ment ! s'’écria-t-il, ils sont la! Vite a cheval! Nous allons les
pincer! » Il saute en selle et court vers Weerth, ventre & terre,
a travers les champs détrempés, sans regarder s'il est suivi,
Raoult court apres lui, le rejoint, et regoit I'ordre d'arréter tout
mouvement de retraite et de prendre les positions de combat.
L'ordre donné a Raoult est transmis aux autres chefs de corps
et, au milieu des détonations du canon qui gronde déja, chacun
gren.d son poste. Il était entre sept heures et sept heures et

emie.

Cette imprm:'isation de Mac Mahon n'était pas justifiée par
ce qui se passait chez les Allemands. [ls n'avaient nullement
modifié Ifzur résolution de n'attaquer que le 7. La canonnade qui
nous avait l‘ancés en avant était celle d'une simple reconnais-
;1.1;::9 olfell]su':. Les Prussiens savaient que nous étions en face

X TS - . ~ .
iy 05?;; s lau%a,u':_ de Weer th., mais comment y étions-nous

P .'ques étalent nos projets? Malgré leur espionna
tant vanté, malgré leurs éclaireurs, ils 'j i =

: rs, lls Lignoraient. Les vignes
et les houblonniéres cachaient nos bivouaes qui n’étaient révél
que par la fumée des feux. Vers sept heures, au mo [r o
qu’'a Freeschwiller, de Leusse, Raoult et ) / men' R
Saibehal I : ucrot arrachaient an

réchal lordre de retraite, le géneéral Wyl
Bl oy oy senoval Wyslither, commis i
pressenti et voulait s'assurer si pous n iri
€nvoya une reconnaissance composée de d Ous. relirions,
la batterie Gaspary. 1l ignorait fes iy . eux bataillons et de
B i Bera s o seking) istructions confidentielles
pobentirait du cdi4 do W > en aclion des que le canon

: ’ e““”h,EiBanssedoutv d
%8 allaioot: e vésulter, il foit Lancer sur Jp vifl, T

sur le village quelques
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obus qui allument des incendies. A ce bruit, nos isolés, occupés
4 se réconforter dans les auberges, s'enfuient dans toutes les
directions et la ville se vide. Un bataillon prussien y entre, mais,
les ponts étant coupés, il ne peut s'avancer sur l'aufre rive.
Quelques tirailleurs seulement traversent la Sauer a gué malgré
sa profondeur et I'espacement de ses berges. ('était cette irrup-
tion qui avail été annoncée 4 Mac Mahon et qui I'avait jeté a )
cheval. N

Revenu vers ses troupes et l'ordre de retraite contremandé,
Raoult ordonne a une batterie de 4 ef & une mitrailleuse de sa
division de riposter a la batterie prussienne. Les avant-postes
commencent aussitot la fusillade. La batterie Gaspary fait taire =
la notre, mais l'infanterie, tenue en respect par nos firailleurs, il
ne peut pas avancer. Le général Walther ne croit pas utile de :
la maintenir au feu, car il n’a voulu que se rendre compte de *
notre sithation en nous obligeant & nous déployer, et son but :
est atteint. Il ordonne de cesser I'escarmouche: il renvoie la
batterie Gaspary a Dieffenbach et évacue Weerth ot il ne laisse
quun poste sur la rive gauche, au cimetiére (8 h. 30).

Mais cette canonnade autour de Weerth avait produit a la
droite allemande l'effet que navait pas prévu Walther. Le
général bavarois Hartmann, auquel on avail donné I'instruction
de s’ébranler dés qu’il entendrait le canon du cté de Weerth, ;
fait marcher sur Freeschwiller la division Bithmer et place une
batterie en position au Nord-Est de Langensoultzbach. Sur la A
gauche allemande, un incident semblable a celui de Werth
avail également mis aux prises des fractions des deux armeées. :
Des corvées frangaises, qui allaient & la Sauer puiser I'eau néces- A
saire au café, avaient été accueillies par une fusillade partie du
moulin de Gunstett occupé par un détachement du Ve corps.
Lartigue ordonne au 1° bataillon de chasseurs d’expulser 'ennemi
du moulin. Bose fait établir sur la hauteur au Nord-Ouest de
Gunstett vingt-quatre piaces de canon.

Liissue des rencontres engagées presque simultanément a
la gauche et a la droite allemandes fut bien différente. Les
Bavarois a la droite ne réussirent pas: malgré leur supériorité vy
numérique, 10000 contre 6000, & Jonze heures leur débacle e
était complete, et, dés cette premiére rencontre, ils nous don-
naient un témoignage de leur médiocre solidité. Leur corps
était tellement étrillé qu’il ne se montra plus de la journée. Il
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_ . . 5 de com-
2 . suivant son avantage,
s g ¢ Ducrgh, &0 w':rissement de la droite allemande.

nel ille par I'anéan
m&&:azr:apgauche, les Prussiens, embusqué:l dansa‘l:
vignes de G'unstett, firent subir en peu de temps de [gl;'e e
pertes & notre bataillon de chasseurs et 3 notre compag

zouaves. . _
l]Le centre, qui avail allumé 'incendie & droite ct & gauche,

allait-il persister dans I'immobilité & laqu.efle V\':.]Iher llat'm;.
ramené aprés avoir accompli sa reconnaissance? Le colone
von der Erch, chef de l'état-major du V° corps, accouru oo
avanl-posles, altentif & la lutte entre Dt}crot et les B-a\‘ﬁl‘m?,
entre Lartigue et Bose, ne erut pas pouvoir rester l‘nﬂf't!r 'tandl-s
guon se battait aux ailes. Animé du démon de l'offensive, il
prend une initiative hardie, et, quoiqu’il fat f{ntendu que ce
jour-la il ne devait pas y avoir de bataille, il ordonne au
V< corps de s'engager. Son initiative est approuvée, d’abord par
le commandant de la X division Schmidt et bientot par le chef
du corps, Kirchbach, accourn malgré sa récente blessure. Les
troupes prennent leur formation de combat.

Ainsi la bataille s'était engagée a la droite et a la gauche
allemandes parce que le signal en était parti du centre, et elle
reprenail au centre, malgré la volonté des chefs de I'avréter, parce
gueelle continuait & droite et & guuche. Des lors, le feu crépite
ou gronde tout le long de la Sauer, de Langensoultzbach a
Gunstett. Et voila comment, personne ne voulant se battre le
6 aodt, tout le monde est entrainé: 4 notre centre, Raoult contre
Kirchbach; 2 notre gauche, Ducrot contre Hartmann ; & notre
droite, Lartigue contre Bose.

Au centre, Kirchbach pousse vivement son action - 84 bouches
4 feu sont postées des deux cotés de la route de Dieffenbach a
Warth, se reliant aux 2§ pitees de Iartillerie de |a XX]e division ;
de Geersdorfl a Gunstett, 108 pitces se concentrent sur une ligm;
enveloppante, et de neuf heures ef demie, ay '
croissante jusqu’a dix heures of demie, elles font converger leurs
feus sur notre position. Mac Mahon leur oppose 48 bouches a
feu de &, qui, réparties sur notre front, la ligne enveloppée, ne
peuvent fournir que des feux divergens. Les obus allem:inds
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tombaient si pressés qu'ils cussent aussitot réduit nos pitces au
silence, si le sol détrempé n'en avait englouti un grand nombre,
empéchant leur éclatement. Néanmoins, notre infériorité ne
tarde pas a devenir sensible, et alors, ne nous entétant pas dans
une lutte disproportionnée, quoique nous n’eussions éprouvé
que des perles insignifiantes, notre fey dartillerie cessa.

Assuré de la supériorité dans le combat dartillerie & artil-
lerie, Kirchbach voulut aussi triompher par infanterie qui,
seule, achéve la victoire, [l ordonna (10 heures) an général
Walther (XX¢ brigade) de passer laSauer, de s'emparer de Werth
el des hauteurs voisines et de marcher sur Elsasshausen. Denx
bataillons franchissent la Sauer a Werth, deux autres plus bas
a Spachbach/ quelques-uns sur une passerelle installée avee des
madriers et des perches & houblon, quelques-uns a gué ayant
de l'eau jusqu'a la poitrine., Ils sélancent en avant. Ils sont
recus par la fraction de Raoult, répartie entre les routes de
Fraeschwiller et d'Elsasshausen, et par celle de la division
Conseil-Dumesnil qui s'était rapprochée d’Elsasshausen. Mais
l'impétuosité de I'attaque prussienne est telle quelle fait d’abord
des progres sérieux. Nos tirailleurs sont obligés de se repliep
sur leurs corps.

A ce moment, un officier apporte & Kirchbach lordre du
Prince royal de ne pas accepter le combat et d'éviter ce qui
pourrait en amener la reprise. Mais comment rappeler des
troupes en la ferveur d'un commencement de suceés ? Ce sucees
ne se maintient pas. Notre 2° zouaves se porte en avant, se
couche sous des vergers; le 3° bataillon du 36° se met a I'abri
derriére une créte de terrain: les tirailleurs de la division
Conseil-Dumesnil se portent sur le mamelon dit le Calvaire.

Alors éclate I'éerasante supériorité de notre fusil comme venait
naguere de se manifester celle du canon allemand. Cest la lutte
entre le chassepot et le canon d’acier. Quand les Prussiens res-
taient au loin, leur artillerie nous écrasait, mais, des que, nous
ayant repoussés, ils se rapprochaient, franchissaient la Sauer,
nos chassepots les foudroyaient. Revenaient-ils plus nombreux,
ils étaient encore fauchés. Les zouaves se ruent sur ceux qui
restent el, la baionnette aux reins, les culbutent. Eperdus, ils
s'enfuient dans les rues de Warth, se jellent dans les maisons,
s’y barricadent; la fureur des zouaves saccroit de l'impossi-
bilité de les achever. Ceux qui ne s'étaient pas élancés vers les.
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| fossés et des haies derriére

B e sontaicut ils do sortir des :
hauteurs tentaient-ils de her laur tentative:

lesquelles ils s'abritent, ils paient ¢
! Km;;al:lj ?;x?t:‘a:'ait I;:m se résoudre & ifxterro@lsre ‘i:
combat alors qu'il paraissait heureuxa, croil impossible
: . . a bravoure
Parréter alors qu'il ne fourne pas bien. Egalant par s o
d'esprit sa vaillance militaire, el donmant un rare exemp el e_
spontanéité el de décision, il ne craignit pas de prepdre sur lui
la responsabilité de ne pas exécuter du tout I'ordre donf
jusque-la il n'avait que retardé l'exécution. }1algré ce que lui
mande le Prince royal, il sacharne a la bataille. ‘Il mstrmt.le
Prince du parti qu’i] prend, le fait savoir & ses \'oism‘s de droite
et de gauche, Hartmann et Bose, et & tous les deux il demande
une coopéralion immédiate. i
Ni I'un ni l'autre ne la lui accordent. Hartmann, qui essayait
de se reformer a Langensoultzbach, répondit qu'il lui était diffi-
cile de reprendre la lutte qu'il avait été obligé d'interrompre :
tout ce quiil pouvail promeltre, ¢'était d’arréter ses troupes sur
le mamelon boisé ou elles tenaient encore et de reprendre

Bes - - Taction dés qu'elles seraient reposées et auraient recu de Lem-
‘-f bach la III* division. Bose, a Gunstelt, ne fit pas une réponse
& ; plus encourageante : I'ordre du jour était de s'arréter i la Sauer,
e et il n'était pas en situation d'aller au dela; le combat en train
P avec la droite de I'armée francaise traversait des alternatives
e de succes et de revers qui le laissaient trés indéeis,
- Pendant que les envoyés de Kirchbach parlementaient a
gauche et a droite, sa situation ne s'améliorait pas. Le Prince
royal, qui, au bruit du canon et sur les avis recus & son quar-
'.4_'1 tier général, gagnait Weerth a bride abattue, lui envoya la

recommandation, puisqu’il ne pouvait arréter le combat, de se
tenir sur la défensive jusqu'a ce que les autres lroupes fussent
e en ligne. Recommandation superflue : le commandant du
Ve corps y étail bien contraint. Enfin, a force de renforts, et en
arri v.anl a étre trois contre un, aprés une mélée eﬂrm'ahl‘e des
retraites et des retours offensifs sanglans, il réussit 3 reft;uler
les zouaves hors de Werth, Mais lorsqu'il veut 4 son tour

s‘élancer en avant et gravir les hau i
teurs, il est ¢
repoussé. Il adresse un nouyel appel & Hart e
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contraire accorde cette fois une coopération immédiate, | T
accroit le nombre des bouches i feu en position sur le plateau 5
de Gunstett de 24 & 72: il ordonne au général Schkopp ‘
(XI*-IV¢ brigade) de se porter en réserve derriére Gunstett.
Schkopp fait mieux que de se porter sur Gunstett. Il a une idée
lumineuse qui va changer de fond en comble I'allure du com-
bat: il se rend compte {que toutes les altaques auxquelles
jusque-la on s'est borné contre la position de Mac Mahon,
fussent-elles renforcées, resteront impuissantes comme elles ont
L. été jusqu'a présent, tant qu'on ne l'abordera qu'en face. En
débordant la droite francaise par un mouvement enveloppant,
tandis que Kirchbach contiendra le centre, on fera tomber la
résistance que jusque-1a on na pu briser. De sa propre initia-
tive, il décide d’entamer cette manceuvre, et il envoie un seul de
ses régimens a Gunstett : avee lautre il ébauche le mouvement
enveloppant.
Bose, quoique blessé sur les hauteurs de Gunstett, survient.
Schkopp lui explique sa manceuvre. Bose, frappé de sa jus-
tesse, la rend sienne et prend rapidement ses dispositions.
Jusque-1a, le XI* corps n'avait attaqué nos troupes que de front,
par Spachbach et Gunstett; désormais, il va nous assaillir par
trois cotés a la fois : par Spachbach, il abordera la partie orien-
tale du Niederwald : par le moulin de Gunstett, il atteindra le
Lansberg et la ferme de I"Albrechtshauserhof : par Diirrenbach,
il s'emparera de Morsbronn et il atteindra le Niederwald.
_ Et voila encore, entamée par une initiative & laquelle le
commandement en chef est étranger, la manceuvre qui va dé-
cider d'une journée commencée par linitiative de Kirchbach.

v

Pour bien comprendre cette seconde partie du combat, qui
décida de I'événement, figurez-vous, s'élevant du Sud au Nord,
le long de la Sauer et de la route de Haguenau, se présentant
de flanc au XI* corps, dominées par le canon de Gunstett. les
positions suivantes échelonnées en quelque sorte les unes sur
les autres. Au bas, Morsbhronn : au-dessus, un plateau décou-
verl, puis, sur la méme ligne, le Lansberg allant finir dans la
vallée de la Sauer; a I'Ouest, Eberbach et son ruisseau; au- ,
dessus du Lansberg et d’Eberbach, le Niederwald ; au Nord du L
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- il-iederwald une clairiére; & quelques centaines de

pas, un petit
puis encore

bois, puis un espace découvert, puis Elsasshausen,

i schwiller.
des pentes découverles, puis Fraschwi
Lp:l;rremiére fraction de Bose, opéranl par Spachbach, sur la

lisiéte orientale du Niederwald, se heurte & la ga.u(.:h.e de la (!;-
vision Lartigue, 3* zouaves, el & la droite de la division Conseil-

Dumesnil. Les balteries de Gunslett écrasent notre troupe;.

vainement le colonel Morland du 21¢ essaie-t-il de fam.a taire
l'artillerie cnnemie par des feux au command.ement: .des que
ses compagnies dépassent la créte du lerrain qui les abrite, elles
perdent le sang-froid sous la greéle d'obus el.ds balles .el se
livrent & un feu i volonté des plus déréglés qui ne produil pas
l'effet espéré. Les Prussiens ne cessent de gagner du ter'ruin;
les zouaves, ne pouvanl plus tenir contre leur nombre toujours
crojssant, se relirent dans 'intérieur du bois.

La seconde fraction de Bose, qui débouche par le pont du
moulin de Gunslelt, élait précédée de nombreux tirailleurs, qui,
du premier ¢lan, atleignaienl jusqu’a la route de Haguenau. La
elle ne progresse plus que lentement. L'artillerie divisionnaire
de Lartigue, changeant souvent de place, afin de se dérober aux
batteries de Gunstelt, lui fait quelque mal ; mais elle est sur-
tout éprouvée par des feux rapides a 500 metres que, profilant
du vaste champ de fir ménagé par la nature des penles, les lurcos
exéculent des sommets. Cependant elle parvient i s'emparer des
houblonniéres qui couvrent la route de Morshronn Fraeschwil-
ler, en débouche et déborde le Lansberg. Les batimens de la
fgrme de I‘All?rechlshéiuserhof sonl en feu; les chasseurs qui
loccupen!,_fus:llés 4 pelite portée, sont obligés de I'abandonner.,

La troisiéme fraction de l?:ose, arrivant par Diirrenbach, avait
f’lbfﬂl‘u des résultats plus c!éclsifs. Sous le feu de notre artillerie
elal?lle sur le plul-eau qui domine Morshronn, elle parvenait
péniblement au pied des hauteurs: 1a elle rencontre notre
36° qui résiste de toutes ses forces. Mais, sur ce point com

’ me
sur les autres, quand un Prussien est tombé, deux sureis
Le général Lacretelle, du haut du clochor 4. | e

g Lacretelle, du haut du clocher de Morshronn, recon-
nait qne. le \-|]l.ag.e, presque tourné, n'est plus tenale (300 hommes
c’ontre 3000); il ordonpe au 9¢ bataillon des tirailleurs o
Pévacuer. Morshronn évacué, les Prussiens y entrent. -y

La lisiére orientale du Niederwald, la hauteur dy lanﬂberg

et la ferme enlevées, Morshronn pris, Lartigue gst e iy
i




e TR B SR ot s g

LA GUERRE DE 1870. 733

fois sur son front et sur son flanc ; il va étre cerné, s'il ne se
dérobe. Il envoie dire & Mac Mahon sa détresse : il ne peut plus
arréter le mouvement enveloppant de l'aile ganche de I'ennemi.

Mac Mahon, d'abord, s’était porté vers Ducrot, croyant qu'il
allait &tre tourné par la. Aprés la retraite des Bavarois, il
s'établit sur un mamelon a I'est d’Elsasshausen, au pied d'un
grand noyer. De 14, il ne découyrait qu'imparfaitement le champ
de bataille; il voyait la vallée de la Sauer et les hauleurs depuis
Werth jusque Alte Miihle, mais notre aile droite était mas-
quée & sa vue par le sommet du Calvaire et le secleur oriental
du Niederwald. Clest 1a qu'entre neuf et dix heures, il regoit la
dépéche de Failly, annoncant le départ certain de Guyot de
Lespart. 1l suppose que celte division aura été mise en route
peu aprés la dépéche : an commencement d'aoit, il fait jour de
bonne heure; 2¢ kilomatres séparent Bitche de Reichshoffen,
soit cinq heures et demie de marche, mettons six heures: la
téte de la colonne arriverait done vers dix heures du matin a
Reichshoffen et une heure et demie aprés, & Freschwiller. La
‘confiance du maréchal alors est entiére ef il télégraphie a de
Leusse : « Toul va bien, je vais pousser en avant. »

De Leusse venait a peine de lire cette dépéche qu'on lui en
remet une de Sellz linstruisant que la deuxieme partie de
I'armée allemande venait de passer le Rhin. Il avertit immeé-
diatement le maréchal, qui recoit, presque en méme temps de
Paris, une autre dépéche, déchiffrée sous le feu, confirmant cet
avis. « Vous avez devant vous toute l'armée du Prince royal. »

Mac Mahon lit et ne se trouble point. Maintenant il voit, il
louche le péril et son ame altiére de soldat n'en est pas décou-
ragée. Il a pris son parti : Guyot de Lespart se rapproche: il
I'attendra et résistera jusqu'a la derniére extrémité des forces
humaines. Il charge un de ses aides de camp de répondre a
Lartigue de tenir ferme, que la division Guyot de Lespart
marche depuis le matin, quelle va arriver sur ses derriéres, et
en outre que la brigade de cuirassiers est avertie d'obtempeérer
a ses réquisitions, il recommande de ménager les munitions des
mitrailleuses et s’en tient la.

Animés par l'espérance qu'on leur apporte, les officiers se
répandent parmi les soldats, leur communiquent le message du
chef et leur demandent de nouveaux efforts. Lartigue prépare la
mancuvre, classique depuis la campagne de Napoléon en Italie :

]
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k3 : is au Lansberg, 2 la ferme .el
g n?:qm ].igia: :&:ﬁ:ﬂfﬁ:rﬂwkm vers la Sauw,
:m rapidement en arriére, il se retournera vers lesh = P;:

de Morshronn, les rejettera ho
de Schkopp maiuvss.es la fois sur son front et
village ; mais, comme il ne ;:ieutl Iutfglr :e r: :llli Seints) ok Jad
il faut, pendant qui :
;:;::m?;:lmmé :: de la lisiére tl‘l.l 'Niederwald, c[[ue @eii
qu'un proldge son {lanc conlre ceux qui tle.nnent 3?01'5 m;t;n. :
demande ce service aux ruirassiers,‘et il envoie le co on;e
d’Andigné prier le général Duhesme d'ordonner une charge
i Michel (1 heure). :

la b{;ga‘;‘; e les cuirassiers apercoivent h.a colonwcl d'.r\’mhgné.
ils devinent pourquoi il vient; le cri de Vive la .{'m"w' S01.11':le
toutes leurs poitrines, el au commandement de : Garde a vous! la
brigade se forme rapidement en bataille. Le général Duhesme,
hors d'élat de monter & cheval (il mourut peu de temps aprés),
fait approcher le colonel et lui dit : « Au nom du cile, dites au
général Lartigue qu’il va commetire une folie et faire détruire
inutilement mes cuirassiers. — Mon général, répond le
colonel, le général n'a pas d'autre moyen de sauver les débris
de sa division ; d'ailleurs, écoutez ces braves gens et dites s'ils
consentiraient & revenir aprés avoir été témoins inactifs d’une
pareille lutte. Jaime trop la cavalerie pour ne pas préférer
pour elle ce qui va se passer i la douleur de n'avoir rien fait,
el je n'éprouve qu'un regret, c'est de ne pouvoir charger avec
eux. — Mes pauvres cuirassiers! , répond le général en essuyant
ses yeux d'un revers de main.

Larligue n’avait demandé qu'un régiment, les deux veulent
étre de la partie. Ils se placent face an Sud, déployés sur deux
lignes. Le 8¢ (colonel Guiot de la Rochére) s'ay
ayant en téte le général Michel, le 9 (colonel Walernau) dé-
borde par la droite le 8. Deux escadrons du 6 '
Tripart) entrainés par leur ardeur,
requis, suivent la droite dy 9¢. Auc
propre a I'action de la cavalerie. Qu
d?s pentes adoucies couvertes de vergers, de hajes, coupées de
vignes el de houblonnibres, jonchées de grandes perches, de
rangées d',.,bres, de souches coupées, de fossés profonds, .
qui assuraient A l'infanterie ennemie a la fois les ,
viser & coup sir e le découvert pour viser loin?

lanciers (colonel
quoique n'ayant pas été
un lerrain n'élait plus im-
el résultat ep allendre sur

arbres pour

ance le premier,

§*

X
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A Tapparition de ces magnifiques escadrons qui s'avancent
sousla gréle des obus de Gunstett, imperturbables, les casques
luisant au soleil pour la dernitre fois, ébranlant la terre de leur
galop, les Prussiens sont surpris et comme paralysés, le fen
cesse; il y a un moment d'attente terrifiante. La brigade formée
en colonne par pelotons ou escadrons charge avec furie; le
plateau est balayé en un instant. Mais, par suite d'une erreur,
au lieu de se retirer a droite pour tourner l'ennemi, elle s’abat a
gauche, et 'abordant en face, descend comme un tourbillon &
travers les houblennitres, vers Morsbronn. Les Prussiens, qui
se sont ressaisis, ne se forment pas en carrés: ils se déploient
en tirailleurs, a I'abri des houblonnidres. ils visent a coup sir
les cuirassiers qui passent devant eux. On entend le tintement
des balles sur les cuirasses, semblable & un choc de gréle sur
des vitres; les deux tiers des chevaux tombent et roulent sur
leurs cavaliers: ceux qui n'ont pas été blessés ou tués sautent
sur le premier cheval a leur portée et, se placant a coté de ceux
qui n'ont pas été démontés, se ruent a droite et dgauche de I'in-
fanterie, renversent une partie d’'une compagnie et essaient de
revenir vers Eberbach en traversant Morshronn de IEst al'Ouest.
Dans le village comme a la sortie, ils sont poursuivis par un
feu nourri. Ils vont toujours, mais, a chaque pas, quelqu'un
tombe et leur nombre diminue. Ils s'enfuient, les uns vers
Saverne, les autres & travers I'Eberbach, derridre notre droite.

Le 9° cuirassierset le 6° lanciers furent plus éprouvés encore,
Leur route avait été semée d'obstacles : les voila immobilisés.
Deux compagnies les criblent de leurs décharges. Les tirailleurs
établis dans les vignes de chaque coté de la route les fusillent
presque & bout portant: la colonne se change en une cohue
d’hommes et de chevaux se heurtant, s’entassant les uns sur les
autres. Cependant quelques cavaliers démontés éeartent les
obstacles et ceux qui ne sont pas déja hors de combat essayent
de s'échapper en traversant Morsbronn. Ils se lancent dans la rue
qui s'ouvre devant eux. La rue est étroile, I'extrémité en est
barrée, des tirailleurs sont postés aux fenétres des maisons. Ils
ne peuvent charger que des murs et ils restent la bloqués,
cernés, on les abat comme des bétes fauves dans un cirque.
Le petit nombre de ceux qui réussissent & s'échapper descend
en avalanche vers la plaine. Un régiment de hussards et l'in-
fanterie venant de la Sauer les achévent. N'échappe au désastre

-
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B petiE o i ol deux officiers, et autant de
e - angs P“m:rlsmuma lanciers! -

La brigade Michel avait laissé sur le terrain les deux qe;s dg
son effectif et les lanciers les neuf dixiemes. Et & quol hcm
Pour rien, avait dit le général Duhesme. Pou.r'quelque chose
de pire, a dit le prince de Hohenlohe, pour faciliter les .progrés
quon comptait arrdter : « Un officier d'infanterie qui essuya
la charge des cuirassiers,

a Weerth, me raconta qu'aprés une
attaque malheureuse, notre infanterie descendait une cote en
battant en retraite. Une gréle de projectiles lancés par les mi-
trailleuses et les chassepots I'atteignait sans reliche, et tous les
hommes avaient le sentiment qu'ils n'atteindraient jamais la
forét qui s'étendait au bas de la colline et qui les eat abrités,
Exténuée, résignée a la mort, toute cetle infanterie gagnait len-
tement la forét. Soudain le feu meurtrier cessa. Saisis d'éton-
nement, tous les hommes s'arrétérent pour voir qui les sauvail
ainsi d'une mort certaine. Ils apercurent alors les cuirassiers
frangais qui, les chargeant, empéchaient leur propre infanterie
et leur artillerie de tirer sur I'ennemi. Ces cuirassiers leur appa-
rarent comme des sauveurs. Avee le plus grand calme, chaque
homme, restant & I'endroitoir il se trouvait, se mit & tirer sur
‘ces cuirassiers qui succomberent sous ce feu rapide (1). »

La débacle de nos cavaliers rendit vains aussi les avantages
éphéméres que nous avions obtenus sur le Lansberg. Quelques
groupes de zouaves, de turcos et d'hommes de divers régi-
mens porlés sur les hauleurs, les avaient reprises et étaient des-
cen.lius sur h.as Prussi'ens qui, surpris, sans méme essayer de
résisler, s él:atlenl enfuis vers la Sauer. Mais leur mouvement ré-
trograde avait dégagé les vues de l'artillerie de Gunstett ; ne se
lrouv,}nt plus masquée par ses propres troupes, elle avait recom-
meneé son feu écr_asanl. 'Puis des troupes fraiches élaient
:ll:c?uruus et, malgré la résistance foudroyante de nos mitrail-

uses et d'e_nos t.-!natssfapots, le Lansberg avait été repris et
gardé. La lisitre méridionale du Niederwald n'allait pas tarder
@ subir le méme sort. Les deux seules compagnies du 32 zﬂualv er
non encore engagées, la défendirent jusqu'a la dernibre te:‘
milé par do's feux rapides, mais elles ne purent empéch:: i‘ >
Prussiens dapprocher & cinquante pas. Elles lacherent Piedzsl

{1 Holenlohe.
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se retirtrent & l'intérieur. La lisitre Sud du Niederwald était
. perdue (1 h. 30). “oda

v

Respirons un instant. Il est une heure. Le Prince royal, qui

b depuis neuf heuresdu matin entendait le canon de son quartier

F général de Soultz, était arrivé sur les hauteurs de Weerth et
avait pris la direction. En quel état trouve-t-il la bataille?
L'attaque de flanc des Bavarois contre Ducrot a été repoussée,
et ils n'ont plus envie de recommencer. Au centre et & gauche, ;
le Vet le XI* corps sont a cheval sur la Sauer, partie en deca, ¥
partie an dela et le XI* corps, tout en soutenant l'altaque de
front du V°, poursuil pour son comple son mouvement enve- -
loppant sur notre droite : il a pris Morsbronn et aborde le Nie- -
derwald.

Ainsi voila une grande bataille qui s'est engagée spontané-
ment & U'insu du général en chef et malgré lui, par l'initiative
intelligente et courageuse des chefs en sous-ordre. C'est le chef
de l'avant-garde, général Walther; qui a eu l'idée d’'une recon- _
naissance offensive; c'est le chef de I'état-major du V* corps, AR
colonel von der Esch, qui a décidé la reprise de l'attaque au '
centre ; ¢'esl le commandant du Ve corps, Kirchbach, quiadéfiniti-
vement converli la reconnaissance offensive en bataille ; c'est
le général Schkopp qui a congu le mouvement décisif de la
journée, l'attaque enveloppante contre notre droite qui va
rendre efficace 'altaque contre notre centre jusque-li impuis-
sante; enfin cest le général Bose qui a ordonné 'exécution.

Puisque les subordonnés n'obéissaient pas au commandant
en chef, il ne restait au commandant qu’a leur obéir. Le Prince
royal ne se rend pas d'abord compte de I'ensemble de celte
situation : il ne voit que le péril de Kirchbach. Blumenthal, son
chef d’état-major, y pourvoit. Il appelle le I corps bavareis = ;
(Tann) vers la Sauer, de manidre & établir la liaison entre le &
II* corps bavarois et le V* corps prussien. Il ordonne a Bose
d’envoyer sa XXI° division & Weerth; au corps Werder de se
rapprocher de Gunstett. Pendant les deux ou trois heures néces-
saires au resserrement de tous ces corps, Kirchbach devra dif-

| © férer ses attaques. Ces instructions ne furent exéculées qu'im-
i parfaitement ou pas du tout. Les Wurtembergeois (Werder) se v

TouE viit. — 1912, 47
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; t de Gunstetl, mais Tann s'avan¢a seltmtle mg:_e
bavarois, mollement ; Kirchbach continua ses attaques et con

attaques vers Werth ; Bose n'envoya pas sa XXI° dlf'lsmf']’ i'al] ’:
- { enveloppant, au contraire, 1l Lace

ralentit pas son mouvement enveloppant, : R
léra d’autant plus que la détresse de Lartigue deven

dubl!:;tigue avait employé ses derniéres réserves jusquau der-
nier homme; Guyot de Lespart qu'on lui avait anno-n.cé ne pa-
raissail pas et de Morsbronn un bataillon 'de. fusiliers et le
32¢ prussiens montaient vers Eberbach. §'il sattarde sur le
plateau, il va étre capturé ou détruit. Il fait filer vers Reichs-
hoffen le convoi de la division sous l'escorte de gendarmes et
d'une compagnie du génie ; il établit les batteries au-dessus de
I'Eberbach et il fait sonner la retraite. I1 lutte encore pour donner
a ses tirailleurs, & ses chasseurs, A ses zouaves disséminés sur
un large front, qui depuis cinq heures s'acharnent a défendre
les pentes, le temps de rejoindre. Mais nos pertes en officiers
sont si grandes qu'il est difficile de régulariser celte derniére
résistance. A force de eris, de prieres, de menaces, le colonel
d’Andigné raméne au hameau d'Eberbach 3 a 600 hommes;
mais, & bout de force et de munitions, la plupart lachent pied
promplement. Lartillerie est obligée de se replier, une hatterie
. sur Gunderhoffen, les deux autres par le bois de Reichshoffen.
Lartigue et Fraboulet de Kerléadec, le fusil & la main, entourés
d'une poignée d'infatigables, tiennent loujours derritre les huies
d'un pelit verger. Les Allemands sont arrétés quelque temps a
soixante metres par un feu trés vif. Néanmoins jl est évident
quiils vont I'emporter. Notre dernier lancier d'escorte est tué :
le général et son état-major s'arrachent de ce verger dont les
branches hachées par les balles leur tombent dans les yeux; les
zouaves b.attent en retraite en tiraillant : mais ] ne peut plus
&tre question de d,él'endi_'e aucune position : les hommes -n'en
mv;a;th?l;;:! nen veulent plus. Tout est ep déroute de ce

Maitre, par la possession de Ia ferme du Lansberg ot do
Morsbronn, de deux solides appuis 5
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clairon dans toutes les directions et ordonne de suivre le gros

de la division sur Reichshoffen. Mais de nombreux isolés errans
ne rejoignirent pas et, le combat général interrompu, une foule

de petits combats partiels continuérent sous le fourré. Si les
feuilles déchiquetées, les branches brisées, les trones labourés
de ces arbres savaient parler, ils raconteraient des prodiges
invraisemblables. Nos zouaves brilent leur dernidre cartouche
et sont obligés de se rendre. Les Prussiens atteignent la lisizre
Nord, le Niederwald est perdu (2 h. 30). Le matin, 2 200 zouaves,
61 officiers y étaient entrés : 425 hommes, 21 officiers en sortirent.
Sauf 300 prisonniers, les autres étaient tombés les armes & la
main. ;

Bose veut maintenant s'emparer du Petit Bois. Des compa-
gnies du 17° chasseurs et des hommes isolés des divisions Lar-
tigue et Conseil-Dumesnil, embusqués sans chef, y liennent en
échec depuis onze heures les fractions du XI¢ corps venues du
pont de Gunstett. Ils apercoivent les Prussiens débouchant de la
lisiere Nord : ils dirigent contre eux leur fusillade et les obligent
arétrograder. Mais ce n'est que pour un instant. Les batteries
amenées de Gunstett s'établissent au Nord du Niederwald,
couvrenl de leurs obus Elsasshausen et toute notre position.
Sous leur protection, I'infanterie prussienne sort en nombre tou-
jours croissant du Niederwald ; le Petit Bois va étre pris. Mae
Mahon demande secours & Ducrot. Le général envoie le 96¢ de
la brigade Wolff, colonel de Franchessin, et il ordonne au
général Forgeot, commandant de I'artillerie du corps, de mettre
en action, a I'Ouest d'Elsasshausen, les deux balteries de la divi-
sion Bonnemain. Le colonel de Franchessin laisse un bataillon a
Elsasshausen, en met un & la gauche du village et avee le troi-
sieme traverse le Pelit Bois, marche droit au Niederwald, y
rejette les Prussiens débandés. Mais dans le bois ceux-ei se
rallient ; des survenans les épaulent et les raménent au feu, le
général Schkopp avance tambour battant. Le colonel de Fran-

chessin a son cheval tué ; il est atleint lui-méme d'une balle qui

lui traverse le pied droit; appuyé sur un sous-officier, il conti-
nue & diriger le combat; une deuxiéme balle I'atteint an coté
gauche, une troisitme au coté droit, néanmoins il erie encore :
En avant! jusqu'a extinction de ses forces. Nos troupes plient,
rétrogradent ; les Prussiens les suivent, entrent péle-méle dans

+

combat en désespéré, va étre détruit, fait sonner la Mn s




REVUE DES DEUX MONDES.

le Petit Bois avec ceux qui les avaient si durement arrétés et

s'en emparent.
Vi

L'écran qui séparait Bose de Kirchbach était lo'mbé, le Veet
le XI° corps s'apercoivent et sont en état de réunir leur fﬁort
sur Elsasshausen et Freeschwiller qu'il reste a emporter. IEH'Ch_'
bach n'avait pas attendu que Bose vint lui tendre la main; il
avait voulu aller lui-méme la lui prendre et il avait échauffé de
plus en plus I'allure du combat. Il parait ignorer qu'il existe
une tactique défensive : c'est constamment une offensive éper-
due, féroce, & laquelle répond notre offensive non moins fou-
gueuse et acharnée ; toules les deux se mesurent, s'abordent, se
terrassent tour & tour. La notre est plus irrésistible en son pre-
mier élan, d'abord & cause de la qualité exceptionnelle des
hommes, ensuite & cause de la supériorité de notre armement.
Depuis qu‘a la suite du combat d’artillerie a artillerie, les pidces
de grande batterie ont été obligées de se taire pour ne pas tirer
sur leurs propres froupes, notre artillerie, rendue mailtresse de
ses mouvemens, a pu déployer aussi ses précieuses qualités ;
nos milrailleuses surtout, employées en bonne situalion, unissent
lears effets lerrifians a ceux non moins terrifians de nos chas-
sepols.

Mais l'offensive prussienne reprend ses avantages par un
autre coté. ‘E.lle met le nombre a I'appui de sa hardiesse et
supplée parlui & l'infériorité de son fusil & aiguille. 1’offensive
francaise puise en un réservoir qui se vide et ne se renouvelle
pas ; celui de I'offensive prussienne aussitot vidé est renouvelé.
Telle est, en un mot, Phistoire dés divers engagemens du centre
entre l.es Francais et !es Prussiens. Leur détail n’a aueun intérot
dés qu'on ne poursuit pas une étude technique. Toutes se de-
roulent de méme sorte.

3 g;rsiljgachtl:'mce\i?s troupes sur les coteaux couverts de vignes
qui sabaissent vers Werth. A peine ébranlées, elle se disloquent
se dispersent en tirailleurs, gagnent rapidement dy lerrai ,
Mac Mahon, qui, depuis les progrés de Bose, a 6té obligs - in.
re‘porler duns le village d'Elsasshausen ne perd ‘g ek
Kirchbach. Il envoie a sa rencontre upe i:vri ucll) i3 t!e s
des bataillons. Leurs chefls, général commaﬁd CAA

) ans, mettent loyp
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képi au bout de leur épée et crient : En avant! Et le mot est &
peine terminé que nos troupes, ne perdant pas leur temps a
tirailler, se précipitent baionnette au bout du fusil, au pas de
course comme un tourbillon qui renverse, emporle tout ce
qu'il rencontre devant lui. Les Prussiens déconcertés ne
tiennent pas contre le choc; ils plient, rompent, fuient malgré
les coups de pied et les coups de sabre dont leurs officiers les
accablent pour les arréter. Des hauteurs ou ils étaient parvenus,
ils dégringolent vers la Sauer, puis dans Werth. La ils se
reprennent : embusqués dans les maisons, les jardins, les fossés,
les haies de la route de Haguenau, ils immobilisent d’abord
ceux qui les poursuivent, puis, dés que des troupes fraiches les
ont rejoints, deviennent assaillans, obligent a reculer nos
troupes fatiguées de leurs avantages et se réinstallent dans les ;
positions perdues. Mac Mahon leur envoie de nouveaux assail- -
lans, qui, comme les précédens, repoussent d’abord, poursuivent, .
et sont ensuile & leur tour repoussés et poursuivis. C'est le sort

des deux brigades de la division Conseil-Dumesnil, qui perd ses

QIR
o

deux chefs, le colonel Champion, et le général Maire ; c'est le o \a ,13
sort de la brigade L'Hérillier (division Raoull) dont le général ,‘ﬂ
est blessé ainsi que ses aides de camp. La division Conseil-Du- Pt
mesnil disparait enfin du combat comme ['avait fait la division P
Lartigue; la brigade L'Hérillier se retire en désordre vers i
Elsasshausen. : o

Raoult, déja serré de prés par Kirchbach, va encore avoir : '!
sur ses bras les Bavarois. lls se sont fait beaucoup prier avant ’i
d’entrer en ligne, el le Prince royal a été obligé de leur envoyer ::ﬁ
quatre officiers. Ils s'étaient décidés enfin a établir trois batteries . r!;

vers Geersdorfl, prolongeant la formidable ligne de Lartillerie
allemande: de 12 ils jetaient des obus et allumaient des incen- :
dies A Freeschwiller, Leur division Stephan avait passé la Sauer

(2 heures) sur le pont d’Alte Mithle et sur un autre improvisé

i avec des arbres, traversé en courant les mamelons boisés et les
l

}

l

r

]
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prairies basses qui séparent les deux cours d'eau, abordé .le
versant orienlal des hauteurs de Freeschwiller par le chemin
d’Alte Miihle. Raoult leur oppose le 2¢ tirailleurs de la brigade
Lefebvre, commandant Suzzoni, soutepu par une batterie de
mitrailleuses. Mais il ne servait de rien d’en coucher par terre;
d’autres survenaient toujours. Une nouvelle b_rigado bavaroise
apparait. Les turcos, sous les obus des batleries de Geersdorff
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" et sous le feu de linfanterie bavaroise, toujours

plus nom-
t, un contre quatre, que par une
donne I'exemple. Méme lorsque

ils demeurent en place bal‘o'n-
venturent pas sur le sail-

breuse, ne se tiennent debou
vertu héroique dont Suzzoni leur
leurs cartouches sont épuisées,
nette en avant, et les Bavarois ne s'a
lant Nord-Est du bois de Freeschwiller (2 h. 30). ‘

Néanmoins, comme Mac Mahon n'a plus de souliens 4
fournir, Kirchbach, malgré cet arrét des Bavarois, estlibre de
prendre la main que lui tend Bose. Il veul en finir avec ces
atlaques qui l'épuisent depuis de si longues heures, et se
rendre maitre de ces hauteurs d'out tant de ses hommes sont
revenus en débandade et qui lui en ont dévoré tant d'autres. I
parvient enfin & se rendre maitre du Calvaire, trois fois pris,
perdu, repris, et il fait venir en premiére ligne ce qui lui res-
tail de troupes sur la gauche de la Sauer.

Celte fois encore, son espérance aurait été vaine si Bose
navait achevé, en s'emparant d’Elsasshausen, de s'enfoncer
dans notre flane, déja découvert par la mise hors de combat de
Lartigue et de Conseil-Dumesnil. Bose se trouvait en situation
trés exposée, malgré la prise du Pelit Bois achetée si cher.
Les deux balteries de la division Bonnemain eouvraient de pro-
jectiles et de mitraille la lisiére Nord du Niederwald et le Petit
Bois ; deux bataillons du 96° et du 99, des hommes de diverses
compagnies dirigeaient contre lui un feu d’une telle '\'iolence,
d'm.le telle efficacité qu'il fallait ou qu'il rétrogradat ou qu’il se
I‘iécld.ﬁl a de nouveaux sacrifices. Ces offensifs ne lergiversent
jamais : il c'onhnu‘era' a aller de lavant coite que coate. Il fait
fortifier s ligne d'artillerie par celle de Kirchbach, installée sur
le Calvaire. Elles mettent en feu Elsasshausen. Au signal de :
Tout le monde en avant!tout ce qui, parmi les tirailleurs comme
df“‘s la seconde ligne, conserve uny reste de vigueur se préei-
Sipare e boi du vl o e Fespace dicouvert g
= . age: les fractions voisines du Ve corps se
]01gclzntﬁa (:l:x. I};i village est pris.

ellort terrible avait désq i ¢ oY :
B o s it e furmm[:ii-lri i’gércorps. Sa XLIV® bri-
les bataillons eux-mémes, élajent CD;fond
une.réserve sérieuse. Les généraux Bose e
s’étmen! portés sur la ligne des tiraille
reconstituer en unités tactiques les bataj

e; loutes les autres,
us il n'y avait plus
t Schachtmeyer, qui
Uurs, purent i peine
llons et compagnies
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' premiére ligne. Lorsqu'ils y eurent a peu prés réussi, ils rap-

prochérent de Freschwiller, jusqu’a prés de dix-sept cents pas
P'artillerie qui venait d'incendier Elsasshausen et les batterio;
soit divisionnaires, soit de corps, qui n'avaient pas été employées
déja; ils poussent I'infanterie vers les mamelons qui limitent
les prairies. Kirchbach, de son coté, ne ralentit pas sa furieuse
poussée, il ne se contente pas de s'associer par son aile gauche
aux efforts de Bose, il poursuit son mouvement vers notre
front; il serre de prés les débris de Raoult et les contraint & se
replier vers Freeschwiller.

Le Prince royal de son observatoire voyait se dérouler
toutes ces péripéties. Il ne doute plus de la vietoire. 11 a déja
donné l'ordre & la brigade et & la cavalerie wurtembergeoises
de couper par le Grosserwald notre ligne de retraite vers Reich-
shoffen; il prescrit au corps bavarois de Tann de refouler notre
gauche et de la déborder afin de la couper aussi de Reichshof-
fen par le Nord comme les Wurtembergeois devaient nous en
couper par le Sud. Ainsi encerclé de toutes parts, Mac Mahon
serait obligé de mettre bas les armes et les Prussiens obtien-
draient & la premicre rencontre cette effroyable capitulation
d'une armée enlitre que l'on devra altendre jusquad Sedan
(3 heures).

Vil

Maintenant, indomptable maréchal, de grice retirez-vous,

: c'est assez! Toul est consommé. Votre droite n'existe plus; les

deux divisions Lartigue et Conseil-Dumesnil ont disparu; votre
centre, Raoult, est en lambeaux; votre gauche, Ducrot, déja
dégarnie, est rivee & la résistance contre les Bavarois. Allez-
vous-en! vous ne pouvez plus rien. En regardant autour de
vous, vous apercevrez encore la brigade de cufrassiers Bm.mih
main, la réserve d'artillerie, le régiment de tirailleurs algériens

“Pellé, quelques fractions des corps dissous ; sur un signe, ils

s'élanceront dans la fournaise. Ce signe me le faites pas : ils
seraient dévorés en quelques instans. Ordonnez sur-le-champ
une retraite 2 laquelle vous allez étre sdrement contraint. Elle
ne sera peut-ttre encore qu'une débandade et non un écroule-
ment ; ne sacrifiez pas inutilement tant de vies si précieuses.

Mais Mac Mahon est toujours 'homme qui a dit sur le
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~ bastion miné de Malakoff : J'y suis, j'y reste. Toule sa vie, 'l:
¢ mlonné En avant! 1] ne peut arracher de sa bouche le _1:108-
En arriére! Il ne tient pas comple de ce qu'il a perdu, y 'lna
voil que ce qu'on ne luia point pris. Rien ne |'ébranle : lh :
vu tomber & ses cotés, frappé d'une balle au cmurl,. son ¢ ;
d'état-major, le général Colson et Raymond de Vogiié, un de
ses officiers; d'autres vont les suivre : il y est, il y reste, 8!'
debout, impassible sous les obus et les balles, il soffre lui-
méme au sacrifice quil demande aux autres. D'une ténacité
invincible, vaillant jusqua la folie, il appelle successivement &
la rescousse tout ce qui n'est pas encore couché a ses pieds sur
la terre ensanglantée (3 & & heures). Sur les masses grondapies
et compacles de la victoire prussienne qui montent vers lui de
Werth et d’Elsasshausen, il lance ces débris & des intervalles
tellement rapprochés qu'on peut a peine les distinguer. Ils
obéissent avec une ardeur qui, dans cette heure de désespérance,
devient surhumaine. Qui sait? ce dernier effort va peut-étre
permettre a Failly darriver!
A vous d’abord, les cuirassiers' puisque votre tiche en celle
journée doit étre encore le grandiose dévouement. La division
Bonnemain, composée de quatre régimens, commandée par le
général Girard, 3 la place de Bonnemain malade, avait été
obligée de changer plusieurs fois de place pour se soustraire
a laction des projectiles : elle était en arriere d'Elsasshausen
lorsque, a trois heures, alors que les masses prussiennes étaient
en train de s'emparer de ce village, Mac Mahon vient lui-méme
lui porter l'ordre de charger dans la direction de Weerth. 11 les
lance, puis les tient en haleine; deux escadrons du 4° régiment
rétrogradent-ils, il leur crie : « Ce n'est pas la chargera fond!
d'autres se replient-ils désemparés, il demande & leur général
s'il peut encore charger. Ils répondent immédiatement a son
appel : ceux qui ne sont pas partis s'élancent, couy qui ont été
re.foulés repartent et chargent de nouveau. Mais qui? des enne-
mis ébranlés? des ennemis qu'on voit? sur |e corps desquels
on tente:ra de passer? Non, de méme que leurs fréres de Mors-
bronn, ils chargent des fossés, des houblonniéres, des arbres,
Les braves gens ne se ménagent pas ; les générany Girard et de
Brauer, les colonels de Vandeuvre, Billet, Rosetti déplojent ¢
quil y a de plus irrésistible dans la bravoure sup£IIU1n LLe
colonel Billet se met successivement 4 la {ate de chaque e.scnf




dron. Mais ou ils tombent dans des vergers bourrés de tirail-
leurs, ou ils s'arrétent au bord d'un large fossé fortifié par des
arbres coupés & cing ou six pieds du sol; ou ils se heurtent &
des canons invisibles qui ne se déctlent qu'en les couvrant
d’obus et de mitraille. Leur passage est marqué par une longue
trainée de morls et de blessés. Cette hécatombe n'a pas arrété
Vennemi ; elle ne sert qu'a prouver ce qu'on n'avait pas a
prend_re, que notre cavalerie savait bien charger & fond et bien
mourir.

Enfin, le maréchal, quoique endurci aux émotions du champ
de bataille, est touché. Il coupe court & cette fundbre chevan-
chée, et, au moment o le dernier régiment s'ébranle, il
ordonne d’arréter, non assez & temps cependant pour que le
colonel de Lacarre n'ait la téte emportée par un obus. Qu'elles
sont cruelles ces charges irréfléchies de la désespérance !
Pauvres cuirassiers !

La division Bonnemain chargeail encore que les huit
balteries de la réserve générale, sous le commandement du
colonel Vassart, sur I'ordre du général Forgeot, sétablissent
deux au Nord d’Elsasshausen, face au Sud, quatre sur la créte
du terrain face 8 Weerth, deux autres servant de liaison entre
tes deux groupes. Mais & peine avaient-elles tiré deux ou trois
coups par piéce que les Prussiens, sans souci des décharges de
milraille & bout portant, s'élancent au milieu d’elles, abattant
hommes el chevaux. Nos batleries ont a peine le temps de
chercher leur sireté en courant vers Reichshoffen, soit & tra-
vers le Grosser Wald, soit par la roule de Freschwiller. Elles
n'ont pu, pas plus que les cuirassiers, ralentir la poussée dé-
chainée qui s'avance, cemme la lave d'un volean, vers
Freschwiller. Pauvres artilleurs!

Maintenant, c'est le tour du 1* régiment de tirailleurs et de
quatre bataillons de la division Pellé, tenus en réserve a cause
des pertes de Wissembourg. Son colonel, Morandy, recoit
l'ordre de le porter en avant. Les bataillons de Lanmerz,
Sermensan, Coulanges, noms & ne jamais oublier, se rangenl
en bataille. Ce n'est pas une masse considérable, comme I'a dit
la relation prussienne. Ils sont & peine 1 700 contre eaviron
15 000. Que leur importe! Le souffle de la tempéte ne compte
pas les fétus de paille, les grains de sable, les fenilles mortes
qu'il va faire tournoyer. Ces 1700 bondissent sur les 15000 du
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| saut de la panthére; ils les secouent, les culbutent, les piéti-

is dont ils croyaient
nent, les ba-laien.l sous ces coﬂ:ﬁl'hhsidelr'lji;’u i Wissembourg,
navoir plus besoin. Nos turcos, déja s1 g % ils reprennent

. Aidés par les 2° et 4° bataillons, b1

RESOEBRnL. A i {. Mais le souffle le plus terrible
les canons pris, il y a un instant. iy e
s'épuise contre leroc, et c'est un roc énorme q R
dans laquelle un homme tué était a linstant remplacé p t
homme vivant, roc mouvant qui se déplagait en avant ﬁé]en
arriére, et ne se déplagait en arriére que pour prendre ' (aln
qui le transporterait au dela du terrain perdu. Deux.bal‘lenesL u
XI* corps font halte el commencent un‘Ieu a mllrall!e. es
turcos courent sur les pidces; ils ne parviennent paslfi SSypew
cher plus prés que cent pas; les décharges de mitraille re-
doublent; les tirailleurs du Niederwald se reforment et recom-
mencent leur feu. Les turcos ne rompent pas, eux ne sont pas
balayés, ils sont submergés ; ils ne reculent pas, méme pour se
donner de I'élan, ils restent attachés a la place qu'ils ont
gagnée et qu'ils gardent encore par leurs corps étendus morts,
800 hommes, 27 officiers sont tombés. Pauvres, pauvres lurcos !
Ces combats de géans sont atroces et sublimes: ils déchirent
Pime et I'exaltent.

Ces derniers assauts avaient acheveé d’exténuer,' de désa-
gréger, de surmener les Prussiens: presque plus de chefs;
plus une unité tactique entiére; plus de soutiens, une confu-
sion complite, tout pele-méle. A chaque pas, s'accroissait le
nombre des embusqués, c'est-a-dire de ceux qui se cachent
derriére les buissons, les replis de terrain, et se dérobent au
combat. Et cependant la tiche n'était pas terminée. Fraschwil-
ler est 12 menacant : il faut I'enlever, Et on se demande sj cette
cohue prussienne en aura la force.

Alors survient & ces bandes en désarroi un' secours ines-
Péré: la brigade wurtembergeoise Starkloff. Qui amenait Jla
cette brigade, que le Prince royal avail envoyée sur Reichs-
hoﬂ'en?_ Un de ces actes de désobéissance qu'on a appelés des
actes d'initiative. Au fort de I'action autour d'Elsasshausen, leg
Oliltflers prussiens alarmés avaient demandé aux Wurtember-
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+ I'Ouest d'Elsasshausen. Ce noyau, qui apportait sa force intacte
3 aux bataillons las el émiettés, fut réparti entre les diverses
% fractions du front de bataille. En méme temps, les sept batteries

de Kirchbach, arrivées de Weerth, s'intercalent dans lartillerie
du XJ* corps & I'Est et a 1'Ouest d’Elsasshausen et 8% bouches
a feu grondent sur Freschwiller,

VIl

F' Il est quatre heures. Ces collines d'ordinaire si riantes pré-
; sentent le spectacle d'une horreur indicible. Elsasshausen est
: en feu: a Freschwiller, les flammes montent déji jusquan
sommet de la tour de I'église, qui n'est plus qu'une fournaise
ardenie d'oir il a fallu évacuer les blessés en hate : les eré- g
neaux, palissademens, abris masqués par des branchages, s'‘écrou- >
lent dans I'embrasement général avec les maisons sur lesquelles
on les avait pratiqués; de toutes parts flambent avee fracas les
métairies disséminées au milien des vignes et des houblon-
niéres; & coté de fusils épars, d'affils brisés, d'obus vides, des
morts et des blessés, dont les plaintes ou les gémissemens
s'unissent a la crépitation et au sifflement des armes et an
grondement des 8% bouches a feu.

Dans ce cadre lugubre, deux tourbes confuses, désordonnées,
haletantes, au milieu desquelles des obus font des sillons san-
glans. L'une se rapproche de Fraeschwiller, I'autre s'en éloigne,
L'une, & ce dernier degré d'excitation furibonde qui nait de la Dl
fatigue surmenée, non seulement brave le péril, mais n'en a ERY
plus méme conscience, court vers le village dout s'élévent
parmi d'épais tourbillons de fumée des jets rougedtires de
flammes. L’autre, & cette plénitude d'effarement et de panique
que crée le désespoir des longs efforts repoussés et des sacri-
fices héroiques inutiles, se précipite vers Reichshoffen ou elle
compte ne plus revoir, toujours renaissans, les bataillons innom- 8
brables devant lesquels elle fuit. Toutes deux bralent d'arriver, e
I'une pour pousser les hurrahs du triomphe, I'autre pour ne 3
pas les entendre et n'en étre pas les trophées. Le tourbillonne-
ment désordonné dans lequel les fractions des corps allemands,
confondus et enchevétrés, marchent sur Freeschwiller est dif-
ficile & rendre; mais comment décrire l'affolement de la cohue,
a toute minute accrue de nouveaux débris, hommes, voitures,

e
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offen, sans qu'il

: ichsh
chevaux, qui marche au hasard sur Reichs dans toute la

n'y ait plus ni commandement, e obéissance,
I g0 tata 'du gau\'e-qm-!pf:: 'bruil de tambour se fasse
Supposez qu'a ce momen . ub Foilly 56 moitro 'red
ozl BeIChSho' en'_."q ie, sa cavalerie, que dans
SN 05, % Yékorys darll. grl < la téte basse, hatant
les profondeurs de celte masse qui s'en va la té e
le pas,circule le cri: « Faillyestla! » vous TBPréSf’“ e:. o i
qui va se passer? Ces fuyards sarrétent, se relm.,u,nen e
tent de leur défaite comme des morts ressuscités et recom
mencent une autre bataille. Et parmi les Allemands, a bOU.l de
souffle, réduits a 1'état de bouillie humaine, quelle pamque1
lorsque ce corps d’armée compact et dispos fmu!ra sur enx!
Quelle débicle et quel désastre succédaut a la victoire qu'ils
croyaient tenir!
Mais Failly n'est point parti; il n’arrivora- pas. (,}uyol de Les-
part est parti, mais il est encore loin. Sa division s’est ébranlé-e,
non a l'aube, comme le croyait Mac Mahon, pas méme & six
heures, mais seulement entre sept et demie et huit heurgs.
Elle est en marche. Mais comment? Vous présumez qu'ils
accourent au pas de course, qu'ils respirent a peine tant ils ont
hate d'étre a la bataille? que la voix grondante du eanon,
quiils entendent depuis sept heures, est un appel plus pressant
que quelques mots d'un télégramme? Vous ne faites pas de
doute que, la route étant rude, étroite, encombrée de leurs
bagages, ils ne laissent les bagages en arriére? Vous vous
- trompez. Ils se sont avancés avec une lenteur réglementaire; ils
se sont arrétés & prendre le café: ils ont fouillé consciencieuse-
ment chaque repli suspect o pouvait s'étre glissé un uhlan,
el non seulement au bord de la roy te, mais au loin. Officiers
et soldats, excités par cet appel du canon, qui se prolongeait
el devenait pathétique, avaient beau murmurer entre eux de
tant de précautions déplacées, cha
sance, composée souvent de détachemens d'infanterie, fouillait
& quelque distance, la colonne sarrétait pour atlendre sop

n_etour, et Un rapport rassurant qui permit de continuer sans
risque. Depuis quingze jours, on avait tellement enseigné |la
pusillanimité de (4 défensive que Je sang des plus braves, et
aerto:a le vaillant général Guyot de Lespart était (o ceux:lﬁ,

leurs veines. [ long du chemin de fer qu'ils
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~ cdtoyaient, marchaient des wagons & vide; on lenr avait offert
da- les prendre : mais ils n'étajent pas pressés; ils ne suppo-
saient pas les Prussiens assez indélicats pour nous baltre avant
qu'ils fussent en ligne. IIs pouvaient étre arrivés en six heures ;
¢branlés a sept heures et demie, ils devraient donc étre la a
deux heures. Ils ne se montrent pas. 4
Aucun secours ne nous arrive, el, au contraire, notre aile
droite, la seule encore résistante, est assaillie par les Bavarois
qui sont entrés en scine (3 h. 30) d’'une maniére efficace,
depuis que le Prussien Eyl, avee deux bataillons, s'était jeté
de sa propre initiative dans leur combat. Ils se présentent a
la fois par le bois de Fraeschwiller, par la roule de Alte Miihle,
par le vallon de la Scierie, par le bois de Langensoultzbach,
Dans loutes ces directions, ils rencontrent la résistance décou-
sue, éparpillée, mais tenace, infatigable, des débris de Lefebvre,
de Lhérillier, de Ducrot, de Pellé. Le 2¢ turcos surtout est pro-
digieux, et, dans la défense du bois de Freschwiller, aequiert
autant de gloire que les zouaves au Niederwald. Ils avaient
fermé le chemin de Alte Miihle par une barricade formée de
leurs havresacs; ils ne commencaient le feu que lorsque

ennemi était & bonne portée; quand ils avaient mis par la -
fusillade I'hésitation et le désordre dans les rangs, ils se jeiaient b\
en avant a la baionnelte avee des hurlemens effroyables. Leur ':“!i_
colonel, Suzzoni, allant, venant au milieu d'eux, les encoura- ,g
geait, disant: « Du calme! du calme! Ne tirez pas trop vite! *g

.9

ménagez vos carlouches. » Mais leur intrépide chef tombe
(& h. 15). Se sentant frappé & mort, il appelle un vieux sergent
'. et lui dit : « Prends le drapeau, sauve-le. » Le vieux brave serre
la main de son colonel, roule le drapeau autour de la hampe,
appelle quatre de ses plus vaillans camarades et disparail dans
le bois avec le dépot sacré. Cependant les cartouches s'épuisent,
les groupes s'éclaircissent, et le vigoureux et intelligent lieute-
nant-colonel du i8°, Thomassin, combattant & coté des turcos,
avec une intrépidité digne de ces enfans du soleil, est frappé et
va rouler aux pieds de l'ennemi.

Les Bavarois, que leur nombre sans cesse grossi rend irré-
sistibles, font des progrés sérieux sur le plateau qui monte a
Freaeschwiller, et leur mouvement tournant vers le Nord se
développe (4 h. 43). Ils obligent les batteries de Ducrot éta-
blies dans la partie basse du village & s'éloigner; ils nous

Wa T EE T e .




< refoulent vers Froeschwiller et ¥y entrent les pmréd ::r;m ?:1
Mahon n'a plus a se demander sl défendra son rédurt .
maison : il oy a plus de maison tenable; il na plus
délibérer <'il prescrira la retraite : elle s'opére avec rage sans ses
ordres. Sa gauche s'est efl ondrée comme sa droltalet :;:: :;‘:“;1
a d is (. 'an souci: limiter le désasire.
e L bataillons intacts et deux

va vers Ducrot qui avait encore cing !
batteries ; il le cE:rge de couvrir la route de Reichshoffen.

IX

Entre la cohue allemande qui va en avant et la c.ohue fran—

; caise qui recule et que Ducrot protége de son mmelfx,}]'es'-

un groupe devant lequel il faut s'arréter avec une indicible

admiration, avant de quitter ce lieu maudit, le groupe de la

résistance & outrance, des indomptables qui continuent le p

combat, alors que Mac Mahon lui-méme y a renoncé. :

(lest la réserve dartillerie : pour n'étre pas enlevée, elle a été

obligée de reculer, mais elle s'est reformée un peu plus loin;

XA elle met en position quelques pieces de différentes batteries et

- tant qu'elle trouve des boites a mitraille dans les coffres, elle

: les épuise. Cast le 2° régiment de lanciers : il apergoit deux

batteries prussiennes en avant de la ligne de ses tirailleurs; il

les charge. C'est la compagnie du génie, Gallois: on I'a postée

en avant du village; elle n'en bouge pas et elle lutte. C'est
surtout Raoult.

Le matin, il avait tout tenté pour qu'on ne s’engageit pas sur
ce champ de bataille, maintenant on ne peut l'en arracher. En-
touré de ce qui reste d’hommes de son incomparable division,
il dispute chaque palme de terrain, et il se montre en quelque
sorte victorieux de la défaite. Les Allemands sentent cruelle-
m_ent ses derniers coups. Bose est de nouveau blessé, et cette
fois gridgvement; un de ses lieutenans d’état-major tombe 2 ses
cOtés; le chef d'état-major de Stein a un cheval tué sous lui:
bemée?{i d'autres'succo'mbent’e! ne voient pas la victoire. -

Est-il nécessaire, hélas! d'ajouter que ces exploits surhu-
mains sont vains? La réserve d'artillerie est réduite  s'en
frer & son tour dans |’ i Roub:

on. tour entonnoir lugubre de la route ; ses lanci
sont mitraillés et leur colonel, Poissonnier est t. &: X =
pagnie Gallois est contrainte de suivre | : b
e le courant. Raoult seul
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refuse de s'éloigner. Son cheval est tué. Il ordonne & son escorte
de se retirer. Vainement le général Lhérillier, le commandant

Victor Thiéry et ses officiers le pressent-ils; la division ne peat

se passer de lui; les périls auxquels il s’expose ne serviront &
rien. Il reste inflexible : « Allez, messieurs, prendre en mon
nom toutes les mesures nécessaires pour sauver le plus grand
nombre de ces braves gens. » Et comme ses officiers hésitent &
lui obéir. — « Mais allez donc! allez done! vous voyez bien
qu'avec vos chevaux vous m’attirez des balles. » [l ne savait
pas comment on quitte en vaineu un champ de bataille; il ne
veul pas apprendre. Il préfére entrer dans I'ombre de la mort
que de voir le soleil se lever de nouveau sur l'anéantissement
de cette armée a laquelle il a donné tout son amour. Jusque-la,
le feu I'a épargné, il l'obligera a I'atteindre. Il n'attend pas
longtemps. Ses officiers I'avaient & peine quitté qu'un obus lui
fracassait les jambes. Le chef de bataillon Duhousset I'aper¢ut
étendu sur le dos au milieu de la route au moment ou il
allait étre foulé aux pieds des chevaux, broyé par les roves des
canons. Malgré l'ordre qu'il lui avait donné de I'abandonner, il
le saisit sous les bras et le traine & I'abri d'une maison.

Les Prussiens et les Wurtembergeois ne tardérent pas a
rejoindre les Bavarois par le Sud et par I'Est dans Freesch.
willer; ils n'eurent pas a le conquérir rue par rue, maison
par maison, comme l'ont raconté les Prussiens. On ne voyait
plus au milieu des habitations fumantes que des isolés qui
essayaient de fuir en lichant leur dernier coup de fusil ou qui
se constituaient prisonniers, des blessés qui imploraient des
secours, des habitans sortis des caves gémissant devant les
ruines de leurs demeures, des soldats allemands errant a la
recherche de leurs régimens. Mac Mahon n’avait quitté le vil-
lage que lorsque l'ennemi y pénétra.

Le Prince royal avait, dans une certaine mesure, dirigé la
bataille & partir de une heure. De la position dominante qu'il
occupait, « le spectacle lui avait paru grandiose, émouvant,
surtout lorsque les métairies voisines de Weerth prirent feu et
qu'on distingua sur toute la ligne la fumée des obus (1). » Dés
que tout fut terminé a Freeschwiller, il vint parcourir le champ
de bataille, recevoir les acelamations des soldats, et leur porter

(1) Rapport.
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musiques qui n'avaient g::
_ 2 i HT A i couvrale

- pris part & I'action jouaient des airs dc; ntit;l;::lf‘:[ll; Ko chbaehe?
e gémissement des blessés. Il apercut to B " T, bt o
il descendit de cheval et 'embrassa avec eﬂ'um?lll. g e
on lui devait de n'avoir pas renoncé & e du premier
poursuivie avec opinidtreté malgré les désavantages Pait 6t
moment. Mais le véritable instrument de la \'1ctmrt? av t

le général Bose : il l'avait déterminée par son mouvement sur
notre flanc droit. Sans I'impétuosité, le coup d'wil, la persis-
tance avec lesquelles il l'exécuta, Kirchbach n’aurait pas réussl
a enfoncer notre centre et a sélever sur les hauteurs de
Werth. Dans une lettre & sa mére, le Prince exprima les sen-
timens que lui avail inspirés cetle cruelle journée : « ... L'ac!lon
a 6té extrémement chaude, et il n'a pas fallu moins que I'hé-
roisme de nos soldats, leur admirable endurance et leur moral
énergique pour abattre ces autres héros qui composaient l'ar-
mée frangaise... En face d'eux, les Francais portés par une
véritable furie, sans aucune conscience du danger, voulant
vainere ou périr, donnaient un spectacle digne des plus grandes
épopées guerriéres. » (8 aoit 1870,

Le Prince ayant appris que Raoult était bless¢ et prison-
nier, se rendit auprés de lui en visitant les siens, lui adressa
de nobles paroles sur son malheur et se tournant vers le com-
mandant Duhousset qui l'assistait : « Vous 8tes libre, comman-
dant : je vais donner des ordres pour que le brave général soit
transporté dans vos lignes; hatez-vous de regagner Strasbourg
ou Paris. » Il serrala main du général, et le quilta en le recom-
mandant aux soins de son premier chirurgien. Raoult n’était pas
en étal de supporter un long trajet. On ne put pas le conduire
plus loin qu'a I'ambulance de la comtesse de Leusse, au chiteau
de Reif:hsht_:ﬂ“an. Il y fut l'objet de soins dévouds. Mais apres
une crise wolenle,_ il arracha le bandage qui maintenait ses
compresses, el expira sans avoir proféré une plainte. Apros quoi,
lef {;:on:lmandznl Dulh:;usset. qui avail si tendrement accompli son
office de garde-malade, fut, aré . t
¥ o egnucaptivilé_ malgré la parole du Prince royal,

1l nous manquait 20000 hommes, 700 offici
élaient 6000 prisonniers et environ §200 hol::;s-
Strashourg. Entout, 10 000 tués,
mes et 131 bouches 2 fey.

De ce nombre
! : mes réfugiés a
Nous avions engagé 10 990 hom-




LA GUERRE DE 1870,

Les Allemands avaient perdu 489 officiers, deux généraux,

quinze colonels, 10500 hommes. Ils en avaient mis en ligne
81277.

X

Warth, nom a jamais lamentable, date funeste dans notre
histoire militaire | Méme aprés Waterloo, dont on attribuait

le désastre a l'inintelligence d'un des lieutenans de Napoléon, -
le renom de notre armée était demeurs intact, et depuis nos F-
expéditions heureuses et les belles campagnes de Crimée et it
d’lItalie, I'invineibilité de I'armée francaise paraissait une convie- R
lion internationale. A cette nouvelle: I'armée francaise a été i«
vaincue, il y eut en Europe une véritable stupeur. 4

On a beaucoup recherché quelle a été la cause de cet effon- “
drement inattendu. Est-elle dans les erreurs tactiques de Mac .
Mahon ? « Il n'est pas inutile de refaire, aprés 1'événement, &
les plans de campagne et de comparer ce qui a été fait avee ce 2

qui aurait pu &tre fait, afin d'inspirer de meilleures combinai-
sons dans les guerres futures. On instruit peut-étre mieux en
rappelant des faules qu'en racontant des succis (1). » 11 serait
toutefois injuste de ne pas se rappeler, dans les jugemens portés
sur les chefs d’armée, qu'un grand nombre de circonstances,
éclaircies lorsque nous jugeons, étaient ignorées de ceux qui
agissaient.

Aussi je ne me rangerai point parmi les tacticiens de 1'éeri- :
toire qui, commodément assis devant une table sur laquelle jt.
sont étalées des cartes, connaissant au Juste la position des
moindres fractions combaltantes, discutent. ergolent, prononcent _
ez cathedra et (ranchent sur la conduite des héros, qui, au “
milieu du crépilement des balles, du sifflement des obus, ne o
sachant pas ou sont les ennemis, ni méme leurs propres troupes, |
sont obligés de prendre en un instant des partis d'ou dépendent
leur honneur, celui de leur pays, le salut ou la perte de milliers
d’hommes. Je m'incline avee respect devant eux et je ne me
permets pas de les condamner, de les poursuivre de mes vilaines
sentences d'incapacité ou de négligence. Quand un général en
chef, aussi versé que Mac Mahon dans I'expérience de la guerre,

AN

(1) Marmont.
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ique dans une pataille, il est & supposer qu il
g pe pouvait pas agir autrement et

. m - I: ::z'g:q{::r a le critiquer quta"ﬂc P"E‘dﬂncg'
mel‘.l.:s’ ‘ei:s : il:);s:tmtégiqﬂes peuvent étre examinées, discutées
en pleine t“l:‘:m:naissmu:.e de cause, car elles so:c: co(rllstgxes

; des documens irréfragables, orcres €t JOUE,
matériellement par ontraire, aucune certitude

légrammes, lettres, dépéches. Au contrair
:Iée ce genre west possible dans l'appréciation des mouvemens

tactiques : on ne connail jamais ll“'“Pme’mah“?ment l;? éé‘o-
lutions d'une mélée; les heures sonl pl'us ou moins pro 1:[1a-
tiques ; les officiers qui donnent et recoivent des coups ne sar :
rétent pas pour tirer leur montre et noter 'heure sur un carnet ;
ils s'en rapportent a leurs souvenirs, souvent confus, et sur o
points principaux les témoignages sont con.tra-ldlch');res: c,elm
qui agit dans le coin d'ane bataille ne la voit jamais ce qu’elle
fat en réalité. Fit-on d'accord, est-on davantage en mesure de
se prononcer ? Tel parti a mal tourné, ¢les-vous certain que le
ti contraire n'eit pas produit des effets pires?

1l est généralement admis qu'au lieu de s’obstiner & alimenter
le combat avec le centre, Mac Mahon aurait dd le ralentir et
rejeter ses forces sur sa droite contre le mouvement tournant
de Bose. L'et-il tenté, esl-il certain que Kirchbach ne lui aurait
pas fait immédiatement payer, en le mordant au talon, l'impru-
dence de se dégarnir & son centre et qu'il n'ent pas été pris entre
Bose et Kirchbach avant que Raoult et Ducrot, occupés avec
les Bavarois, pussent venir % temps le dégager? La tactique
adoptée par Mac Mahon, de lutter, par des altaques sur le
centre, contre le mouvement enveloppant sur sa droite, loin
de'?m“"“ son ignorance de la grande guerre, est une preuve
qu’il en connaissait bien les régles. En effet, on peut arréter
un mouvement enveloppant en le pergant sur un point 1-

. e

conque de sa circonférence et en | e
=45 iy enle prenant & revers aussi bien
son extrémité. Si Kirchbach avait été rejeté

que persistante de Mac Mahon, il

: ) acé i son | \ ¥
enlevé, se décidat & s'arréter, puis 3 rél:t:lg:‘:dé::e o

Mais, dans cet ordre d'idées, M
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obstrué par cette idée, celle alors de tous les généraux, qu'une
armée combattante est compromise, si elle n'a pas derriére elle
une réserve i jeter dans la mélée an dernier moment, soit pour
achever la victoire, soit pour couvrir la retraite. Telle est, ce
me semble, la véritable faute tactique de Mac Mahon. Je le dis
timidement, car il faut toujours en fin de compte en revenir &
I'observation du général Derrécagaix: « Seul, le chef d'une
armée a qualité pour juger une situation aussi délicate. »

L'artillerie a eu certainement une part décisive dans le
suceés des Prussiens. Non pas, comme on I'a dit, que la notre
fat méprisable : elle n'avait pas, il est vrai, la justesse et la
portée de 'artillerie prussienne et elle était moins nombreuse,
mais elle était plus mobile, d'une excellente qualité et trés bien
approvisionnée ; entre les mains de ses officiers, véritable élite,
et de ses soldats, bien instruits, elle a produit des résultats
appréciables quand on a su 'employer & propos. Dis qu'elle a
renoncé aux combats d'artillerie a artillerie auxquels elle ne
pouvait suffire et qu'elle s’est bornée a préparer ou a soulenir
nos contre-attaques, elle a été remarquablement manceuvriére,
« employant I'ordre dispersé, chaque batterie agissant pour son
propre compte, prenant position ici ou la, rompant le combat a
tel moment pour le reprendre a tel autre, se dérobant & tout
instant, opérant enfin comme le ferait anjourd'hui une infan-
terie d’avanl-garde trés manceuvriére (1). » Elle eit été bien
plus efficace si, dés le début et aux momens décisifs de la lutte,
on avait jeté en avant, & coté des balleries divisionnaires, celles
tenues en réserve pour couvrir une retraite, dont il était bien
plus simple de prévenir la nécessité. Nos pertes n'ont pas été
causées par la longue portée de 'obus prussien, mais par le feu
a petite distance du fusil & aiguille par lequel les tirailleurs
prussiens cachés derriére des abris abattaient les servans des
pitces.

Les batteries prussiennes mises en position au début de la
bataille au-dessus de Weerth, ont certainement beaucoup géné
loffensive de notre infanterie el arrété ses contre-attaques,
mais elles n'ont pas eu d'influence directe sur l'issue finale. Ce
sont les batteries établies & Gunstett qui ont déterminé le succds
prussien. Sans elles, Lartigue eat brisé le mouvement tournant

1) Général Bonnal.
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Bose. Et si, en se déplagant vers I o
g:rmld, les batteries de Gunstett n'avaient pas donné un poin

3 ” i, le
d'appui formidable & l'infanterie prussienne en désarroi,

mouvement tournant se fat arrété an Pi_“’d d']‘,lsussllau:!ﬂ:(-:c" é
Dés lors, si tout d'abord nous avions fol‘te'“c“m ert!;
Gunstett, nous aurions conjl.lré la véritable l'-‘.l!lS!? de notre p :
; y T L5 Mahon de le faire? Est-ce son
Qu'est-ce qui a empiché Mac ) - ¢'est son impuis-
incapacité, comme on le dit? Pas du tout; c‘es 80 P
sance. Ses troupes trop peu nombrcuml-s' n'étaient plas en
mesure d'oceuper tous les points de la position. e s
corps d’armée de plus, la supériorité numérique des Prussiens
est en partie annulée ; Gunstett est occupé, le o
nant des Bavarois n’est plus & redouler ; nous ne pouvons étre
assaillis qu'en face par les ponts et la journce esl gagnée.
Nous sommes conduils & constater ainsi la cause véritable
de la défaite de Werth : I'insuffisance du nombre. Nous pou-
vions sans forfanterie nous considérer comme 4 nombre égal
tant que nous n'étions que un contre un et demi; mais un
contre deux, c'était au-dessus de nos forces. Les Allemands ne
purent d'abord se persuader que leurs 81 277 hommes et leurs
300 bouches & feu eussent été tenus en échec toute une journée
et souvent mis en alarmes par $0990 hommes n’ayant que
131 bouches a feu. Leurs dépéches annongaient que Mac Mahon
avail été augmenté par des renforts le matin et pendant la
bataille. « On les voyait, dit le premier rapport de guerre du
Prince royal, arriver en chemin de fer. (étaient des détache-
mens des corps Canrobert et Failly qui, & peine arrivés de
Chalons, de (_}renoble, d’Angouléme, étaient dirigés sur le
ehamP de bataille. » Plit au ciel que les yeux de I'état-major
prussien eussent b-ien vu! Si des renforts fussent arrivés avant
zif:zia:;i:fiﬁam“e' les Prussiens n'auraient pas chanté vie-
Le douloureux est que cette supériorits
laquelle nous avons été Eccablés, u'él:;fr;;z:nfit;l; l;?m'b;f't 554
g;é no;:s de la contre-balancer. Qui nous em e
ser les trois cor )
s lisive kilopr:é‘::e s?i:: dMahon, de Douay et de Failly

: e les concentrera telle dj
. n
qu'ils pussent se secourir? Ayant tout ce qui était néc;ii::

SU nous en seryir, Ainsi, nous
& la cause réelle de nos désas-

péchait de ne pas
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tres: l'absence de direction et de coup d'wil vigilant. Quelles
que soient les vallées éparses autour d'une haute montagne, on
apercoit, toujours les dominant, le méme sommet immobile ;
quelle que soit celle de nos batailles qu'on raconte, on est

ramené loujours & Metz, & cette constante défaillance de toute

vue, de toute volonté, de toute direction dans I'état-major
général.

XI

Il est une faute cependant tout a fait personnelle & Mac
Mahon, et dont I'état-major n'est nullement responsable. Clest
d'avoir livré bataille dans des conditions d'infériorite numérique
qui interdisaient de le faire. Depuis qu'on éerit sur l'art de la
guerre, on a répété la maxime de Végece : « Si 'ennemi est plus
fort que lui, le chef doit éviter une affaire générale. » Napoléon
a dit: « Une bataille ne doit pas se donner si I'on ne peut
d’avance caleuler sur soixante-dix chances en sa faveur et seu-
lement lorsqu’on n'a plus de nouvélles chances i espérer. » Les
soixante-dix chances n'existaient pas et aucune chance & espérer
ne s'entrevoyait.

Napoléon a encore dit qu'on ne doit pas livrer bataille avant
d'avoir réuni le plus grand nombre de forces possible, car
souvent la victoire dépend d'un seul bataillon. Nows avons déja
vu quun des articles principaux du plan de Moltke (et c'esl ce
qui explique les temporisations du Prince royal) élail de n'agir
que lorsque toutes les forces seraient réunies. Mac Mahon aurait
done dit s'en tenir a sa résolution du matin du 6 aoit et se
retirer vers Lemberg ; il n'aurait da penser qu'a s'acerocher aux
rocs des Vosges, laisser l'escadron ennemi entrer dans Werlth,
sans discontinuer de plier bagage.

La bataille engagée a tort, j'incline encore a croire qu'il eat
été bien inspiré, aprés la prise d’Elsasshausen, de ne pas
lancer les cuirassiers, la réserve d'artillerie, le 1* tirailleurs
algériens et d'ordonner la retraite, qui, encore i cette heure,
grace & l'appui que Ducrot pouvail préter, n'aurait pas dégé
néré en une débicle aussi effroyable.

Voila ce que ma raison me dicte, mais mon cour ne s’y
associe pas, et, malgré tout, le Mac Mahon de cette journée
m'inspire une ardente admiration. Au moment ou tant d'autres
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~ ‘ils n‘m " 1 t au
vont nous perdre parce qu dans I'armée frangaise avalent
seul q“it - f trl:’up! sl'lit:t;:it commettre la sublime témérité
celte nature de p

: \u chef
: éeroulés aussi bas. .

ne nous serions pas ité épique, asso-

d,!erlh. ::‘::ers indomptable, & s téuwlitél't' . ;[“ Conseil-

'i-“m;::l la méme dévotion ses lieutenans %A lgull:é Ducrot

cions ']sc?mm ion. Maire, Lefebvre, Lhérillier, Pellé, L :

l:u:;::::l' le trifte I;t doux Raoult, cette personnification si
e

isespoir avail ué le ceeur
pure de notre vieille armée, do:ﬂ ::ag:::.;_poAssocionS-leur P
avant que les o.bus le.ussen Tivecnniat SoduT. S et
colonels, ces officiers, qui, avec un dé
3 képi au bout de leurs épées
avancés i la téte des colonmes, le kép 4 s i
el dont les noms rempliraient des pages enliéres, ¢ Pian .
fantassins du centre, zouaves du Nlederwalq.l, turcos | sas:is-
hausen, artilleurs de la réserve de Freeschwiller, ces ;.:éa.ns; e
la lutte inégale qui se sont sacrifiés dans la fleur de leurs belles
années, pour que |honneur ne nous fat pas ravi et que Ao
ne devinssions pas la risée des peuples; assocmns-leu.r ces cui-
rassiers, ces lanciers qui sont allés & la mort sans.lll::xsmn et
aussi tranquillement que d'autres vont a une réjouissance.
Grands et petits, aussi superbes de constance dans cette ruine
de leur espérance militaire quils l'avaient ét¢ dans leurs
triomphes, « tombant sur les champs de bataille ensanglantés,
en murmurant le mot de Patrie, comme une priere (qui rend
moins amére leur derniére heure el illumine d'un sourire
d'espérance leur visage mourant (1).» Puisqu'ils ont été vaincus
comme les Athéniens apres Chéronée, nous ne graverons
ancune inseription sur le monument que nous leur éleverons
un jour.aux lieux oi ils ont combattu ; nous Y poserons un
soldat gisant sux pieds de la Patrie qui le bénit,
La légende sest dgja emparée de cette journée. Le souvenir

d}l vaineu a effacé celui du vainqueur, et J'on a été obligé
d'entourer d'une barriere le

Mahon pendant bataille, afin
lout entier en reliques.

Moi aussi, je suis v
Passé de longs momens
-

e paé assez, exaltons le
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- plus aucune rumeur méme lointaine; les lampes du firmament
palissaient sous le voile d’une brume légére. Il m'advint alors
ce que Dante éprouva lors de son passage & travers le monde

des (répassés. Je me trouvai au milieu d'ombres groupées

autour de moi. Elles étaient sorties des tombes couvertes par

'herbe et marquées de croix de bois. L'une s'avanca et me dit:

« Salut, ami, quand notre Empereur nous a demandé de venger

notre chére France oulragée nous avons couru aux armes.

Encore brisés par une nuit passée sous les ralales lorrentielles

de l'orage, nous avons lulté ici sans repos pendant un long

temps avec la ténacité furibonde que donne le désir de vainere.

Nous ne nous sommes enlassés inanimés les uns sur les autres

que lorsque notre dernier souffle s'est éteint avec nolre derniére

’ cartouche. Mais des années se sont écoulées depuis ce jour.

Parmi vous en est-il encore beaucoup qui se souviennent
comme toi? — Votre mémoire, répondis-je, est vivante dans
tous nos caurs. Votre héroisme est une de nos plus belles

- fiertés. Vous étes toujours parmi nous présens, aimés, glo-

rifiés. » Eux cependant, en m'écoutant, sanglotaient tout bas:
« Qu'est-ce qui vous désespére ainsi? — Ami, répondirent-ils,
depuis quarante ans nous n'avons pas encore trouvé le sommeil
paisible du repos éternel; nous ne I'aurons que lorsque cette
terre, sacrée par notre sang, sera redevenue francaise. » Et ils
disparurent.

Enrce OLLivier.
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‘?

Je me lonais de n'avoir, en quinze jours, commis nul im_pa.ir
qui pit offenser ou inquiéter Thérbse, javais, sans allusions
méme, laissé Félix poursuivre le cours de sa bonne fortune
chez I'amiral en dessinant Pauline, javais permis a Isabelle
d'organiser un théitre des champs dans le parc, pour la garden-
party de la Penlecote afin que la péronnelle piit déclamer en
public, surtout javais soigneusement évité toute parole ami-
cale a I'égard de M"™ Clermont, lorsque, avant-hier, elle fut
appelée, par dépéche, auprés de son pére plus malade, et, ce
malin, un télégramme du pauvre homme me supplie d'accourir
4 son chevet. Je monterai dans l'express qui s'arréte &' La Ferté
vers dix heures et demie.

/ Comment annoncer mon voyage et sa cause? Mes scurs
maccuseront de rejoindre, la-bas, Stéphanie, de livrer I'avenir

e enl‘lans aux ealculs de « cette vieille canaille, » Ainsi
- nommeni-¢lles Clermont. A |3 rigueur, je pourrais .
prétexte. Elles I'éventeront : p s fournir un

: ce qui rendrait
dramatique. De meme, si B qu rait mon cas plus

ars sans un mot, en ordonnant a
ir. Ce me serait facj

(1) Copyright by Adam, 1912,
(2) Voyez la Revue dy = avril,




S RTERY, SR ST
" ke 3
STEPHANIE, _ 764

complices, les jeunes gens courent en automobile, déja, sur la
route de Menin, avee I'espoir que Pauline les apercevra, quand
ils s'arréteront devant le cottage, sous couleur de prendre des
nouvelles : I'amiral subit une crise hépatique. Il n'y a que les
deux petites filles a qui je doive briler la politesse. Elles
répetent une scine de Marivaux devant la psyché de leur cham-
bre. Isabelle instruit Juliette avee sévérite dans l'art de lier les
phrases selon leur sens ef Ventrain du discours. Le plus simple
est de les avertir au moment de descendre. Elles renseigneront
leurs méres. Il est neuf heures trois quarts. Vers dix heures et
demie, je monterai dans l'express de Paris qui sera en gare de
La Ferteé.

Pourquoi suis-je content, et comme ivre ?... Parce que
Jassisterai bientot aux souffrances, aux angoisses de ce malheu-
reux Clermont? Parce qu'il essayera de m'emprunter quelque
dix ou vingt louis ? Paree que jespére...

Oui : jespére qu'il m'appelle, en présence de sa fille, pour
mettre, dans ma main, ces jeunes doigts un peu secs... et que
je prendrai sans consentir & la réalité du symbole. J'ai téléphoné
au chauffeur. J'ai appelé Ernest. Je lui ai commandé de garnir
mon sac, & tout hasard, el de le porter dans la Panhard diseri-
tement. :

— Monsieur a-t-il donné les ordres a Maria ?

Nom d’une pomme! Joubliais Maria. Que va-t-elle penser
si_je quitle la maison, sans lui faire mes confidences? Elle
m'accusera nettement de courir a Stéphanie. Du reste pen
m'importe :

— Maria sait ce qu'il faut. Dailleurs, je rentrerai probable-
ment ce soir.

La singuliére chose tout de méme ! Je suis maitre ici. Je ne
dépends de personne. Moi-méme ai constitué ma fortune. Je
ne suis ni stupide, ni vicieux. Et partir, & mon gré, dans 'in-
tention de rendre visite & un vieil ami, de causer avee lui ef sa
fille : cela m'est interdit. Je dois dissimuler mon action, craindre
Thérdse, Emilie, lIsabelle,... et ma cuisiniére... Quel crime
vais-je commettre ?

Aucun. Cependant je sais bien que, si je parle franchement
& mes sceurs, il me faudra subir une sctne humiliante. Je
pliecai sous leur désapprobation. Parce que le soupgon de ce
mariage les harctle, il sied que je me cache et que je mente.
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oo i dans lo parc. J'aborderds Thérdse et Emilie.
Eh bien ! non :u que jai requ un télégramme, que l::v:m—
- m:ol:eum dans la villa ot mon associé ac sa
' . .
by lun?n_tnble. f: t]Zx::;r d;lr:. sEurs insinuel:ont, discut&ront:
J?i;:o:t?:st je mnnquerai le train. Jusqu a cet E,l_':xes; q.tu
“pll: sa tét:e dans mon sac pour sourire pendant quil plante
f::ﬂieons dans leur gaine, quiil case mes babquchc?s entre mes
mises de nuit et ma robe de chambre. Voild bu.:n mes pas-
all ehy et mes paquets de bicarbonate,

i Vichy, mon iodalose, : _ te
gl: ‘tirenp .{Zr{. Tout ce monde, s@®@urs, nieces, ne\.eux, cuu:.sl-
nidre et larbins, tout ce monde que jheberge, que je nourris,

j j'appoi de attente & ma

e je gorge et que jappointe, tclml. ce mon | ;
E’Eel:lté,gi‘: ?:lus naturelle... Que suis-je done ? — Un imbécile.
— Ernest, voyons. Vous dormez... Fermez le sac, et des-

cendez... Vous remetirez ces deux billets de cent francs & Maria
ur les dépenses de la maison. Elle n'aura qu'a demander les

E:dres a M™ Huvelin... Je veux dire au revoir a ces demoi-

selles. Priez Louiselte de les avertir.

Dieu, que ce pantalon va mal! Il marque le ventre. Que ne
puis-je aller li-bas dans mon costume de chasse ou dans mon
costume de cheval ? J'aurais dd ne pas engraisser, m’astreindre
i des régimes. Impossible. Dés que je réduis mes menus, je
tombe malade. Tant pis. Les pelites riront si elles veulent: je
change de culotle; jendosse ma jaquette neuve; el je noue ma
cravate espagnole.

Mes nitces m'attendent dans le corridor.

— Jai recu un télégramme. 11 faut que je déjeune a Paris.
Excusez-moi auprés de vos mamans... hein? A ce soir. Je file...
L'express ne m'altendrait pas.

— Tu continuerais en auto. .. propose Julielte,

— Pour crever mes pneus sur celte sale route?

Isal:-e.lle me dévisa.ga:, me loise, el se gausse:

— Si tu vas & Paris, tu pousseras bien jusqu'a Suresnes,

oui, jusqu'a I'hopital de M. (] ¥ :
pour moi. ermont. Embrasse Stéphanie

— Et pour moi, mon oncle.

— Embrasse-la bien. .. répéte i
et tremblante d'Isabelle. ey iyl

— Pour Félix aussi !

: ut & coup rageuse
- Et pour Félix aussi | g




STEPHANIE. 763

Les deux petites pestes s'esclaffent en me poursuivant par
l'escalier; car je n'ai rien répondu qu’un rire.

Le chauffeur tourne sa manivelle vigoureusement. Ernest
ouvre la portiére. [l ne la referme pas. Voici Maria qui accourt
essoufllée par une escalade au galop, depuis le sous-sol :

— Monsieur emporte une valise... Monsieur part... Mon-
sieur.

— Oui, oui; au revoir, Maria. Je suis pressé.

— Monsieur... monsieur, pour siir, va faire une bétise!...
Une beétise... Je puis bien le dire & Monsieur...

L'auto démarre ; et je laisse ma cuisiniére qui se frotte les
mains sur le tablier, en regardant, avee la stupéfaction du déses-
poir, mon essor magique par la cour de I'Est. J'ordonne ce
détour plutot que le chemin du pare. '

Dans la voiture qui bourdonne a travers les pays gracieux de
la Marne, les boqueteaux et les champs parés de vert tendre, je
me rasséréne. Qu'est-ce & dire? A quoi riment cette fuite, cette
peur des explications ? Tout ¢a pour cette moricaude, son front
bosselé, sa peau de canard! Ce qui m'amuse d'elle, je puis le
garder aisément avec la secrétaire i douze cents franecs. Alors ?

Dans ma grosse téte de zouave, solide assez, rien ne per-
siste qui soit net.

D'autre part, je n’entends pas céder aux injonctions de mes
sceurs. Jentends qu'elles et mes neveux me respectent assez
pour me laisser enticrement libre de mes actions. Ce raisonne-
ment me semble juste. Enfin, quelque ficheuse que soit la
position des Reynart, on ne peut me demander celte abnégation
de supprimer la présence de Stéphanie, agré ment réel de mon
existence, afin de leur garantir, sans risque possible, I'us el
'abus de ma fortune. -4

Mes héritiers deviennent féroces. Auraienf-ils engagé ma
succession déja chez l'usurier? Thérdse ni Reynart ne savili-
raient ainsi; et, quant  ce fripon de Félix, personne ne lui préte-
rait un centime. Tout de méme si je ne sorlais mes défenses, ils
me dépéceraient vivant. Ils chasseraient M"* Clermont. Ils s'instal-
leraient au chateau, avec leur musicien dont les théories et la
fatuité m'exaspérent. Tout cela au nom de la Jeunesse, de I'Art,
de la Passion, de la Beauté. Merci bien ! Stéphanie est un sym-"
bole, lo symbole de mon autorité persistante et régnante. Elle
restera.
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g i Therese. Chaque année, je
‘en ai risti, assez fail pour . Lhe

l'hé:::g: ’.ell?it m: insupportablﬂs enfans: de juin ) 1}ltl:vn:mbre.
Cette fois:c.i, je l'invite méme & paques. Huit mois & n;x ;1 rzcg’

voild le cadeau que joffre & ces bohdmes. Pour r ml pense,

ils veulent me réduire, de mon vivant, & I'état de simple caisse

ouverte. Ah! les gaillards! Je refrénerai leur auddce. Stéphanie

restera. ;
Et quelle bétise de cral

ndre un mariage entre cette pelite
fille et ce monsieur mir ! Passe encore pour M'a.ri:i. Loffice
forge naturellement de ces suppositions. Mais .Emlhe. Elle sait
bien qu'a Paris, j'ai gardé mes anciennes relalloPs avec .Ar[ette
de Boléne et Sylvia Dor. Chez ces gracieuses divettes, je ren-
contre de jolies camarades. Il suffit que je paye leurs petites
dettes par-ci, par-la. Elles me prodiguent leurs bonnes grices
ensuite. Comment ce petit squelette de Stéphanie séduirait-il
un homme accoutumé de la sorte?

Ces réflexions de ma sagesse, je les ressasse de La Ferté a Paris
dans mon wagon, de Paris & Suresnes dans l'auto de place.
B ien que notre Société compte, au nombre de ses membres fon-
dateurs, les chefs des maisons importantes, tous les notables de
la parfumerie francaise et des industries connexes, nous n'avons
pu réunir encore les capitaux nécessaires a la construclion
d'un immeuble fastueux qui pit abriter nos colltgues agés,
nmlmlesE ou des_,servis par le sort. Nous louons, & Suresnes,
:;:1 1:n:;e;:n;ai\;:‘:laﬂédliﬁée st‘m.s l{e h:econd Empire, par une
lieu, un capitaine ’de E‘“ncil‘:::‘;::veﬂ,dll'-O!J.dans . i b d.u

e 'S, devenu général, au Mexique, puis
ministre de la Guerre. Aujourd'hui, la demeure, entourée de
haules murailles aveugles, n’attire point I ttenti ’
poudreuse qui pscalade lo M pomt Fattention sur la route

Mont-Valérien ; mais quand la porte
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quelques années. A la condition de ne pas fatiguer son systéme
nerveux en le livrant & des inquiétudes, & des émotions, & des
coléres qui prolongent les insomnies, et chassent le calme répa-
rateur. La crise est finie. Je saluerai un Clermont a peu preés
tranquille, d'ailleurs épuisé. Le docteur ajoute que_la présence
de M" Clermont fut salutaire au malade.

Au second étage, tandis que je halete un peu, linfirmier
nous introduit dans une chambre blanche el nue selon les -
prescriptions de hygidne. Clermont seul m’accueille de son lit.
Il est have. Il parle précipitamment. Les bouclettes de crins
gris qui s'avancent en pointe sur le front, et dégagent les
tempes, laissent au pauvre homme un peu de son type Valois
déparé cependant par la broussaille jaunatre de la barbe. Une
odeur fade émane de gestes unilatéraux. Ma déceplion est
grande. Pas de Stéphanie. Je m'assieds sur la chaise a coté du
lit, sans écouter les remerciemens du malheureux. Que lui dire?
Dailleurs il bavarde. Il a réfléchi pendant ces derniéres
semaines. Il s'affirme en état de preserire, dans an laboraloire
quelconque, les opérations nécessaires & une synthése de vanil-
line et de thymol fixés par le musc, ce qui constituera un par-
fum excellent, avec une économie de trente-sept pour cent sur
le cout des similaires. Aussi m'a-t-il prié de venir :

— C'est la dot de Stéphanie!... Je vous confie ¢a. Il y a
plusieurs centaines de mille francs & gagner, rien qu'en réser-
vant la primeur au Bon Marché, au Louvre... Qu'en pensez-
vous, mon vieux?... Dimanche, je me fais transporter & 'usine,
Jinstalle mes infirmités sur une chaise longue. De 12 je dirige
les manipulations. Vous avez gardé Murot au laboratoire?...
Bon. Avec lui je m'arrangerai toujours... Il faudra par exemple
de la publicité, an lancement; mais la matiére ne coiitera pas
deux sous. Le verre : quinze. Les éliquettes : trois. Vingt sous
de publicité par flacon; et nous vendons deux cinquante... Un
vral prix. Assez cher pour que ga n'ait pas l'air de la camelote
infame. Assez bon marché pour que la midinelte se paye ¢a
sur sa quinzaine... Nous vendrons un million de fioles en six
mois. Trois cent mille de bénef, les commissions déduiles...
C’est moi qui vous le dis, mon vieux... Ca va?

— Oui. '

— Chic... on va relancer des affaires ensemble. Ce que je
suis content!
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Clermont se tait un instant. 11 baisse les paupiéres. Sa main

s X . Il souffre.
droite pile et maigre se crispe sur le drag a voix basse pendant
Je regarde le docteur : il me duunsy
‘malade se débat avec les infirmiers :
st o abl on, ce quil dit 1a?
— Est-ce raisonnable ou non, i .
— A la rigueur, cela peut sadmettre: mais St
¢ vent se faire de téte.
bien que les calculs de dosage ne peuvent s¢ il |
Tout est Ia : dans le dosage. Aussi I'invention na-t-efle que fa
valeur d'une pure hypothése. _ b .
On heurte & la porte. Des petits coups secs et ‘ien espaces,
Stéphanie seule a pu cogner ainsi. Aucune émolion ne presse
mon souffle. Je le constate. Je suis calme el trés curleux d!-!
revoir, aprés quarante-huit heures, celle en I'honneur de qui
mon existence se trouve bouleversée. Elle apparait.ra trés diffé-
rente de la gracieuse automate que je sais. Certainement. La
voici, avec son air modeste et le sourire de sa large bouche. Elle
me fait sa révérence. Elle s'approche a pas tendus, la pointe du
soulier en dehors. J'ai presque envie de rire. Elle m'est comique.
Ce front bosselé, cette coiffure aux coques si lisses qu'elles
semblent artificielles, ce corsage élroit, comme de fer, cette jupe
bouffante et ces chevilles minces appartiennent & quelque
thédtre de genre. On jurerait qu'un maitre de danse a réglé
les neuf pas, le demi-tour, les deux pas, l'inclinaison vers le lit,
le baiser académique posé sur le front du patient. Stéphanie
arrange le col froissé de la chemise, et le cache avec un foulard:
do?l elle croise les lignes régulierement. Les deux paroles
quielle scande pourraient étre choisies comme exemples de
grammaire. De ce mannequin je m'enticherais? '
Quelle drole de supposition ! Wi i
: La morph_lne -sourfmisemen! injectée endorl Clermont. Silen-
cieuse, la petite aida | opérateur. Up de &%
Y - UDe garde s'installe au chevet
Je reconnais en elle la veuye de mon ancien cope Boldi :
quimanqua de me faire sayler en 1893, aprés 'y seect
muse par leur syndicat. Comment n-t-il’man;,; Ccapfireu?el?t du
Notre assistance corporative a recyeill; ge ses trois millions?
il . cueilli sa femme, plaee | d
ils dans nos bureauy, la fille bossue ay » Prace les deux
en pilerine grise ef ep perruque d ‘.'C(;Tn:[hlmr: Cette vieille,
x esb“"}"ée, a jadis répondu
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merce, ami de Boldieu, alors en pleine prospérité, fétes et galas.
J'ai I'envie bréve de saluer cette arrogante personne, et de triom-
pher & mon tour un peu. Je ne céde point i cette méchante
pensée. Le micux certainement est de ne point me nommer
cetle femme, de la laisser la avee son roman mondain, ses
chaussons rapiécés. Nous descendons.

... Discret, le docteur nous abandonne dans le jardin, Sté-
phanie et moi. Il a ses affaires, certes. Elle a placé sur ses
coques un chapeau de paille argentée, présent de Juliette
Huvelin qui I'avait mis deux fois. Nous plaignons le malade en
foulant le cailloutis des allées. Tout de suite la conversation se
fait difficile. La friponne nourrit-elle l'arriére-pensée qui me
géne, el qui lui donnerait, alors, de la confusion. Pour savoir,
Jesquisse des allusions a la solitude future de sa vie, & son
caractére ferme, qui surmontera les difficultés certainement. Je
tache de lui tirer quelques confidences sur le destin qu'elle
attend ou qu’elle se prépare. Rien.

Ce rien traduirait-il une diplomatie subtile? Stéphanie se
garde-t-elle exprés de toute phrase, de toute exclamation im-
prudente ; et avec cette rigueur de calcul? Comme la demoi-
selle serait dangereuse en ce cas! Son pére a-t-il fait la legon
d’avance?

Perfide, jévoque la figure, la gaieté de Félix Reynart. Sté-
phanie napprouve ni ne désapprouve. Elle admet qu'il seit
jovial. Elle le juge « brutal » aussi. Elle ose dire : « un peu mal
élevé; » mais elle ajoute : « comme tous les gargons. »

Voici qui me concerne. Au soupcon que Félix a « brutalisé »
cette petite fille dont il fut, quinze jours, au moins, le galant,
je sens de la colére frémir en moi. Brutal, cela veut-il dire
« trop entreprenant. » Une jeune personne chiffonnée par un
rapin emploierait-elle un autre euphémisme? Stéphanie peut
craindre que j'interpréte mal une plainte franche, que je I'accuse
ensuite de coquetterie, de mauvaises fagons. Elle est assez
femme déja pour deviner quelle perdrait de son prestige en
avouant l'audace de Félix.

Moi qui m'estimais, jusqu’a cet instant, si maitre de moi! Me
voila furieux. Je me surprends & méditer le renvoi de Félix
el des siens & Paris. Est-ce de la jalousie véritable? Est-ce sim-
plement la juste indignation d’apprendre que ce bandit n'a pas
respecté mon toit, ni cette enfant que jai prise sous ma protec-




- dégoits? A-t-elle conscience d'avoir enfin dénic
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) 2 lh : dans mon dme, le superfi-
tion? Je nlarrive point & déméler, O e shtoy. Téd 1 e

RTR T inee %
ciel du profond, le douteux d}l:::conuais celte vieille ennemie,

i ie au ceeur. a3

mjl,:j":ol::::“amm Boldieu, tout & I'heure. '000 g souf-

- i te, pour Séraphine, et, &

fert & vingt ans, pour Dosia, et & trente, P fin. délivrs. Cette
trente-cing, pour Gilberle! Je me croyais eniin . re:? N

petite & peau de canard vn-t—ellef 'reaouvelel‘ m{' S . 0111..

Je suis jaloux; mais je ne l'aime pas. Il m'agace quon la
courtise; mais je me ressens nu désir de serrer, contre mon
ceeur, ce drole de petit squelette attifé. Je suis jaloux comme
un chasseur I'est du chien favori qu'un ami emprunte, flatte, et
emmene trop aisément. Lorsque l'amiral me demande Caro
pour son ouverture en Champagne, cela m'exaspére de la méme
fagon. Un mari qui n'aime plus sa femme tolére mal qu’un
autre l'adore, fat-ce platoniquement. A cetle jalousie la mienne
s‘apparenie.

Stéphanie, d’ailleurs, n'¢lucide gutre le probleme. A mes
questions insidieuses touchant Félix, elle satisfait avec une niai-
serie peut-étre feinte. Ou bien elle répéte les mémes réponses
4 la maniére des simples qui savent uniquement les expressions
claires et communes de leur sentiment, et qui ne se rappellent
pas les mols capables de traduire les découvertes d'une analyse
-indi\'i_duelle un peu aigué. Car jobserve ma petite amie. Son
intelligence cerlainement s'‘évertue. A quoi? A me contenter
en découvrant sa vérité secrdte? Ou bien & me dérober, de son
mieux, cetle vérité pour me confirmer dans mon opinion favo-
rable, et garder ainsi 'avantage de ma bienveillance ? Sténhani
flaire bien que jespére une diatribe contre le pei e ]'1, i

. v peintre. D'autre
part, elle craint que je ne répite & mon neveu. i
blames, et qu'ensuite, eux ne se vengent. Da . ?a ok o
un défaut du polisson, elle se reprend a-ché? ql‘ue & Stk
un éloge intempestif. Tout & coup elle ;e dé ‘3 son c?Oul-.let par
labus de la pipe, la puanteur du tabac, et b lu! reprocher

La-dessus Stéphanie S I:I méme de ['haleine.
SUr mon visage, le plaisir que cause ce,tlemsme' A-t-elle lu,

expression de ses

reproche qui, rapporté aux hé le genre de
les transformer el;lz) ennemis ::i{ﬁ:ﬂ.qle‘s vexerait un peu, sans
Elle confesse le mal de cour ;asl_‘ St?Phlmie Be ment plus
parle dans la ligure, comme ) agutu-':ilhg;_ lorsque Félix lui
2. ™l pl‘opre el si netle,
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en effet, comment. M"* Clermont supporterait-elle volontiers
cela. Elle rit de sa délicatesse. Elle fait « pouah ! » en frissonnant
avec une saccade brusque des épaules. Elle se plaint aussi de
doigts que le fusain noircit, que les couleurs poissent. Et la
voila qui me persuade le plus adroitement du monde. Ou le
plus naivement? Jamais cette petite fille tirée & quatre épingles
n'eut de caprice pour l'escogriffe. Elle s'en divertit comme d'un
clown impudent et loustic. Ainsi d'ailleurs s'en amuse Pauline
de Helgoét. Il est fort naturel qu'une pensionnaire se laisse égayer
par un pitre d’atelier sans que, pour cela, elle l'adore. Oir done
avais-je la téte?

Mon aise devient extréme soudain. Je me dilate, et je m'épa-
nouis. Je suis trés heureux dans ce jardin de mai oi le jet
d’eau s'irise en retombant au milieu du bassin. Je regarde Sté-
phanie. Elle me semble toute joie. Ses pelils gestes méeaniques
se suivent précipitamment. Elle se cambre, efface les épaules,
réussit des mines imprévues et séduisantes au possible, sous le
chapeau d’argent. J'ai, pour la premiére fois, envie de toucher
cette joue bise, ce cou [ragile, ces doigts longs aux ongles
étroits, roidement taillés.

— Pére a commandé qu'en nous servit le thé sur la ter-
rasse. Je pense que cela doit étre prét. Si vous voulez bien venir
par ici. :

Elle gravit les marches devant moi entre deux buissons
équarris. J'admire ce dos plat, cette élasticité d'un corps ado-
lescent que les pas en pointe haussent tout d'une piéce. Sté-
phanie se retourne. Les promesses de la malice luisent en ces
yeux bruns & l'ombre du large chapeau. Je lui souris avec
tendresse, et dans l'espoir que sa jeune curiosité imaginera la
vigueur de mon sentiment. Siléne ne s'avance-t-il pas entouré de
nymphes et de faunesses sur les bas-reliefs antiques?

Nous voici devant le prodigieux décor d'un Paris lointain
émergeant du bois que borde la lumiére du fleuve courbe.
M"* Clermont m'indique un siége auprés de la table qui nous
séparera, face a face. Assis, nous nous regardons. La jeune fille
ne baisse les yeux que par momens. Notre silence la géne. Ses
joues bises rougissent un peu. Elle se détourne pour appeler
les servantes juste & la seconde ou jewsse pu la juger hardie.

Oublie-t-elle son pére ? Une heure s'écoula depuis le com-
mencement de notre promenade. Le pauvre Clermont a du se

rour vin, — 1912, 49
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éveiller li-haut, Pourquoi Stéphanie 'y songe-t-alle past A
supposer qu'elle le chérisse médiocrement, les “’“::’.nmc“
obligent de s'inquiéter. Perdrait-elle un peu la té‘; a"ta;f‘;;'a
quelle me sent ému? Bon! Je dev:e‘ns idiot... "01;1' = -
respecte son pére. Sirement. Que nen par DS il
songerait pas? C'est qu'elle me donne alors toute sa vie. A moins
queelle ne soit excellente comédienne. ‘

Jouerait-elle ‘ce role que mes scurs .1ma§me_“t ? Et mesu-
rerait-elle, pour son avenir, l'importance de cet n?stant ’ A tel
point quelle omettrait son devoir? A tel point qu'elle simule-
rait d'omettre son devoir?

Stéphanie vient d'effacer toute ma jalousie. Par hasard ? Ou
par une adresse qui sut prendre le masque du hasard ? Non.
L'enfant est si jeune... Hé! Clermont a pu la seriner. Sans doute
la confesse-t-il. Alors? Si I'histoire du tabac et du dégout traduit
une habileté, Stéphanie souhaite que je la demande en mariage.
Rien ne lui répugne trop en moi. Celle fille gracieuse et docile
se dévouerait. Les cils de ces yeux se baisseraient sous mes
Iévres comme ils se baissent maintenant.

.De ma grosse téle que pense celle fluelte personne? Alter-
nativement elle m'examine, et se tourne vers ce Paris grisatre,
:rm:;en?e. éctlen(:u daus les bois avec un dome d'or an coeur, avee
ce donjon de fer a : 1-p :
bas, il {ui faudra sul:!ir[c‘::l:ic? s ey i

Qu'elle serait divertissante, sa surprise, la semaine o je la
comblerais, cette enfant, oit je la verrais se trav _J
mille fa(;u)ns Pl‘estigieuses chez | St Ta\esllr de
oridvres? Ses petites maniireaes couturiers, les! lingéres, les

v sl 2 ' empruntées, classiques me
raviraient. Sa joie me donnerait un spectacle div :
toyant. Une fois déja, j -clacle divers et cha-
rencontrée surle bm:!evﬁdf'}zll};? :: I:JI:tISIaril Koskocas £
toilettes confectionnées, de bas o ,soi.aqd re heures, pourvue de
je I'ai munie d'un mobilier 4 Ihotel des i sy multicolores
dans le restaurant le plus féeriqu [ ventes; je lai conduite

conque; Je l'ai instalide en robe

e | e me demeure parm;
de l'Ennui.pll :;:;: que‘l on rappelle, en, s mém(i))ire :mlets .
agréable, cerfes, d’augmentep le’t (0 emtrl)s

résor de

tels souvenirs, aya -
s avant la fin, Ceyge e
- Lelle fille distip :
Buée, bien mienx

R —
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~ que la bouqueliére, m'enchantera par Vaspect de ses plaisirs et
la diversité de ses attitudes. Je la prévois raide, séricuse dans
la Panhard doublée & neuf, devant les orchidées qui tremblent
sur le tube de cristal et de vermeil, sur la cantine de i s
aux bibelots de vermeil. Rien n'est heau comme la joie de la t g
jeunesse. La contemplerai-je? ' &

Me voili tellement ému que je ne puis répondre a ce que o
M"* Clermont dit de vague et d'insignifiant, heureuse elle-méme. el
Il faut que j'dte de la table ma main encore blanche et noble,
ma foi; mais qui trépide. Stéphanie au front bosselé, a la T
grande bouche pile, si tu pronongais maintenant le mot décisif, .
devines-tu que je te mettrais en possession de la vie agréable? i
Cependant, tu n'es qu'une petite nymphe maigre et noirande, . !
avee des yeux chargés d'inquiétude, et une mine timide. Aussi 5
hate-toi. Profite de ma folie passagére... Allons... Parle... -2
Dans une seconde, il sera trop tard. Jaurai recouvré ma
sagessé... i .

... Je ne sais quelle force de la nature a soulevé, en moi, .-
le ceeur, les poumons, 'age, tout 'étre physique et intellectuel
que revét la chair épaisse de ma poitrine et ce costume de _
drap gris. Je suis au bout de cet essor maintenant. Liinfluence BN
extérieure se retire de moi. L'ironie plisse @ nouveau les i
commissures de mes ldvres. Je me moque de mon veeu. Pas- <y S
sez, petite lille, ce nest plus linstant de me séduire, puis de ‘ g
me décevoir. Apparemment vous ne l'avez pas voulu. Ce
monsieur affable, poussil un peu, habillé parfaitement, vous
ne l'avez pas jugé conforme & I'idéal de votre adolescence. -
Parbleu. Et que m'importe?...

MU Clermont range mieux les tasses, la théiére et le pot que .
les servantes déposérent entre nous. Elle réfléchit en agissant, :
méticuleuse et didactique: . i

— Vous ne fumez pas, vous. Quelle chance pour moi !

Chose bizarre : Stéphanie a compris mon recul. Elle tente un
rapprochement. Lui demanderai-je pourquoi c'.est une chance
cela? Et pour elle? Ce I'obligerait & se découvrir, & prononcer .
son espoir de rester longtemps au chiteau. Quelque mot, peut- PR
dtre, échappera qui nous lierait alors. v R

J'hésite. y

La sagesse de ma race 'emporte sur la volonté de mon
individu. '
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tumes. Je
i J'esclave de nos morts el des coutum
= a une folle destinée. Aussi je me

‘ouvrirai le chemin 2
;T;ﬁ?ld}:p i odi ction- da?s médecins lors de ma
neurasthénie et de mes verliges, guéris & présent.

— Vous étes si vigourﬂl!- Je ne vous al Jamals v ,
Non. Au contraire, vos neveus, quand ils rentrent d’'une pro-
menade, méme dans le parc, tombent ancantis sur les hm'?mlf'
Iis se plaignent. Ils sont glacés s'il pleut. Ils meurent de soEf s'il
fait beau. Cet automme qui fut chaud, et cel hiver qui fut
rigoureux, chaque jour, vous avez parcouru, en chassant, des
kilométres et des kilomdtres. Vous reveniez alerte. Vous pour-
suiviez les chiens. Vous jouiez avec les plus aclifs. Vous ne
demandiez pas i boire les jours de grand soleil. Vous ne vous
approchiez pas du feu les jours de forte gelée. Vous ressemblez
& ces statues de dieux robustes qui sont dans le parc. Vous
¢tes de marbre comme clles, sous les intempéries.

— Hé, hé! je souffle un peu.

— Vous croyez cela. C'est de la coquetterie. Vous cherchez
le compliment.

Gentille, et sa large bouche en sourire, elle love 'index qui
menace. Aprds tout ceci, je serais enclin i m'imaginer que
Stéphanie tente une déclaration. Me comparer 4 mes neveus,
B i, ot
drais ce cou plet pour une sithple poliless: :Umz]i;nitl i\‘.“: ,pﬁl: 1911:;
copfuslon d'e la jeune fille n'ﬁst pas douteuse. Des r'nots comme
« inlempéries » furent choisis a I'avance. Tout cela résul
d'une préparation, d'une tactique. On me cernr; On m’ ; -?u 2

gi'érait-il de dire : « on me berne? , eciadee.

ére enfant, instrui ¥
vraiment d'échangerlrlf[J?f»ﬁ:;i:ed'fl(zﬁsei;fes. o0, i arinite
mariage de convenances que ton pére ind'emlwll WEgesn Jix
garde de ton avenir? Tu T 1qutf -‘fommg la sauve-
de cette eau, afin de me prouver ?On 5'".!'\ eiller I'ébullition
Tu excuses le retard de {op Hita lex[:Ierlence de ménagere.
phrases exemplaires, afin de m'éd',[‘ ¢ focleur, au moyen de
et. sur la maitrise avec laquelle tul 1 sur ta honne édueation
llune. accueillante. Et cely disc:-gil.leemis un role de chate-
anssitol dans I'iésitation : rien do g g 0" 1° Telombe

it n'est en T €€ que j'échafaug
S le tien; tu réves simplement .j-ép:u::rmon
un

u fatigué.

~ e Fgre— -!‘;:1-.,.” . Ler
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Félix drole, un Robert élégant, et de Iaimer dans les bois de

e b w5,

e _ e toi que l'aspect de ton

... Le docteur nous annonce (qu'on va transporter ici

Clermont. I veut prendre le thé avec nous. 1l se trouve gaillard;

; ef, comne cet effort lui nuira moins que la contrariété de ne

laccox.nphr, ﬂ?ll'e docteur a permis. Clermont désire que sa

toilette soit au point. Il prie sa fille de l'aider. Preste,elle se

leve. Son pas de cigogne l'éloigne. Je me félicite de ce répit
sentimental.

Ma lassitude est extraordinaire, soudaine. Mon crine se
fendille, semble-t-il. J'ai peine & suivre le raisonnement du
docteur sur la distinction entre la parésie et la paralysie, sur
les divers tenlacules du neurone. Le jeune savant s'apercoit de
ma distraction. Alors il m'invite & jouir du panorama qui
s'orne mieux de nuances changeanles au déclin du soleil. En
effet, la ville se transfigure & miracle.

Pendant que nous contemplons, mes idées se reposent. Mon
émoi se calme. Je suis décidé & ne rien apprendre de Stéphanie,
de son énigme. L'énigme, aprés tout, naquit d'un ragot de
cuisiniére exagéré par les craintes de mes héritiers pauvres. Et
je me léve tout rasséréné pour courir & la rencontre de Cler-
mont qu'un infirmier pousse dans un fauteuil & roues. Je com-
plimente le malade sur sa mine. Il sesl brusquement ragail-
lardi. Je reconnais mon Clermont d'autrefois et sa léle
d'Henri IV bien encadrée par la barbe que le peigne lissa.
Sous le macferlane et le plaid, si le bras, si la jambe gauche
demeurent invisibles, la main droite gesticule, séléve, sabaisse,
montre, et menace, selon les rapides successions des paroles.
Stéphanie derriére s'avance, les mains croisées contre son petit
ventre, au-dessous du busc. Bizarrement, elle n'est plus rien
que ma secrétaire, l'employce insignifiante et docile. Qu'elle
pince le sucre, verse le thé, mesure la créme ou le rhum.dm
les tasses, qu'elle coiffe la théiere de la mitre, ql.l'elle se tienue
droite et sage ensuile, Stéphanie ne m’est plus rien. : {

Clermont m'intéresse davantage. Son éloquence d'autrefois,
son optimisme extraordinaire stimulent de nouveau mon meruf.
Je crois presque & son mélange, et au prix de revient quil
calcule. A chacune de mes objections il trouve la riposte

Lir
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_pas. Jete le promets, ma petite i
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e ot de formules. Celte "prodi-
: . ares. Clermont nignore
giesen’ Mitcules. saCeot o . r, et Rolterdam de

bhsorbe de vetyver,
R Hﬁ“l?: l: nayire allemand qui u-.ansportara. o
Sherry-blossom. Il sai arabes, hindous, chinois

A indre prix dans les ports 2 ;

el ja ::lism‘l).l.:: doctp;mr écoute bouche bée. Son pal‘;‘l;tli‘_{:: dl:
mlpép;i)e. N;était le souci de régler la d_ouche :; I"t (i:n;truit
trois paliens, notre praticien demeurerait l1a séduil, ,

ébloui. \ I
Clermont a continué longtemps. Quand il a pensé m avoir
convaincu, il s'est écrié: PR

— Tout cela, c'est pour Stéphanie... L
phanie. Vous comprenez, mon cher, cette pelite, je ne p
la laisser au monde seule et dépouillée. Avant que je disparaisse,
jentends la voir calée dans la vie. ngarfiez-mm celte demoi-
selle. Elle grandit. Elle se fait. Quels cils elle a! Et toute't la
distinction de ma mére qui était née de Bronceleau. Cette famille
fut alliée aux Bourbon-Chandos dés le début du xvine sidele.
Stéphanie a toute la distinction d’une Bronceleau, et la bouche
un pen grande des Bourbon-Chandos. Il en existe un & Ver-
sailles. Portrait en buste par Nattier. C'est la bouche méme
de Stéphanie. Allez voir ¢a... Eh bien? Elle vous rend des
services, hein! dans votre chaleau? Cest une comptable de
premier ordre, vous savez. Elle a toutes les qualités de I'ad-
ministrateur. Ca l'intéresse, l'administration. Ce sera une
mailresse femme. Ne rougis pas, Stéphanie. Ne proteste pas, Je
dis la pure vérité... Je me connais en hommes et en femmes.
Demande & ton patron... Quand un quidam lui proposait une
affaire dans le temps, il m'envoyait d'abord le susdit dans mon
bureau. Et apros il r!::‘inlurr:_at{eail s« Qu'en pensez-vous, Cler-
m(:nt.-? Sqle téte, hein ? Rien a faire? » Ty m'entends. Ecoute
ca! J.ava‘w seulement froncé le soureil. Nous étions d’accord.
Je‘lul affirme qu'ﬁuj?urtf'hui nous sommes aussi d'accord. Je
lui affirme que M Clermont dirigera son intérieur & merveille.

A merveille!... Eit-elle des milljons A placer et & surveill

e willions. La pauvre petite! [ suflit que je a?.u e
expérience, le mois prochain, 4 I'usine, ot je Iuji la!:s . 'mc;n
8 ysax pour pleurer. Nie pas peur, Stéphanie ! (a :11: P}ﬂ’:r:

le. Ca ne rat
Clermont élend la Bl . atera pas.
e B Jure sur |a capitale,

te, je me veux pas
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solennellement, la téte en profil, les yeux ‘au ciel... Puis il se
ra:;og:le BSaon fauteuil & roues, et boit une gorgée de ce thé
gen:::m?u:em ::i: lui versa... Moi, j'attends la suite du discours.
c'est afin de llzli snul}?li au hasard. Tl met en scéne Stéphanie;
la jeune personne ne s:nl:;l v on chapoass < asgept,

Y e ni troublée ni craintive. Elle ne
parait pas concevoir une relation entre sa conduite au chi-
teau, ses i!fat_teries_de naguére el le langage paternel de l'ins-
tant. La voici rassise, le dos droit, et les mains actives sur une
dentelle que le crochet d'ivoire allonge.

— J'ai pensé 4 une chose... énonce Clermont... Vous avez
gardé des relations avec tous nos confréres, ceux. qui sont
arrivés, ceux & qui la fortune a souri, puisque vous avez pu
les réunir dans votre syndical exportatleur. Vous n'en voyez pas
un,... veuf... ou célibataire,... prés d'atteindre I'age que la soli-
tude attriste ? Quand on ne court plus derriére les illusions, on
aime bien que l'ange du foyer paraisse, qu'il veille aux mille
choses de la maison, qu'il régente les domestiques, qu'il exige
de la propreté, des soins, des attentions. On aime, si 'on tombe
malade, avoir, prés de soi, une amie réelle qui ne se trompe pas
de fiole en administrant les potions. Ainsi, quand je me suis
senti mal avant-hier, jai vite télégraphié & Stéphanie. Certaine~
ment jai toute confiance dans le docteur qui est un charmant
garcon. L'infirmier ne m'oublie que de temps en temps. La garde
est maussade ; mais elle ne s'endort pas quand la fidvre m’agite.
Cependant je préfere que Stéphanie soit Ia. Je vous remercie
infiniment de lui avoir permis cette présence & mon chevet. Je
vous la renverrai bientot... Elle me manquera; mais enfin il
faut qu'elle accomplisse rézuliérement ses fonctions. Elle’ me
manquera... Elle manquerait & tout autre, je crois, qui se serait
ainsi confié, quelque temps, & sa sollicitude... Cet autre, écoutez-
moi bien, vous devriez, vous, le trouver. Oui. Vous devriez le
trouver. Ce serait le mariage de la jeunesse enjouée, élégante,
consciente de ses devoirs, avec l'expérience indulgente el géné-
reuse. Stéphanie est une fille raisonnable. Elevée & I'école du
les illusions stupides et romanesques.
tout, une situation sociale est indis-
pensable 2 notre liberté, & notre di.gnité.. Sa reconnaissance
serail incommensurable... pour celui qui lui promeltra cette
situation, en me demandant sa main. N’est-ce pas, Stéphanie?

malheur, elle a chassé
Elle n'ignore pas qu'avant
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Malgré lombre qui commence a s‘épaissir, je m’ap{arc;;S
des fautes commises, coup sur coup, par la dentelliere. Déja elle
a détruit trois fleurons de son ouvrage. Elle tourne vers nous
son visage trés pale. :

— Personne... murmure-i-elle... ne voudra de moi...

— Oh! mademoiselle,... protesté-je. :

Elle attendait peut-8tre que je lui ouvrisse les bras. Je n'ose
Et puis Clermont me déplait beaucoup. 1l gite, par avance, ce
que l'aventure peut offrir de délicieux.

Je prévois son ricanement de victoire. N'importe. Poussons
lus avant :

2 — I y a... une difficulté. Nos confréres en siluation
d’assurer 3 une jeune fille l'aise et la quiétude, sont tous d'un
dge trop certain; an moins ceux que je connais. Ce sont des
hommes qui ont passé la quarantaine, ceux de notre génération.
Ils ne possédent plus tous les attraits du Prince Charmant.

— Les qualités du coeur et de I'esprit valent infiniment
davantage, n'est-ce pas, Stéphanie? D'autre part, il y a des
hommes faits qui I'emportent, et de beaucoup, au physique
méme, sur les éphibes de ce temps qui sont malingres et sots.

— Certainement. .. murmure-t-elle, encore i voix si basse
qu'elle étrangle. ‘

— Tu tVenrhumes, mon enfant. Va chercher ton chile... Tu
rapporteras mon cache-nez par la méme occasion.

StéPhanie sempresse de nous quitter.

Maintenant, ma conviction est faite. Clermont endoctrine sa
fille pour qu’elle m'épouse. La pauvrette obéit done, & demi per-
suadée par les démonstrations pratiques de som pére, & demi
ten-té.e par le _contort de mon existence : mais en tout cas, sans
plaisir :)mpu]s:f. Clermont déclame - ’

— Quelle démarche! Regardez a. i -
cher. Une petite reine, je v:.f:s dis. th [;::nse;:,te :t:lme,\ l:;on
freuse destinée que la force des choses lui réserfe,p Py
dant qu'une brute la séduise, <;u qul'[::: l:,;:_;omp-lf:;r’ e?a“en'
pour lui faire des enfans morveux of des :‘“pu. . !épou.se
dans un logement, ay sixieme étage de scénes de jalousie

ey : quelque infecte pyefl
zf’::ldi J¢ pense 4 cela.... je me demande quel chatiment Jo flcf
T T gyt 3 !
Era pour punir le erime d'avoip mis aw monde cetto

touchante créatyre. .
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. rit sa fille. 11 souffre pour elle : et
comme nulle calamité ne lui semb '
sans argent, il prétend, & toutes forces, lui procurer ce qu'il
souhaite pour soi-méme. Il ne pense pas une seconde qu'une
fille de dix-neuf ans préfére un petit garcon maigriot dans une
mansarde avec quatre sous de lait, & un quadragénaire dodu,
méme agréable, dans un chateau historique.

:le m'efforce de lui faire entendre son erreur. Il se débat
furieusement. [l me traite mal. Il n'y a que les hypocrites pour
nier, quand ils le posstdent, le bonheur que donne la fortune.
Eufin, se redressant sur le bras valide, il me jette dans la
ligure !

— Avez-vous compris?

— Compris quoi?

— Vous avez compris. Eh bien! réfléchissez & ce que nous
avons dit ce soir. Souvenez-vous de ce que vous devez 4 mes
talens et a mes efforls. Mesurez s'il est juste de restituer un
peu & ceux qui crédrent tout,... el qui gémissent sur le fumier
de Job. Vous ne me devez presque rien; mais vous devez moins
encore & vos héritiers qui vous grugent. Allons : au revoir.
Voulez-vous appeler mon infirmier en vous en allant?... Au
revoir. Au revoir... Je vous renverrai Stéphanie dimanche.

1l se rejetle dans son fauteuil & roues, en agitant son bras
vif; puis il menace, du poing, le ciel.

Vi

L'absence de Stéphanie, retenue depuis quinze jours &
Suresnes, par les erises de son pere, me désole. ‘Je le constate
devant le dessin qu'elle a composé pour la loterie anm..!alle de
notre orphelinat. Sa lettre de ce malin me prie de !‘mre par-
venir l'objet au président de notre société corporative. Ruse
ingénue. Cette image esl une é\'idente.eo;‘ne.de ma silhouelte
équestre photographiée par Juliette ; mais l'artiste a redressé la
taille, effacé le ventre, allongé les jambes, agrandi le&i yeux. Je
m'ennoblis, métamorphosé, grice a quelqu'es accessolres,'dont
une rapidre lrés longue, en cavalier de la Ligue. Une croix de
Lorraine sanctifie mon chapeau de feutre. Je découvre qualqnfes
hachures et contours, retouches certaines de Clermonl. Sa main

le pire que la sienne, vivre
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i ‘épaissir, je m’apergois

‘omb i commence & §épaissir, Je :

des ::llti:éccla:azi::s,q:oup sur coup, par la dentelliére. Déja elle
a détruit trois fleurons de son ouvrage. Elle tourne vers nous

son visage trés pile. .
— Personne... murmure-i-elle... ne voudra de moi...

— Oh! mademoiselle,... protesté-je. .
Elle attendait peut-étre que je lui ouvrisse les bras. Je n’ose
Et puis Clermont me déplait beaucoup. 1l gite, par avance, ce

que l'aventure peut offrir de délicicux.
Je prévois son ricanement de victoire. N'importe. Poussons

plus avant : ¥ 058

— Il y a... une difficulté. Nos confréres en snluat}on
d’assurer a une jeune fille l'aise et la quiétude, sont tous d’un
dge trop certain; au moins ceux que je connais. Ce sunt.des
hommes qui ont passé la quarantaine, ceux de notre génération.
Ils ne possident plus tous les attraits du Prince Charmant.

— Les qualités du ceeur et de I'esprit valent infiniment
davantage, n'est-ce pas, Stéphanie? D'autre part, il y a des
hommes faits qui l'emportent, et de beaucoup, au physique
méme, sur les éphtbes de ce temps qui sont malingres et sots.

— Certainement. .. murmure-t-elle, encore a voix si basse,
qu’elle étrangle.

— Tu tenrhumes, mon enfant, Va chercher ton chile... Tu
rapporieras mon cache-nez par la méme occasion.

Stéphanie s'empresse de nous fuitter.

Maintenant, ma conviction est faite. Clermont endoctrine sa
fille pour qu'elle m'épouse. La pauvrette obéit donc, & demi per-
suadée par les démonstrations pratiques de som pére, 4 demi
tentée par le confort de mon existence ; mais en tout cas, sans
plaisir impulsif. Clermont déclame -

— Quelle démarche! Regardez ¢a. Une pelite reine, mon

cher. Une petile reine, je vous dis. Et quand je pense i I'af-:

freuse destinée que la force des choses lui réserve, 3 cette in-
fime médiocrité dans un bureau, derriire uy comploir, en atten-
dant qu'une brute la séduise, ou qu'up va-nu-piuds, I'épouse
pour lui faire des enfans morveux ot des scénes de jal?nusie
dans un logement, ay sixieme élage de quelque infecte ruelle

quanf:l Je pense i celn:.. J¢ me demande quel chatiment Je uel
:I::h;fﬁ:ncg::;rgfur le erime d'avoir mis au monde cette
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Ce sont 13, parbleu, les accens de la vraie rage el de la
vraie douleur. Clermont chérit sa fille. Il souffre pour elle ; et,
comme nulle calamité ne lui semble pire que la sienne, vivre
sans argent, il prétend, & toutes forces, lui procurer ce qu'il
souhaile pour soi-méme. Il ne pense pas une seconde qu'une
fille de dix-neuf ans préfere un petit garcon maigriot dans une
mansarde avec quatre sous de lait, 4 un quadragénaire dodu,
méme agréable, dans un chateau historique.

Je m'efforce de lui faire entendre son erreur. Il se débat
furieusement. Il me traite mal. 11 '’y a que les hypocrites pour
nier, quand ils le possddent, le bonheur que donne la fortune.
Enfin, se redressant sur le bras valide, il me jette dans la
ligure !

— Avez-vous compris?

— Compris quoi?

— Vous avez compris. Eh bien! réfléchissez a ce (que nous
avons dit ce soir. Souvenez-vous de ce que vous devez & mes
talens et & mes efforts. Mesurez s'il est juste de restituer un
peu & ceux qui crédrent tout,... el qui gémissent sur le fumier
de Job. Vous ne me devez presque rien; mais vous devez moins
encore & vos héritiers qui vous grugent. Allons : au revoir.
Voulez-vous appeler mon infirmier en vous en allant?... Au
revoir. Au revoir... Je vous renverrai Stéphanie dimanche.

1l se rejetle dans son fauteuil & roues, en agitant son bras
vif; puis il menace, du poing, le ciel.

V1

L’absence de Stéphanie, retenue depuis quinze jours a
Suresnes, par les crises de son pire, me désole. Je le constale
devant le dessin qu'elle a composé pour la loterie annuelle de
notre orphelinat. Sa lettre de ce matin me prie de faire par-
venir l'objet au président de notre société corporative. Ruse
ingénue. Celle image est une évidente copie de ma silhouette
équestre photographide par Juliette; mais l'artiste a redressé la
taille, effacé le ventre, allongé les jambes, agrandi les yeux. Je
m'ennoblis, métamorphosé, grice a quelques accessoires..dont
une rapidre trés longue, en cavalier de la Ligue. Une croix de
Lorraine sanctifie mon chapeau de feutre. Je découvre quelques
hachures et contours, retouches certaines de Clermont. Sa main
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valide a conservé l'adresse que nous lui -empmntiona pour’
tracer les plans, coupes, élévations de nos fabriques ou magasins,

et, & la rigueur, pour établir le croquis des V‘G’“"‘F”m‘:“;clt::
colle contre les pots ou les flacons... Il a v e "Ie N i
nusse sous les trois crayons de sa fille. Espire-t-il que j
eroirai ainsi I'objet d’'un amour obsédant ? Les deux lettres q_ue
le pauvre homme m'éerivit, cette semaine, eussent da lever
tous mes scrupules. Elles furent soigneusement travaillées. Que
cest drole! Il tente dexciter ma jalousie en me demandant
conseil pour une union possible entre Stéphanie et le ‘docteur.
Celui-ci, type darriviste madré, ne s'embarrassera point de la
péronnelle ;: ni moi.

Ni moi?

Indécision. Signe manifeste de I"age. Pourquoi, maintenant,
ne puis-je envisager un acte sans prévoir toute la série des consé-
quences facheuses; tandis que les conséquences heureuses me
semblent moindres, insignifiantes ? Cependant la partie de mon
&tre qui ne déduit pas, l'inconsciente et la sentimentale, exige
mpeérieusement un bonheur. A la minute ot ma raison écarte
'absurde espoir de ce mariage, ce qui persiste, en moi, de
naturel, d'instinctif, d'ancestral et d’attendrissant, me persuade
que le délice de presser contre mon ceeur celle jeune fille
consentante, payera tous les déboires imaginables. Folie, &
folie !

Je me suis rendu chez le curé. Pendant une heure, du
moins, je n'entendrai plus les charpentiers construire. i grands
coups de marteau, le théitre rustique de notre garden-party.
Un automobile m'a couvert de la poudre engendrée par la
route que séche le soleil, et du mépris signifié par les touristes
que secouail la machine. J'eus I'envie breve de décharger mon
revolver sur ces gens qui m’arrachaient 3 mes soucis. Et puis,
j'ai ri tout seul de ma colere. Si je roule moi-méme en auto, j'ai
envie de disperser brutalement les bonnes gens qui obslruent
la voie avec leurs chariots, avec leur insouciance de flineurs
avec leur inattention de malheureux accapar ’
du sort. Comme il est difficile de tolé
sa juste vitalité.

Jetrouve le sosie d'Alphonse XIIf dans son jardin qu'il beche
la soutane troussée, les manches relevées. Up peu de sueur
mouille le grand front blanc; mais la face hélée sourit, Apres

és par les menaces
rer paliemment autrui et
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noe bonjours, le curé me montre, dans un creux du sol qu'il
défonce pour ses légumes, des tibias, des péronds, des fémurs
rougedtres. ths suicidés achevirent de s'anéantir en ce coin de
terre non bénite: c'est l'ancien cimetiére des impénitens. Cime-
tl.ere, a (-:etle. heure, inutile, puisque la loi ne permet plus de
différencier Faccueil aux défunts. Aussi le verger charmant du
presbylére empitte sur ce domaine de la Mort; et la béche
exhume !es resles de ces hommes qui préférérent la novade ou
la pendaison & leurs angoisses de paysans humiliés par ks Fuiing:

L'endroit pourtant est favorable entre ses murailles que la
teeille habille, que les espaliers festonnent. Le prétre s'y repose
un pied sur la béche. Il pérore. Un crine édenté lui préte
I'occasion de faire 1'Hamlet, et de plaindre la bridveté de la vie
humaine en désaccord avec I'immensité de nos désirs.

J'ai pris la lecon pour moi. Comment passer an mieux les
dix ans de vitalité qui me semblent promis encore? Alas poor
Yorick. Ce crine! Le mien lui ressemblera, que mes neveux
pousseront un jour du pied. Malgré sa foi, I'abbé Dutron n'ai-
merait guére changer trop ot de paradis; car il apprécie
l'existence agréable dans notre campagne, devant ces espaces
en culture que déconvre la bréche de la muraille, devant ces
collines flanquées de boqueteaux et de clairs villages, devant ces
horizons forestiers si délicieusement blenitres au loin. Mélan-
coliquement il recouvre d'un peu de terre les os rassemblés, le
crane ou tant de douleur s'exaspéra.

Nous nous asseyons sur le banc de pierre & droite de la
porte. On entend la servante trottiner, relaver les assiettes qui
tintent, découvrir le pot-au-feu qui bout. Je feuillette les
Annales de la Foi oa mon hote a collé quelques photographies
de Chinois envoyées par son camarade, missionnaire dans le
Se-Tchouen. Nous évoquons les combats spirituel? de 1a-bas.

— Il faut que je vous livre un secret... Jai l{len réfléchi...
Je ne puis garder cela pour moi. La chose vous.mléresse trop.
Je vous prie seulement de me promettre votre indulgence plé-
niére pour le pécheur. Jésus a bien pardonné & ses boufr.ea.ux.
Votre clémence aura moins de peine i s'exercer. Bon. \u:!m la
chose. Vous n'ignorez pas que l'on nous d_emande P‘“'IO‘S_ des
renseignemens sur Nos paroissiens; renseignemens relatifs a
leur moralité, & leurs opinions, & leur solvabilité... ete. Les
personnes recommandables, et qui n'ont pas abandonné toutes
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les pratiques de la religion, peuvent toujours prisr a4
teur de recueillic une information sur ce qui les In fiins
Nous nous rendons, entre prétres, ce genre de services qu g
tains blimeraient & juste titre, si notre conscience BD mn b
nail toujours, avec notre prudence, pour le Bien... oncb/ilon
regu une inlerrogalion de ce genre, et qui 'vous co,ncel-'ne.
ancien maitre du séminaire me questionnail sur I'hér:_tnge que
vos neveux sont en droit d'attendre aprés vous; particuliérement
le jeune Félix Reynart. Sans méfiance, j'ai répondu tmft .de
suite. J'affirmai donc la solidité de votre fortune et la cord:_al:té
parfaite des rapporls qui vous unissent & votre famil!e en?-lén-a.
Plus tard seulement, j'ai compris ma faute. A la suite dln.t:,lt
dens et de propos qu'il ne m'appartient pas de vous relate.r, jai
compris que le jeune homme avait obtenu de larges crédits en
signant des billels que vos biens garantissent...
' — Ah!l..

Je suffoque d'abord. Une seconde aprés, je me metsa rire. C'est
I'éternelle aventure de Géronte dupé par Clitandre aux bravos
du public. Du Moliére fout pur. La morale de cet auteur clas-
sique altribue tout I'honneur & Félix Reynart et toute la honte
a moi. Je le dis. Le curé ne semble point approuver cetle sorte
d’éthique littéraire préchée a la jeunesse depuis trois sidcles

' ‘\ par I'Université francaise: et :
B — Il s'agit d'un cadre acquis pour le portrait de la baronne
o de Helgoét que volre neveu a dessinée.

— Je puis bien faire, indirectement, ce cadeau a la femme
: de mon vieux camarade. ..
E. — C'est un cadre historique... Et il vaut dix mille francs !
: — Dix mille francs?
B , — Un cadre de Gouthiire et Riesener, si je ne me trompe,
le cadre que Louis XV commanda pour un portrait de M™ du
Barry,... et qui fut achets, par l'antiquaire de la place Ven-
dome, a la vente du duc de Picardie. ..
— Peste! La galante aventure !
_Sous ces mols de circonstance, 'ai dissimulé ma fureur. 1] est
inutile que le bon prétre s'initie 3 mes difficult
fais figure de philosophe. Je déve
€namouré qui, pour parer |'im
aux dépens du barbon. Le plai
delles! En réalite, je jure bien

¢s intestines, Jo
loppe I'histoire de ce coquebin
age de sa mailtresse, écornifle
sant sujet de comédie auyx chan-
fuepas un centime de ma bourse
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ne payera ce cadre, moi vif ou mort. C,
déshéritais, tout de méme ! Que j
qui rira le dernier. Ah! le gaill
mise au tombeau pour séduire
aux cadeaux importans !

' e Félix Reynart, si je le
¢pouse Stéphanie; et rira bien
ard, froidement, escomptle ma
cette petite dame trop sensible

: Le curé se rebiffe. Il m’accuse d'encourager les vices ‘de la
jeunesse. Il voudrait que javertisse la baronne que j'oblige
Félix & lui confesser son escroquerie, 4 reprendre le bibelot et
ale reporter chez l'anliquaire. Ce serait mon intention; mais
amiral? Que pensera-t-il de lintrigue? Il va soupconmer la
belle, et souffrir. La congestion menace cctte vieillesse trop
émue, trop passionnée. Risquerons-nous de désespérer, de tuer
I'amiral, pour faire rendre gorge au rapin?

Le curé comprend. Il répete mon raisonnement qui me
consterne moi-méme. Dois-je atlenter & la vie de mon ami,
pour récupérer ces dix mille francs? Non. Je suis pris. Il me
reste & m'exécuter. Et les Chiliens qui n'ont pas payé mes
traites ! Quelle canaille, ce Félix!

A grand’peine j'obtiens du curé qu'il laisse provisoirement
tout cela, qu’il n’aille point avertir la baronne; qu'il me laisse
surveiller. Lui veut absolument sauver I'ime de Félix, grice &
cette premiére faute. Elle doit lui montrerI'abime oi il penche.

— Ne vous affligez pas, monsieur le curé. Ce n'est que du
Moliére, cette farce. Du Moliére, vous dis-je!

A mon retour, tout est en joie dans le parc. Sur l'estrade
presque achevée, les cousines dnonnent leur sctne capitale aux
applaudissemens de leurs méres. Félix en manches de chemise
peinturlure les accessoires. Il jouit d'une parfaite quiétude.
Le remords évidemment ne le ronge pas. Il me tend le petit
doigt parce que les autres sont tachés de gris et de vert, parce
que les pinceaux el la palette I'embarrassent. _E'lle ne l'émeut
pas, la vie de 'homme sur la mort duquel il compte pour
acquitter sa dette. Familidrement il m'invite & louer la manidre
dont il grime en instrumens Pompadour le riteau du jardinier,
l'arrosoir, la serpe, les corbeilles et les ruches. 1l oo de
Robert qui commande aux charpentiers avec m-ait}-xs.e. 3???“?
chacun d'eux « mon ami » sur un ton de supériorité fort ridi-
cule. Jenrage parce que le rond-point aux ‘huit routes est
encombré de planches et de tréteaux. Mais nal-je pas moi-méme
apprguvé ce ravage qu] chagrina é\-‘ldemmenl. la statue de la




REVUE DES DEUX MONDES.

Chasseresse; n'ai-je pas donné licence  la fatuilé dei;hhm:l qu:
liciter. 11 entend réussir, I3, quelqu
régle tout? Il me faut le fé N W T
chose dans le goit de la Féte des Loges, o, il
Germain vers 1775. Une gravure du temps i la oA T
portable érudit m'indique la place du chnrlata{l, ce l? 2i d
logue, celle de la bohémienne, celle du Jocrisse. e‘l ge ql:yt
chaque baraque soil une imitation exacte des anciens types, ¢
s'accorde avec la forme des arbres, comme sur l'estampe. D avollr
découvert que les ormes constituent ici une s.,urbe de fond a la
Watteau, Roberl s'enorgueillit. 1l m’excéderait longtemps avec
cela, moi qui n'ai dans le corur que lenvie de les ('l}RSSGP tous.
Heureusement la cloche nous invite i laver nos mains pour le
o, - déjeuner. X
" A table, je suis vingt fois sur le point de faire un éclat. Je
veux demander A Félix sil a vu les cadres du xvine sidele dans
g la vitrine de I'antiquaire, place Vendome. Un agacant panégy-
rique de I'art sous I'’Ancien Régime, qu'entame Robert, me four-
2 nirait l'occasion. Isabelle critique, en revanche, le snobisme
8- qui vante exclusivement les réalisations du passé. Aussitot elle
s récite des vers de Maeterlinck avee fureur. Emilie nous engage,
' de son mieux, a préférer le chaufroid et les laitues frites que
n Thérése ne dédaigne point. Ces mets me paraissent insipides
L pendant que je me blime de frapper Thérése, Reynart et Isa-
- belle parce que Félix a commis une faute de gamin. Seul
= Claude s‘apercoit de mon état. ) m’inspecte séverement, le plat
3 tendu, bien que la longue absence de Stéphanie, maintenant, le
tranquillise. Ernest aussi flaire quelque chose en m'offrant l'equ
] - de Vittel. 11 essuie, de sa servietle, le col de la bouteille avec
3 plus de précaution et prend ains; tout le temps de m'examiner.
o Cependant je me décide. Je vais me rendre chez l'amiral,
: voir le cadre, tater le terrain. || me faut des précisions. Isabelle
T rage & propos de Maeterlinck. Elle le déclare supérieur i
e Corneille, toute blime, et nadmet pas que Robert Iraite d'étran-
ger aux ascendancfas germaniques l'auteur de Pelléas, Robert

programme de la féte o)le joindra
arathoustra et Je Berger. Sur quoi
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Robert s'indigne : il ne collaborera point & une ceuvre anti-fran-
qaise. Félix, imitant la voix du peuple en révolte, gronde le
refrain de I'Internationale. La naiveté de ces dmes puériles
m’exaspére. Jatlends avec inipatience le roulement de la
Panhard dans la cour. Enfin. Et m’y voici. Nous allons vers
Menin.

Dans le parloir du collage, je salue d'abord le cadre de
Riesener et Gouthiére, entourant, de son ovale, le pastel mal
imité de La Tour. La sourit Pauline de Helgoét. Mon im-
pressionniste, pour plaire & la dame, copia la maniére du
xvin® siécle. Les cuivres ciselés, qui courent dans l'orbe du
meuble, ne sont point, & premiére vue, surprenans. [l importe
de les considérer quelques minutes,avant de concevoir la finesse
incomparable du travail qui réalisa ces corps de nymphes
emmélés aux roseaux, et ces détails des gerbes, des chevelures,
et cet élan des postures diverses orientées dans un méme mou-
vement. Les marqueteries de Riesener ont beaucoup terni. Elles
représentent l'onde peuplée de poissons, la surface de 'eau bai-
gnant les pieds en cuivre des nymphes et les tiges en cuivre des
roseaux. Point d’erreur possible. L’harmonie des courbes et de
I'arrangement, 'ampleur de I'ouvrage, les matiéres des incrus-
tations el de la marqueterie, tout désigne I'authenticité du
cadre ot la figure de M™* du Barry a brillé jadis. L'antiquaire n'a
point abusé Félix ni le curé. Cette pidce vaul dix mille franes;
et plus. D’ailleurs, fot-elle une copie, elle ne vaudrait pas
moins, si l'on considére l'art et le temps que dul codter cette
reconslitution parfaite.

La baronne, en accuecillant mes hommages, a, tout de suile,
dit sa joie de ce cadeaun; mais elle insiste plutot sur lagrément
du pastel. La courloisie certes I'y oblige. Je suis frappé cepen-
dant du peu que Pauline alloue, en ses éloges, a I'ceuvre de
Gouthidre et Riesener. Deux ou trois interrogations adroites ¢
confirment mon soupcon. Elle iguore totalement l'importance de
ce don. Elle croit que c'est 1a une copie fabriquée au faubourg P
Saint-Antoine pour cing ou dix louis; el, comme Pauline de |
Helgoit a partagé, entre Emilie et Thérdse, des soieries turques :
rapportées de Constantinople, ce présent ne lui semble point
excessif, non plus que le vase en émaux champlevés du
xvi* sidcle, choisi, comme pot d'orchidées, par le donateur
Robert. Je constate que les rivaux ne se le cdédent pas en géné-

e e S e R .
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rosité. Que pense l'amiral de ces largesses ? Pauline da H‘;‘gﬁ_‘_
s'est assise. Elle babille. D'autres idées accaparent son e
tion sautillante. Elle emménera son mari bientot a Vichy- | =
voudrait ensuite explorer I'Auvergne, puis soigner & Aix-les-
Bains des douleurs improbables justifiant tolltc.'fms le séjour
dans une ville d’eaux luxueuse oii les rois se traitent, et ol les
plus riches toilettes sont déployées en leur honneur. Non, Palu-
line de Helgoét ne se doute pas de ce que valent .Ie c?dre el les
¢maux. A moins que, le sachant, elle dissimule. Serait-elle a ce
point déchue ? La supposition est invraisemblable.

L’amiral ne parait pas davantage apprécier I'euvre de Gou-
thiére et Riesener. Il en parle néanmoins avec quelque em-
phase. Et je sens qu'au fond ce jeune rapin l'inquidte. Bartolo
redoute Chérubin. Il nous faut bien admettre, I'un et I'autre, que
nous endossons les roles comiques de toute 'aventure, pour
insignifiante et anodine qu'elle puisse étre. Comment 1'esprit de
soupgon n'ouvre-t-il pas les yeux de I'amiral? En Chine, au
Japon, il a marchandé certainement les potiches, les briile-
parfums, les porcelaines des antiques Sumourais. Il se rappelle
les prix énormes des belles pidces. Alors? Sa femme 1'a-t-elle
persuadé que c’était la quelque pacotille?

Je n'en reviens pas. Tous deux bavardent a l'aise. Ils com-
mentent la pluie et le beau temps. Jinventorie cette table noire
a filets de cuivre, ces tentures banales en soie et coton brochés
de fleurs midvres, cet affreux groupe de Barbedienne oi l'on
voit un matelot de bronze invoquer Dien dans un fragment de
barque assaillie par une vague, ces fauteuils Louis XV que les
tapissiers du second Empire capilonnérent & la mesure du
mauvais goit régnant, ce pile-méle de photographies a dédi-
caces, de choses trop bétement neuves, ces doubles rideaux de
dentelles « riches, » ces chiffonniéres a neuds de satin héljo-
trope, ce tapis de Karamanie, ce paravent japonais, cette coupe,
arl nouveau, sur un guéridon arabe: alors je m'explique ligno-
rance de mes hotes pour le coit du cadre of des émaux.

Robert a dii conduire Félix chez o collectionneur de la place
\‘:endOme, le présenter. Au fils, au nevey d’Huvelin, on n'a point
d'llﬂ:lté le erédit, surtout en apprenant que la destinataire atait
l'amirale-baronne de Helgoiét. Sa coquetterie oy pire, affola
done mes deux gaillards? Cette dame serait-elle la gourgandine
dénoncée par les médisans? A ee point?

AR o -t dac
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Debout, enroulées dans un peignoir de tussor et de malines,
les formes de la jeune femme semblent, & la vérité, parfaites.
Houdon, Falconet eussent adoré ce modile. La figure, irrégu-
litre avec un nez relevé, surprend plus qu'elle n'enchante: mais
la bouche humide semble un fruit de poéme. Pour de petits
jeanes gens, cette dame réunit les promesses sensuelles de la
courtisane, et 'attrait romanesque de la mondaine. Toutefois il
est rare que ces sorles de femmes s'éprennent des adolescens.
Lequel aime-t-elle? Veut-elle les exploiter, ou plutot exploiter
Robert, qu’elle affolera en excitant sa jalousie contre Félix?

I.'amiral m’a reconduit & travers le jardin. Un hortienlteur
I'a giaté par trois dales énormes, bégonias, au milieu des
myosotis en corbeilles. C'est une conception de la baronne,
m'avoue Helgoét, une surprise qu'elle lui fit lors de leur in-
stallation dans le cottage. Ces trois millésimes rappellent la
rencontre, le mariage et I'heureux moment de communion
absolue ol les Ames épouses se pénétrérent. Quelques saisons
passérent ensuite. Néanmoins je félicite mon vieux camarade
d’avoir saisi le bonheur, d'avoir ressuscité tout le délire de la
jeunesse, en son dge mir. D'abord, 'amiral sourit trés content;
puis il fait le modeste, et me confie ses craintes d'avenir. [l
vieillit. Cetle charmante femme ne se lassera-t-elle pas d'un
compagnon qui s'affaisse et qui cesse d'dtre un ainé pour devenir
an pére? Je me récrie ainsi qu'il convient.

— Nempéche, mon cher... Croyez-moi... Ne faites jamais
gl
Arrété au milieu du cailloutis, il pose, sur mon bras, sa main
tachée de jaune. Voila certainement une allusion & Stéphanie.

Il me regarde bien en face. Il veut que je devine ce qu'il
permet & ses yeux seuls de me suggérer. Honteux, vite cour-
roucé, je baisse la téte. Alors il se détourne, et reprend sa
marche vers un ridicule appareil d'arrosage qui lourne, qui
valse comme une ballerine automatique, en prodiguant ses
perles d’eau & une pelouse grasse, convexe el bien peignée :

— Moi,... jai eu de la chance, pour ma part, et plus que
ma folie n’en méritait. Six ans de joie, de jeunesse véritable el
sans nuage, grice a l'affection d'une femme charmante, bril-
lante. La beauté, n’est-ce pas, habite mu maison, la beauté,
I'élégance, le rire, I'entrain...

— Alors?

ToME viin, — 19412, 50
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J er.
~ — Jaurais pu, dans une heure ‘*""’“5“3':“".,‘?2’..“3?2 la
On peut n’épouser ni I'esprit, ni I'élégance. Un pe b
piaiserie et & la médiocrité. Jaurais pu m'éprendre - &
d'une fillette & demi laide et sotte. J'étais a i‘-heurF critique k?le
le quinquagénaire, comme Fadolescent, estime WEPCT: "
celle qui le frole, an passage. Le ciel voulut que, le délire '&l
me sois retrouvé devant une agréable créature, vive, camarade,
avertie, el sachant, aux heures les plus n'ambreusge, cacl’lel‘
I'épouse inopportune derriére I'amie nécessaire. Imaginez b
lien de celle-ci, une pensionnaire timide et maussafde ma.nt
séduit aussi bien par son ingénuité. Vous devez ressentir ?arfo:s,
vous aussi, celte espice de tendresse qui nous envahit, dés qua-
rante ans, qui nous asservit au charme de la jeune fille. Car la
jeune fille. la toute jeune fille tente plus, lorsque nous appro-
chons de notre fin, les instinets profonds de la race qui évo-
luent en chacun de nous, les instincts de transmission et de
perpétuité. Ce sera une enfant & diriger, et, de temps i autre,
une maitresse & chérir. On s'émeut. Cela et pu marriver tout
aussi bien. N'est-ce pas? Et alors?

Helgoét s'arréte de nouveau dans I'allée. 1l semble content
du portrait que décrivent sa parole insidieuse et sa psychologie
portative.

— Et alors?... ai-je repris en souriant.

Ce sourire I'interloque. Il lui dévoile mon désir de riposte.
Les mains derriére le dos, la téte en arriére, les jambes écar-
tées, 'amiral-baron me toise... Il me reproche ce manque de
tact évident. Jeusse da feindre de ne pas comprendre 1'allu-
sion, tout en aceeptant le blame qu'elle comporte. I balbutie :

— Etalors... Et alors... Et alors... j'étais volé ! J'étais volé,
mon cher, volé comme au coin d'un bois... (est comme je
vous le dis 1a... Croyez-moi; croyez-moi : quand on a dépassé
quarante ans on ne se marie qu'une heure, de temps en temps,
avec une figurante d'opérette. Voila les épouses qu'il nous faut,..
Jolies, joyeuses, éphéméves comme le papillon. Il nous faut
des papillons.

— Et la solitude?

— Ah, oui; je sais! L'ennui de lire sans

: i . pouvoir exprimer i
lautre sa critique de l'ouvrage. La peur de souffrir, de mou-

rir sans consolatrice, La tristesse de

s'égayer, d'admi
écho... Cest cela qui m'a persuadé, V. weel sy

S aussi, vous commen-
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cez & craindre la solitude, I'hiver, le soir, dans votre chiteau.

nuit,.. donc! Le silence quand on s'évade & grand’peine du
cauchemar, quand on se réveille avec I'estomac torturé, avec
Forteil mordu par la goutte. Alors le silence vous étrangle...
Hein ? Le silence qui vous étrangle! La pendule qui vit dans

. ombre... Elle sonne une demie de plus, ajoute & l'ige une
= déchéance encore, el retire & la vie une chance encore... Oui,
5 oui, je sais tout ga... Ah! diable! La solitude ! Il y a bien les

amis. Mais ils couchent chez eux, les amis. lls ont leurs mai-
= tresses, leurs femmes, leurs intéréts qui ne sont jamais les
-3 notres, leurs passions qui sont rarement les notres. Heureuse-
ment une famille charmante s'empresse autour de vous.
M®* Reynart me semble une artiste hors ligne, M** Huvelin
A une excellente personne. Et cette jeunesse qui vous donne le
§ spectacle de ses petites dmes en développement... Clest la
b comédie chez soi... La vraie comédie...
i ~— Oui, oui... Du Moliére.
b — Du Moliére ?
_ — Du Moliére... Ses Agunes, ses Clitandre, ses Géronte, ses
b Dorine. Tout Moliére. Ah! quel génie, ce cabotin-la! Quel
génie ! 4
- — Quoi : de I'amertume?... Vous avez tort... La famille,
voyez-vous, c'esl le salut. Moi, je n'ai pas de famille. Elle s'est
dispersée. Les uns sonl morts & la mer. Les autres sont devenus
planteurs aux Auntilles. Je me suis brouill¢ avec mes cousines
de Clohars parce quelles me trouvaient trop « rouge, » paree
que je continuais a servic la République. Vous, mon cher, vous
avez su garder, autour de vous, une famille, une vraie famille.
— Des hériliers.
— Bah!... Nous avons été aussi des héritiers. Nous n'avons
e lué personne de nos teslateurs.
Je m'en puis plus. Je révéle ma détresse & Helgoit, en tai-
2 sant, bien entenduv, ce qui, dans mon affaire, le concerne lui
- et sa femme. A parler, mon indignation s'exalte. Les crimes du
i neveu qui escomple la mort de son oncle chez I'usurier, je les
' vitlupére monstrueux, sans pareils. Nous nous asseyons sous la
e tente rayée d'un bane. Helgoél m'éeoute. 1l regarde aussi ses
4 guétres beiges, son pantalon & pli retroussé sur la cheville par
le fer du tailleur, comme les pantalons de Robert Huvelin. Je

On a besoin d'entendre remuer dans la pidee voisine. Et la

i it .!‘..-.'1

S

g .
=3

e £ s

4,
y " ‘4, .
.I‘Lf.t.l‘h-. \/

e PR ey
L) 2 T
LW A

by




REVUE DES DEUX MONDES.

' iare. Je dépeins cetle
me -soulnge en dégorgeant ma mw;l:; ?:::}:e Clemf,'nt, el qui
famille acharnée contre la pelite Step ot Gl
exige son renvoi, sans pitié. Sans pilié pour ce p

e s fondé ma fortune, celle méme
mont, de qui l'intelligence a e s
qu'ils attendent pour marier Isabelle, et payer les alqt‘ ;
de Félix. Je termine la en citant la phrase dl.l paralylique
« Vous ne me devez rien, mais vous devez moins encore aux
héritiers qui vous grugent ! » Et je m’arréle essoufflé,

L’amiral devienl perplexe. 1l a entendu l'fmtre clocl:f?,, (fe-“te'
qui ne sonne pas avec les voix de Thérése, dIsabelle, d'Emilie.
Il a entendu la vraie cloche, ma cloche. Je concl!:ls -

— On me dépice vivant, mon cher. C'est ainsi. On ne vous
dépice pas vivant, vous. La baronne ne vous dépéce pas
vivant!

1l ne répond rien d'abord. Du silence se prolonge. L'amitié
réfléchit. Tout a coup Helgoit se décide pour l'ironie :

— Moi, j'ai pris mes précautions. A ma mort, Pauline aura
seulement six mille francs de rente, les deux cent mille francs
que je lui reconnus par contrat. J'ai placé tout le reste de ma
fortune & fonds perdus, sur le conseil de mes notaires. Si je
n'étais sir de 'amitié de Pauline, je serais sir de son intérét.
Il 'invite & me vouloir centenaire et & me soigner le mieux,
par conséquent.

Bon. Jy suis. C'est Robert que la baronne espére séduire.
Elle compte divorcer, puis épouser la fortune d’Huvelin avec
le petit gaillard. Jy suis maintenant. Cet imbécile de Félix
jouera le role de rival malheureux, que l'on chassera, quelque
jour, afin de prouver ainsi I'amour a un jaloux désemparé. La
farce n'est pas neuve; mais elle réussit toujours. La baronne de
Helgoét a du s'instruire dans les romans psychologiques. Sans
doute tout cela lui semble-t-il encore lointain, vague, impro-
bable, mais possible... Possible.

' _L’a.miral fait le sardonique en me regardant de haut, avee
la:r- de celui qui n'est pas la baderne convenue, qui soupgonne
la vie, et se préserve des a-coups. Poliment je lui décoche :

— Vous étes un fort, vous!

= Ol:fl.... fort? Si j'éta.is fort... je n'aurais pas eu sans doute
a mﬁer ainsi alvac un d_estmdtrop équivoque,

regarde les armoiries de sa b :
— Ecoutez, mon cher... 5 A




Il ne bouge pas. Sa barbe fraichement dorée tremblote un
peu avee la levre bléme. Craindrait-il de trahir son émotion en
parlant? Craindrait-il un sanglot. Il renifle. Il soupire. C'est bien
une larme qui glisse, puis roule dans sa moustache trop blonde.

— Mon cher ami... -

Je touche sa main aux taches jaunes. 1l se dégage vive-
ment. Il tire son mouchoir. Il y cache sa ligure en feignant de
s'essuyer. J'aperqois le frisson de son dos.

Le poignant de sa peine qui est la mienne, comme je le
comprends ! L'dge nousia rejetés hors de la vie créatrice quand
notre ceeur et notre intelligence, nos nerfs demeurent ceux de
la passion fervente. Autour de nous faibles et comiques, la jeu-
nesse inexorablement conspire notre honte. Et le monde entier
applaudit. Tous les Scapins nous enferment dans les sacs qu'ils
batonneront en se moquant. Pauline, Félix, Stéphanie, vous
vous appelez Céliméne, Clitandre, Agnés, sur le tréteau. A nous
la trogne de Sganarelle et les bésicles de Géronte... Ah! petite
Stéphanie, croyez-vous m'abuser, en me travestissant, sur vos
dessins, en capitaine de romance ?

Jai secoué la téte. Moi aussi, j'ai di soudain étancher I'hu-
midité de mes pauvres yeux. Quand jeus fini, nous nous
sommes trouvés, Helgoét et moi, le mouchoir dans la main, et
qui nous contemplions avec une égale pitié. A nous voir dans
cel état, quel passanl n’ett ri?

Nous avons souri nous-meémes.

— Voyez-vous, mon ami, nous sommes deux vieilles bétes, ...
m’a dit l'amiral... Deux vieilles bétes qui prétendons jouer au
cerceau quand ce n'est plus de notre dge. Nous ferions mieux,
moi, d’achever mon Histoire de la Marine Francaise, et de mé-
riler ainsi le grand prix Gobert que m'ont promis trois acadé-
miciens, et vous de découvrir I'odeur suave qui doit, pour rien,
parfumer toutes les ouvriéres de France. La chimie, I'his-
toire ne devraient plus connaitre de rivales dans nos cerveaux

— Est-ce possible?

— Et puis, est-ce souhaitablé?... Mon Dieu, oui; je le
répete : est-ce souhaitable? Nous sommes la & nous chagriner,
et nous avons, parbleu, nos raisons. Pourtant je dois & Pauline
une résurrection inespérée, des heures de tendresse aussi par-
faites que celles de jadis. A vingt ans, jai pleuré davantage
pour une cocotte de Toulon ambitieuse, el qu'un commandant a
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cing_golons mienleva. Aujourdhui, nous tous GRIGERRLE

o imenl ur nolre ﬂ.l'gelll- Bah! il faut bien i

AT R Japon, dans le monde '

aimé pour quelque chose. J'al connu, au Japon, R ;

diplomatique, une Américaine de beauté stupéha ca - 0 .

repoussait tous les courlisans de sa splendeur physique, car ell 5
igeai ‘on 'aimat pour elle-méme. » Par la, elle entendait ]

exigeail « qu on L aimdl po %! = S

pour son esprit qui était celui d'une écoliére & la mémoire sans

défaillance. Je ne sais quel lourdaud allemand, secrélaire de

consulat, eut la patience de lui faire, avec admiralion, rficlbel' le

manuel du baccalauréat. 11 paya, dans le Journal de Shangai,

Jinsertion d'un article sur l'intelligence de la jeune Amérique,

o1 quarante vers de la demoiselle étaient éloquemment compa-

rés aux meilleurs de Lon gfellow. Ce lourdaud épousa la Vénus

et les dollars; « aimés pour eux-mémes; » enfin... Aprés tout,

notre situation sociale représente tant d'efforts, tant d'ingénio-

sités, tant de chances adroitement saisies! J'aitriplé mon patri-

moine breton par l'achat et la vente & point de chemins de

Zer chinois qu’avaient mis en actions d es Anglo-Belges. J'avais

congu limportance et l'avenir de ces lignes en protégeant, le

revolver au poing, sous la fusillzde des Boxers, la retraite de la

colonne iaternationale com mandée par I'amiral Seymour, aprés

avoir recu les shrapnells lancés par les forts de Takou sur 4

mes chaloupes. C'est pour mon énergie de marin, c'est pour

volre science d'exportateur récompensées par les biens maté-

riels, que les femmes accueillent notre affection tardive. Ny

a-t-il, pas méme en cela, quelque chose de plus « idéal » que

l'inclinaﬁon réciproque de deux adolescens tourmentés par

leurs Fnlures? Je le remarque d'ailleurs. Les femmes nous sont

plus sincérement amies qu'elles ne nous étaient, Jjadis, amantes.
.Du bout d‘ea levres, je félicite I'amiral de son optimisme. Cet

arlifice ne doxl. pas leurrer beaucoup sa peine. Je prends congé,

Au q:umant oi1 nous nous quittons, il me charge d’hommages

spéciaux pour Thérése, sans qu'il trahisse, par la, le secret de

leurs confidences relatives & Stéphanie. Distrait, il me jette

encore devant 'automobile :

— Souvenez-vous, tout de méme,
éphéméres, des papillons, rien
des papillons. Cest le plus sar.

quiil faut & notre age des
que des papillons... Rien que
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Et la solitude? Je la sens peser mieux dans cette voiture
tumultueuse et rapide sur quoi le paysage se précipite en gran-
dissant. Il importe d'agir. Mes quarante-sept ans ne sont pas les
soixante et un de 'amiral. Si ma courtoisie I'a laissé me tenir
pour son égal en vieillesse, il m'est bien permis de considérer
autrement le réel. Je ne me trouve pas si diflérent du cavalier
que Stéphanie dessina. Je lui suis méme trés pareil dans la
posture choisie par Julietle photographe. Sans doute, moi
aussi je nuance, tous les quinze jours, les touffes grises de ma
barbe, au moyen d'un cosmétique, mais le miroir de 'automo-
bile ne dénonce pas celte incompalibilité entre une dorure exa-
gérée du poil et certaines rides trop voisines. En faisant chambre
a4 part, en ne me montrant le matin qu'aprés une station dans
mon cabinet de toilette, j'offrirai 2 ma jeune femme un aspect
de Jupiter solide ; le Jupiter de I'éternelle et charmante Danaé.
Danaé | Je t'ai vae au musée de I'Ermitage, dans Saint-Péters-
bourg. Nue, potelée, vulgaire un peu, tu t'‘émerveillais & 'ap-
proche du nuage lumineux que Rembrandt peignit, et qui, prés
de toi, se résolvait en ducats étincelans. Le maitre des dieux hel-
Iénes n'a pas dédaigné cette forme de séduction, ni 'amour que
tu échangeas contre cet or, essence du soleil divin. L'amiral a
raison. 11 faut bien qu'on nous aime pour quelque chose. Ma
« science d'exportateur » qui parfume les créoles des Rio-de-
Janeiro, des Buenos-Ayres, des Valparaiso, des Lima, des Quito
et des Caracas, qui fait vivre treize cents familles ouvriéres, ne
vaut-elle pas la verve d'un rapin étique au front couvert d'acné?
Stéphanie eut, toute une quinzaine, du goit pour ce pelit aigre-
fin, cependant. Ensuite elle I'a fui. Le voici passionnément
amoureux de Pauline, et au point d’escroquer dix mille francs
pour encadrer bien I'image de la Dulcinée. Comme il m'agrée
que Stéphanie puisse vérifier cette inconstance! Laide elle nat-
tirera guére les don Juan. L'erreur de Helgoét c'est d'avoir
épousé une femme si - jolie. Fatalement les gargons l'adorent,
la courtisent, et tout ce feu, quelque jour, bralera I'impru-
dente aussi. Qui done, pour le front bossu et la grande bouche
de Stéphanie, risquerait la police correctionnelle?

Clermont va-t-il me renvoyer bientot sa fille? Tous mes
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nee. Maria ni Clande ne savent éerire

lige la tache pour se faire du bien
g d'osier, en buvotant des

comptes restent en_soul]‘m
aux fournisseurs. Emilie n !
an soleil, étendue dans la guérite
oo sur le perron du parc. Ses

Ainsi la trouvai-je, au relour, - _
journaux illustrés de Paris, de Londres et de Berlin I'amusaient

considérablement. Je ne pus découvrir, en ces portrails de
rois, d'assassins, daviateurs el de canlatrices .uu intérét
quelconque, non plus qu'en ces décors de la cou.lédle.en vogue.
Fentendis mon approbation sonner faux. Je jugeal que ma
présence interrompait inutilement un plaisir. Je m’écartai.

Ma seur aussitot coupa fébrilement les pages d'une autre
publication. Sous la charmille, lsabelle et Juliette me furent
en blane, toutes deux, une apparition féerique dans un rai de
lumiére. Occupées de leur murmure & loreille, elles tressail-
lirent quand je les interpellai. Elles sarrétérent. Elles rou-
girent. Elles parurent gauches, et si désireuses de reprendre
leurs confidences que je me sentis intempestif. Je m'en allai
vers les gargons, vers le vacarme des charpentiers. Robert me
répondit & peine. Il donnait des ordres aux scieurs de planches
et aux planteurs de clous. En se reculant pour mieux examiner
Peffet des masques et pipeaux barbouillés sur le théatre, Félix
ne me vil pas. Il me marcha durement sur le pied. Je ne pus
retenir une injure vive. Il riposta en simulant, par jeu, le ton
de;s voyous qui se querellent. Cette familiarité m'irrita. Jo
fmllh; lui reproch‘er tout de go, deyant les ouvriers mémes, sou
;:tiseu Jc:d:" Wétant contenu, je parvins & sourire de sa

. ovca lf—'s épaules: puis je m’en fus sans qu'il
soupconndl mon sentiment.

Quelques pas rythmés par les murmures de ma colare me
conduisirent dans le Pré aux Biches. Inconsciemment jo | '
versai. Je m'engageai sur le ez
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confier, de m'avouer, d'obtenir un conseil. Rien de cela ne
semble possible. Mon isolement est absolu. De cette famille
que m'enviait Helgoét, nul espril ne communie avee le mien.
Je dérange le bien-étre d'Emilie, les confidences de mes nivces,
l'autorité de Robert, la manie barbouillante de Félix. Au milieu
de ces gens, je me parais un intrus; et cela dans mon propre
chiteau. Prés d'ici leurs personnes agissenl intensément. Qu'est-
il de commun entre leurs caractéres et mes idées?

L'héritage.

Emilie méme se trouverait enfin débarrassée des Reynart,
de leur misére, el des reproches furieux qu'Huvelin lui pro-
digue aux momens de secourir cette détresse indéfiniment
renaissante. Ils attendent tous ma premiére attaque d'apoplexie.
Ils se rongent en supputant les chances de ma verdeur.

Auprés de Stéphanie, seule, je n'ai pas ce sens de ['hostilité
ambiante. Ma vie au contraire demeure précieuse & Clermont,
aux espoirs de Clermont, & ceux, peut-étre, de Stéphanie. Voila
ce qui trés naturellement justifie mon penchant pour cette
jeune fille, au milieu de la meute. La meute ? Jexagére. Mes
sceurs loujours se montrérent, & mon égard, délieales, alten-
tives, bonnes. Ce sont les enfans de Thérdse qui m'inquidtent
comme des ennemis.

Ah! Thérdse, que d'abominations tu as déterminées en
faisant un mariage d’amour, noble et pur, en méprisant la for-
tune, en plagant, au-dessus de tout, les droits de la passion et
la sublimité de l'arl! Tu as créé ton malheur, celui de ton
mari, qui fatalement te traite de « boulet, » celui de tes enfans
que voici au seuil de l'inconduite et du crime, I'une presque
cabotine et I'autre presque escroc. Les dramaturges du senli-
ment ont-ils assez pourri la société francaise.

Ce petit Robert, en revanche, ne manque pas de jugement.
Sa sceur restera franche, saine, & moins qu’lsabelle ne la cor-
rompe. Heureusement Emilie surveille. On peut se fier & sa
prudence. Qu’elle fut sage en épousant Huvelin et ses trois mil-
lions, malgré la quarantaine du banquier, sa maigreur, ses
maladies, son mauvais caractére! Elle engendre des forces posi-
tives, elle. L'avenir du pays les lui devra. Que devra-t-il & cetle
pauvre Thérbse, & ses enfans dévoyés?

Je sais bien que je raisonne la comme un odieux bourgeons
de pamphlet romantique. Selon la définition de Flaubert, je
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i int de vue

is 'homme qui se bassement. Cerles, au point di
mduaﬁm;q;ﬁrtn point de vue altruiste, au p?lnt de
yue national ? Convient-il qu'une fille suive son instinct et

s'unisse, contre toutes les raisons de famille, au gt_lilltat:tll sé‘rhl:li-
isirs de | sion ? Ou convient-il qu elle
sant, pour les plaisirs de leur pas g

envisage le destin des enfans 2 naitre, A
1'égoisme de ses impulsions amoureuses aux cs!culs sociaux dP
sa maternité ? Stéphanie doit-elle me choisir d’aprés le ct_msell
paternel, pour son avenir et celui de ses enfans? Ou doit-elle
offrir sa jeunesse & quelque Félix pour la joie de I'beure?
Stéphanie doit-elle imiter Emilie ou Thérdse? :

Quel barbon jé fais! Moliére m'eit bien arrangé, vraiment.

Stéphanie Clermont. Pour songer au mariage tardif avee elle,
il a fallu que tous les miens me rendissent, par leur présente
hostilité, trop solitaire. Avant sa venue, je n'avais pas celle
notion d'isolement, cette peur de vieillir, de m'affaiblir entre
mes héritiers avides, et mes domestiques indifférens. Félix, en
escomptant ma mort sur des billels & ordre, m’a donné cette
hantise atroce. Je ne m’en délivrerai plus.

Que je souffre de la solitude a présent! Il me semble que
des ennemis me guettent, au dela du lac, dans le taillis. Ce
chevreuil qui passe, rougedtre, en broutant, la-bas, met-il vrai-
3 ment de l'astuce & cacher ce buisson et celui qui s’y dissimule.

Le singulier malaise! Je rentrerai. Je passerai par l'allée cou-

] verte de 'Ouesl. J'évilerai tous ces gens que je dérange, et je
> m’'enfermerai chez moi, avec les quatre tomes de Casanova. Les

avent.ure§ d.e cet ltalien m’ont toujours distrait de mes peines.

Slél:alt-ll mieux de faire sur-le-champ une scéne a Félix, de
prévenir Thérése? A quoi bon? lls ne payeront pas le cadre. Je
ne veux pas qu'ils le fassent reprendre par le marchand. Ainsi
conﬁ.rmés l?‘s soupcons sur Pauline désespéreraient I'amiral, Je
B ne risquerai pas de tuer mon vieil ami pour sauver une somme

\ d'argent.

B~ dm?nlzt;;:e-]l:::s :::::él::::l!i‘:el'l; :;jalmeflt, eux. Ils ne m'ex-
o2 -Nadine ! Champagne ! Nadine !

VIl

... Huvelin n'a pas les mémes scry
: X pules. Quelques h
aprés sa dépéche, il est arriveé de Vichy ou I'avait rljointo::::
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un courrier, la facture de l'antiquaire. Robert passe un vilain
moment. Huvelin exige que son fils aille confesser a l'amiral
sa faute, avoue le prix fou des émanx, et subisse I'humiliation
de les redemander. Huvelin entend que Félix agisse de méme
pour le cadre. Emilie assiste au débat. D'un accord commun,
nous n'avons rien dit & Thérése, qui n'en peut mais, la malheu-"
reuse! Jai grand'peine i calmer Huvelin. Colérique et malade
il grimace de toute sa figure blette, comme une pomme cuite.
derriére la longue moustache blanche.

Ses rares cheveux lissés a plat derriére les tempes plates ne
lui gardent plus I'apparence du brillant cavalier qui s'éprit, en
vingt minules, de ma sweur, a une féte de charité, qui voulut
enlever cette blonde alors dans I'éclat épanoui de ses dix-huit
ans, el qui, n'ayant pu réussir ni par les tentations du luxe, ni
par la brutalité d'un guet-apens, demanda la main de la eruelle
avec dépit. Ce brillant cavalier n'est plus qu'un squelette dis-
tingué. Autour de sa minceur flotte le drap gris du veston
neuf, du pantalon neuf. D'avoir été volonlaire aux lanciers,
en 1870, d'avoir combattu & Gravelotle, il lui reste cette auto-
rité, cette fureur de vaincu sincérement dévoré par « la honte
abominable de la Patrie. » Il ne comprend pas gue son fils ni
la nation songent & une chose différente de la revanche. Et
comme, chaque matin, depuis quarante ans, il parcourt les
journaux en injuriant les rédacleurs, les éerivains, le parle-
ment, le peuple, « toute cette licheté sans exemple, » il s’entre-
tient dans la pratique de la violence et de U'invective. Son fils,
son neven l'exaspérent comme les lypes des nouvelles généra-
tions avilies par une mollesse d'esclaves repus. Il empoigne
Robert_a la cravate, le secoue tant que le monocle du petit
saute Wbrs de l'orbite. L'enfant n'ose broncher. Justiciére et
large, la main paternelle menace de haul la joue bléme, I'eeil
effaré du fils pénitent. Emilie se cache les yeux avee ses bras
lisses et dorés, en s'éeriant qu'elle ne veut pas voir um tel
spectacle. Félix, que nous avons fait comparaitre, gouaille en
sourdine; mais il ne se fie point a I'indulgence du cavalier, et
craint, pour sa dignité de libertaire, les taloches du capital.

Cela se passe dans ma bibliothtque. J'ai fermé les fenétres
et les portes. Huvelin a jeté son fils dansun fauteuil, et, debout,
I'y assitge avec des injures excessives, le traitant surtout d’hy-
pocrite, de « jisuite, » de noceur. C'est done pour cacher des




REVUE DES DEUX MONDES.

'ordre, la tradition, la verlu: le
que ce reproche me plait. J'at-
Robert... 11 balbutie en se
du courage et de la tenue :
eur de gens trés aimables?

vices que le gaillard préconise
respect des principes ? Javoue
tends avec curiosité la réplique de
redressant peu & peu, en reprenant !

— Quel mal y a-t-ila orner 'intéri !
Tout le monde les adore ici; mon oncle le premier. _LB cadeau
sadressait aussi bien 2 I'amiral qu'a la baronne. Jai été flatté
de l'attention que ce noble vieillard veut bien préter & mes
questions. Il parle avec moi comme avec son égal en dge, en
situation. J'ai taché de lui causer discritement un plaisir;... el
moins grand, certes, que ceux dont il me comble.

— Tu mens! lu mens!... cric Huvelin frénétique. Tu
mens ! Clest & la femme que tu as envoyé le cadeau... Ne mens
pas... Ton cousin, lui, va-i-il mentir aussi ? Dis, Félix,... est-il
aussi pour I'amiral, le cadre de dix mille francs?

— Non... avoue le rapin fermement ;... et il ajoute un sou-

rire de fatuité.
" — Veux-lu nous faire croire que tu reconnais ainsi des
amabilités secréles de cette dame?... ai-je dit... Réponds.

Félix se tait. Il balance une téte exsangue et maigrichonne.
Or il garde le sourire insolent qui compromet Pauline aux yeux
d'Huvelin ; pas aux miens. Le bandit aurait-il vraiment obtenu
quelque faveur de celle femme évaporée ? L’aurait-il Lraitée
soudain en modele qu'on bouscule, aprés la pose,dans un coin
d’atelier ? Ce n'est pas possible, tout de méme. Huvelin crie de
plus belle :

— Je vais te conduire chez I'amiral. Tu déclareras que ce
cadre ne Uappartient pas, que tu ne peux le payer, que tu l'as
escroqué, que tu le redemandes. Tu feras tes excuses... Tu
entends. ¢

— Non... gronde Félix.

— Non?... Je te dis que si, — moi... Je te dis que si, ca-
naille! :

— Je vous défends de m'insul. .

Il n’achéve pas le mot. Huvelin I'em
de flanelle, I'arrache du sofa et luj a
calottes l:elzntissantes. Félix hurle,

Le gringalet, quoiqu'il se débatte, est moins robuste que la

rage du sexagénaire. Je ne laisse pas de m'égayer intéri
¢ : : yer intérieure-
ment & voir le tentateur de Stéphanie, ¢trangler, pirouetter sur

poigne par la chemise
dministre une paire de




une jambe, puis s'affaisser sur les genoux, hive et défait, devant
le sabreur de Gravelotte qui domine la situation.

— Assez, Huvelin! Assez... Je vous en prie,... ai-je dit...
Lichez-le!

— Est-ce vous qui payerez le cadre?... Si c'est vous... Trés
bien. Je vais écrire place Venddme de vous envoyer la note.

Je me repens aussitot de ma libéralité :

— Soit; mais alors vous payerez pour Robert. Et I'amiral
n'apprendra rien de tout ceci.

A ce moment, nous entendons des pas précipités. Le péne
de la porte joue dans la serrure. La voix impérieuse de Thérdése
nous somme « d'ouyrir. » Je l'introduis.

— Qu'est-ce que vous faites & mon enfant, vous? Je vous
défends de toucher & mon fils!...

Javise alors ce pantin de Félix qui simule une faiblesse, un
évanouissement... La manche de sa veste mire s'est déchirée...
It lui pantele a terre. Huvelin agite ses longs bras :

— Votre fils. Votre fils... n'est qu'un escroe... Un escroc!

A ce mot, Félix ressuscite. Il bondit. Thértse I'entoure de ses
bras... Je retiens mon sourire. Le gamin romprait facilement
I'étreinte de sa mére, mais il n’en a garde. 11 fait semblant de n’y
pouvoir réussir, malgré les plus violens efforts; car Huvelin
I'attend de pied ferme, la main levée en haut de sa belle taille.

Emilie, Thérdse et moi formons barriére entre les deux
protagonistes de cette scine antique. Enfin je propose :

— Si nous reprenions tous un peu de gravité?

Félix renonce au combat. Apparemment, il se représente
que jai promis de payer, que tout s’arrange, et qu'il en est
quitte pour un paquet d'injures, pour deux gilles, mais venant
d’un vieillard respectable; et pour une manche décousue.

— Qu'y a-t-il eu ?... demangie Thérése en courroux, inquidte
pourtant.

— Une sottise de jeune homme.

— Vous appelez ¢a une sottise... proteste Huvelin... Clesl
un vol, un véritable vol.

— Non. Une sottise; mais une grosse. Dix mille francs!

— Oh!... gémit Thérdse.

Je résume brievement le péché, tandis qu'elle repousse le
coupable, et blémit. Hagarde, elle saisit sa téte & deux mains :

— Félix... tu as fait ¢a?

-
. 3
o

b

STEPHANIE. e |




REVUE DES DEUX MONDES.

Voila ce que nous voulions justement éviter, le désespoir de

cette pauvre femme & cheveux gris. g
Vil::inn atroce. Chacun s'est tu, Huvelin lui-méme, sous mes

eds de blame. II finit par sasseoir épuisé. Il tremble. ds“
vieille figure, pomme cuite parsemée de plaques rouges, e
vient hideuse. Les yeux ternissent ¢
La bonne Emilie embrasse tendrem ‘_ .
vais rapin concoit l'effroyable torture qu il apphque’ au coeur
de sa mére, et la regarde, alterré, en remoniant d’'un geste
machinal le lambeau de sa manche. Le silence nous glace. !Jn
radieux soleil illumine les meubles de la Régence, le secrélaire
hollandais, le bas-relief en marbre. le sofa de Crébillon o
. Huvelin s‘éponge, halite, s'exclame. Les deux seurs enlacées
pleurent. Moi, je me suis établi derriére ma table, en mon
fauteunil de travail: et je songe que. cet hiver, avec Stéphanie,
la maison était plus tranquille.

Dix mille franes! Oii les prendre? Et cet atermoiement des
Chiliens qui eussent dd s"acquitter au recu de la cargaison, mais
qui ne verseront quaprés la vente des marchandises dans les
comptoirs de détail 111 va falloir que je mette du papier en cir-
culation. Et pour dix mille franes. Je n'aime guére ca. Pis
encore .. Je lonerai la chasse & des boutiquiers de Paris... Je
verrai ces intrus piétiner mes garennes, tirer mes faisans 4 mon
nez, peut-élre assassiner les chevreuils dans le parc méme...
Autant dire que je passerai l'automne dehors, sur la Cote d’Azur,
dm'nn hﬁt:e_f de troisicme ordre, économiquement. Merei,

Néanmoins, dans les ames, s‘apaise la tempéte, Emilie
caresse Thérése, qui répite :

— Pourquoi, Félix, as-tu fait cela ?

Une seconde, le gurnement hésite. puis il se décide :

— Jai fait comme Robert.

— Tes parens n'ont pas d'argent, eux, pour payer !
de ;qﬁo;t;ﬁr:?aq:?pgtf? :q"mme? |:"""""*vje nai droit & rien

! ‘& Vies Si e contracte la méme delte que mon
cousin, vous le traiterez seulement de jésuite, ot moj de voleur. Ei
cglu PAarce que mon pére n'a pas enlevé aux gogos les millj : d
la banque Huvelin ? Parfaitement, on sait comment les i
“'mm"u.n‘ Ou Robert esl, comme mbi, unnesc::;:) ﬂl‘::l e
voleur. Ou Je sws, comme lui, un farceyy excusable at' m:;::

Jans leurs paupiéres [ripées.

ent sa scur. Or le mau-

sympathique qu'on bousecule un peu pour la frime... Voila tout
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Huvelin, qui n’en peut plus, ébauche des gestes vagues. Il
hausse les épaules. Quant & moi, je suis frappé de cette logique.
Je congois trés bien que, rival de Robert, et amené par lui
qui le narguait dans la galerie de la place Vendome, Félix n'ait
pu résister & la tentation. Méme, de par ses idées, il a voulu
affirmer ainsi son « droit @ la vie intégrale. » Forfanterie de
gamin. D'ailleurs, ne savait-il pas que la famille arrangerait la
chose, que j'étais la pour ca? Pourquoi serais-je la, d'ailleurs,
sinon pour héberger et payer, en attendant ma fin qui les déli-
vrera de leur misére? Ne regimbe pas, Géronte, el paye, mon
vieux. Voild deux sidcles el demi que Moliére 'exige: et toute
la France avec lui. Ainsi me parlai-je durant les imprécations
de Thérese contre I'improbité de son fils.

— Je ne suis pas plus coupable que Robert. 1l n'y a done
pas de raison pour m'injurier davantage. Les argumens bour-
geois ne m'en imposent plus. Jai droit & la vie comme un
autre; comme un riche.

Félix s'est enfoneé dans un fauteuil. Il renoue sa cravate len-
tement, puis se recoiffe de la main. Il ricane et nous dévisage.

— Voyons, mére, pas tant de chichi! Je ne l'ai pas demandé
a venir au monde, moi, n'est-ce pas? Quand on samuse &
créer des enfans, on leur assure d'abord une existence possible.
Tu as préféré un joli garcon, artiste !... Tu t'es pas mal moquée
de ce que nous deviendrions ensuite, Isabelle et moi!... Hein?
Travailler? Je ne fais que ca. Les bourgeois n'ont qu'a me payer
mes toiles comme ils payaient celles de Meissonier qui ne les
valent pas. Je n'achdterai plus de Riesener & l'wil... Ne me
raconte pas que tu tes sacrifiée pour nous? Il fallait commencer
par sacrifier I'égoisme de ton amour pour un pére sans le sou,
et qui me destinait, d'avance, & la misére! Voila le moment ot
il fallait te sacrifier. Ma tante Emilie I'a fait, elle, le sacrifice...
Tu n'as qu'a regarder M. Huvelin... Aussi Robert lui, il est
tranquille... Tu es une bonne femme, mais tu n'es ‘pas une mire
épatante! Oh! non... Ca, non..

— Tais-toi. Tais-toi!... avons-nous erié¢ ensemble.

Il a balancé la téte, et tiré sa pipe, son tabac, sesallumettes.

— Va fumer dehors!... ai-je ordonné, en lui montrant la
porte. / '

— Volontiers.

Il se love. Thérdse ressemble & une folle de cabanon. Un

-

o St Pl A

T
. T

Y. |




800 REVUE DES DEUX MONDES.

i aussi. La voild qui déclame.
cosr s de mon fils les reproches

_Vous avez changé les idées

trop. Elle est
P‘“’_ Jf reconnais dans la bouche

d’Emilie, les reproches de mon frére nge | :
de cet enfant. Vous les avez tournées contre moi. Oui... Oh!

sans le vouloir!... Sans le vouloir... Je m'en irai t_out a 'l'heun.:
avec mes denx petits. L'atmosphére de cette maison n'est pas
de votre richesse une odeur de

.1l s'éleve
S oi, Robert,

corruption qui empoisonne les dmes. Oui, oui. Cest :
qui as tenté, par deux fois, 'honnéteté de mon ﬁl's. Oh-. ce
n'est pas ta faute!... C'est une influence fatale. Je m'en vais...
Jemméne mes enfans loin d'ici, parmi les pauvres, au milieu
des gens honnéles et pauvres. Honnétes et pauvres. .

— Eh bien ! c'est ¢a... grogne Huvelin. C'est ca. Voila qui est
sage. On ne gagne jamais rien & vouloir sortir de sa condition.
Thérdse se redresse, toise le vieillard ironique, effondré :

— Je m’en apercois trop tard. Je vous remercie de m'en
faire souvenir par votre insolence...

— Voyons... Thérése... Voyons, Huvelin... Quelle plaisan-
lerie!l... Avez-vous fini de vous dire vos quatre vérités?... Quel
enfantillage...

Thértse m'interrompt :

— Toi, je n'ai qu'a te remercier de tout mon ceeur, et a fe
demander pardon pour tout cela. Ce n'est pas ma faute. Tu le
sais bien. Ce n'est pas ma faute.

Et d'éclater en sanglots dans la loque du mouchoir qu'elle
a péniblement tiré de son corsage.

;bviﬁmh mére, viens... Laisse-les donc;... conseille Félix.
s it e dmns i o gt e

- A cel nstant, il s'avance vers Thérase :

— Ma t‘“‘“’a}“ jai commi§ une erreur, je vous fais toutes
mes excuses; el je la regrette infiniment. Croyez-bien que j'ai
poua:-ous lo'ut le respect el toute l'affection possibles. A
baiserrll'::l’o;lg ; ll:llstsnéidt;n";l:a:: son 1mouocl'e au bout du fil pour

P1qués de Thérdse, Elle a répondu :

— Mon petit Robert, je ne t'en v ;
Tt atataties. e 1o Ven veux pas. Clest Ia fatalits, .

Mon horreur coutumiére de voir les gens malheureux au

Sp n. Je revendique le droit d -
e ver s o condition o payement des dix mille. Cette go it
’

la voici. Chacun de nous oubliers sur-le-champ ce ke )
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STEPHANIE.

passé. Rien ne sera changé aux projets de séjour... Huvelin
s'extrait péniblement du sofa, e, en silence, va baiser aussi la
main de Thérise, qui se rejette, ensuile, dans les bras d’Emilie.
Notre famille se réconcilie.

Félix me remercie a son tour. Il est jovial déja. Il arbore
la mine du logicien triomphant, done impunissable. J'oppose
alors mes restriclions :

— Ecoule; je rachéte tes billets a lantiquaire, mais je les
garde. Je te préviens, Cela me donne barre sur toi. Donc tache

* de marcher droit & I'avenir.

— Oh! des billets de moi! Ca ne vaut pas grand'chose, tu i
sais bien, mon oncle; mais tu me retiendras cela sur ma part
d’héritage.

- Il'y a dans la vie des hasards. Me rappelant l'escompte de

ma mort, ce mot d’héritage et le ton sur lequel il fut pro-

o noncé, m'irritent tout a coup jusqu'au délire. Jai envie de me

' ruer contre ce gamin, d'étrangler ce cou maigre sous la petite

barbe en pointe... C'est comme un réflexe animal de défense.
Au méme moment, Huvelin ricane :

— Ils sont charmans ! Ils anticipent sur nos funérailles!

Une force vibre en mon étre, m'étourdit, me domine. Toute
haine et toute vengeance, c'est une volupté intense que d'an-
noncer :

— Eh bien ! s'ils calealent sur les miennes de funérailles, ils
ont tort. Je crois bien que j'aurai d'autres légataires:... mais
oui.

E — Tu te marieras avec Stéphanie?... raille Félix d'une ma-
niere fort outrageante.
Aussitot je riposte :
— Avec M"* Clermont... Et la cérémonie aura lieu bientot,
_ je pense.
C'en est fait. J'épouse ma petile Stéphanie.
= FEmilie se tourne vers son neveu. Les mains tendues, elle
le confronte avee une évidence qui résulte de tant de bétises :
— Tu vois, Félix!... Je te I'avais bien dit!

Pave Apas.

(La troisiéme partie au prochain numéro.)

e
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LA NOUVELLE COUVEE'

(LETTRES A FRANC 0ISE)

LETTRE 111 (2)

Ambleuse, 5 septembre.

Jassiste en ce moment, ma chére nidce (et ce n'est pas le
moindre altrait de mon séjour), a la péripétie du petit roman
sentimental dont nous avions, — vous et moi, — feuilleté I'an
passé les premiers chapitres.

L'an passé comme cette année, Sylvie Bertrand-Tasqué
habita Rein-du-Bois durant le mois de septembre, Rein-du-Bois
séparé d’Ambleuse par quelques arpens de charmilles. Svlvie
avail quinze ans & peine: elle en paraissait an moins seize.
Georges de Lespinat avait accompli depuis quelques semaines sa
dix-septieme année.

Si Georges avait été un de nos rhétoriciens de Paris, un
Noél Laterrade plus mur, et Sylvie une gentille caillette mo-
derne, genre Blanche ou Madeleine Demonville, le voisinage
aurait provoqué un estival et simple « flirt » comme la nou-
velle couvée m'en ofire, en ce moment, plusieurs exemples.

’lhu la jeunesse de Georges fut solitaire, dans un vieux
logis de Ialmllf., en téte & téle avec un pere quil aime tendre-
ment, sans avoir avec lui le moindre gount commun, Sylvie, fille
d‘u-n premier mariage du docteur Bertrand-Tasqué, et certes
point malheureuse avec sa belle-mere, n'en a+pas moins senti

(1) Copyright by Marcel Prévost, 1912,
{2) Voyez la Revue du $*r qyril, |
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LA NOUVELLE COUVEE.

peser sur elle la confuse mélancolic des enfances orphelines.
Ainsi les circonstances avaient reployé prématurément ces deux
&tres sur eux-mémes ; ils devaient s'affranchir de la mode sen-
timentale ambiante et vivre une vie intérieure plus intense. La
mode sentimentale ambiante chuchote « flirt » a l'oreille des
jeunes gens modernes, garcons et filles, L'écho plus grave d'une
vie intéricure a murmuré « amour » a loreille de Georges et
de Sylvie... Ils ne s'en dirent rien I'un & l'autre, I'an dernier;
chacun n'en dit peut-étre rien & soi-méme. Mais l'impérieuse
force les rapprocha, les enchaina subtilement: un an d’absence,
sans méme s'éerire, avec trois enlrevues rapides a Paris, on ils
n'eurent pas un moment de libre causerie, loin de relicher la
chaine, la consolida... Georges, trés maitre de lui, ne laisse
rien paraitre ; mais il m'a confié les épreuves de son premier
livre de vers: 'y ai vu, a loutes les pages, sourire les levres
de Sylvie. Elle, an contraire, son émoi est touchant; son ceeur
déborde ; el je n'aurais guére besoin de laider pour qu'elle
versil dans mon oreille ses innocentes confidences.

Educaleur, qui que tu sois, quels que soient ton tempéra-
ment el ta doctrine, voici ton maitre: il surgit sur la route de

I'éducation plus tot ou plus tard, suivant les sujets, mais on ne
I'évite pas, et ce serait bien vainement teflorcer que de former
le corps, l'esprit, la sensibilité de tes éléves sans tenir compte
de cet impérieux compagnon qui les attend & un coude du
chemin et qui te disputera leur gouverne : l'amour... Les
modes galantes ont beau changer: le roman et le théitre, au
xx® sitcle, ont beau nous présenter des Lovelace cinquante-
naires et des amoureux a4 cheveux gris, alors qu'un si¢ele plus
tot Faublas jouait & seize ans son role de grand séducteur, —
la nature ne change pas selon le caprice des modes, et c'est
un grand aveuglement que de ne tenir ancun compte, enlr.e
« l'ige ingral » et la fin de I'éducation, de ce survenant formi-
dable : 'amour. Sa moins dangereuse inlervention est sans
doute qu'il apparaisse sous la forme d'un senfiment robuste et
profond, comme entre Sylvie et Georges. Chargé d'dmes pué-
riles, je redoute bien davantage la curiosité des sems et de
I'esprit, ol le coeur n'a point de part ; je red.ouu? la singerie das
grandes personnes, le romanesque en l'air; je redoute bien
d'autres choses. Mais ce dant je suis certain, c'est que l'éduca-
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s'il bouche résolument ses

les choses courir au pelit
ffaire..., » cet éduca-

teur d'enfans de douze & seize ans,
yeux pour ne rien voir, s'il laisse
bonheur, sil pense: « Ce n'est pas mon &
teur la est un méchant ou un sot.

Revenons & Georges et a Sylvie... Mamusant 2 les ob?erver,
favorisé de leur double amitié, —encore que Georges soit, plus
que la jeune fille, constamment sous mes yeus, — je suis aisé-
ment la progression du roman; je le vois quis _“Pl""’ch"e_d0 I’a
péripétie. Autour d’eux, on ne sinquidte de rien. Sylvie n'a
méme pas sa belle-mére avec elle, & Rein-du-Bois. Georges,
justement réputé sérieux, n'est pas surveillé par son pere. Dat-
on remarquer qu'ils se plaisent ensemble, on prononcera unc
fois de plus, avec le méme sourire complaisant, I'éternel petit
mot « flirt... » Un flirt de plus dans la nouvelle couvée, qu'im-
porte?

Vous et moi, ma chére niéce, sommes seuls & nous douter
quil s'agit d’autre chose que d'un flirt, et qu'il faut prendre
garde. Georges n'a dailleurs rien déclaré a Sylvie, j'en suis
siir, et Sylvie n'altend de Georges aucune déclaration. Tous
deux se contentent de I'extréme bonheur que leur vaut ce voi-
sinage d'ét¢: aprés-midi passées ensemble en excursions, en
chasse, au tennis; soirées oii, presque quotidiennement, tout le
monde se réunit autour de la méme table, dans I'un des trois
logis.

Aujourd’hui, le rendez-vous de la nouvelle couvée, dans
laprés-midi, était fixé au tennis de Chambon. Cest un tennis
somptueux, comme tout ce qui releve du financier Demonville.
A Ambleuse, voire & Rein-du-Bois, nos jeunes gens tennissent
sur de la terre battue: le tennis de Chambon est asphalté
entouré de grillages peints, et doté, comme dans les villes d'eam:
éléga{ates, d'une tribune pour l'arbitre des parties, de fauteuils
a_nglals pour les assistans, de tables anglaises po:lr le thé. Au
lieu de C!étuent h!arlin licelé & la diable (comme & Ambfeuse
;td [:3 .Rem-du—Bms}, deux grooms en livrée ramassent les

Devant une visite & M** Demonyi
déji que le tennis est (en France) b 7ol
peut le mieux observer la jeun

L ayant expérimentd
un des lieux oit le moraliste
€S en aclion, j'arrivai vers
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quatre heures et demie chez notre pimpante voisine, Elle rece-
vait, précisément, parmi les tables et les fauteuils anglais.
Quelques visiteurs m'avaient devancé ; M. de Lespinat, votre
belle-seur Lucie et le célebre pianiste parisien. Tout en rendant
mes devoirs & M™* Demonville, je ne me fis pas faule de suivre
attentivement trois parties successives, et de prendre quelques
notes mentales sur les joueurs, pour enrichir mes fiches,

Fervent adepte de I'exercice physique el redevable envers
lui, je crois, d'une santé qui a du moins persisté jusqu'a ce
jour, le tennis me parait comme sport d'un ordre quelque peu
inférieur, et sans traiter (a la facon de Kipling) les joueurs de
tennis de « nigauds en flanelle, » je reproche au tennis d'dtre un
sport pratiquement inutile, une gymnastique nayant d'autre
objet qu'elle-méme. Dans la vie réelle, c'est chose fort rare
qu'on ait & renvoyer utilement une balle avec une raquelte :
tandis qu'on a parfois un intérét capital & atteindre un but
avec un objet lancé a la main. Le discobole fait un exercice
pratique, le tennisseur point. L'escrime, I'équitation, la nata-
tion, la course, le saut, la lutte, le patinage, la gymnastique
dans les agrés sont des sports éminemmen! utiles au cours
de la vie, outre qu'ils font jouer les muscles et les ‘poumons.
L'utilité du tennis est limitée & ce jeu des poumons et des
muscles : le geste qu'on y exerce n'a pas d'usage hors le champ
de tennis; c'est un geste superflu... Petit-Pierre et Simone ne
furent done pas spécialement dressés au tennis: mais, comme
ils sont entrainés a fond a la course et au jet de la balle, comme,
d’autre part, le tennis les amuse, ils y font figure honorable,
surtout Petit-Pierre. On daigne les admettre pour compléter
un quadrille, au besoin. Je vous assure qu'alors ils s’y adon-
nent de toute leur dme, et ne pensent point & autre chose qua
« servir » difficilement les balles ou & leur imposer les trajec-
toires les plus tendues.

Je n'en dirais point autant, Francoise, de toutes ces adoles-
cences (ue je vis, le méme jour, évoluer des deux cotés du
filet... Une fois de plus, je constalai que le tennis a été un
des moyens les plus efficaces, pour la jeunesse frangaise mo-
derne, de relicher l'antique discipline qui, nagudre, séparait
les deux sexes. Vous, Frangoise, jeune fille de la période de
transition, vous vous rappelez les hésitations, les terreurs de
votre mére, l'excellente M™* Le Quellien, lorsqu'il fallait vous
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méler & des joux de garcons, ce qui, dans sa P""E"e l:;“‘:e::?;
efit semblé monstrueux. Des raquettes en merf de hu_ S
furent quelques-uns des outils les plus énergiques pour 1;801';‘
cloison étanche. tirdce, en partie, au le;nms, is syslém;a . s“; le
qui isolait les garcons des filles jusquau Qo Oé o
rencontre pouvait offrir le plus de dangers, ce systéme a perl-
Les sports en commun habituent filles et gargons & se connaitre
dés I'enfance, alors que les filles ne révassent pas encore, que les
garcons ne pensent pas encore a mal. L'adolescence venue, c¢
w'est plus la brusque mise en présence, en contact, de deu'x
curiosités passionnées, de deux timidités ardentes, comme il
arrivail naguére, le jour out l'oie blanche ouvrait ses ailes pou}-
le premier bal... Cest I'évolution naturelle, prévue, des habi-
tudes acquises durant 'enfance. Pour avoir contribué a cette
révolution, honorons le tennis.

Toutefois, nulle révolution ne s'accomplit sans dommage.
Les esclaves de la Louisiane ne passérent pas indemnes & la
liberté, ni les moujicks & laffranchissement. L'apprentissage
d’étre libre exige plus d'une génération. Plusieurs de vos con-
temporaines, ma chére niéce, pitirent de la réforme et se
dévoyirent. Les nouvelles couvées, nées dans des meeurs moins
rigoureuses, risquent moins de souffrir par leur liberté méme.
Mais l'accoulumance n'est pas encore compléte : les jeunes
Francais, les jeunes Francaises ne praliquenl pas encore, en
1912, la vie en commun avec celle parfaite aisance, cette absence
d'arriére-pensée qu'y portent, par exemple, de jeunes Anglais
comme Sam Foolner el sa sceur May... J'eus la preuve et le
spectaele de cetle différence au tennis de M™* Demonville.

Sam Footner, partenaire de Blanche Demonville, luttait
contre sa sceur May, partenaire de Guy Demonville. May et Sam
avaien! de commodes tenues de tennis, amples, simples., netles;
le I.ailleur q’ui- les avail congues, et eux-mémes qui les avaient
acquises v{a‘ament‘ou d’autres pensées que d'en adapter la forme
a leur objet sportif. Guy Demonville « langait » un pantalon de
ﬂfmaﬁe légé"j' el soyeuse, vaguement rosée, une chemise assorltie,
d'un ton & peine plus clair, une cravate lever d'aurore, bref, une
v&m de tenmsseur_ pour Gymnase ou Comédie-Francaise.
So;.f:a‘el?ah;:gﬁlqm ir:t?{e avec non moins de recherche,
leffet esthétique dnsp:sl'en:: e e, S i o
\ e vement, » elle s’était combiné cer-
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::in r:oatume irrésislibl-e, mais dont- la jupe trop serrée génail

ouvemens de ses jambes et lui faisait manquer ses balles.
A chaqn? balle manquée, elle envoyait & Georges de Lespinat
un sourire nonchalant qui semblait dire : « Cela m'est bien
égal, si vous me trouvez i volre gout. » Car Blanche Demon-
vxlle. marque de la sympathie pour Georges de Lespinat, si
fnanfl'estement que Sylvie s'en alarme. Guy Demonville, lui,
jouail a merveille, maniait la raquelte comme un jeune sei-
gneur frangais devait jadis manier la lance du tournoi, sous
%e regard des belles : lui aussi jouait pour autre chose que le
jeu, pour Sylvie qui n'y prenait point garde, pour Cécile Bernier,
la jolie intellectuelle qui ne dédaigne pas les divertissemens
senlimentaux, pour May Foolner, qui veut bien flirter apreés la
partie, mais qui méne sa partie en bonne petite Anglaise, sans
penser a rien qu'a la gagner.

Bref, je confirmai la une observation déja notée : que les
sports ou les deux sexes sont réunis, et généralement la vie
commune des jeunes gens et des jeunes filles, vie conforme aux
lois naturelles, vie dont les avantages sont indéniables, date
encore chez nous de trop peu d'années pour étre sans péril;
qu'une longue hérédité de galanterie fausse encore, en France,
les rapports des garcons et des filles; qu'enfin, jusquau jour
ou les jennes Francais et les jeunes Francaises aimeront les
sports d'un amour désintéressé (comme leurs voisins el voi-
sines d’outre-Manche) le devoir des parens sera d'exercer sur
les sports en commun une surveillance discréte, mais active.

Quelle 6tait, durant cette partie de tennis, l'atlitude des
parens?

Les parens de Sylvie, des jeunes Footner, de Cécile Bernier
étaient absens, ayant tacitement délégué leurs pouvoirs et leurs
devoirs de surveillance & M™* Demonville et & votre belle-sceur.
Or, M™* Demonville se souciait, sans plus, de caqueter avec volre
belle-sceur Lucie. Ayant épuisé le chapitre des toilettes de ren-
trée, ces deux dames s'accordaient sur la rareté d’'un bon méca-
nicien d’automobile. Elles se racontaient les méfaits de leurs
propres mécaniciens et, selon I'habitude féminine, elles par-
laient toutes les deux exactement en méme lemps, ne prenant
que le loisir de souffler... M. de Lespinal, seul pére présent,
questionnait, sur le probléme des pare-gréle, le vicomte de Las-
molles qui venait d’arriver... Ainsi, la nouvelle couvée voletait
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sans guides, comme une compagnie de perdreaux. quo. les pre
miéres battues ont faits orph‘?l;;]l:'cou\'ée ne semblait pas souf-

Soyons sincéres: la nouvetie 6O} it rapprochée du célébre
s TR C‘iclla Blfrnlert?si::l s;npspnohisme intellec-

jani i la gloire hypnoli ;

ﬂ:ﬂfﬁﬁiﬁ;g& piafiste interprote Chopin presque & I'égal de

: ion d’homme & bonnes fortunes
Paderewsky: mais sa réputation . - Blas
est bien établie, et il ne cherche pas a s'en .aﬂ'mnchl!‘- us
I'écart, Madeleine Demonville et Noél s'isolaient: ce sont deux
enfans, d'accord ! mais tous deux ont la toquade de jousr < &YX
jeunes gens, » et Madeleine déclare sans ambages qu'elle flirte
avec Noél, ce qui fait rire indulgemment et votre belle-saur et
M*=* Demonville... Quant a Sylvie, elle était quelque t.emps
demeurée silencieuse el heureuse auprés de Georges ; mais les
provocations de regard que lancait a celui-ci Blanche Demon-
ville finirent par I'énerver, et, la partic terminée, comme
Blanche s'avancait vers Georges, Sylvie quitta la place, rejoignit
le jeune Anglais et sa sceur. Sylvie plait beaucoup a Sam Footner,
c'est visible : mais le flirt de Sam Footner (peut-gtre ai-je tort)
ne m'inspire aucune inquiétude. D'abord, parce que le caeur de
Sylvie est pris, sérieusement pris; et puis parce que j'ai con-
fiance en Sam Footner, jeune Anglais équilibré, sans curiosilé,
sans malice, calme par tempérament, respectueux de la femme
par hérédité et par éducation. De méme, flirlant avee Guy
Demonville, la sceur de Sam porte en ce divertissement certains
usages nationaux de prudence et de défense féminines dont le
jeune Latin élourdi aurait difficilement raison. . Résumons :
lout cela est fort innocent, fort gentil, et Je me vais pas me
donner le ridicule de troubler la féte en criant casse-cou aux
parens. Jestime pourlant que celte fermentation juvénile, sans
danger quand les parens la suivent de I'wil. la gouvernent, la
limitent, n'est pas inoffensive si elle agite au hasard, et libre-
ment, de jeunes coeurs ef de jeunes lempéramens.

L'admirable. c'est que les parens n'en marquent point le
moindre souci. On dirait que la petite révolution moderne qui
a a!fr-_anchi leurs filles, qui a mélé la vie de leurs filles & celle
des jeunes gems, les a surtout libérés eux-mémes, eux, les
parens, et qu'ils poussent un « ouf! ., de soulagement en se
du_ant: « Griice. au ciel, nous ne sommes plus tenus de sur-
veiller ces gamines ni ces droles!... » Allons plus avant encore
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q.:lana la v'érité des faits : constatons que bien des parens d'au-
jourd’hui, loin de défendre leurs enfans contre la fermentation
prémalurée, contribuent a la hater, a l'activer! Jen fis la
remarque chez M™* Demonville. Les parties étaient finies; tout
le monde s’assemblait autour des tables a thé, nouvelle couvée
et couvées du temps passé. La conversation des grandes per-
sonnes se poursuivit sans tenir compte de la présence de toute
cette jeunesse. Le célebre pianiste, causeur goité quoique pré-
cieux, distilla un scandale parisien qui fit pimer de gaité votre
belle-sceur et M™* Demonville : les petites Demonville et
M"* Bernier ne manquérent pas d'en rire aussi. Comprenaient-
elles? Je nen suis pas sir. Guy plaisanta sa sceur Blanche sur
la forme de sa jupe avec la liberté de paroles d’un collégien qui
parle & un camarade ; elle nes'en offusqua point et lui répliqua
& peu prés du méme ton.

Noél (treize ans & peine!...) fredonna un refrain de ecafé-
concert qui fait en ce moment fureur a Paris, grice & des sous-
entendus d'un goit discutable. Sa mére lui dit paisiblement :
« Eh bien! on Papprend de jolies choses & Condorcet... » Il avait
fait rire 'assemblée, sa mere était un peun fiére de lui. Méme
Georges, méme Sylvie, dont les maniéres sont parfaitement
décentes et qui jamais ne prononcent une parole risquée, ne
parurent pas offensés. Que voulez-vous? ils sont de leur
temps | Et de méme que, déférens eux-mémes, ils ne critiquent
pas la faillite du respect chez leurs contemporains, — de méme,
sans &tre ancunement « dépudorés » eux-mémes, I'absence de
vergogne, chez la nouvelle couvée, ne les offusque point.

*
* ¥

Par cette mi-septembre, ma chére nidce, il est une heure
que jaime entre toules: celle oti, le erépuscule nous ramenant
au logis, on s'assoit jusqu'au diner devant sa table de travail
ou simplement & coté d'elle, un livre en main... Recueillies au
cours de la journée, les images d'un été déja moins tyrannique
offrent 2 I'imagination, & la méditation, un fonds de beauté, de
sérénité, de joie. Au dehors, ce n'est pas encore la lourde
léthargie des soirs d’automne ; on sent que toute la nature
continue de palpiter sous I'ombre amoureuse; mais pourtant,
I'ombre est descendue, qui calme linquiétude de nos nerfs,
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sous un loit, & renouer le fil de.laf;
vie intérieure, — tandis qu'en la saison des crépuscules t:irtdlse
et prolongés, en juin, en juillet, en aoﬂ't' on ﬂle P’-“;: e
résoudre a quitter le plein air tant quune pileur . Lr s
argentait ou rosissail encore la coupole du ciel... ed -
apaisées qui finissez les aprés-midi de ?eptﬂ.ﬂbl'ﬂ, o 2 :
rideau, tiré devant la fendtre ouverte, palpite falblen‘lent, qm:l:nt
les bruits toujours harmonieux de la campagne slespucent o
éteignent ; quand on regarde le rond lumineux _de 'abat-jour
dessiné sur la feuille blanche ; quand on ne se declfla pas tout de
suite & écrire, parce que les pensées sont & Ia. fois ahond?ntes
ot diffuses, et quon sent le besoin de les laisser se clarifier,
déposer leur limon avant de les verser sur la page; heure's
rares et précieuses que le Sagittaire nous dispense en petil
nombre, je vais & vous, chaque élé, comme 4 une sorte de
retraite annuelle, propice a l'inventaire du passé, & la prépara-
tion de l'avenir. Vous étes la halte réparatrice avant le grand
labeur de I'hiver.

Le soir dg ma visite an tennis Demonville, je laissai intacte
la page oit s'irradiait le reflet circulaire de ma lampe. Je ne
quittai pas mon fauteuil. Je n'écrivis pas une ligne. Ce redou-
table probléme, I'éducation du ceeur chez la jeunesse, m'obsé-
dait. Que faire pour le cceur de tous ces jeunes étres, afin quils
gardent intacte leur sensibilité, qu'ils ne la gichent pas comme
des enfans déchirent, en s’amusant, une gravure de prix, et
qu'en méme temps cette sensibilité ne soit pas entravée, oppri-
mée, étouffée par un régime absolu d'ignorance, d’obscuran-
tisme, de froidenr? Le systeme de séparer les sexes jusqu’au
mariage par une cloison inflexible, d'élever d'un coté de la
cloison de petits moines, de I'autre coté de petites nonnes, puis
de jeter tout d’un coup la cloison i bas et de faire communiquer
monastére et béguinage, non, ce systéme-la est par trop dément,
je n'en veux pas, je le repousse !... Mais mélanger gargons et
filles en s'en remetlant & la nature, en comptant que tout se
passera comme sl y avait une cloison, ce systéme-ci est plus
mmbécile encore. Autant que la tyrannie de naguére, le laisser
allar_du lemps présent signifie qu'on se dérobe & un grand
:vmr. Paruu éducatrice qui mérite ici un autre nom : celui
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Ah! jen conviens, ce n'est guére sable P
ayant pris les mains de son ﬁls,ge:. le r:g:::lmt tl::: m
yerL, :}lo.rs que justement ces yeux sont tout troubles d’un
incendie mt'érleur, de lui dire : « — Voici la vie... je ne veux
pas que tu V'apprennes d'un autre que de moi, el je veux que tu
Fapprennes i temps. Toules les raisons que jaurais de m'abs-
tenir seraient malséantes, puisque d'autres, qui ne veulent pas
ton bien comme moi, ne s'abstiendront point... Ecoute! » Et
pour une mere, ce n'est pas non plus une partie de plaisir, atti-
rant sa fille contre son sein, que de lui dire : « — Cerlaine
d’avance que les choses que je vais 'apprendre pénétreront un
jour prochain dans ton esprit, je veux qu'elles y péndtrent
portées par mes paroles, et ton ceeur sur mon coeur... » Minute
difficile pour le pére ou pour la mére, d'autant plus que, si la
conversiation veut étre efficace, elle ne doit point tarder. Laisser
passer ldge ingrat sans avertir, c¢'est compromettre l'ado-
leseence... Noél Laterrade a douze ans et demi; cet avertis-
sement que son pere a négligé de lui donner, le college le lui
inflige, j'en suis sir, et Dieu sait dans quelles conditions, avec
quelle déformation caricaturale ! Madeleine Demonville a
treize ans; c'est une gamine innocente. « — Quoi? me dirait sa

mére, vous voulez que jaille obscurcir ces prunelles limpides?... »
Madame, votre fille peut étre mariée dans trois ans, dans quatre
ans, elle peut étre mére... D'ici 1, soyez certaine que les yeux
dont la limpidité vous ravit souvriront aux réalités, par une
curiosité périlleuse ou par la malice d’autrui... Hatez-vous
done ! Cest le devoir !

Sur ma table, deux petits volumes sont déposés, jque jai
apportés dans mon bagage de vacances. L'un_, en usage dams
certaines maisons suisses d'éducation, est écrit en frangais et
Sintitule : L' Ecole de la pureté. L'autre s'appelle : What
young people should know (Ce que la jeunesse doit savoir). On
me dit que dans plusicurs écoles d’Amérique les éleves de douze
ans l'ont entre les mains. Votre belle-seeur, ma chére Frangoise,
ou M™ Demonville saffoleraient & lidée de laisser trainer 'un de
ces deux livres sous le regard de leurs enfans... C'est pourtant
les deux livres qui ont raison, parce qu'ils sont la ligne droite,
la sincérité, le courage, tandis que le systéme de M Demon-
ville et de votre belle-sceur, c'est vouloir et ne pas vouloir, c’est
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es enfans comme s'ils ne savaient pas ce

B Semo—— génant pas devant eux. Cest de la

‘ils savent, tout en ne se
lacheté double.

LETTRE IV

Ambleuse, 8 septembre.

Ce qui me plait, dans ce joli d’Ambleuse, ma chére Fran-
tpoiSE. outre le silence pl‘OpiCe. ¢'est que les gens,.et.les (EhOSBS
méme, y conspirent a défendre, a échauffer la vie intérieure.
Georges de Lespinat, sans contredit, est le plus charmant écha:m-
tillon de la « nouvelle couvée » que je connaisse: parfaites
maniéres, élégance d'allures, l'intelligence cultivée comme 'ont
seuls certains autodidactes de choix, I'Ame ardente et le ceur
fier; je comprends le penchant simultané que lui marquent la
coquette Blanche et la tendre Sylvie. Son pére, au premier
abord, semble un genlilhomme campagnard comme nos pro-
vinces en comptent par centaines : la chasse, les champs, une
politique limitée aux intéréts de culte et de classe, une douzaine
de livres lus par an, — voila tout ce que révéle de pensée sa
conversation affable et chitide... Mais je sais maintenant, par
les confidences de Georges, que ce fermier-chasseur vécut dans
sa jeunesse, el continue de vivre un roman & la George Sand.
Jadis, aprés une adolescence indomptée, la rencontre d'une
jeune fille de son monde el de son voisinage l'assagit tout d’un
coup; il se rangea, se maria, vécut huit années de bonheur
jalousement solitaire. La mort de sa femme, emportée par une
crise d'appendicite aigué, le laissa seul avec un enfant & peine
sevré. Dés lors, il se consacra & I'éducation de son fils et au sou-
venir de la disparue. « — Papa aime toujours mieux maman
que moi! » me dit Georges non sans une pointe de tristesse, car
il adore son pére, et 'admire. Son pire, me dit-il encore, p'asse'
de Ion.gues hel.lr.es dans son appartement seul avec les images et
les objets {amlll?rs de I'unique femme qu'il ait chérie. Ce que
Geo::ges ne me dit pas (mais je l'ai deviné dans ses réticences et
aussid lravers cerlaines phrases de mon hote), ¢'est que M. de Les-
pinal, & force de penser & 'épouse perdue, a glissé doucement Y
une sorle de spirilisme. Lorsqu'il a poussé le verrou de sa
durant les heures ois choment la ¢ RO

ures o menl la chasse et les travaux champétres,
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il évoque I'absente, — j'en suis siir, — il converse avec elle, il
la voit... Qui oserait le railler ou le condamner? De tels bgare-
mens de la sensibilité sont plus excusables que l'oubli.

Ainsi couve, sous ce vieux toit, une discréte ferveur de pas-
sion. Mais combien le vieux toit, les vieux murs, les meubles
inchangés depuis Brault de Lespinat (lequel, entre parenth@ses,
fut lui-méme un terrible passionné, et enleva, tout fonction-
naire du roi qu'il était, sa fiancée dans un couvent), combien cet
Ambleuse suranné favorise la fermentation sentimentale! Entre
nous qui l'habitons et I'époque de 'amoureux maitre des eaux
et foréts, il ne manque pour ainsi dire pas un anneau i la chaine
des souvenirs. On ne voit point ici I'assemblage laborieux de
mobilier « authentique » ramassé chez les plus céleébres tru-
queurs parisiens, comme en tant de chateaux, comme a Cham-
bon : c’est au contraire la stratification successive des époques,
fin du xvin® sidcle, premier Empire, Restauration, second Em-
pire, fin du xix sidcle. Il s'est trouvé que tous les Lespinat
avaient I'dAme conservatrice. Quand vint la mode des fauteuils
capitonnés et de la soie plissée aux plafonds des boudoirs, —
on ne se rebella point; on relégua dans des chambres d’amis les
délicieux canapés Louis XVI, les fautenils & médaillon, les
scénes champétres des tapisseries; mais on ne détruisit rien et
l'on entretint tout, soigneusement: en sorte que, le goit des
belles choses revenu, le pére de Georges n'eut qu'a remettre en
place l'installation de son trisaieul tandis que le style Louis-
Philippe et le style Napoléon III garnissaient & leur tour les
chambres lointaines.

La pidce la plus intacte de ce logis immobile, — celle aussi
ol peut-étre je me plais le plus, c'est la bibliothéque... La, nul
autre changement, depuis l'origine, que laccroissement pro-
gressif, & chaque génération, du modeste trésor : modeste, ear
il ne contient aucun livre de haut prix, et, les plus précieux,
la fortune leur vint en dormant : par exemple a celte édi-
tion brochée de Stendhal, dont chaque volume, payé quelques
francs quand il parut, vaut dix louis & présent... Mais comme
la belle tradition de la lecture francaise, durant cent trente ans
environ, s'inscrit sur les rayons blanc-gris, un peu I]échiss.ans
au milieu, le long des murs de la grande salle rectangulaire!
Peu d'ouvrages antérieurs au temps de Louis XVI: quelques
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un beau Strabon, un Ausone.
Le Voltaire de Kehl; le Rous-
Marillier... L’abbé Prévost en
erselle en cent vingt-neuf,

in-folio grecs, latins, e.gpendant :
Un Montesquieu en trois tomes...
sean avec la suite des gravures de ]
trente volumes... L'Histoire univ
« traduite de I'anglais par une société de gens de lettres. »

L'Histoire des voyages... Tom Jones... LflclOS--- Tous ces
volumes portent une sorte d'uniforme : la reliure en veau f‘am’e,
trés dorée sur le dos & nervures, les tranches e ik Sur le-
panneau quils couvrent, leur juxtaposilion rleasme. l.me bell.e
tenture cordouane.., A coté, bien plus nombreux, voic les -édl-
tions d'une autre époque féconde, 'abondante récolte qui va
de 1813 a 1830, les classiques de Didot et de Lefevre, avec leur
reliure & dos plats, a pidces en forme de carré ou d'écu, —
et aussi les reliures purement romantiques avec leurs amu-
santes arabesques dorées, le titre au milieu du dos entre deux
grandes parentheses horizontales. Temps béni pour les biblio-
thaques francaises, temps des éditions in-octavo i claire typo-
graphie, 3 marges généreuses, & gravures soignées! Je salue
au vol ces immuables élémens des collections de chiteau : les
histoires de Ségur et de Norvins, |'Histoire de Paris, de
Dulaure, le Lycée de la Harpe... Voici Tristan le Voyageur;
voici le Jeune Anacharsis, avee son allas; voici les ceuvres de
M** Riccoboni; voici le Répertoire du théitre francais; voiei le
Thédtre des Grecs, de Brumoy: voici le Shakspeare de Letour-
neur et le Byron de Pichot. Et vous ne manquez pas au rendez-
vous, vénérables collections de Walter Scott et de Cooper,
traduils par Defauconpret; ni Chateaubriand, ni Béranger,
ni le Balzac de Houssiaux!

Trop souvent, dans les bibliothéques de chéteau, ce Balzac
de 18355 est I'acquisition la plus récente. La curiosité littéraire
des chatelains semble s'8tre soudain endormie vers cette date.
Quelques Sand, quelques Labiche dépareillés, de vagues bro-
chures... on atteint notre époque en quelques enjambées. Telle
?'est pas la bibliothtque d'Ambleuse, qui, grice a la culture
u?,lollochwlle des propriétaires suceessifs, n'a négligé d'acquérir
ui les grmds-rommciam de la fin du xix* siécle, ni les beaux,
livres de la eritique moderne, ni les philosophes contemporains,
El, en pusant par Taine et Brunetiére, on arrive ainsi jusqu'a
Pierre Louys, la comtesse de Noailles et Abel Bonnard, achetés
par Georges de Lespinal.
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Ce palais des livres, ot régne ordinairement un silence
recucilli, a résonné, hier aprés-midi, des éclats de rire, des
protestations, des querelles de la nouvelle couvée. Voici com-
ment. A la suite d'une conversation avec M"* Cécile Bernier,
lamie « intellectuelle » des petites Demonville, au cours de
laquelle cette brune enfant m’'énervait par son outrecuidance, je
lui avais déclaré qu'a mon sens, ses contemporains ou contem-
poraines présens, et elle-méme, ne savaient i peu prés rien,
dans le sens profond et vrai du mot, sauf le tennis, le patinage,
et quelques termes, peu nombreux et a demi compris, de
langues étrangéres. J'exceptais de ce jugement Georges de Les-
pinat, parmi les « grands, » et Pierre et Simone, parmi les
« petits... » Vous imaginez l'indignation de notre intellectuelle
en jupe courte... Peu s'en fallut qu’elle ne m'injuriat. Comme
je tenais bon, elle appela en témoignage, et a la rescousse, tout
le reste de la bande; bientot, il me fallut tenir tite aux trois
Demonville, & Noél, aux deux Footner : ces deux derniers pro-
testaient d’ailleurs sans violence, et seulement, je le compris,
pour l'honneur de la vieille Angleterre. Sylvie, seule, se taisait,
contente que j'eusse excepté Georges de mes sévérités... On me
" défia de prouver ce que javancais: l'ignorance foncidre, I'ab-
sence de culture profonde de la nouvelle couvée. Je relevai le
défi. Il fut convenu qu'au premier jour de pluie empéchant les
excursions et les jeux de plein air, la jeunesse des trois cha-
teaux voisins se réunirait dans la Bibliothaque d'Ambleuse, qui
nous parut & tous un champ des plus convenables pour ce
tournoi d'esprit. Je poserais & chacun des jeunes seigneurs réunis
une queslion « raisonnable, » sur les matidres que normale ment
des gens de leur dge et de lenr milieu peuvent et doivent
connaitre. Si 'unanimité des concurrens proclamait que la
question était « hors du cadre, » je cédais, j'en posais ume
autre.

(Je vous entends, Francoise, vous écrier: « Dieu, que vous
étes pion, mon cher oncle! » — Soit ! ma nidce. Je suis pion, j'en
conviens. Mais par ce temps ot si peu de gens ont le godt de

étude, faut-il railler ceux qui gardent le gout d’enseigner ?)

... Jeus vite fait de composer dans ma téte le menu de ces
agapes instructives. Et, sir de ma victoire, jattendis la pre-
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miére pluie d'aprés-dinée. Avant-hier soir, aprés une J([}urn;:

radieuse, le ciel s'ennuagea, Vers le cou_chan.t. i
brouillard mouilla les premiers voiles de-la nuit; hier malllll.
au réveil, il pleuvait bel et bien... A deu¥ 'heures, toute ?
nouvelle couvée (sauf Pierre et Simone) pépiait dans la Biblio
théque d’Ambleuse. : .

Vous n'attendez pas de moi, chére nidce, que je vous conle
par le détail cette joute mémorable. Vous imaginez aisément
qu'elle fut disputée parmi la gaité la plus remuante, mais non
sans dpreté; que les jeunes filles ne surent pas toujours mai-
triser leurs nerfs; que votre oncle s'attira plusieurs répliques
acides, notamment de la part de M"* Cécile Bernier, laquelle
eut, un instant, des larmes de dépit au bord de ses vifs yeux
d'ambre; mais quau demeurant, une franche cordialité régna
et quon se sépara bons amis. Jeune mére, soucieuse de bien
élever vos enfans, ce qui vous intéresse, c'est les questions
posées.

Je m’attaquai d'abord & la culture ancienne, grecque el
latine. Sam Footner, Guy Demonville et Noél Lalerrade, mis au
pied du mur, auraient volontiers renoncé a la lutte, sans la
présence des jeunes filles, qui ranimait leur émulation. Hélas!
cette partie de I'examen fut lamentable. Aucun des concurrens
ne sut correctement traduire en grec la phrase suivante, pour-
tant innocente : « Si j'étais libre, j'irais & Athtnes. »

Seul, Noél Laterrade (grace a l'entrainemen! que je lui fais
subir depuis quelque temps) se rappelait I'adjectif éleuthéros.
Mais, & construire la phrase, nul ne parvint.

L'examen de latinité proposa comme traduction a livre ou-
vert la onzitme ode d'Horace (Livre premier), I'une des plus
faciles :

Tu ne quasieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
Finem Di dederint, Leuconoe; nec Babylonios
Tentaris numeros..,

Prolestations des concurrens. Ils réclament le droit d'user
d'un gros dictionnaire. Je leur réponds (ue savoir une langue
c’est, avant t?ut,en connaitre le vocabulaire : I'inconvénient de;
donner des dictionnaires aux élaves, durant une composition
c'est que justement le maitre ne saura jamais quel éleve a cher-
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ché dix mots, quel n'en a cherché que deux, quel a déniché
dans son lexique une phrase toute traduite. Que d'ailleurs, ¢’est
un procédé barbare et néfaste de faire chercher trois cents fois
dans le dictionnaire, pendant dix ans, le mot numerus au mém
éleve, an lieu d’employer une demi-heure, s'il le faut, 4 intro-
duire ce mot, avec ses divers sens bien compris, dans la .

mémoire dudit éleve, et de veiller ensuite a ce qu'il ne l'oublic
point. Jexigeai donc que chacun des concurrens traduisit en un 3
_ quart d’heure, avec l'unique secours de ses connaissances
3 acquises, les huit vers qui composent la piece. Les versions _
' furent lues & haute voix: ce ne fut pas un des momens les 2
moins joyeux de I'épreuve. Ce qui me contrista pourtant, ce fut ]
R que nul des trois concurrens ne parut avoir jamais entendu
5 parler, avant ce jour, du célebre: carpe diem, qui commence
te dernier vers de l'ode. Me croirez-vous si je vous dis que

Noél traduisit hardiment carpe par « carpe? »
Les jeunes filles s'étaient, durant cette premiére partie de
: Pexamen, copieusement moquées des garcons. Les garcons
i prirent leur revanche quand le méme systéme de version rapide,
' sans lexique, fut proposé aux demoiselles pour l'anglais et
2 Vallemand. J'avais choisi un sonnet de Shakspeare, nullement
L mextricable, et un morceau d'article extrait du Berliner Tage-
blate. Le résultat fut moins désastreux que pour le latin et le
grec : néanmoins, les versions abondérent en contresens : nombre
de mots furent constatés inconnus; May Foolner elle-méme se

k. blousa dans un tercet de son poete national. Bref, confusion des
filles, revanche bruyante des gargons, qui reniérent, du coup,
L, toute galanterie et tout esprit de flirt.

2 Pour épuiser la question langage, il me restait a prouver a
: mes jeunes Frangais qu'ils ignoraient leur propre langue. Je
w'imitai pas ce pédant de Mérimée ; je ne dictai pas de probleme
R d’orthographe; il est trop facile de faire faire une faute par
ligne, dans une dictée, & une personne méme cullivée, et cela
ne prouve & peu prés rien contre sa culture. Aulrement grave
est d'ignorer le vrai sens des mols, el ¢'est le cas général. On
en ignore un bon nombre, et on connait le reste a peu pris
Je dictai cette réflexion de La Rochefoucauld :

Un habile homme doit savoir régler le rang de ses intéréts,
et les conduire chacun dans son ordre; notre avidité le trouble

ToME vii. — 1942, 52
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souven!, en nous faisant courir d tant de choses a lu (ozs, que
pour désirer trop les moins importantes, nous ne les fatsons pas
assez servir & obtenir les plus considérables.

Voila, n'est-il pas vrai? ma chére nidce, une admirable
phrase [rangaise ; il est impossible d'enfermer plus exaclement,
en des termes parfaitement clairs, une plus forte substance
d'idées.

L'ayant dictée & mes néophytes, je les priai de me la tra-
duire par écrit, c'est-d-dire d'en redire le sens en d'autres mots,
comme s'ils voulaient eux-mémes I'expliquer, — & un enfant,
par exemple. Georges prit part au concours. Voici son com-
mentaire :

« Un homme habile doit savoir ranger dans son esprit ses
intéréts par ordre d'importance, afin de régler, d'aprés cet ordre,
le moment o il s'occupe de chaque intéret, et Peffort qu'il
y consacre. Nous bouleversons souvent cette sage méthode,
parce que nous sommes avides d'obtenir d'un seul coup, et sur-
le-champ, les objets de tous nos désirs. Nous voudrions courir
4 la fois aux choses importantes et aux choses sans importance ;
el parce que nous avons un désir immédiat et puéril de tels ou
tels avantages médiocres, nous en négligeons de considérables.
L'homme habile, sachant qu'on ne peut tout avoir, néglige les
avantages médiocres, ou du moins ne les poursuit que s'ils
peuvent servir a conquérir des avantages considérables. »

Je lus ce commentaire & haute voix, en le déclarant un peu

prolixe, mais parfaitement intelligent. Tous les termes et le sens.

intégral avaient été compris et nettement exprimés. Ce ful
pour mon ami Georges une minute de victoire, qu'il porta gai-
ment, sans triompher le moins du monde : en somme, un pareil
travail est un jeu pour un adolescent de sa culture. La plus
fmue fut Sylvie, rougissante comme si elle ent été la vioto-
ricuse. Blanche Demonville profita de D'ineident pour venir
fu.re cent grices i Georges, et se pencher sur son épaule au
p?ll]t de !e fljoler, sous prétexte d'examiner de prés la copie
J'observai quialors toute 1a joie de Sylvie s'obscureissait. :
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traduisit sans faux-sens : « notre avidité /o trouble souvent; »
un contresens général interpréta « pour désirer » comme « afin
de désirer; » enfin la phrase finale : « Nous ne les faisons pas
servir & obtenir les plus considérables » fut expliquée si bizar-
rement qu'on eit cru lire la traduction, par des éleves négli-
gens, d'un obscur texte étranger.

Assez honteux d’une impuissance qu'il leur fallait bien
constater, et qui les surprenait eux-mémes, mes « nouvelle-
couvée » s'excusérent en déclarant qu'on ne leur avait jamais
demandé de « version frangaise. » Je leur répliquai que je
m'en doutais, mais qu'il était cependant plus nécessaire pour de
jeunes Francais de comprendre La Rochefoucauld que certains
vomans idiots de la bibliothéque Tauchnitz.

L’examen porta ensuite, ma chére niéce, sur l'histoire, la
géographie, l'arithmétique. Vous n'étes pas encore assez éloignée
du temps ou, gentille élave de I'Tnstitut Berquin, je vous visi-
tais fidtlement au parloir, — pour avoir oublié dans quels
pitges je m'amusais a faire trébucher votre érudition toute
fraiche. On vous enseignait chichement a Berquin ; votre pro-
gramme d'alors semblerait étrigué, comparé aux somptueux
programmes d'aujourd’hui. Mais vous étiez, — sans compliment,
— une jolie intelligence, vive, lucide, curieuse, et cela supplée
a tout. Et puis, quiimportent les somptuosités de programme ?
La nouvelle couvée ne sait rien de plus en histoire, en géo-
graphie, en sciences exactes que]ne savaient les « petites Ber-
quin. » Ses livres de classe marquent une égale méconnaissance
de l'esprit des ¢leves, un pareil dédain de la notion du temps,
un mépris identique de ce qu'est « apprendre » et de ce qu’est
« savoir. » J'ai feuilleté I'Atlas de Noil Laterrade: sous prétexte
d'aider la mémoire, c'est une succession de pelils cadres oit
'on voit cent Frances bariolées de bleu, de rouge, de jaune, de
vert; il y a la carte des céréales, la carte des cotonnades et des
lainages, la carte des betteraves et des carottes, la carte de
Uindustrie du papier, cent cartes, vous dis-je, dont L'enfant est
censé fixer I'image en sa cervelle! L'auteur se moque-t-il du
monde ou n'est-il qu'un sot?.. Quant au cours d’histoire du
méme Noél, c'est un volume de sept cents pages in-12, d'un
lexte serré, qui expose les destinées de la France depuis les ori-
gines jusqu'en 1889. Si je tenais l'auteur, il me semble que
Jjlessaierais de I'étrangler..

r
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nésu[h[ de ce mirilique enseignement : les.mémcs « .colles_u
oit bronchait ma Francoise au temps de I'lnstitut Berquin, mais
dont elle finissait par triompher grice & la force de st'm clair
génie, ont désargonné mes néophytes modernes. Je u?'us."en
rappelle quelques-unes: vous les saluerez comme de vieilles
ennemies. X

Pas un éléve sur dix (el pas une grande personne dtte cul-
tivée sur cent) ne sail, méme en gros, la superficie de la France,
ou la distance de Cherbourg & New-York, ou n'est capable de
ranger les Etals imporlans par ordre de dimensionst. Mél.l:la
comique ignorance, si vous priez l'examiné de vous faire fa.lre
un petit voyage sur le Danube, en nommant seulement cing
villes traversées! Bafouillage innommable si T'on aborde
I'explication des degrés de longitude, et leurs rapports avee
le métre : la base méme de la géographie est done ignorée.
Posez, pour voir, & n'importe qui (toujours prétendu cultivé) la
question suivante : « Rappeler en vingt lignes ce qui s'est
passé en Russie pendant le xvi° siecle, » vous recueillerez les
plus divertissantes aneries... Enfin, pour bien constater (que
personne (sauf les spécialistes) ne posséde les premiers élémens
de I'arithmétique, offrez, — comme je I'offris 2 ma petite troupe
déja moins fringante, —le céldbre probleme que nous appelons,
vous el moi: « le probleme des cheveux. »

Etant admis qu'une [femme nw'a pas plus de trois cent mille
chevewr sur la téte, y a-t-il deuz Parisiennes ayant eractement
/e méme nombre de cheveuz? Justifier sa réponse par une
démonstration.. .

*
* %

~ Un des grands plaisirs de la pédagogie pratique, c'est que la
jeunesse se rallie volontiers et vite a ce qui lui parait équitable
et vrai. Elle n'a ni prévention, ni parti pris. Réunis autour de
moi, dans la Bibliothdque d’Ambleuse, mes « nouvelle-couvée, »
passablement honteux de leurs déconvenues, pépiaient: « (')n
ne nous a pas appris!... »

Quand leur émoi sapaisa, je leur dis:

~ Mes chers enfans, vous avez raison ; on ne
appris... Votre ignorance accuse I'inertie des éduca
que la votre. Les gens qui font des livres classique
paresseux; car, au lieu de méditer

Vous a pas
teurs, plus
s sont des
sur I'esprit des enfans ef
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d'adapler leur scicnce a cet esprit, ils éerivassent lout ce qu'ils
onl dans la téte, tout ce qu'ils pillent dans des bouquins, et
envoient ce galimatias a*lI'imprimeur. Paresseux aussi sont les
faiseurs de programmes; car il est infiniment moins difficile
de composer sur le papier un menu somptueux, que d'exécuter
le plus modeste des bons repas, et qui soit, en outre, digérable.
Enfin, vos parens eux-mémes ne furent pas exemplts de paresse,
qui crurent avoir accompli tout. leur devoir en vous mettant
dans les mains ces livres biclés el en vous imposant ces
programmes indigestes.

« Je vous le dis non sans tristesse : il est déja bien tard pour
changer de méthode aveec vous. Vous avez pass¢ douze ans;
beaucoup de vos habitudes de compréhension et de travail sont

fixées ; vous les trainerez toule votre vie, 8 moins d’'une violente

réaction d'énergie et d'un effort nouveau, trés intense. Faute
de celle réaction et de cet effort, vous serez, mon Dieu! tout
simplement des gens comme la plupart de nos contemporains,
a culture tellement peu profonde qu'autant vaudrait la friche:
la culture de ces laboureurs de 'agro romano qui grattaient la
terre avec un soc de bois... Vous saurez d'allemand ou d’anglais
autant qu'un portier de palace-hotel; ce n'est pas inutile, mais
je vous ferai remarquer qu'une bonne ou un garcon de café
apprennent cela en sixmois de service, dans le pays. Voussaurez
lenniser, gollér, patiner : mais il y a cent & parier contre un qu’on
n'‘aura pas discipliné votre endurance a la marche, a la course,
(qu'on ne vous aura pas appris & vous défendre contre la force
ou & vous sauver par les fenétres et les loils, en cas d'incendie:
ce qui serait tout de méme plus utile que de lancer une balle
de caoutchouc.

« Laissant de coté la culture physique, — heureusement
restaurée dans votre génération, et seulement pas assez pratique,
— je vais vous donner certains avis qui pourront vous élre
utiles, si vous souhaitez quand méme devenir cultivés intel-
lectuellement.

« La premicre connaissance qu’il imporle de posséder, ¢'est
cellede sa Lavcue. Par la langue maternelle afflue en nous tout
ce que nos sens ne suffisent pas & nous apprendre. Notre
enfance sera d'autant plus riche d'idées, d’autant plus compré-
hensive; clle poussera d'autant plus vite et plus loin son en-
quéte sur le monde extérieur que nous saurons plus 1ol et
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i fut-il eriminel d’affaiblir votre
plus & fonu, notre langue. Aulssli!'ul l;lec:x::tlemeﬂe risupnl
dpre et utile apprentissage de la g sheinbide- O
barrassant de mots, de tournures, d N — trés
arrivé  ce mirifique résultat que vous savez un Pe‘f-' :
peu d’allemand on d'anglais, — mais que vous ne s'a\ ez guére
plus de francais. Vous ne possédez d'onlc. entre douze el seize
ans, aucun outil parfait pour vous assimiler .les ldé(?s d.ess autres,
ni pour exprimer les votres. N'etil-on pas mieux {a't d’épargner
tant d'institutrices étrangéres, et de vous enseigner 1‘_3 f"_‘m‘
cais & fond, avec son vocabulaire, ses tournures, son 'hlstmrc.a,
sa prosodie, comme jessaye de le faire pour nos petits amis
Pierre et Simone? : ‘

— Alors, s'écria Guy Demonville, il ne faut jamais étudier
d’autre langue que la sienne?

— Ne me faites pas dire cette softise! répliquai-je. Les
langues autres que le francais sont utiles pour la pratique de la
vie et pour l'enrichissement de I'esprit : cela va de soi. En
outre, leur apprentissage intelligent exerce ce qu'on appelle
« l'espritd’analyse. » Beaucoup de pédagogues modernes ont les
Joues toutes gonflées de ces mots - lesprit d’analyse, — et, au
nom de l'esprit d'analyse, ils condamnent la méthode directe,
c'est-a-dire la méthode par laquelle vous avey appris votre
langue malernelle, mots, lournures, phrases d’abord, — gram-
maire ensuite,

«Je leur répondraj quau début des €tudes, 1'e
des enfans francais s'exerce beaucoup mieny sur une phrase
frangaise comme celle de 4 Rochefoucauld, dont tous les mots
sont connus, — que sur up texte en langue étrangere o ligno-

spritd’analyse

gere. Et je pose ici deux
« I. Rien n'est Plus facile, nj p) !
T it » I plus amusgy ¢ que d’apprendre

axiomes.

« IL. Toutes Jes langues élrangires peuvent sapprendre par
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la méme méthode : ef c'est cette méthode qu'il importe surtout
de bien posséder, » /

Jeunes gens et jeunes filles groupés aulour de la table cen-
trale s'écridérent :

— La méthode ! vite! donnez-nous la méthode !

— La méthode, poursuivis-je, s’apprend en méme temps
quon apprend sa premidre langue étrangire. Pour des Francais
et des Franqaises, j'estime que ce doit &tre le latin. Vous trou-
verez partout les raisons de cette préférence; contentez-vous de
celle-ci qui est forle : savoir le latin est le moyen le plus court
de savoir le frangais. C'est plus court que d’enseigner en détail
pourquoi « immense » ne veut pas simplement dire « trés
grand; » comment le verbe « douler » a donné I'adjectif « indu-
bitable, » elc. En outre, le latin est un excellent type de langue
élrangére, pour étudier la méthode générale d’apprentissage.
Tout prés du francais par I'esprit et les mots, il en est trés
différent par les flexions, c'est-a-dire par les déclinaisons et les
conjugaisons; et il est la langue ot la construction est la plus
dissemblable du frangais: occasion d'exercer le fameux esprit
d’analyse. =

« Mais je lis sur le visage mobile de M"* Cécile Bernier une
certaine impatience de mes digressions. Ouvrez vos oreilles
fines, mademoiselle, voici la méthode :

« Apprendre d abord, par la mémoire et un usage intelligent,
le vocabulaire et les flexions.

« Apprendre les élémens de la grammaire, par des remarques
sur les conversations et sur les textes lus.

« Tenir sous clé le dictionnaire et la grammaire. 11 sera
tempsde les sortir (ne criez pas an paradoxe!) quand vous saurez
la langue.

« Voici ce que je veux dire en excluant le dictionnaire et la
grammaire :

« Je vous ai déja déclaré que je trouve barbare le procédé
qui consiste A apprendre les divers sens du mot nuwmerus en
cherchant ce mot quelques centaines de fois dans le diclion-
naire, pendant plusieurs années. Nous avons d'ailleurs constaté
qu'apres tant de feuilletages, personne ici ne savait traduire :
numeros babylonios. Le vocabulaire doit s'apprendre directe-
ment, au moyen de conversalions et de lectures méthodiques,

conduites par un vrai maitre (et non par une fille de cuisine

A

et DB g s b e i .
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née & Stutlgart ou i Galway). Les mots une fois bl:'l"l co?prll;,
il faut les fixer dans la mémoire par la récitation, et ne plus les
laisser échapper... — Mais, objecte mon savant confrére . enri
Poincaré, on n'apprend pas le latin pour demamlgr sgndc et:nn.
a Cicéron dans un faubourg de Suburre! == DaccPr » cher
confrére. Aussi, ne dirons-nous pas que I'éleve sait le. latin
quand il demandera correctement a Cicé_ron les che::m.ns de
Suburre : nous dirons seulement qu'il a fait un pas décisif vers
la connaissance Ju latin, el qu’il I'a fait bien plus vile que par
le systéme ordinaire des écoles, lequel 'eiit obligé & emporter
en roule son gros dictionnaire sous le bras. - : '

« Une langue a beau n'étre plus parlée depuis quinze sideles,
ee n'est pas pour rien qu'elle s'appelle toujours « une langune; »
I'organe essentiel de sa transmission est la langue, la parole
humaine : c'est déja affaiblir cette force de transmission que de
lire les mots avant de les entendre et de les éerire avant de les
prononcer. A la seule époque oi le latin ait été vraiment su par
les gens cultivés de tous les pays, il servait de langue usuelle
dans les écoles. Et les maitres des rares écoles o la méthode
directe est encore appliquée au Latin proclament qu’ils font des
bacheliers en trois ans au lieu de dix.

« Mais voila : la méthode directe est fortement discréditée
par les filles de cuisine irlandaises ou wurtembergeoises, qui
sont, & Vordinaire, chargées de Pappliquer 2 nos enfans!...
Posons cet axiome que :

« Pour étre valablement appliquée, la méthode directe exige
:n .;,rofps.‘enr tré's instruit el une progression nullement arbi-

aire,

« En effet, ce n'est pas au hasard qu'il faul enseigner les
mots a I'éleéve, En les enseignant dans un ordre logique, on gagne
beavcoup de temps et on soulage la mémoire, g co;l\'ersaliull
ne doit pas étre quelconque, ni quelconque le texte lu. Mais
surtout, chaque phrase entendue, lue, prononcée ! |
tot Pobjet de remarques grammaticales -
Iesprit de I'éléve, une grammaire apprise
le vocabulaire... Je me sujs senti

doit dtre assez
ainsi se forme, dans
‘ “n méme temps que
I'ime irritée, T'autre jour,




LA NOUVELLE COUVEE.

augmens, sur les redoublemens, sur les aoristes, sur les verbes
conlractés, sur les verbes moyens, sur les verbes en mi, sur le
diable el son train, avantqu'un seul exemple de verbe conju-
gué eal été proposé a l'éleve!... Mais, agrégé de malheur!
(pensais-je), I'éléve qui serail capable d’apprendre vos dix pages
serait un monstre de mémoire, car je le défie de les comprendre!
Montrez-lui done, et faites-lui apprendre des verbes, enchissez-
les dans des phrases, aprés quoi vos remarques sur les angmens,
les redoublemens et les contractions reposeront sur quelque
chose de concrel, el signifieront quelque chose!

« Voila, mes jeunes amis, le genre de grammaire qu'il fau.
tenir sous clé : hélas! toutes les grammaires sont ainsi, sauf
une (& ma connaissance) : la grammaire de Ahn. Celle-ci
applique strictement le préceptle d'enseigner par les exemples;
la partie purement grammaticale se réduit & deux lignes de
remarques, de temps en temps, sur le lexte quon vient
d'étudier.

« Une fois que vous savez la langue élrangére & peu pris
comme on sait sa langue maternelle & sept ans, — c'est-a-dire
(que vous possédez un ample vocabulaire, et que les flexions et
les tournures vous sont familiéres, — alors, il sera temps
(comme on le fait pour la langue maternelle) d'aborder ['étude
analytique. Alors la grammaire de l'agrégé pourra vous étre
utile, malgré sa méchante méthode : car elle vous parlera des
choses que vous savez, et vous trouverez en volre mémoire la
corroboration pratique de son enseignement... Alors nous ferons
des versions et Lthémes sur des texles assez ardus pour exercer
le fameux « esprit d'analyse, » et le probleme sera double :
d'abord bien pénétrer le sens, comme pour la phrase de La
Rochefoucauld, — ensuite bien transporter ce sens d’une langue
dans l'autre, résultat utile, mais en somme indépendant de la
science méme d'une des deux langues. On peut en effet com-
prendre parfaitement une satire de Juvénal et la rendre fort
mal en francais. Ce sont deux dons distincts ; deux apprentis-
sages distincts, deux ¢tudes distinctes; jappelle sur ce point
l'attention de mon savant confrére. Il n'a cerles pas manqué
d'observer que beaucoup de traductions francaises d'auleurs
anciens publides par des latinistes ou des hellénistes excellens,
sont des plus médiocres. C'est que ces docles personnages
élaient de pauvres écrivains francais, el que pour rendre en

Py .
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rancais Virgile ou Théoerite, il nesuffit pas de les comprendpe. .,

, ma chére Frangoise, que les
. voué’;ﬂﬁ:u:z?etdr;ﬁringms joueurs de foot-ball qui
E‘mant commencaient & trouver | homélie un peu longue?
Détrompez-vous. D'abord, ce ne fut | sy homé_lle, Je e vous
donne ici qu'un sommaire glacé : imaginez l?s mterrupt.mns,
les protestations, les approbations qui ]m. firent un vivant
accompagnement... Et puis, cela les intéressait, malgré le-s‘uj.et
séricux, — parce qnue ce n'était pas un enseignement en /air,
qu'ils étaient encore tout chauds de leur examen manqué, et que
les paroles que je prononcais, au lien de se prése.nter comme
une dissertation académique, commentaient un fait récent, un
fait qui les touchait. Le secret de I'enseignement pratique est la,
lisen voulurent davantage ; ils voulurent des idées sur l'en-
seignement de I'histoire, de la géographie, des sciences mathé-
matiques et physiques. Je ne vous répéterai pas ce que je leur
répondis : vous connaissez mes doctrines; Francoise les a en-
tendues, jeune fille, et je vous les redisais encore dans mon
avant-dernitre lettre & propes de Simone et de Pierre.

En méme temps que ma petite conférence, la pluie cut I'iro-
nique gentillesse de cesser. Un rayon de soleil un peu jaune,
bien automnal, vint dorer les reliures fauves des vieux livres.
Je donnai congé a toute ma voliére, qui s'‘échappa vers les pares
pour y chercher des cépes.

Seul, Georges resta auprés de moi -

Manesr Py EVOST,

(La troisitme partie g Prochain numépg, )
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JULES LEMAITRE

I
LA SECONDE INCARNATION (1)

Nous sommes en 1898. Année lerrible pour tous les bons
Francais, et qu'aucun d’eux ne voudrait revivre. Nous commen-
gons & peine & nous relever des ruines morales, et méme maté-
rielles, qu'elle a semées sur le sol de France. Je ne voudrais
pas revenir sur une question qui nous a trop longtemps désu-
nis et paraitre réveiller des passions peut-étre encore mal
éteintes. Cen'est d'ailleurs que dans un demi-sidcle, quand tous
les faits et les documens seront connus, que l'on pourra, avec
I'histoire vraie el sereine, éerire la « psychologie » et la « phi-
losophie » de la doulourense Affaire. Mais il me faut bien évo-
quer ces tristes souvenirs, ne serail-ce que pour expliquer le
role et I'évolution politiques de l'ironiste voluptueux et tendre
qui écrivait tour & tour /e Pardon et la Bonne Héléne. Or, que
I'avenir donne raison ou tort & M. Jules Lemaitre et & ceux qu.
se sont groupés autour de lui, une chose reste siire : en écou-
tant les déclamations et les théories d'une partie de leurs
adversaires, en voyaut tout l'étranger coalisé contre l'opinion

-
(1) Voyez la Repue du 1* avril,
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ils ont pu croire, el ils ont cru avec une

i taient, ) ;.
g:?ﬁr!:pmonnée. avec une ardeur angoissée, que la « patric
francaise » était menacée jusque dans son fondement méme ; et

i t unis pour la défendre... .
4 :hs::oil!l — :‘:-t—on pas manqué de dire, — ce mandarin, ce

boulevardier, ce dilettante, ce sceptique, du jour au lendemain
se transformer non seulement en homme d’action, mais en chef
de parti! Quelle surprise imprévue! Quelle conversion sou-
&aiviel... Cost qu‘nn I'avait mal ]u‘ sans doule, ou tout i.l.ll
moins qu'on ne l'avait pas suivi d'assez prés. (".e glandm-m
lenait si peu & ses boutons de cristal ! Ce lettré avait si souvent
affiché son mépris pour la pure littérature ! Ce boulevardier
s'élait si fréquemment révélé un délicieux provincial, un
« paysan tourangeau! » Ce dilettante avait, & tant de reprises,
trahi sa secréle inquiétude! Ce sceptique enfin souffrait si visi-
blement parfois du scepticisme qu'il affectail! « Ceux qui
essayenl comme moi d'entrer partout, disail-il un jour, c'est
souvent qu'ils n'ont pas de maison & eux; et il faut les
plaindre! » Et plus tard, quand il eut pris parti : « Jai des
amis que mon z&le patriotique fait sourire ef étonne. ("ess qutls
s'élaient trompés sur moi; ¢est que je n'ai jamais été qu'un
sceptique de province, comme l'a si gentiment dit un de mes
confréres les plus parisiens... Cest le devoir présent que j'em-
brasse. Ou plutat, désenchanté des Jeuz de la littéirature, je
m'a&nndfmue avee [oi G un instinct que je sens sacré et bienfai-
sant, et je n'ai pas h.onte de l'ingénuité de mes chagrins. »
. Et -heeux_qm lui reprochaient d'avoir changé de camp poli-
‘"I}"’ il aurait pu répondre en leur mettant sous les yeux un
arllcle. daté de 1883, et quil n'a pas réuni en volume, et qu'on
pouvait, sauf le t'on,.uroif‘e éerit d'hier. Il est yraj que les idées
quil y ex?m:!:all, il n‘osa.il les prendre entierement a son
;_‘i:l’:'?-ﬁ ;a il nl:n garanlissait ni la justesse, ni surtout |a jus-
' ¢S placait dans la bouche ¢'un de ses amis : mais on

- ' -Jules Lemaitre. Voici
done les propos qu'il prétait & ce complaisant . sosie : »

La République a fait banqueroyte
les réaliser par sa verty propre.
mauvais fruits. Nombre d'hommes ¢
lique ou s'en sont détournés paree
tions quelque pen humiliantes. |4 P

4 bien des espiranens. Elle n'a pu
L.e .suﬂ'r&gﬂ universel a porté d'asser
’l‘i_lmk.u:‘:a ont été éeartés de Iy poli-
(qu U0 nY entre gupre qui des condi-
oportion doeg hommes médioetes, intd-
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ressés, faibles ou violens a élé beaucoup plus forte dans les Assemblies
qu'elle n’aurait di I'dtre. Et ¢’est pourquoi la République n'a presque rien
donné de ce qu'on altendait d'elle. Elle a peu fait pour l'apaisement et ['unian
des esprits. Elle a de la peine & réorganiser I'armée ; elle n'a pas su garder
de bonnes finances ; elle n'a pas su étre tolérante et bonne a tous les Francais.
Elle a été, en plus d'un cas, rancuniere, haineuse, oppressive dés minorités, «t
qui sait? de la majorité méme du pays, qui, avec cette machine trompeuse a
suffrage universel, n'est pas loujours représentée. EL par-dessus le marché, le
gouvernement républicain n'a pas en de honheur. Il a eu & l'extérienr e
grosses affaires qui n'ont pas toules tourné de facon brillante, sans
eompler que son établissement définilif a coincidé avec une terrible crise
économigque. La République a paru i la fois partiale, malhabile et malbieu-
reuse. On l'aime encore malgré toul; mais ce n'est plus la passion, e
m'esl plus la foi, l'illusion du commencement. Un malaise et une défiance
se sont glissés dans les esprits. Sans admettre un instant Uidée d'une restai-
ration monarchique, d'ailleurs impossible, on en vient & souhaiter, les uns
ane réaction tempérée, d'autres une supréme expérience, l'expérience d'un
gouvernement radical, gui serait apparemment la perte du pays. Oa plutat,
en ne veul vien, on altend. Rien ol se prendre ! personne & qui sattacher.
Les hommes en qui 'on serait tenté d'avoir conliance, autour de qui I'on
serait prét a se rallier, s'éeroulent ou se dérobent 'un aprés l'autre. La
mort de Gambetta a é1é un immense malheur. Personne encore n'a héviteé
de son prestige, de sa grande séduction personnelle, etil ne semble pas
qu il ait légué & ses anciens fidéles sa largeur d’esprit ni sa bonté. 1ls usent
leurs forces dans des lutles mesquines, connaissent mal la France, la voient
toute dans les comités électoranx et prennent sans cesse Uintérét de leur
parti pour celui du pays tout entier. La liberté, I'égalité ne sont plus i con-
quérir; pas de grande @uvre gloricuse qui s'offre aux efforts communs, car
au fond de bien des caurs croil ce sentiment doulourenr que ce qui étail pour
nous le grand devoir est inddfiniment ajourné, que nous allons & la dérive et
que « nous n'avons pas de chance. « [Revue Blewe du 13 juin 1885].

(est la un réquisiloire allristé conlre l'ordre de choses
existant, mais c'est bel et bien un réquisitoire. Evidemment,
I'homme qui I'a écrit, — & trente-deux ans, el tout au début de
sa carriere d'écrivain, — n'est point un pur homme de lettres
étroitement conliné dans sa tour d'ivoire; c'est au conlraire un
excellent citoyen trés épris d'ordre et de liberté, trés soucieux
de la dignité et de l'avenir de son pays. « M. Jules Lemaitre,
— écrivait dix ans plus tard M. Anatole France, — M. Jules
Lemaitre est un écrivain honnéte homme et trés moral. // a le
souct du bon ordre public et des vertus privées. Sur ce point,
jamais il ne flotte ni ne varie ; son intelligence est vive el souple;
elle n'est point perverse. Il est trés arrété dans le respect des
lois et de la Républigue, dans 'nmour des pauvres et de tout le
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peuple qui travaillo et soufre. 1l st attaché de cmur & ume
sorte de christianisme démocral_"I““ dont_ = Rien de P Y
sion parfaite. » Tout cela était fort b:en’ \;;ﬂ it }.]: l-.
curieux & cet égard que /e Député Leveau _l_i )* .t' ‘l“‘d 1t ta
‘pibce naivement, il semble biefl que ce soil une s: |rte' e no.?
hommes politiques et du régime qu'ils repré?en b

résulte des déclarations de M. Jules Lemaitre lul-m_.émﬁ kvl
u'est pas la du tout ce qu'il avait voulu faire, et qu'il éprouvait
méme & 'égard de son héros « une sorte de sympathie se(:,.l‘él'-',
non assurément pour sa personne, mais pour la cause qu !l se
trouve servir. » Relisez toule la page ou il développe cet inté-
ressant point de vue. On ne saurait mieux faire entendre qu'a
celte époque l'auteur du Député Leveau est partagé contre
lui-méme; & son insu, il y a lutte en lui entre ses sentimens
involontaires et ses idées réfléchies; son art est en conflit avec
sa philosopbie ; son réve inflige un démenti a sa politique ; son-
instinct est « réactionnaire, » et sa pensée est républicaine, et
méme un peu « radicale. »

Comme il arrive toujours en pareil cas, c'est 'instinet qui
devait peu & peu l'emporter sur les théories. 11 serait facile
dextraire des Contemporains ou des Impressions de thédtre bien
des passages qu'etit médiocrement approuvés le député Leveau.
Par exemple, M. Lemaitre visite a I'Exposition le pavillon du
ministére de la Guerre : « Et alors, écrit-il, on a beau savoir
que la guerre est impie, absurde, abominable - . comme, aprés
tout, les peuplesse battent depuis quelque dix mille ans, — et
peut-élre parce qu'on sent confusément que la querre est ce qui
donne i lénergie humaine et au courage, pére r.IPs autres vertus,

) ut ‘Europe, ce carré (o soie pélie
fa::t un plaisir a regarder, majs un plaisir!... » Upn plaisirlJ l:
wedt point goité tel député pacifiste, ki

Et & mesure que les années Passent, on sent que I'é¢erivain se

I, —




M. JULES LEMAITRE.

devant les éleves du lycée Lakanal, un discours ot il faisait
passer toute son inquiélude morale (31 juillet 1894), I'anteur
des Contemporains, au lyeée Charlemagne, en pronongail un
autre sur la solidarité, discours trés élevé, trés grave, et qui dut
surprendre beaucoup d’auditeurs. Il y commentait avec élo-
quence la belle parole d'Auguste Comte, si souvent citée par
Brunetiére, que « 'humanité est composée de plus de morls que
de vivans; » el il y combattait vigoureusement ce qu'il appelait
« I'épicuréisme abstentionniste : »

C'est 14, mes amis, une basse et mauvaise fagon de prendre la vie...
Comballons notre pente, qui est de nous dérober, de nous blottir dans une
paix indillérente. Cherchons les occasions oit beaucoup d'hommes assemblés
sont animes i la fois d'une seule idée, et d'une idée salutaive pour tous...
Hommes poliliques,... vous ne prometirez que ce que vous pouvez tenir,
Yous ne monnayerez pas votre influence : vous ne tirerez pas, avec dpreté,
de votre mandat, tous les profits, petits ou grands, qu'il comporte... Toutes
les époques sont des époques de transition, je le sais... Mais, tout de
méme, jamais moins qu'aujourd’hui on n'a été sir de demain... Yoild,
mes amis, des propos bien sévéres. Je me hite d’ajouter qu'ils sont & peine
miens et que, les ayant lenus, je voudrais bien en faire tout le premier mon
profit. Cet aveu leur enlévera peut-étre de leur solennité, les fera, aprés
coup, plus modestes et plus familiers. Et puis, que voulez-vous ? ¢'est peul-
dtre bien fini de ‘rire, — sauf par-ci, par-li, et dans des fétes innocentes et
confiantes comme celle-ci.

ist-il bien surprenant que I'homme qui parlait ainsi soit
devenu, quelques années plus tard, le Président de la Ligue de
la Patrie francaise?

Il s'était préparé & ce role en étudiant diverses questions
d'intérét général et social que les hasards de l'actualité propo-
saient & sa méditation. Il consignait dans une série d'articles
qu'il intitulait, non plus Impressions cette fois, mais Opinions
@ répandre, les réllexions que lui suggéraient ses lectures el ses
recherches nouvelles. Le livre, un instant célébre, de Demolins
sur la Supériorité des Anglo-Saxons (1897), avait remué en lui
tout un monde d'idées, de préaccupations et de réves qui, depuis
longtemps sans doute, ne demandaient qu'a sortir et & s'expri-
mer. Une ambition sinon nouvelle, tout au moins renouvelée,
simposait & sa pensée. « Il y a quelque chose & faire, éeri-
vail-il, el chacun doit y penser. Aprés y avoir réfléchi, il m'a
paru gu'un moyen discret, el bien & ma portée, dagir sur U'opi-
nion, — qui a sou tour agirait sur les mowurs, — ce serait de
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recommander comme

35 , lui
présenter comme distingudes (car de les lu AT St

2 W es
e & itpat da Fitangie, Vostang i
juger, qui impliquent le resp S R iy e by ¥
vité, de I'effort individuel, de I'esprit d entrepme:;
vail auquel un peu de risque et d'avenlure ne _fa} pa: pe;;r.‘n
Et il se tenait généreusement parole'. Il préchait le retour . a
vie simple, utile et féconde, il préchait « le bon déracinement, »
a savoir la colonisation, il préchait la lt-:th: contre la dépopu-
lation et I'alcoolisme, il préchait le patnohsme' el le.culte de
l'armée; il dénoncait la superstition du fonc'{lonn:.!rlsmt', du
baccalauréat, des professions diles libérales‘i il OSﬂ.It déclarer
qu’ « il faudrait honorer trés sincérement Im(!us‘.;tme, le com-
merce el I'agriculture (ne souriez pas, — ajou.lalt—:l, = de cette
phrase de concours régional), » et cet humaniste partail brave-
ment en guerre contre l'enseignement classique, et contre le
préjugé du latin, pour I'enseignemenl moderne; en un mot,
par tous les moyens en son pouvoir, il essayait de combattre
ce quil appelait, — oh! le vilain mot, et combien injuste! e
que je ne l'aime guére sous la plume d'un des notres, car
I'étranger est toujours la, qui écoute aux portes! — « la déea-
dence francaise. » Il y avait dailleurs, dans toules ces idées,
parmi des exagérations inévitables, — ne parlons méme pas de
la générosité, — beaucoup d' « esprit de finesse » et un trés
ferme bon sens. Ef ces prédications n'ont pas été perdues : on
en relrouverait la trace, aisément reconnaissable, dans certaines
dispositions intellectuelles ou morales de la jeunesse contem-
gor;l;l[l:, ef, comme chacun sait, Jusque dans les « programmes
L] N2, »

A celle simple campagne de presse allait en succéder une,
non pas peut-étre plus efficace dans ses résultats, mais plus active
el moins strictement « académique. » L’homme d’action, chez
M. Jules Lemaitre, tendait a se compléter, a s'achever : la eréa-
tion de la Ligue de la Patrie francaise lui en fournit a la fois
Poceasion et les moyens. Je n'ai Pas & rappeler ici foutes les
Glapes de cette campagne « nationaliste
férences & Paris, & Orléans, 3 Grenoble

& Nancy, a Marseille, a Rouen, & Lille, 3 Bordeaux, a Belfoet,

i’ leims, & Nimes, a Annecy, a Sainl—i;'iaude, a Lons-le
nier. Campagne qui ne fut pas
Porateur, car il semble bien que

| -Sau-
loujours sans dangers pour
les « apaches de gouverne-
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menl » ﬂ'aienl__pas élé, lant s'en faut, une vulgaire fiction « élec-
tor:ale, » et quil y eut, de la part du poite des Médaillons, plus
qu'une élégante crinerie, une réelle bravoure a s'exposer & cer-
taines rancunes et a certaines violences. M. Jules Lemaitre dut
éprouver la quelques-unes des émotions les plus rares de sa
vie, et s'il écrit quelque jour ses Mémaires, la partie qui sera
consacrée a ses « expériences poliliques » n'en sera certaine-
ment pas la moins captivante.

Deux traits sont a noter dans celte campagne de discours et
darticles qui, pendant plus de trois ans (1899-1902), a agité ce
pays, d'ordinaire si calme et si docile dans son existence civigue.
C'est d'abord ume extréme violence de critique a I'égard du
régime sous lequel nous vivons depuis quarante ans. Jusqu'alors
M. Jules Lemaitre, lorsqu'il exprimait son sentiment sur « nos
abominables députés » ou sur « ce décevant suffrage universel, »
le faisait avec une modération relative : on le sentait mécontent,
attristé, plutot qu'hostile. Maintenant, comme s'il s'était trop
longtemps contenu, son indignation, sa verve satirique et eri-
tique ne connaissent plus guére de bornes. 1l dénonce avec une
inlassable dpreté tous les vices, apparens ou secrets, de l'insti-
tution politique telle qu'elle fonctionne chez nous sous la troi-
sieme République.

La curée des faveurs, — ¢crivail-il dis (808, — doit étre plus ardente
quand le souverain a six cents tétes el, par conséquent, six cents bouches,
généralement bien endentées, et plusieurs méme faméliques; quand cha-
cune de ces six cents bouches a elle-méme sa clientéle de gueules; quand
la plupart de ces six cents souverains sont les esclaves d'un Comité qui les a
fait élire pour qu'ils lui « rapportent; » divisés d'ailleurs en partis qui se
disputent beaucoup moins le pouvoir que les benéfices du pouvoir. Le parti
radical surtout a, pendant quinze ou vingl ans, regardé le budget et les
places comme son butin, et cela, méme quand il n'était pas nominative-
ment aux affaires : tant il montrail d'impudence el tant il rencontrait des
adversaires pusillanimes. C'est ce parli, je pense, qui a le plus contribué
it l'abaissement du sens moral dans ce malheureux pays.

Hélas! plit & Dieu que tout fit faux dans ce sombre tableau
que M. Lemaitre a depuis trés souvent repris pour en assom-
brir encore les couleurs! Mais n'avons-nous pas vu toul récem-
ment encore, sous un « grand ministére, » la Chambre francaise
user des plus misérables prétextes pour se dérober a la lutte
contre I'un des plus graves fléaux qui désolent notre France,
a savoir I'alcoolisme? Et de tels faits ne sonl-ils pas la con-

TOME Vi, — 1912, 53
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damngtion d'un régime qui, non seulement Los' toling; e
encore, mais surtout les engendre? Ce qu'il faut dire, et ce que
M. Jules Lemaitre n'a pas assez dit, c'est que les autres pays,
méme les plus florissans, ont eux anssi leurs plaies mtén_euras,
et c'est que, malgré les siennes, la France conl.inue.h vivre, il _
prospérer méme, & développer lout au moins les mellleure':s de ;
ses émergies vitales, et qu'on ne rechercherait ni son amitié, '
ni son alliance, si, comme on risque de nous le suggérer, —
et de le suggérer aux étrangers, — elle agonisait depuis qua-
rante ans. L'auteur des Opinions a répandre, & propos d'un
livre soi-disant allemand, Au pays de la Revanche, a écril un
article, /' Utile ennemi (1), dont I'injuste et absolu pessimisme
a da faire trop de plaisir au dela du Rhin.

En second lieu, cette premiére campagne d'opposilion a eu |

pour caractére essentiel d'étre rigoureusement constitutionnelle. :
Ce que M. Jules Lemaitre et cenx qui combatlaient a ses cotés, |
de propos trés délibéré, ont voulu modifier, ce n'est point la
forme de nos institutions politiques, ce n'est pas le régime
républicain lui-méme, c'est le « personnel » qui le représente et
qui P'applique ils ne visaient qu'a améliorer, non a détruire; ils
ne metlaient en discussion ni le faitaccompli au 4 septembre 1870,
ni « les principes de 89, » ni la Révolution; dans la pratique,
leur ambition n'allait qu'a obtenir en 1902 de « bonnes élec-
tions, » el donc des Chambres libérales et un gouvernement
réparateur. « En attendant, ne rougissez jamais de la Révolu-
tion, » déclarait en propres termes I'auteur du Député Levean
Et pendant quelques années, il n'a jamais dit autre chose.

Et depuis? Depuis, au grand scandale de quelques-uns de
ses anciens amis et de ses plus fervens admiraleurs, 'auteur
des {iou, comme I'on sait, est devenu royaliste. A Paris et en
f:i'oo;?c:i,;! présu;le des banql:lels, des congrés, de grandes réu-

publiques, des séances inaugurales; il y porte des toasts
Y prononce des allocutions ou de véritables discours: i écri; J
d-!m un Journal « ardent, violent contre le désordre ei révolu- !
tionnaire par amour de Vordre, » e, tout étonné, luj I"homme
::m la sagesse aimable, modérée el souriante, de se trouver en "
e R e LD .
peu terne d'accent; » dans 4

(1) Ce Hyre d'un prétendu doctenr Romm )
Ik = 2 el était 4° OaY i e :
faire aeuvre patriotique en jouant i ce jeu dungereulx.d P T
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ses discours et dauns ses articles, il raconte a qui veul I'entendre
I'histoire de sa conversion, et préche avec énergic le nouvel
Evangile politique, « le nationalisme intégral » et « la monarehio
positive. » Ceux qu'il appelle « les plus pénétrans génies du
siécle passé, » Maistre, Rivarol, Bonald, Comte, Balzac, Le Play,
Taine, Fustel, Renan, sont devenus ses maitres: & leur éeole, il
a rappris 'histoire de France, et il les cile avee abondance. 11
honnit la Révolution, maudit le suffrage universel, conspue la
République parlementaire; il prodigue ses encouragemens et
ses veeux aux « Camelols du Roi » el aux « jeunes filles roya-
listes; » il se défend de les « exhorter & la modération; » il se
fait I'apologiste et presque le garant de « Philippe VIII. » Il a
« le sentiment d’étre dans la vérité, dans la vérité humaine,
dans la vérité de toujours. » En un mot, il a la foi, — j'entends
la foi royaliste, — et il est « merveilleusement tranquille. » Et
il a pris comme ex-/ibris une devise tirée du fameux distique
de Gil Blas : Inveni portum... 11 a trouvé le port, et « une
grande sécurité morale. » L'heureux homme! Et que jenvie sa
tranquillité d’ame!

Mais il faut essayer de tout comprendre, méme, — el sur-
tout, — les idées que l'on partage le moins. Comment M. Jules
Lemaitre est-il arrivé & ces conviclions bienfaisantes? Son évo-
lution politique est facile a reconstituer, car il nous en a, plus
d'une fois, indiqué toutes les étapes. Il disait un jour & Bor-
deaux, en y fe¢tant « la Saint-Philippe : »

Aux réunions de 'Armée du Salut, il y a de bonnes gens, généralement
d’anciens ivrognes, qui montent sur Vestrade pour confesser leur erreur
et raconter leur conversion. Ces manifestations s'appellent des « témoi-
gnages. » Je ne suis pas, messicurs, un aneien ivrogne, sinon dans un
sens extrémement métaphorigque et pour m'étre grisé autrefois du mauvais
vin des principes de la Révolution. Mais, ma foi, je monte sans vergogne
sur les estrades, non par plaisir, mais pour raconter mes aberrations
passées, et pour que mon exemple rende témoignage i la vérilé.

Recueillons donc ce témoignage. Il a son prix, méme
symbolique. Car, on ne saurait se le dissimuler, ce « nouvel
état d'esprit » est plus répandu qu'il ne semble, et non pas
seulement dans les milieux soi-disant « réactionnaires » par
tradition; il est partagé par d'authenliques, par de « vieux ré-
publicains; » la dectrine monarchiste par positivisme a fait
d’abondantes recrues ces derniéres années, notamment, symp-
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tdme qui devrait étre inquiétant pour les hommes au p?lillVOIali’;
parmi la jeunesse des écoles. Je doute, pour ma part, quelle
l'avenir pour elle ; je crois que la République, en ]:*‘rance, ne
peut périr que par ses fautes, mais elle petllt_pénr par ses
faules, et il ne nous faudrait pas beaucoup de mn_mstéres comme
les deux derniers dont nous avons été gratifiés, et’ surtout
comme le ministére Combes, pour amener, a bréve échéance
peul-étre, un changement de régime. On connait le mol cé.lébrt-
de Duclos : « Ils en feront tant, disail-il des Encyclnpédl.ste-s.
qu'ils vont me faire aller & la messe. » Quel est le rtfpubllcam
libéral qui, & certaines heures d'une domination « ab]e-cle, » —
il faut rappeler cette épithéte historique, — n'a pas dlt.en son
ceeur : «Ils en feront tant qu'ils vont me rendre royaliste? »
Quelques-uns ont accueilli, médité, approfondi cette boutade;
ils I'ont convertie en une doctrine. Et je crois bien que tel est
le cas de M. Jules Lemaitre.
Il faut le laisser parler lui-méme :

Tai été républicain longtemps, ardemment, presque réligicusement.
Javais dix-sepl ans au moment de la guerre; je lisais en secret des pages
: «des Chitimens, et je regardais le Deux Décembre comme le plus grand des
e erimes. Lorsque la République fut proclamée, ce fut pour moi, malgré

] Phorreur de la défaite commencée, comme une « épiphanie... » A I'Ecole
mormale, sous I'athénien Bersot, je continuai de croire i la République...
Plus tard, professeur en provinee, mes illusions persistérent. Le « Seize
E mai » me remplit dindignation, et Jeus la figvre le jour de la réélection
- des 363. Et, cependant, je me repaissais de littérature romantique... Jo
rentrai & Paris...Je n'avais pas, personnellement, dme plaindre du régime...
o9 Mais déja, en province, j'observais partout les monstrueux effets de la
; Ayrannie républicaine. Toutefois, Jene fus pas boulangiste, et je m'en
élonne encore. Mais c'est que javais eu l'occasion de voir de prés le géné-
Tal. La République commencail i me guérir de la République. La vie
‘mavail déja guéri du romantisme ().

Puis vint | « Affaire, » el la « Patrie francaise » qui, en de-
venant malgré lui une ligue électorale, « compléta son expé-
rienee. » Il vit « Ja réalité comme elle était, » c'est-a-dire
« abominable; » il connut « les coulisses du suffrage universel
el la cuisine de la démocratie: el comment le systéme électif
appliqué aux choses de la politique, devait aboutir mécanique:

1, Lettres a mon ami, 109 Comment Je suis deveny royalistej, p. 10-12, Noy-

librairie nationale, 1910. — La meme’ librairi i :
] . " b
¥olume de Pages choisies de M. Jules Lemaitpe. " #0BMS. e il vt
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ment au gouvernement des pires; et que ¢’était cela la Répu-
blique, et qu'elle ne pouvait étre que cela. » « Dégoaté, il cher-
cha. des remides; » il révait encore d' « une République
meilleure, » et, en un mot, il pensait « qu'on peut améliorer la
peste. » Un moment partisan du scrutin de liste et de la repré-
sentation proportionnelle, il ne tarda pas a y voir des palliatifs
trop insulfisans. Cependant, républicain obsting, il continuait
(1904) & écarter, en vertu d'objections de fait, la solution roya-
liste, et il se ralliait & la théorie plébiscitaire, préconisée par
Paul Déroulede; mais il « ne s’y entéla point, » car « il recon-
nut assez vite quel risque terrible ce serait. »

Ainsi, — nous déclare M. Jules Lemaitre, — ainsi tombaient mes cr-
reurs l'une aprés I'autre; ainsi, j'arrivais, peu 4 peu, i concevoir toute la
vérité. Un organe des intéréls généraux et nationaux, oui, cela est nécos-
saire : mais cet organe ne vaut que s'il dure. Il ne vaut que par I'héré-
dité. Un consul, cela est dangereux et précaire. Ce qu'il faut, c'est la
coincidence permanente de l'intérét personnel du chef avec lintérét de la
nation; c'est la continuité du pouvoir central, qui permet les longs el
patiens desseins et peut seule supporter de larges libertés, municipales,
provinciales, corporatives. Bref, ce qu'il faul, ¢'est le Roi (1).

Que cette conception, dans les éerits de ses nouveaux théo-
riciens soit claire, harmonieuse, rationnelle, et méme « scien-
tifique, » — encore que la science n'ait rien a voir en pareille
matiére, — c’est ce que U'on accorde trés volontiers. Je crois
d'ailleurs que la conception contraire, la thése républicaine el
démocratique, si elle était adoptée, repensée el exposée par les
mémes esprits, aurait exactement les mémes caractéres. Ce n'est
pas la clarté logique qui juge ume théorie politique; ce sont
les réalités auxquelles on l'applique. Or, de ce point de vue
tout positif et pratique, M. Lemailre a fait jadis & la théorie
royaliste des objections qui me semblent toujours trés fortes,
et auxquelles ni lui, ni ses amis ne me paraissent avoir vérita-
blement répondu. « Si la monarchie, éerivait-il, par exemple,
en 1904, a eu celle force et cette bienfaisance ; si elle a été & ce
point raisonnable, juste, naturelle, nécessaire; si elle a cu ce
caraclére d'étre exactement adaptée aux exigences de laréalite,
aux besoins el aux intéréts de la communauté francaise, com-
ment expliquer qu'elle ait cessé de vivre, et qu'elle ait méme

(1) Discours royalistes, 1908-1911. Nouvelle librairie nationale, passim, et p. 25
— Cf. Lellres & mon ami, et Théaries el Impressions, passim.
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été si rapidement et si aisément dérnt_:inée'if » ‘Mals il n }'_;! !Il:i :
ieler les yeux sur les études publiées :cn'mﬁmerg:r hé.las'
Ségur pour reconnaitre que, si tout n'est pomt' parfait, . !
daus notre démocratie contemporaine, toul ne létalt- pom”notn
plus, sous l'ancien régime, — ¢/ pourtant avec un rot excellent.

Quinous garantira donc que les fautes commises dans le passé

ne le seront plus dans l'avenir?

Yai eu tort de dire tout a Iheure que M. Lemt?itre n’avait
pas encore répondu aux objections quiil avait autrefois formulées
lui-méme. 11 sait, et il dit qu'elles sont « trés fortes, » ef pour
quiil le dise, il faut bien qu'elles soient, —logiquement, —insur=
montables. Mais il comple, pour lesrésoudre, pour ruinier « la
montagne de préjugés qui soppose au rétablissement .da la
monarchie, » sur ce qu'il appelle « une heureuse intefr\rentno,n de
la foree, » ou, plus élégamment encore, « des événemens d'une
utile brusquerie. » Si nous traduisons en termes concrets cette
ingénieuse périphrase, nous dirons, a raisonner suivant les
vraisemblances historiques, que « le retour du Roi » ne saurait
dtre procuré que par une révolution plus sanglante peut-&tre
encore que ne l'a été celle qui a dépossédé ses ancétres, ou par
une guerre malheureuse. Que M. Jules Lemaitre me pardonne
de croire ce qu'il croyait en 1904, que « cela ne parait pas trés
proche el serait extrémement hasardeux. » Et qu’il ne m'en
veuille pas surtout, si, par un reste de « romantisme » sans
doute, je me redis ici les vers si humains du podte qu'il a tant
aimé ;

Jene puis, jai souci des présentes victimes :

Quel que soit le vainqueur, je plains les combatlans,
Et je suis moins touch# des songes magnanimes

Que des pleurs que je vois et des eris que jentends.

11

« Le « bloc » nous fait des loisirs, puisque toute résistance
.pa_ru-cu!iére @ sa tyrannie semble momentanément inutile. »
_Ainsi sexprimait en 1904, avant sa conversion royaliste, I'au-
teur des.Con:méporaT; Or, & quoi edt-il employé ces F loi-

sirs, » sinon & éerireé? Pour un éerivain tel que lu;
les bom Lettres élaient le vrai, l'unique rgluegtfl';e?amuredsé
mpnsa de quelques-uns, il ne revint pas & la criliqufr?\n la
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grande surprise de quelques autres qui pensaient qu'il allait
utiliser littérairement ses expériences d'homme d'action, il
sembla fuir les genres qui lui auraient rendu cette « utilisa-
tion » facile. M. Emile Faguet qui célébra triomphalement ce
« retour aux lettres, » & l'occasion duquel il évoquait le sou-
venir de Racine, en fut quitte pour ses pronostics. « Je ne
serais pas surpris, disail-il, que M. Lemaitre se lint moins,
désormais, dans le domaine sentimental et dans I'analyse des
ressorts légers el souples du ceeur; » et il le voyait écrivant
surtout des pitces de psychologie politique et sociale : ecela
faisait « peu de doute » i ses yeux. Ni la Massiére cepen-
dant, ni Bertrade, ni le délicieux Mariage de Téléimague ne
ressortissent a ce genre, n'ont l'air d’avoir été éerits par le pré-
sident et le porte-parole de la « Patrie francaise, » et jai pu
parler de ces trois piéces ainsi que de toutes les autres du
méme auteur, comme si |" « Affaire » n'avait pas eu lieu, el sans
paraitre violer la chronologie, — au moins morale. Pareille-
ment, jaurais pu, en méme temps que des autres Contes, parler
des deux volumes iuntitulés En marge des vieur livres: riemn
n'indique, — sauf la date de la publicalion, et exception faite
peut-étre pour un ou deux Contes, — qu'ils soient d'aprés la
« Patrie francaise. » Et si jai attendu jusqu'a présent pour
étudier M. Jules Lemaitre conteur et romancier, c'est que,
s'étant « diverti » toute sa vie a composer des Contes, il a di
exprimer ou insinuer li quelques idées, quelques sentimens
qui, peut-&tre, n'avaient pas trouvé leur place ailleurs, et qu’a
examiner d'ensemble toute cette partie de son ceuvre, on peut
prendre comme une sorte de vue perspective de son activité
littéraire el se représenter avec une certaine précision saforme
d'imagination et sou tour de seunsibilité.

11 faut dire les choses comme on les pense. Je ne comprends
pas pourquoi M. Jules Lemaitre n'a éerit, — au moins jusqua
présent, — qu'un seul roman en trente années de vie littéraire.
Est-ce la un simple effet du hasard? Ou bien, en composant /es
Rois (1893), a-t-il cru reconnaitre qu'il n'avait pas la vocation ?
Ou bien les ceuvres d’assez longue haleine ont-elles fait un peu
peur & sa nonchalance? Ou bien, son unique roman n’ayant pas
eu, ce me semble, un trds grand suceds, s'est-il découragé un
peu vite? Je ne sais, et je me demande si nous ne devons pas
regretter cette désertion un peu bien rapide. Car enfin, le roman
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moderne est une forme d'art si souple, «i duclile, si accueil-
lante qu'on cherche en vain par on .le talent.de M.'.Iull_af Lt?-
maitre y serait réellement réfractaire. ll. sait décrire, 1 s‘rlult
faire dialoguer des personnages, il sait créer et « camper » des
ames vivanles, — son théatre est la qui le prouve, — el
j'ajoute & peine qu'il sait observer les mo-urs el ar:al)'§er les
sentimens les plus complexes, pour ne pas abuser des' truismes.
Reste bien, je le sais, l'intrigue, la combinaison des événemens
el des scénes, I'art du récit, et peut-étre, sur cet article, la géné-
reuse nature I'a-t-elle moins richement doué que sur les autres.
« J'ai moins de peine, nous avoue-t-il quelque part, & exprimer
des sentimens ou des idées qu'a inventer des fuils . » El ailleurs,
dans un « billet du matin » qu'il n'a point recueilli, aprés avoir
raconlé & « sa cousine » une anecdote assez funébre : « Clest
tout. Je ne sais point conter el n'ai point d'imagination. Mais
je livre ce sujet @ M. de Maupassanl : je suis siir qu'il en tirerait
quelque chose (1). » Peul-étre M. Lemaitre esl-il trop modeste :
il n'est point nécessaire d'avoir la verve inventive de Dumas pére
ou de « la vieille Lélia » pour &tre un bon romancier, el il y
a lant de moyens de suppléer, en pareille maliére, i certaines
indigences natives! Dailleurs, il n'est pas vrai que l'auteur de
Sérénus et de Myrrha ne sache point conter : si les longs déve-
loppemens luxurians el parfois oiseux ne sonl pas son fait, s'il
abrége volontiers, ramasse et concentre au lieu d’amplifier, —
de la peut-étre son gout prononcé pour le conte el la nouvelle,
— ce 'est point la, ce me semble, pauvreté d'imagination ; ¢'est
simplement tendance naturelle et, aprés tout, louable, & la
sobriété, a la concision : l'allicisme n'est sécheresse et stérilite
qu'aux yeux d'un arl assez vulgaire. En un mot, je soupgonne
M. Jules Lemaitre romancier de sdlre Jusqu’ici un peu trop
d.éﬁé de lui-méme, de n'avoir pas osé jouer les parties déci-
sives; el par exemple, quand Eugene-Melchior de Vogii¢ ou
méme M. Bou.rget se sonl mis & écrire des romans, il ne me
P"’-“ pas qu'ils eussenl, — extérieurement du moins, — dans
leur jeu des chances beaucoup plus sérieuses de réussite (que
M. Lemaitrg quand il a commenceé les Ruis.
Les Rois me sonl point un chef-d'euvre:

! mais c'esl une
ceuvre forl intéressante et intelligente, et, i sa

dale, dl?ji't triss
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caractérislique des préoccupalions qui, quelques années plus
tard, vont pousser V'auteur des Opinions a répandre a quitter sa
tour d'ivoire. Ce n'est point un roman royaliste, —oh ! non, —
et méme de fervens démocrates pourront en recommander la
lecture a ceux qui risqueraient d'étre « pervertis » par les Lettres
@ mon ami ou par les Discours royalistes. 11 pourrait en effet
avoir pour sous-titre : De l'incompatibilité de la fonction royale
avec nos démocraties contemporaines, et, dans la mesure ol une
thése de ce genre peut étre démontrée au cours d'une ceuvre
romanesque, elle est fort bien établie dans les Rois. Peut-étre
méme l'est-elle trop bien: car évidemment, la thése dans l'es-
prit du romancier a préexisté a la conception du roman, a
déterminé l'invention de l'intrigue et des persomnages, et, en
s'imposant trop impérieusement a lanteur, I'a empéché de
travailler, comme on aurait pu le souhaiter, avant tout sur le
modele vivant.

Il y aurait a cet égard une frés instructive comparaison a
esquisser entre les Hois en exil, de Daundet, et /es Rois de
M. Jules Lemaitre. Je ne serais pas élonné que celui-ci edt
voulu rivaliser & sa maniére avec son illustre devancier. Les
Rois en exil, « le plus distingué des romans d’Alphonse Dau-
det, » disait-il, semblent en effet I'avoir vivement frappé : « Celle
fois encore, ajoutail-il, notre écrivain a eu la bonne fortune de
renconlrer un sujet original, intact et bien contemporain (1). »
Or, quoi qu'on puisse penser par ailleurs du roman de Daudet,
il est certain qu'il est plein de « choses vues, » de détails pris
sur le vif, de figures vivantes. Je n’ai pas cetle impression en
lisant les Rois. Je ne dis pas que Wilhelmine, Otto, le roi
Christian, méme Frida et Hermann soient des personnages
irréels et invraisemblables; mais, en dépit des efforts de I'écri-
vain pour les concrétiser, si je puis dire, pour dessiner d'eux
des portraits précis, pour les méler & des incidens dramaliques,
— et méme mélodramatiques, — ils me semblent sortir des
livres beaucoup plus que de la vie: ils sont, ou du moins ils
paraissent bien plutot I'habile mise en ceuvre d'une idée abs-
traite, d'une idée critique, que la copie fidéle, que la transpc-
silion artistique de caractéres empruntés directement & la vie
réelle. Ajoutez a cela que le « métier, » dans le roman de

(1) Revue Rlewe, 7 avril 1886 (non recueilli en volume).
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M. Jules Lemaitre, ne laisse pas de trahir, — dirai-je quelque
inexpérience? — tout au moins une maitrise un peu incertaine.
Il est vrai que ces flottemens sont peut-étre dus au fait que,
en composant son roman, l'écrivain songeait déja sans aucun
doute & la piece qu'il en a tirée, et qu'il a été amené par la
force des choses a confondre les procédés des deux « genres : »
de telle sorte que, aprés avoir rapproché, apparemment avec
quelque exces, le thédtre du roman, il s'est trouvé rapprocher
le roman du théatre. Cest ainsi que les expositions rélrospec-
tives qui, d’ordinaire, dans le roman, se font sous forme de
réeit, se font ici, — comme au théitre, ou elles ne se peuvent
faire autrement: — sous forme de dialogue. Et il faut avouer
que cela donne & certaines parties de I'ceuvre un air d'invrai-
semblance qui aurait pu fort aisément &tre évité.

Ces imperfections constatées, on est plus & l'aise pour
reconnaitre les rares qualités de cel unique roman : une agilité
et une grice de style a laquelle M. Lemaitre nous a habitués,
mais que nombre de romanciers contemporains ignorent, hélas !
profondément; une ingéniosité et parfois une profondeur d’ana-
lyse psychologique qui ravira tous les « amateurs d'ames; »
une merveilleuse abondance d'idées sur toute sorle de sujets
et de questions contemporaines, littéraires aussi bien que
sociales. Voici, par exemple, la plus forte réfutation que je'
connaisse de certaines théories esthétiques en faveur dans cer-
tains eénacles :

Sa creduiité aux formes nouvelles de poésie et d'art était faite d'igno-
rance, de nervosité un peu morbide, d'inquiétude toute spontanée. Les
formes anciennes I'offensaient par trop de précision et parce qu'elles lui
paraissaient impropres 4 exprimer tout ce qu'il sentait de caché dans les
choses. Il surfaisait ce ‘mystere, ne prenait pas garde qu'il est purement
subjectif, personnel & chazun de nous, fugitif et changeant ; que la per=
ceplion de ce merveilleus on-ne-sail-quoi correspond @ un moment inférieur
df la production artistique et qu'il s Pvanouit forcément @ Cheure de Uexécu-
tion, puisqiCil est Uindicible, muais que daillours il renait, une fois la forme
M.. de cette forme méme; que c'est Pexpression arrétée et tntelligible qui
contient ef qui nous suggére le plus d'« au-deli, » et qu'enfin ce sont les
euvres d'art ou les podmes les plus précis, quand ils sont vraiment bcau;,

qui redeviennent dans notre penseé R ;
i 3bvos. . pensée les plus mystérieux, les plus fertiles

Et que dites-vous de ces quelques Lignes s ‘o
. e - o ur l a cont
mtime qui est au fond du reve'socia!i:te ! ontradiction
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Ce réve dont on les leurre (les malhoureux) est d'aillenrs tout matériel
au fond et tout terrestre. 11 sagit de jouir de la terre, et d'en jouir le plus
possible, moyennant un minimum d'effort et de travail pour chacun. Mais
il s'agit aussi d'en jouir tous ensemble également et sans que le fort
prenne la parl du faible. Cela suppose une charité, une tempérance, un
empire suir soi, des vertus enfin qui, jusqu'a présent, n'ont jamais eu de
meilleur support que les croyances religieuses, Bref, l'accomplissement de
ce réve paien exvigerait des vertus chrétiennes, des vertus dont Uessence est pre-
cisément de le vépudier...

Et enfin, il y a dans /es Rois un accent d’humanité, qui est
trés frappant, et qui mériterait de nous arréter longuement, si
nous ne retrouvions le méme trait dans les quatre volumes
de Contes, auxquels il nous faut en venir maintenant.

Qu’il a bien fait de ressusciler cetle vieille forme du conte, du dialogue,
du drame philosophique, si fort en honneur au siécle dernier, et comme
cetle forme convienl & son esprit! Nulle ne se préte mieux a l'expression
compléte et nuancée de nos idées sur la vie, sur le monde et Phistoire.
Elle fait vivre les abstractions en les traduisant par une fable qui est de
observation généralisée ou, si on veut, de la réalité réduite & l'essentiel.
Elle permet de présenter une idée sous loules ses faces, de la dépasser et
de revenir en degd, de la corriger & mesure quon la développe. Elle per-
met de s'abandonner librement & sa fantaisie, d’étre artiste et poéte en
méme temps que philosophe. Comme la fable choisie n’est point la repré-
<entation d’une réalité rigoureusement limitée dans le temps et dans I'es~
pace, on ¥ peut mettre toul ce que l¢ souvenir et I'imagination suggérent
de pittoresque et d'intéressant. Il n'est point de forme littéraire par oi
nous puissions exprimer avec autant de finesse et de grice ce que nous
avons dimportant a dire. Je me figure que le conte ou le drame philoso-
phique serait le genve le plus usité dans cette cité idéale des esprits que
M. Renan a quelquefois révée. Car les vers sont une musique un peu vaine
et qui combine les sons selon des lois trop inflexibles ; le thédtre impose
des conditions trop étroiles, nécessaires et pourtant frivoles; le roman
traite de cas trop particuliers, enregistre trop de détails éphémeres et
négligeables, et oit ne sauraient s'altacher gue des intelligences enfan-
tines. Au contraire, le conte ou le drame philosophique est le plus libre
des genres, et ne vaut, d'autre part, qu'a la condition de ne rien exprimer
d'insignifiant, C'est pour cela que M. Renan I'a adopté...

Je serais bien étonné qu'en écrivant cette page M. Jules
Lemaitre n'eit pas pensé d lui-méme au moins autant qua
Ernest Renan. En tout cas, on ne saurait mieux exprimer les
raisons ingénieuses et vraies qui, parmi toutes les formes du
conte, — car il s'est essayé dans plusieurs, — lui ont fait
choisir de préférence celle qu'il a si heureusement définie.
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Je viens de dire que M. Jules Lem?ltre s'e-sl cxe:l"cé .dan.s-
plusieurs genres de contes. « C(_)ntes d'autrefois et a!l.l-(l)“';
d’hui: » tel est, en effet, le sous-titre de son premier recuel’ ! g
tel pourrait étre celui du second. Tous ces contes sont d’une
extréme variété de sujets et d'inspiration : le contetfr cnmme.le
dramaturge, en M. Lemaitre, semble trés préoccupé de ne point
se répéler. Les « contes d'aujourd’hui » sont tantot la mise
en ceuvre d'une « histoire » ou d'une anecdote plus ou moins
vraie, lantot le développement d'une donnée imaginaire ou
méme de pure fantaisie. A colé de contes qui rell\\'en.t .du genre
goguenard, et qui se ressentent peut-étre du vo:sum‘ge' de
Maupassant, les Trois maniéres de Garnoteau, les Deux Saints,
simples pochades ou charges d'atelier sans doute, il en est
d'autres, d'une observation un peu ironique encore, mais sub-
lile, douloureuse et un peu cruelle: /a Mére Sainte-Agathe,
Pauvre Ame, Hermengarde, d'autres encore qui sont comme des
« tranches de vie » découpées et présentées par un narrateur sobre,
précis el sans illusion : /' Ainée, Une conscience, la Grosse caisse,
Mélie, Mariage blanc, En nourrice ; et d’autres enfin, comme /a
Chapelle blanche, sorte de poéme en prose d'une fantaisie dpre
et lugubre. Histoires de pauvres vieilles filles assoiffées d’amour
el de maternité, et que la vie piétine sans paraitre s'en douter ;
histoires de pauvres heres qui dissimulent sous l'automatisme
de leur métier un fond de sensibilite meurtrie et résignée;
histoires de petites poitrinaires qui s'en vont au moment oi
leur réve de tendresse vient de prendre corps ; hisioires d'enfans
martyrisés par des nourrices sinistrement inconscientes : voila
quelques-uns des sujets on se complait I'imagination volon-
tiers assombrie de M. Jules Lemaitre - j] aura fait sa parlie
dans le cheeur pathétique des pessimistes contemporains.

Est-ce pour fuir les speclacles attristans et parfois tragiques
que la réalité directement observée et loyalement peinte offre
i nos méditations, est-ce pour échapper & I'étreinte obsédante
el douloureuse de la vie réelle, pour créer, s Jose dire, un alibi
a ses réves, que M. Lemaitre s'est, de fort bonne heure,
dé.toumé' dl} coté du conte historique oy philosophique ? Je ne
SA1S; mais jaurais quelque tendance a |e croire (1). Et il a,

(1) «... Le charme mystérieux du passé... Charme Puissant sur les dmes désy-

busées et lasses. Clest |4 quan trouve le repos,,.
2 série, p. 15-15.)

*(En marge des vipys livres,
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dans ce genre, écrit des pages bien subtilement ingénicuses

presque profondes, et loujours charmantes: les Amoureur de’-
fi‘ ’_’"“"""’3’{"3 Mimi, Cf!a?fff‘, Saint Jean et la Duchesse Anne, le
"_"_m Ractne. _{“‘"}era“l" quil en est d'autres, Myrrha,
Sérénus, dont l'inspiration, d'ailleurs médiocrement originale,
me désoblige un peu? Non que je méconnaisse le charme
quelque PR pErTars quis’en dégage. Mais Myrrha, I'hisloire de
cette « vierge et martyre, » qui est vaguemenlt amoureuse de
I'empereur Néron, me rappelle trop certains passages de
' Antechrist dont la sensualité raffinée et malsaine est peut-étre
plus déplaisante que les franches impudeurs d’un Maupassant
ou d'un Zola. Et quant & Sérénus, I'histoire ironique de ce
martyr dilettante et incrédule qui meurt en paien, et dont
les reliques font néanmoins de surpremans miracles, je ne
m'¢tonne point qu'elle ait ravi M. Anatole France. mais j'ai peine
a concevoir le malin plaisir que M. Jules Lemaitre a pu prendre
a lécrire. Je comprends fort bien, et jadmets, tout en le
réprouvant, l'anticléricalisme; jaime mieux d'ailleurs celui de
Lucrice que celui de M. Homais. Mais cette plaisanterie de
haut gout qui consiste  parler des choses de la religion sur
un ton de sympathie émue et en méme temps a les tourner en
dérision : cet air de supériorité dédaigneuse qu'on affecte a
I'égard de croyances qui ont soutenu, qui souliennent encore
tant de nobles ames, et que l'on bafoue, tout en paraissant les
comprendre et presque les respecter, — oh! que cet excrcice
me parail peu digne d'une dme bien née! 1l fallait laisser lout
ce « renanisme » d’emprunt & d'autres. Ce ne serait pas la
peine de tenir une plume, si on 'employait & scandaliser les
simples. ;

Il faut dive a l'éloge de M. Jules Lemaitre qu'il ne s'est pas
trop longtemps attardé dans cette voie dangereusq: son a.tt.l—
cisme a du lavertir qu'il faisait fausse route. Et ll. a, — dirai-je
inventé ? — un genre de conles assez nouveau ou il a peu & peu
trouvé I'emploi de tous ses dons de penseur, de leltré et:!ar-
tiste. Clest celui qu'il a lui-méme baptisé En marge d.es vieur
livres, et dont reléevent, avec Ses deux derniers recueils, plu-
sieurs récits antérieurs, Nausicaa, Briséis, Amitié, Lilith. On
sait en quoi il consiste. Prendre dans_ un « vieux livre » consa.cl:é
par I'admiration des sidcles un 6p_150d8, une figure, un trait
secondairves, mais suggeslifs: travailler sur cette bréve donnée
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fournie par le vieil éerivain; la modifier ou h:: com pléter suivanf.
un dessein personnel ou au gré de l'imaglmrllon du contelgh
bref, développer et prolonger le réve du vieux gP"Me; faire
fructifier en quelque maniére la semence qu'il a laissée tome:l'
d’'une main insouciante, el la lui rendre épanouie, parfois
méconnaissable, mais telle pourtant qu'on puisse sans trop
d'effort, grice & un certain air de famille, la rapporter a sa _
véritable origine: tel est I'élégant probleme que M. Jules .
Lemaitre a trés finement résolu. Et je sais bien ce que l'on ;
peut dire d'une tentative de cette nature :a savoir qu'elle préte
trop aisément au pastiche; et je ne nierai méme pas que le
pastiche ne se glisse quelquefois dans les contes de l'auteur de
la Vierge auz anges. Mais il y a pastiche et pastiche ; et ceux
de M. Lemaitre, quelque part de « badinage scolaire » qui s’y
méle, me rappellent un peu ceux de Racine dans ses tragédies
inspirées de l'antiquité: les deux écrivains repensent leurs
modéles; ils en retrouvent le ton et le style, bien plutot qu'ils
ne les imitent ou ne les copient laborieusement.

Et ce mélange de style anlique, d'invention et de pensée
modernes est chose infiniment savoureuse. Je n'analyserai pas,
de peur d'en faire évanouir le charme, ces conles écrits en
marge des Evangiles ou du Ramayana, de 'lliade ou de 1'Odys-
sée, du Zend-Avesta ou de I'Enéide, de Pantagruel ou de Don
Quichotte. — Au resle, devrait-on jamais analyser une ceuvre
littéraire, une ceuyre d'imagination surtout? N'est-ce pas
substituer une froide, el souvent ennuyeuse, el parfois obscure
abstraction & quelque chose d'essentiellement organique et de
vivant? Les vrais criliques caractérisent et définissent, ils sug-
gerent, ils évoquent, ils n'analysent pas. A plus forte raison
quand il s'agit d'ceuvres aussi subtilement complexes que les
Cnn:fs de M. Jules Lemaitre. Comment, par exemple, donner
une idée,. lﬂefne lointaine, de cette ironie charmante le plus
souvenl, inquiétante quelquefois, qui circule et se joue A travers
tous ces courts récits prestes el pimpans, et leur communique
une tonalite pnrhcnhe?e? Ironie qui pourrait étre aisément
cruelle, — 105_ _advgrmm de M. Lemaitre en savent quelque
chose, — mais qui, & Pordinaire, sait dtre malicieuse s
méchanceté, enjouée sans étre mordante, oi se mélent, & doses
presque égales, une finesse un peu narquoise, une sorte de
candeur trés consciente d’elle-méme, une verye amusée el sou-
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viante, une mélancolie faite d'expérience sans illusion et d'in-
dulgence volontiers attendrie, une grande promptitude d'émo-
tion, de fantaisie, de poésie méme, et en méme lemps an
invincible besoin de réalisme, de bon sens railleur et prudent,
— flamme subtile, légére et dansante qui luit sur tout ce qu'a
écrit 'autenr des Contempiorains, mais plus librement peut-étre
encore sur les jolis conles qu'il a composés en marge des livres
d'autrefois.

Un autre trait de ces contes. de tous les contes de M. Jules
Lemaitre, — el méme ne peut-on pas dire de presque toute son
ceuvre ? — c'est, je I'ai déja fait pressentir, l'accent d’humanité
qui s'en dégage. D'autres content pour le plaisir de conter,
d'autres pour nous faire admirer la virtuosité de leur talent
descriptif, ou de leur fantaisie poétique, d’autres pour déployer
leur humour, d’autres enfin pour exercer leur verve satirigque :
M. Lemaitre, lui, conte surtout pour moraliser, je veux dire
pour exprimer sous forme symbolique son expérience de la vie
et les lecons qu'elle lui suggére. Celte expérience, — comme
toute expérience, hélas! — ne laisse pas d’étre doulourcuse :

Dans l'enchantement de la nuit bleue, la plaine, les rochers, les
arbres, et jusqu’aux brins d’herbe semblaient immobiles de bonheur. On
elt dit que tout sur la terre reposait délicieusement. Mais la vieille Séphora
n'oubliait pas que, & cette heure méme, la nature injuste continuait de
faire des choses & défier toute réparation future ; elle n'oubliait pas que,
i cette heure méme, par le vaste monde, des malades qui n'étaient pas
Jdes méchans suaient d’angoisse dans leurs lits brilans, des voyageurs
étaient égorgés sur les routes, des hommes étaient torturés par d'autres
hommes, des mdres pleuraient sur lenrs petits enfans morts, — et des
bétes souffraient inexprimablement sans savoir pourquoi...

A ces miséres, on n'apercoit guére que deux sorles de
remédes : ceux que preserit 'orgueil stoique et ceux que légi-
time l'espoir chrétien. Trop modeste et trop réaliste pour se
guinder jusqu'au « froid silence » d'un Vigny ou d'un Epictéte,
trop simple « honnéte homme, » trop faible peut-étre aussi pour
aller jusqu'a la croyance d'un Francois de Sales ou d'un Pascal
cest pourtant la pratique des vertus chrétiennes que M. Jules
Lemaitre nous recommande ; ¢'est 1& & ses yeux I'unique moyen
d’améliorer la triste condition humaine, d’y faire régner un peu
de justice et de bonheur. L'humilité, la charité, la bonté, la
pitié : il n'est presque aucun de ses contes qui ne nous sugzére
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respect et le culte de ces hautes verlus individuelles ou
:hiales.’Et je sais bien qu'il n'en recherche pas le fondement
mystique, qu'il humanise, en y mélant un rest?_da sagesse
antique, tout ce christianisme, quil naweralise, si je pms_dl-re,
ce surnaturel. Mais la survivance, en un trés libre esprit, du
vieil idéal chrétien n'en est pas moins significative, ni moins

curieuse & signaler.
11

Cette survivance, nous ne la relrouverons pas au méme
degré dans les derniéres ceuvres criliques de M. Jules Lemaitre:
je veux parler de ses livres, ou plutot de sa suite de confé-
rences sur Rousseau, sur Racine, sur Fénelon et sur Chateau-
briand. Les circonstances, on le sait, ont rendu une chaire i
Vauteur des Contemporains ; el, quels que soient les succes qu'il
ait jadis remportés a Grenoble, & Besancon ou & Alger, je ne
pense pas qu'ils aient été jamais aussi vifs que ceux que lui ont
valus ses lectures publiques de la Société des Conférences. Tout
Paris a fait, comme il convenail, féle au délicieux écrivain, an
fin leitré, & I'admirable diseur.

Tout Paris pour Chiméne euf les yeux de Rodrigue.

Et, s'il s’est trouvé quelques voix discordantes, elles se sont
perdues dans I'universel concert des applaudissemens.

Un de mes amis, — un vrai, celui-la! — esprit chagrin,
fertile en boutades, el méme en paradoxes, souvent excessif
dans I'éloge comme dans le blame, me tenait un jour ces propos
au sujet des récentes conférences sur Chateaubriand. Je vous
les livre dans toute leur vivacité originale : non pas que j'y sou-
scrive le moins du monde ; mais si par hasard il s'y cache une
« ame de vérilé, » vous saurez bien la discerner :

« M. Lemaitre, — me disait-il, — a une belle audace. Sur
&:uscas sujets dont la pleine maitrise exigerail, pour chacun
d'eux, qualre ou cing années, au moins, de recherches ot
d:éludu, il a entrepris d'écrire, en cing ou six ans, el parmi
d'autres occupations, non pas quelques articles, mais des /isres
Car mettons a part Racine, dont I'euvre, la vie ol la ppnse.;
peuvent étre plus ?isém_enl explorées, surtout pour un vieil
humaniste comme I'exquis auteur des Impressions de thédtre, —
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vous savez combien jaime ses feuilletons dramatiques ! Mais
prenons par exemple Rousseau quil ne connaissait guére, de
son propre aveu, avant de « se colleter » avee lui. Si vous
ouvrez lexcellent Manuel bibliographique de la littératire
[rangaise moderne de M. Gustave Lanson, vous constaterez (que
le chapitre consacré & Rousseau ne comprend pas moins e
quatre cenl trente numéros. Admettons, 'y consens, qu'il y ail
i un peu de luxe, et quelques superfluités. Jo n'exagérerai
certainement pas en réduisant A deux cents le nombre de
volumes ou darticles qu'il y aurait lien de lire, et quelques-uns
d'assez prés, pour bien posséder, dans ses parties essenticlles,
la « littérature » proprement dite du sujet. Et je ne comple
pas, dans cette évaluation, la lecture et la méditation des euyres
mémes de Rousseau. Je n'y fais pas entrer non plus ce que F'on
pourrait appeler la littérature indirecte de la question. Car, pour
parler avec une certaine précision de I'anteur de I'Emile. il
faut bien connaitre Vollaire, Montesquieu, Diderot. Buffon,
d’Alembert, d'autres encore, bref, la littérature et Ihistoire
politiques et sociales de son temps; il faut avoir étudié les divers
salons our il a fréquenté ; il faut se représenter avee exactitude
le milieu genevois et suisse dont il ne sest jamais complite-
ment dépris : calculez vous-méme tout ce que cela suppose de
volumes & dépouiller, et dites si je ne suis pas resté encore
au-dessous de la vérité en évaluant & quatre ou cing années e
travail la durée nécessaire de cette enquéte préalable. Et, bien
enlendu, nous n'exigeons pas du erilique qu'il se livre & des
recherches originales et érudites ; nous ne lui imposons pas
I'étude des sources de son auteur, l'examen de ses manuserits
conservés & la Chambre des Députés, & Neuchitel et & Gendve:
nous n'attendons pas qu'il collationne des textes, exhume des
documens inédits, recueille des variantes ; non, nous lui deman-
dons simplement d'étre au courant, et d'appuyer ses interpréta-
tions personnelles sur une connaissance suffisamment complate
du sujet qu'il va reprendre aprés tant d'autres. Est-ce la étre
trop exigeant? I est vrai que cela seul est, par le temps qui
court, une tiche assez rude. Mais on n’a pas le droit de s’y
dérober. Et ce que je viens de dire de Rousseau, je pourrais le
répéter, mutatis mutandis, de Fénelon comme de Chatean-
briand. Je n’aurai pas le pédantisme de rechercher si M. Jules
Lemaitre a soumis sa fantaisie & pareille discipline.
TOME VI, — 4912,
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« Et ce n'est pas le seul griel que J&l c:nntro lltli: ! Jedseu: a::
fovre, je le sais bien: je veux dire que jai le matheur €@ &
- : . ai beau faire
a aucun degré conférencier ou oraleur; mals J e
aussi large que possible la parl aux habitudes ou m;:l: “L sn
du genre : je ne puis m'empécher de penser que M. Lematine
a fait i son auditeire des concessions Pf’“t“u“’ RO
Les « complications sentimeniales » l'attu:ent. el 1l. s'arréte
avec une trop visible complaisance a certaines quesl;ons foft
délicates, parfois méme un peu scnhreflsﬂs- CPOYG?-"_'U“-T' . ol il
fat bien nécessaire, par exemple, d'insister, comme-ll I'a fait,
<ur les maladies de Rousseau et sur toutes ses som].lures.? Je
n'aime pas beaucoup non plus, quelque brillans ou ingénieux
quils soient, certains morceaux de bravoure qui sem-b!ent
appeler les applaudissemens, el jaime moins encore certaines
plaisanteries, certains commentaires, cerlaines pnranthéags
ironiques, certains clignemens d’yeux malins, qui, trop mani-
festement, sollicitent le sourire. L'auteur des Contemporains a
infiniment d’esprit, j'en conviens, et jene suis pas assez béotien
pour étre insensible au pétillement de sa verve. Mais quoi!
n'abuse-t-il pas quelquefois de ses dons? Et ne sont-ce pas des
« effets » un peu bien faciles que ceux qui consistent & inter-
rompre par des « Parbleu! » des « Pourquoi ? » des « Dame ! »
des « Vian! » des « Crois-tu?» l'auteur que I'on cite? Il est bon
de sourire, et méme de rire ; il est peut-étre inulile de ricaner.
« Et enfin, jen veux a M. Jules Lemaitre de n'avoir pas
abordé les éerivains qu'il se proposait d’étudier avec le trés libre
esprit qu'il apportait autrefois & ses travaux littéraires. Lui qui
jadis a tant reproché & Brunetiére son dogmatisme, — et le
do_gmntisme de Brunetiére n'a jamais été pourtant que litté-
raire, — il apporte maintenant dans la critique le plus facheux
des dogmatismes, le dogmatisme politique. Il n'a plus rien a
reprocher i Panl Albert ! Les préjugés, les partis pris de 1'école
a laquelle il appartient ne le quittent plus guére et limitent
‘1'“11_'! maniére souvent bien facheuse le champ de sa vision. Si
Racine avail eu le malheur d'étre républicain et démocrate, il
n'llll'l.!t pas été étudié avee tant damour, et peut-étre mé;ne
naurait-il pas été étudié du tout. Fépelon lui-méme a pitti
détre un peu le précursenr du sidcle do I'Encyclopédie. Rous-
sean a élé forl malmené en tant <
modernes, el Chateaubriand ke de'awton on. SEVEN
8, riand, son héritier et son disciple, a bien
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durement expi¢ d'étre « le Sachem du romantisme. » Le roman-
tisme, voila I'ennemi, pour I'école qui se dit monarchiste par
positivisme. En vain vous observerez qu'il est peut-étre d’un
« mationalisme » douteux de « tomber » le seul éerivain que la
France du xix® sidcle puisse mettre en parallele avee Geethe.
« Tarte a la créme, marquis, tarte a la eréme! » Le roman-
lisme, marquis, sus au romantisme | M. Jules Lemaitre a trop
bien suivi le mot d'ordre. Ce délicieux « impressionniste, » ce
lettré d'un flair si subtil, — emuncta naris, — ce moraliste
pénétrant n’est, j'en ai peur, & aucun degré, un historien... »
— Que de choses vous oubliez, mon cher ami, ai-je répondu,
arrétant la la diatribe de mon Alceste! D'abord, quelle errenr
est la votre de parler des « ricanemens » de M. Lemaitre! Il
rit, il sourit volontiers ; il s'amuse quelquefois & jouer au
gavroche ; il ne ricane, sachez-le, jamais. Et puis, ce n'est pas
d’hier que nous savons qu'il n'est pas un romanlique. Pour
courir sus au romantisme, il n’avait nul besoin d'obéir @ un
mot d’ordre : il n'avait qu'a suivre sa pente natale, son instinet
secret de Tourangeau, les directions de son éducation classique.
Comme Sainte-Beuve, il s'est un moment mépris sur sa yraie
nature ; comme Sazinte-Beuve. il a eu sa période romantique, et
de 1a lui vient sans doute son impressionnisme, son subjecti-
visme, si vous aimez mieux, son gout des confessions, son habi-
tude des confidences personnelles. Mais comme Sainte-Beuve

enfin, il est essenticllement 1'homme des « coteanz modérés - "

les grands éclats d'imagination ou de passion, les ardentes
explosions de lyrisme ne sont point son fait ; « le bon sens libre
et railleur, » — et volontiers narquois, — la finesse de pensée
et la délicatesse de sentiment, voila son vrai domaine. Il ya
un mot de lui qui m'a toujours frappé : il félicite quelque part
le Sévére de Corneille d'étre « un doux philosophe pyrrhonien
gut ne prend point la vie avec emphase. » Je n'examine pas
si ce que I'on appelle emphase ne s'appellerait point parfois tout
aussi bien, et peut-étre mieux, éloquence el grandeur, Mais le
mol ne vous parait-il pas un de ces « mots déterminans » dont
parle Pascal? M. Jules Lemaitre, — méme dans sa carriére
politique, — n’a jamais pris la vie avee emphase, et, — sauf de

 trés rarves exceplions, — il'n’a jamais pardonné aux romantiques

de me lui avoir point donné cet exemple. De méme, vous

paraissez vous étonner et vous plaindre que l'auteur des Con- _
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f ¢ x _ dur jusqu'a la violence el
temporains se SO e d|]l:r' ucoup plus dur que Sainte-
1 linjustice, et, en tout cas, ed . :

e T o de Chateaubriand. Mais cela anssi,ne pou-
s e . dre? Lorsque, dans son ceuvre
ait-on pas le prévoir, et le craincr :
5 B an o allusion au poéte des Martyrs,
antérieure, il lui arrive de faire allu s Al
: : désobligeans ou ironiques.
c'est presque toujours en termes ge v 5%
Sainte-Beuve et Veuillot, et quelques autres, ont Pa’f’sﬂ par
sans doute. Mais la vérité, — car on 16 subit que les influences
qu'on est comme prédestiné & subir, parce qu elles xnnl'dans l-e
sons de notre propre nature, — la vérité, cest qu I.] n’y avait
entre le grand écrivain et son biographe aucune affinité {-lef:twe.
Et l'on a beau jeu aussi & reprocher & ce dernier son indif-
férence & 'égard de la critique dite « scientifique, » des enquétes
longuement et laborieusement poursuivies! Evidemment, il
n'est pas de ceux qui se piquent, suivant la belle formule de
Taine, &’ « ajouter & son esprit tout ce quon peut puiser dans
les autres esprits. » Mais quoil! si impersonnelle qu’elle soit,
qu'elle s'efforce d’étre plutot, la critique n'est-elle pas toujours
personnelle par quelque cot, sous peine d'étre parfaitement
insignifiante ? Et, d'autre part, si personnel que soit un critique,
peut-il sempécher d’envelopper quelque chose d'impersonnel
dans ses jugemens, ou méme dans ses simples « impressions? »
La longue querelle qui s'est engagée & cet égard entre Brune-
tiere et M. Lemaitre n'était-elle pas un peu vaine, et n'aurait-on
pas pu renvoyer les deux adversaires dos & dos en leur disantet -
en leur prouvant que I'un était plus personnel qu'il ne croyait
étre, et autre plus impersonnel quil ne voulait bien le dire?
Ce qui est sur, c'est que, si I'érudition, 'information serupuleuse
et mé.thodlque ?onl de grands instrumens de vérité, le talent
littéraire et la }'Wacité Eie l'intuition artistique en sont d’autres,
:’; dF non moins précieux peut-tre. L'idéal serait peut-étre
Mm;l'rl les L:Ieux méthodes et dfa concilier les deux esprils;
o = f ‘tm aitre, en ces derniers temps surtout, ne l'a pas
ujours fait, i = % :
- ulvelles tll‘lon : enluc:):’\ lellﬁf, et les part:fa pris de ses doctrines
Rt s 5 gne déi'il;:w:w, dempeche d’'obéir & I'habituelle
-— l'antipathie peut étre clair:: a:ltaon e Mau? parieli st
niéres croyances, il yante, — la lumiére de ses der-

: 8, 1l a entrevu plus d'une vérité n I il
[aut maintenir, c'est qu'en critique i neuve. e qud
fait rien & Vaffaire; c'est que I..q tol comme ailleurs, le temps ne

) intelligence et le talent ont leurs
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droits partout, et que leurs divinations vont souvent plus loin
et plus avant que les lentes trouvailles du labeur myope et de
la conscience la plus minutieuse. Et cela est sans doute un peu
immoral, — car quelle est la part du mérite personnel dans
l'intelligence et le talent? — mais, comme se plait a dire
M. Lemaitre, « ¢'est ainsi. »

Et enfin, si peut-étre, pour bien connaitre et pour juger avec
équité Rousseau, Fénelon el Chateaubriand, il y a lieu de lire
avec quelques précautions les conférences qu'il leur a consa-
crees, ces conférences sont du plus haut intérét pour qui veut
bien connaitre le conférencier.

Ce que I'on aime en vous, Madame, c'est vous-méme.

La personnalité de 'auteur des Impressions de thédtre s'y
complete et s’y achdve. Aucontact de la personne intellectuelle
et morale de ces trois écrivains, la sienne, je n’ose dire se dé-
veloppe, mais en tout cas laisse percer au dehors et peut-gtre
‘découvre certains traits insoupconnés d'elle-méme. A vivre
dans un commerce prolongé avec de grands esprits qui ont
remué beaucoup d'idées, il n'a pu s'empécher de prendre parti
intérieurement sur les questions qu'ils agitaient, et de le laisser
voir. A ne considérer cette série de conférences que comme
des « impressions » personnelles sur certains auleurs et sur
certains problémes, ces impressions doivent entrer en ligne de
compte dans la définition que l'on donnera du talent et de la
pensée du critique. Elles ne seront d’ailleurs pas inutiles non
plus & I'historien qui voudra en faire librement son profit : car
il est bien vrai que I'histoire est autre chose qu'une suite d'im-
pressions; mais, d’autre part, les impressions d'un esprit original
el ingénieux peuvent servir, en plus d'un cas, & pénétrer plus
~ profondément dans I'intelligence du passé...

En succédant & Brunelitre dans la chaire improvisée ot ce
dernier avait inauguré son cours sur I'Encyclopédie, M. Jules
Lemaitre, qui se connait assez bien lui-méme, caractérisait
avec beaucoup de bonheur sa maniére propre en l'opposant &
celle de son prédécessenr :

Une grande force bienfaisante, disail-il, nous a été enlevée avee lui. Je
n'ai ni son érudition, ni sa vigueur d'esprit, ni son aptitude i concevoir et
enchainer les idées genérales, ni son éloquence, Je ne le dis pas par con-
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Oui, c'est bien cela; ce sonl bien la les doqs tl]il'l.']lll dtépbie
quand il ne se laisse pas entrainer par le _besomé illustrer et
il de faire triompher certaines théses ou c_eﬂmnea préoecupatfons

f un peu éfrangbres & son objet es.senlml_. Ceﬁvpr occupations

; d'aillenrs, avec la parfaite sincérité qui est }un de ses plus
grands charmes, le conférencier ne nous les lms_se pas ignorer.
« Lorsque, nous dira-t-il par exemple, lorsque je choisis pqur
sujet de ce cours Jean-Jacques Rousseau, ce ne fut point

d'abord dans une pensce d'exiréme bienveillance pour le citoyen

R - de Gendve. » Il se proposait « d'étudier surtout en lui le pere
‘s de quelques-unes des plus fortes erreurs du xvirr et du

xix* sitcle, » et il chercha done tout d'abord dans ses lectures
A « des raisons de le condamner. » Il semblerait que le livre

ainsi congu et commencé dit étre singulierement partial et in-
juste; et clest bien ainsi qu'on l'a pris de divers cotés. Mais
nest-ce point la une interprétation hitive et erronée? Si javais,
pour ma part, & parler longuement de Rousseau, ce serait beau-
coup plutot & la maniere de M. Faguel dans son Dir-huitiéme
sitcle qu'a celle de M. Lemaitre; mais je ne puis voir, comme
on l'a fait, dans le livre de ce dernier, un pur el simple pam-
phlet. Il a relevé sans indulgence, et méme parfois avee un peu
A d'apreté, les faiblesses, les contradictions, les sophismes de
: Jean-Jaeques; mais il a fait un réel, et souvent assez heureux
gﬁort pour le_ comprendre et pour lui rendre justice. Au total,
il a, comme il convient, pour son héros plus de pitié que de
cf)lére, ?t, quand il ne nous l'avouerait pas, on sentirail, a le
lire, qu'au cours de son étude, ses sentimens se sont modifiés
s (i'esprit ot wmgﬂlt;s son In:rq nous renden_t ble.n. cet
n'est point ahsente : JERR, fete, okl ympnthie SERY

- Mais on l.’_a aimé. Et beaucoup Vaiment encore :
o ::g:d:;: lfll!us!ou e‘l un apitre de Vahsurde ; les autres, paree qu'il fut,
: et p::;vn;:ﬁd;l‘:x;res,l :ne créature de nerfs, de faiblesse, de pas-

N, ' e r el de rive, P : )

fréquentation dont j'ai tivé pl e Bt moi-méme, aprés cette longue

e us d'un plaisir je veu 2 !
¥ia, 3 x le quit haine
T pour sa personne, — avec la plus vive l'"'prollnti Juitter sans hain

les uns parce qu'il est

on pour quelques-unes de
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£es plus notables idées, 'admiration la plus vraie pour son art, qui fut si
frangement nouveau, la plus sincére pitié pour sa pauvie vie, — et une
« horreur saerée » (au sens latin) devant la grandeur et le mystire de son
acltion sur les hommes.

(Vest Rousseau qui a conduit M. Jules Lemaitre & I'étude de
Fénelon et de -Chateaubriand; cest en étudiant le premidt
qu'il a pressenti que ces trois écrivains « formaient , malgré toutes
leurs différences, comme une dynastie spirituelle, une dynastie
de réveurs, d'inquiels et d'inventeurs, » et il a voulu vérifier et
préciser ce jusle pressentiment. Est-ce parce que Fénelon était
un sujet peut-dtre plus difficile, plus délicat et plus complexe,
surtout pour un « profane» el un laique? Ou bien M. Lemaitre
s'est-il laiss¢ intimider par le grand nom de Bossuet, et par le
massif réquisitoire de feu Léon Crouslé contre I'archevéque de
Cambrai? Mais je ne sais si son Rousseau, somme toute, n'est
pas de nature a donner plus de satisfaction aux «rousseauistes »
que son Fénelon aux « féneloniens, » et peut-étre méme a cer-
tains « bossuétistes. » Je crains que le conférencier n'ait pris
trop aisément son parti de la condamnation de Fénelon, et qu'il
n'en ail pas assez bien vu loules les conséquences historiques.
« Il faut bien le reconnaitre, écrit-il, le quiétisme, méme ramené
tant bien que mal a l'orthodoxie, n'est le plus souvent qu'un jeu
senlimental pour ames oisives et renchéries. » M. Jules Le-
mailre, qui connail si bien son Renan, ne se rappelle-t-il pas
quelques-uns des nombreux passages ou l'auteur de la Vie de
Jésus reproche au catholicisme de n'étre, en matiére morale,
qu'un utilitarisme assez grossier? « Elle fit le bien pour le bien,
nous dit Renan de sa seeur Henriette, et non pour son salut
Elle aima le beau et le vrai sans rien de ce calcul qui semble
dire & Dieu : N'élaient ton enfer ou ton paradis, je ne Uaimerais
pas. » Et I'on sait combien de fois des idées analogues se retrou-
vent sous sa plume. Eh bien! je ne sais si Renan était « une
dme oisive et renchérie;» mais ce qui est sir, c'est que,comme
beaucoup d'autres philosophes du xvine et du xix® sidele, il était
quiétiste ; et que, si Bossuel n'avait pas obtenu contre Fénelon
une condamnation, qui fut d'ailleurs trés douce et fort mitigée
dans les termes, si l'orthodoxic n'avait pas paru repousser la
doctrine du pur amour, — en fait, elle n'en a réprouvé que les
excés, — un certain nombre des objections de la libre pensée
des deux derniers sidcles n‘auraienl méme pas eu |'apparence

[y W
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d"une raison d'étre. Et c'est peut-etre °; éqn;'li;nn'a!lmt f e
: ans un livre sur Femn : '

m‘la:‘;:tdiul:o:ot;ef:l‘:“c o5 SliP Chaleaubrim?d‘... Ma:sﬂnous ne
les avons pas encore SOUS leur forme définitive; et jattendra

elles soient recueillies en volume pour en par I'er PUBOE
E:e détail. Nous savons déja que M. Lemailr-e n'a pas cru df"
voir faire bénéficier René de la haute et intelligente 5)'“_‘1’“""0
qu'il avait jadiﬂ si généreusement pro'dig'u('.e. a Lamartine. [‘..0
plus grave peut-étre est qu'il voudrail nous .PBI'S"{'d_e" quiil
adore Chateaubriand. « Et si vous croyez que je ne l'aime pas
tel qu'il est, ah! combien vous vous trompez! » Je souhaite
que jamais aucun critique ne savise d’ « aimer » M. Jules
Lemaitre, comme il « aime, » lui, l'auteur des Mémoires
d' Outre-Tombe. 3

Mais il sera beaucoup pardonné a M. Lemaitre, — au moins
parmi les fervens des Lettres, — pour avoir écrit un livre dé-
licieux, — et si vraiment racinien ! — sur Jean Racine. Cette
fois, entre le podle el son critique, il y avait cette sympathic
secréte, cette compléte harmonie préétablie, ces affinités in-
times, qui sont peut-étre la condition essentielle de tout chef-
d'ceuvre. Ses godls personnels, son tour d'esprit, d'imagination
el de style, et jusqu'a la nature el & la qualité de son ame, son
éducation classique, sa carritre liltéraire, et jusqu'a ses nou-
velles doctrines politiques, tout prédestinait l'auteur des
Médaillons et de /'Age difficile & parler admirablement de
Racine ; et c'est ce qui eut lieu. On pouvait d’ailleurs le pré-
voir, — et cest sans doute pour cela qu'on luia « demandé »
ce livre, — car dans l'euvre souvent exquise de M. Jules
Lemaitre, il n'y a rien de plus exquis que ses feuilletons sur
le podte de Phédre et son discours de 1899 sur Racine et Port-
Royal, — feuillelons et discours anxquels il fera dans ses con-
férences le plus d’emprunts possible :

Cet asile de I'ascélisme janséniste fut o b ‘ni i
. : * berceau du génie qui fit les
plus belles peintures et les plus harmonieuses de ces passions du] l'amour,
de ces « mouvemens désordonnés » contre qui tant de saintes ames lut-

térent ici dans une anxieuse peni :
. ' penitence. Celle terre, nou inteté
fut aussi mére de beauts, et de la plus émouvant e

itk e et de la plus séductrice
Et enfin le plus doux Paysage francais,

courbes du sol et ondulations caressantes, fleurs, ombrages, caux légores,

ciel tendre et souvent mélanco-
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lique, enveloppe ces souvenirs de religion et d'art qui sont entre les plus
grands de notre tradition nalionale. Ces feuillages sont « bien nés, » Ces
arbres sont les petits-fils de ceux qui ont ombragé les deux tétes merveil-
lcuses et chéres ol sont écloses les Pensées de Pascal et les tragédies de
Itacine. Et nous songeons que, lorsque le génie de la France aura accompli
son @uyre, — dans longtemps, bienlongtemps, — d’autres feuillages, des-
cendans de ces arbres-ci, s'inclineront sur les fronts d’une humanité dont
nous ne prévoyons pas les conditions d’existence, mais qui, si elle n'est pas
retournée & la barbarie primitive, continuera d'étre inquiéte dans son
esprit comme Pascal et troublée dans son ceur comme Racine. Bt tout
cela, religion, art, nature, s'accorde pour former en nous un mélange
d’impressions si fortes que nous plions sous elles et que nous ne saurions
les définir. ..

Quand on rencontre des pages comme celle-l, comment
voulez-vous que I'on n’oublie pas toutes les objections qui vous
viendraient & V'esprit en en lisant d’autres, et que la plume ne
vous tombe pas des mains? Or, il y a plus d’'une page de cette
valeur dans le livre sur Jean Racine. Les tendresses littéraires
de M. Jules Lemaitre lui ont toujours porté bonheur,

v

A suivre, presque d'année en année et d'ceuvre en ceuvre, le
développement et les applications diverses de ce talent si heu-
reux et si souple, n'avons-nous pas risqué de perdre un peu de
vue je n'ose dire sa philosophie, — M. Jules Lemaitre nous en
voudrait de le transformer en « philosophe, » ou méme en
« penseur, » — tout au moins les idées générales les plus con-
stanles que suggérent ses écrils et auxquelles aboutit son expé-
rience. Ces idées générales, il faut les recueillir et les résumer
maintenant, quilte & paraitre systématiser outre mesure l'un
des esprits les plus libres, les moins dogmatiques qui furent
jamais.

J'ai dit que l'auteur des Contemporains n'est point un phi-
losophe. Trés positif, trés ami de la réalité concréte, il est de
ceux que l'aventure métaphysique ne tente guére, el que méme
l'angoisse métaphysique étreint si peu, quiil fait presque pro-
fession de n'y pas croire. Quand elle se présente & sa pensée,
il 'écarte vite, d'un geste, et d’un sourire : « Aprés cela, on
ne vivrait pas si on songeail toujours & ces choses. » Il y a
pourtant songé quelquefois. S'il n'a peut-étre pas longuement
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losophes de professio:i, il me semble
quil a des « clartés » fort suffisantes de .Darwin et de 'Spencer:,
d'ﬁnguste Comte et de Schopenhauer; je doute, a dire vrazr-
qu'il ait poussé plus avant son enquéte ; je ne trouve chez lui

) i i lles, » celle
ulle trace de Nietzsche, des « philosophies nouvelles,
dno M. Boutroux, celle de William James, celle de M. Bergson;

el je me vois pas qu'il ait nulle part, comme le faisait récem-
ment Loti, cité le nom de l'auteur de /' Evolution créatrice. Tout
an fond, je crois bien qu'il a gardé que.lque lend::esse de cour
pour la philosophie qu'on lui enseignail dans sa jeunesse : elle
ne lni parait ni « superficielle, » ni « surannée ; » il déclare la
Profession de foi du vicaire savoyard « le plus beau eredo du
spiritualisme qui ait été écrit, » et non seulement & ses yeux,
« les argumens du spiritualisme valent bien ceux des métaphy,_r-
siques qui passen! pour plus distinguées, » mais encore il voil
dans cette doctrine « une religion » parfaitement « capable d'agir
sur la vie. » :

Ceux qui, il y a un demi-sidcle, vivaient encore de cette
religion naturelle, étaient généralement fort sévéres a I'égard,
sinon du christianisme, tout au moins du ecatholicisme. Tel
n'est pas précisément le cas de M. Jules Lemaitre. Entiérement
détaché du dogme, il a l'incrédulité parfois un peu railleuse,
jamais agressive. Sous l'influence de Renan sans doute, mais
aussi par bonté et « honnéteté » native, il a gardé pour la
religion de son enfance une certaine affection tendre. Quoiqu’il
ait été souvent bien dur pour ce que l'on appelait, il y a
vicgl ans, le « néo-christianisme, » « la piété sans la foi » est
un des sentimens qu'il a le mieux comnus et le plus sponta-
nément exprimeés. « Et notez bien, — disait-il, fictivement, a
\'emlk'it, — notez bien que vous, je vous comprends, je vous
?:sm.l;e' vous pardonne tout. Et jaime les saints, les prétres,

religieuses, — non par une affectation de largeur desprit,

pali sur les livres des phi

' : que vous défendez, et je le
défemlrais moi-méme a l'occasion... » Je erois bien d'aill]eurs

que M. Lemaitre 8'81'1. est tenu i ces excellens sentimens, qu'il
& S e ce que jappellerais volontiers la curiosits active
:!es ralhgm-u. el qu'il sest, a tris peu prés, contenté de vivre
::_g « les six années d_e catéchisme de persévérance qui ont suivi

premiére communion, et oj i 5 entendu réfuter toutes les
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hérésies, sans compler les schismes. » Un peu de Bossuet, un
peu de Pascal, — M. Lemaitre cite souvent les Pensiées, et jen
suis bien aise! — un peu de Fénelon, voila tout ce qui a di
compléter son éducation théologique. Je ne pense pas qu'il
soil trés exactement informé de la fagon dont se pose le pro-
bléme religieux dans la pensée et la conscience conlemporaines.
Il éerit, dans son Fémelon, que « les théologiens révoltés
croient au surnaturel autant que les catholiques et demeurent
aussi bizarres, aux yeux d'un esprit totalement détaché des
dogmes, que les théologiens orthodoxes. » L'épithéte est au
moins... bizarre, et sonne élrangement son Vollaire : les
croyances dogmaliques ne peuvent paraitre « bizarres » qu'a
ceux, fussent-ils détachés des dogmes, qui n'ont guere étudié
les questions. « Quel pauvre étre de volupté suis-je done, moi,
soupirait jadis M. Jules Lemaitre, pour aimer a la fois, — et

peut-&tre également, — Renan el Veuillot! » A divers signes,
Je me demande si Renan, — le dernier Renan, celui qui
revenail & Voltaire, — ne la pas, dans son eweur, emporté

sur Veuillot. « Je nai jamais été croyant, déelarait-il tout
récemment, mais plus javance, moins je le suis; je crois
méme que je le suis chaque matin un peu moins... » Il serait
peut-étre ficheux que tant d'esprit, de pénétration, de délica-
lesse morale aboutil, définitivement, & une eonclusion de ce
genre.

Ce serait méme d'autant plus faicheux que, i la bien prendre,
la morale de M. Jules Lemaitre, je l'ai déja noté, si elle n'est
pas fondée sur le dogme, a retenu, pour une trés large part,
les préoccupations et méme les prescriplions essentielles de
la morale chrétienne, — je ne dis point de la morale jansé-
niste. Cela est visible dans toute son wuvre d'artiste et de eri-
tique, mais plus particulierement peut-étre dans ses feuilletons
dramatiques, et notamment dans ceux qu'il a consacrés a
Alexandre Dumas fils : rien n'est alors plus curieux, el plus
instruclif, que de voir les deux moralistes aux prises, opposer
I'une & l'autre leurs conceptions de la vie el du devoir. Plus
rigoriste souvent, en apparence, la morale de Dumas fils est,
zénéralement, plus trouble, plus mélée, moins sire, moins
délicale et moins élevée, moins humainement chrétienne que
celle de M. Lemaitre. Un sentiment trds vif, parfois méme assez
dpre, de la faiblesse et de la mistre humaines, du « péché ori-
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un théologien, mais adouci par une pro-
pitié, le culte et la prédication discrite
le christia-

ginel, » comme dirait

fonde et mélancolique :
des deux vertus cardinales mises en hqn.neur par
I'humilité et la charité : voila, si je ne me trompe, les

principaux traits qui caractérisent les lhé.ori?s mora'les f["
I'auteur de Révoltée. Personne, — M. Doumic I'a fort bien dit,

— n'a mieux exprimé 1'état d'esprit de I « ho_nnéte homme »
d'aujourd’hui resté chrétien presque malgré lui.

nisme,

Le plus probable, — écrivail-il en un jour d'optimisme, o, cest que la
condition humaine s'améliorera peu & peu par la bunté, mais par la bonte
simplement humaine, et aussi par cette notion lentement répandue, que
Pintérét de chacun se confond ou tend & se confondre avec l'intérét de
tous, et que I'égoisme est une duperie. Et le monde ira comme il pourra...
L’humanité pourra s'accorder dans la résignation méme a lUignorance méta-
physigue, et dans le sentiment que volre solution, & vous [il s'adresse 4
Louis Veuillot] est impossible. Seulement, nous profiterons de vos indications :
nous serons moins dupes de la « Déclaration des droits de 'homme, »
nous concevrons mieux que c'est sur les cceurs qu'il faut agir et que 'ap-
parente justice géométrique des lois n’est rien si le désir de la justice el
de la charité ne sont point en nous.

M. Jules Lemaitre a été de moins en moins dupe de la
Déclaration des droits de l'homme, et pour améliorer la condi-
tion humaine, tout au moins dans son propre pays, il a fini par
compter sur autre chose que sur le naturel développement de
la bonté et de I'agnosticisme. Son optimisme social et méme
politique a fait place & un pessimisme plus proche parent des
conceplions de Hobbes que de celles de Rousseau. Peut-étre a-t-il
trop aisément cru que la charité et méme la justice ont des
fondemens purement rationnels : ot peut-étre, s'il avait résolu-
ment él-udi-é & la lumitre de lidée religieuse les problémes
Elorg-amsatmn sociale, peut-étre se fut-il épargné, aprés des
illusions trop grandes, des déceptions trop améres. En sociologie
comme en morale, les qualités et méme les vertus de I’ « hon-
néte homme » ne suffisent pas toujours.

b ;f:sd ‘:!l:fsl su;ﬁifenl en Ilttéra.lure., quand elles sont jointes

. yle, & soulenir et i inspirer une muyre originale et
variée. « Ce qui est sir, déclarait \[. Jules Lemaitre lfil-meme
o commencant son cours sur Racine, ¢'est que je suis content

et & juger les idées. Dans 7
: . : ! A
et dans la connaissance des dmes ot dog maeurs, — qui ::t f:::;
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des occupations du xvu° sidcle, — on peut arriver a quelgue
chose de sclide et de définitif : dans la philosophie ou la critique ou
les sciences politiques et sociales, je ne sais pas. » Il me semble
que l'ingénicux écrivain nous révéle ici sa voecation secriéte et
préférée, en méme lemps que les raisons de son culte crois-
sant pour l'idéal classique. A la fin de son Rousseau, il nous
confie qu'il a « adoré le romantisme, » el I'on voit quiil s'en
détache avec regret, qu'il le trouve encore « séduisant, » et il

avoue qu’ « il edt été triste qu'il ne fit pas né. » Mais enfin, .

et quoiqu’il eat été fort ingrat d'étre trop sévére a la « littéra-
ture personnelle, » il lui a dit adien pourtant. En relisant
Racine « pour la centitme fois, » — il nous assure qu'il
« n'exagére pas, » — il a pris plus fortement conscience que
jamais de la vraie tradition frangaise, et il a senti qu'il V'avail,
d’instinct, presque toujours suivie. Revétir d'une forme d'art
élégante, sobre, discrétement harmonieuse, 'observation morale
la plus lucide et la plus profonde, faire de 'art littéraire ainsi
compris la parure de la vie sociale et le divertissement choisi
des honnétes gens: lelle lui parait étre, el de plus en
plus, la mission propre du génie francais. Allez au fond des
choses : parmi quelques incartades et de brillantes fanlaisies
de jeunesse, c'est bien & cet idéal que M. Jules Lemaitre, dans
ses ceuvres d'imagination comme dans sa critique, est demeurd
toute sa vie fidéle; c'est bien cette « doctrine littéraire »
(qui se dégageait déja de ses premiers Contemporains, et qu'il
hésitait & formuler; et presque & son insu, ¢'est & ce constant
point de vue qu'il s'est toujours placé pour juger des « ouvrages
de l'esprit (1). » Il y a, je crois, d'autres conceplions de la
littérature : il n’v en a pas qui soil plus conforme a la des-
linée spirituelle de notre race; il n'y en a pas non plus qui
réponde mieux an tempérament intime, & I'heureuse el fine
nature de l'auteur des Contemporains. Et & ce litre, ainsi qua
beaucoup d’autres, il vient se placer comme de lui-méme dans
la glorieuse lignée de nos grands écrivains classiques.

(1) Dans l'un de ses tout premiers articles i la Revue Bleue non recueilli en
volume), sur le Mouvemen! poélique en France, il disait déja : » L'esprit de la
race francaise, si naturellement apte U'étude de la véalité el a la mnai:mm:e
de I'homme, éclate enlin librement dans la poésie ou il a été si souvent contrarie
par des modes, des partis pris, des influences étrangéves... Bref, on revient i
'honnéte axiome de ce digne Boileau : Rien n'est beau que le vrai... » {Hevue
Blewe du 9 aoht 1879, p. 126-127.)
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traits littéraires » qui
e M. Jules Lemaitre

rains,

composent la galerie de ses Contempo '
avait }ndm cout&:me, quand il avait analysé I'euvre el la pensée i
I'art et le talent de chacun de ses modéles, de résumer son

impression » personnelle en une formule abréviative et pit{?..
msqlfe quelquefois piquante et cinglante comme une épi-
gramme, le plus souvent frappante, juste el décisive comme

une définition. Vous rappellerai-je quelques-uns dq ces « résu-
més » oi lesprit de finesse se donme parfois si drolement

des airs d'esprit géométrique? « C'est 1'Arpin de l'ath'éiam?,
* diva-t-il de I'auteur des Blasphémes. — « Ces deux fréres siamois
de Vécriture artiste, »

C'est nous-mémes, messieurs, sans nulle vanite,

pourraient dire les fréres de Gonecourt. — « L"ceuvr? candide,
sévere el un peu fruste de ce Balzac du clergé cat_hol:que et r:les
paysans primitifs (1): » je ne pense pas qu'on puisse, en moins
de mols, mieux caractériser Ferdinand Fabre. Et l'on peut
croire aussi qu'il n'est « pas trop absurde de définir les Rougon-
Macquart : une épopée pessimiste de I'animalité humaine. »
Et je sais bien qu'il faudrait tout I'esprit de M. Jules Lemaitre

pour avoir le droit de le croquer et de le « ramasser » en une
ligne. Mais, aprés un long commerce avee tous ses livres, je
voudrais pouvoir dire que je vois en lui quelque chose comue
un arriére-petit-fils de Montaigne qui se serait nourri de
liacine et qui aurait beaucoup éerit dans les journaux. ..

Car il a beaucoup écrit dans les journaux, et si I'on doutait
que ce fat pour son bien, il faudrait entendre sa protestation

personnelle :

Le journalisme est un trés bon exercice, quand on a lo tempérament
nssez robuste pour y rési : Pambition et qu'on se réserve
plus réfléchies. 1) développe et achive de

rol:mer cenx quiil wabrutit pas, |1 giche le style de cenx qui n’en ont
point et en fait un je ne sais quoi qui o’a plus de nom - mais ceux qui
sont nés avee le don d'éerive, il fortifje leur style, Fassouplit, Je simplifie
le dépouille. 1 ne leur laisse pas le loisir d'éerire apee u{fccmﬁn:c. 11 les uon:
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(humble, éphémére, nézligeable, il n'importe) il les contraint i la préci-
sion BL 4 la netleté, au moins superficielle et apparents et ¢'est bien déja
quelgue chose), par la nature des sujets qu'il les oblige & traiter, ot par la
néecessité d'dtre compris d’un public trés nombreux, médiocrement lettré
¢t fort peu attentif... Il ne faut pas ftre journaliste toute sa vie; cela con-
duit les mieux doués i une certaine banalité intellectuelle, i |'sfaissement

.fjui accompagne l'incontinence, parfois an gitisme et & la pelite voiture ;
mais rien de plus salutaire que de Vavoir é1é pendant quelques années,
Cest un excellent régime, qui vous désembrume el vous désembar-

bouille... [ Revue Blewe du 2% novembre 1888,

Je ne crois pas que le clair esprit de ce fin Tourangeau eat
grand besoin d'étre « désembrumé; » mais il y adu vrai, beau-
coup de vrai dans ses propos.

Et sl y a dans I'histoire morale de véritables familles
d’esprils, je ne me repens pas d'avoir rapproché de Montaigne
lauteur des Impressions de thédtre. A travers quelques différences
qui tiennent 2 la diversité des temps, et que je ne songe pas a
méconnaitre, — pas plus que je ne méconnais les distances qui
les séparent, et dont nous sommes d'ailleurs mauvais juges, —
que de secrets rapports, que d'affinités électives entre ces deux
hommes ! Si quelqu'un parmi nous a hérité de la langue de
Montaigne, langue admirable de souplesse et d'imprévu, de
verdeur et de grice, langue perpétuellement inventée, toute en
saillies el en images, langue singuliérement riche, allante et
drue, et, comme le dit Pascal, « toute composée de pensées
nées sur les entretiens ordinaires de la vie, » n'esl-ce pas
M. Jules Lemaitre, et en essayant de caractériser la forme ver-
bale du vieil écrivain, n'avons-nous pas défini celle de notre
contemporain? Et & qui le premier aurait-il transmis son bon
sens goguenard, sa promptitude de raillerie et d'ironie, sa
finesse narquoise, sa mélancolie souriante, son tour d'esprit
posilif et fort pen mystique, son instinel conservaleur et sa fer-
veur de patriotisme, son « honnéteté » enfin, sa curiosité non-
chalante des idées, des faits et des meeurs, sa subtilité psycho-
logique, et, pour tout dire, son dme de moraliste, sinon a
I'homme qui,aprés Sainte-Beuve, était le mieux fait pour con-
tinuer son ceuvre et prolonger sa pensée parmi nous ? Nos Essais
A nous, hommes du xx° siécle, c’est, n'en doulons pas, dans
les livres de M. Lemaitre que nous les lisons.

Mais I'esprit de Montaigne s'est affiné, épuré en se mettant
a l'école de Racine. Il y avait encore chez l'auleur des Essais un
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reste de pédantisme et un certain manque d'ar.l qui ne se
retrouvent plus chez son lointain héritier. Je crois bien qu'il
faut, pour une large part, rapporter ce progrés a I'heureuse
influence de la discipline classique. A lire tant de fois Racine,

M. Jules Lemaitre a appris le godl, et il a concu l'idée el le
désir de « réalisations » artistiques qu'un Montaigne, tout natu-
rellement, ou n’avail pas entrevues, ou s'était interdites. Né
eritique et moraliste, mais artiste aussi, il ne s'est pas contenté
de monnayer sa pensée et son expérience en essais et en chro-
niques ; il en a fait des vers, des contes, un roman, et surtout
des pitces de théitre. Racine se serait reconnu a cette sou-
plesse presque féminine: il ent applaudi au Pardon et & ' Age
D RS PP g
dif/icile ; il ett admiré cette prose sceur de la sienne, sceur aussi
de sa propre poésie. Car je n'ai pas assez dit combien la prose de
M. fules Lemaitre, — celle surtout de ses ceuvres d'imagination,
e fétmt ract'm'ftme de sobre élégance, de claire juslesse, de grice
n.:lee, de hardiesse inapercue. « Il rase la prose, mais avee des
ailes, » nous dit M. Lemaitre du style de Racine. Je dirais volon-
tiers, de son style a lui, qu'il cotoie toujours la poésie, el que
!os al.las: les ﬁnes_ ailes du podte des Médaillons ne le quittent
i e e o
acine. S
3 S I;ST ; s‘ty!e oll se sont comme
. lesg iles des plus beanx parlers de
» @ « [rangais si naturellement pur » a un ch
— : 3 il harme tendre
quel on ne résiste pas. D'autres écrivains, de nos jours, onl
parlé certes, ou parlent encore une langue admirabl e
i Gine y gue admirable. D'autres
: plus poétes, el d'autres sont plus artistes; d’autres ont éto
plus éloqueu§, et d'autres des dialecticiens plus musclés et pl
pressans. Mais si, entre tous les styles qui : £ .p .
d’hui, on me permetlait de chuisiry‘ qul: bbby s
7 - s Je n sQl B .
niznore pas de quelles ressources je ‘:ne : ?llefms g s je
Phonneur d'écrire comme tel oy tel : i priverais en déclinant
regu la meilleure part, si quelque fé.-]:,-cm".ms pourtant avoir
la grice d’éerire comme M. Jules Lm;—a“lr':nfalsantn .

T
Victon Ginaup.




POESIES

MEDAILLES PAIENNES

——

GENESE

A ton insu, podle, et presque malgré toi

Par le miracle obscur d'une magique loi,

Ta pensée en un rythme alerte se condense,

Et ton plus léger réve ébauche une cadence.
Ecoute le ramage intérieur des vers,

Oiseaux subtils vitus de plumages divers,

Dont le vol mollement capricieux alterne

Pour mettre un peu de claire ivresse en ton ciel terne,
Et qui, ravis parfois qu'on les puisse héberger,
Font un bruit lumineux d’abeilles au verger.
Demeure a leur musique ingénument crédule.

Ce que soupire l'un, ce que I'autre module
Evoque en ton espril le gazouillis charmeur

Dont tu goites sans fin l'ineffable rumeur.
Péndtre-toi de leur harmonie inspirée.

Que, des roches ol croit par toufles la spirée
Aux jardins d'ou la rose émerge en bouquets frais :
Que, des bois par l'ardent midi criblés de traits
Aux vallons que veloute une herbe fine et tendre,
Le suave murmure ailé se laisse entendre,

Et communique aux ceeurs divinement grisés

Les chanls qui dans le tien se sont eristallisés.

TOME Vi, — 1912
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L'ABANDONNEE

Viens. De fruits et de créme onclueuse nourr_is,
Nous trouverons le calme en nos anciens abris.
Ma génisse a mis bas sa premiére portée.

Et des ruisseaux de lait sur I'éclisse enchantée
Cailleront, cependant que mon agile essaim

Aux melliferes fleurs éparses & dessein

Fera dans la lumiére une allegre visite.

Viens. Je crains que, déja durci, ton ceeur n'hésile
Et que la ville ardente aux lointaines rumeurs

Ne rallume en ton sein la fitvre dont lu meurs.
Pas de faiblesse, viens. Fuis les cités infames,

Ou sombrent tant de corps, o se perdent tant d’ames ;
Sois fidéle & la terre, aieule des aieux,

Car celui de ses fils qui la quitte, oublieux,

Plus tard, quand il s'abime et se disperse en elle,
Doit entendre une voix plaintive et maternelle
Qui, réveillant dans les ténébres ses remords,

Lui défend de goiller le repos cher aux morts.

COMPASSION

O patre vigilant, pitre anxieux, protige

La brebis qui n’a pas agnelé... Que ne tai-jo
Apporté les pipeaux suspendus 2 mon seuil,

A toi dont m'est si cher le bucolique accueil!
Peut-étre 'harmonie humble qui sen exhale
Eat-elle, éparpillant la gamme paslorale,

Allégé le fardeau tendre et mystéricux

Qa'el.le porte et qui rend plus vagues ses doux yeux
Tandis qu'une lucur rougissante incendie s
Sa mamelle gonflée et sa panse arrondie,

A CATULLE

O ravissant et frais Catulle, ne veux-tu

‘Me préter le secours que tant d'autres ont ey?




Et, si je dois chanter le verger, ses abeilles,

Ses fruits qui font craquer Vosier fin des corbeilles,
Ses lumineuses fleurs, son herbe de velours
Enflant de mon troupeau la mamelle aux pis lourds,
O trouverai-je encore, a ton culte fidele,

Un plus suave exemple, un plus riche modéle?

O Catulle, érigeons dans ce calme verger,

Parmi les chers trésors qu'il saura protéger,

Le vigilant gardien, le Priape champétre

Que nous dégrossirons au ceur de ce vieux hétre:
Et, si quelque effronté pillard, en maraudant,

Se trouve face & face avec le Dieu, pendant

Que le voleur décu s'enfuira, d'un franc rire ”

Nous scanderons sa fuite au lieu de le proscrire.
Et ce sera comme un vierge écho de jadis,

Alors que, cultivant des pavots et des lis,

Caché dans ton enclos ceint de roses grimpantes,
Tu glissais vers la mort sur les plus molles pentes,
Non sans mettre en tes vers glorieux a jamais

Les réves qu'enivré de grace tu formais,

A THEOCRITE

0 Théocrite, agreste aieul, que n'es-tu la,

Toi dont la verve en vers amoureux s'exhala ?
Que n'es-tu 14, fluide et tendre Théocrite,
Tandis que, dans le pré, ma jument favorite,
Que I'on a mise au vert pour la premieére fois,
Avec agilité bondit... Bien qu'absent, vois :

Son oreille dressée au moindre bruit remue,

Et son coeur bat plus fort dans sa poilrine émue.
Soudain, comme l'appel d'un désir véhément,
Au soleil printanier vibre un hennissement

Que la sdnorité de I'écho répercute

Et qui trouble en son vague et male instinct de brute
Quelque jeune étalon dont la novice ardeur
Flaire dans le vent litde un effluve rodeur.

Ah! que n'es-lu témoin avec moi de ces choses,
Dans leur fine harmounie ingénument écloses,
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Chantre de ce qui fut et demeure divin?
Pourquoi mon souvenir févoque-t-il en vain, .
Théocrife, loi qui passas comme tout passe,

Devant un tel tableau de lumiére et de grace?

LES AGNEAUX

De ta blauche brebis vois lagile agnelée

Qui saute par I'enclos et dont I'herbe foulée 2
(iavde 'empreinte allogre et légere a la fois.
Dans les mille rumeurs du printemps tizde, vois
S'inquiéter la mére et les petils s'ébattre.
Ebloui tu ne sais s'ils sont deux, trois ou quatre,
Tant la rapidité fantastique des bonds

Semble multiplier leurs élans vagabonds.

(Vest un souple tournoi de grace et de caprice
(ue surveille en bélant I'anxieuse nourrice.
(Test une joute espitgle, un merveilleux assaul.
Et Voiselle attentive et qui les suit de haut,

Pour son nid fréle attend que la suave brise
Joue avec les flocons d’une laine qui frise.

EVEIL

L'agneau venu d’hier, dont la naissante laine
S'enroulera plus tard a la quencuille pleine,
Escorte en bondissant sa mére, inattentif

Encore au doux rosean qu'a 'ombre de cet if

l.e pasteur juvénile entre ses doigls manie.

Mais on pressent déja que 'agreste harmonie

Va I'émouvoir. Déja I'wil guetle le moment

Oii, par d'obscures lois, sans qu'on sache comment
1'agneau, réglant ses sauts sur le rythme rustique ;
Evoquera Virgile et 'idéal antique. :

 HEREDITE

Ton chevreau dernier-né s'élance et ; i
. oue el |
Un sillage onduleux de grice et de ts‘louplesrmamtm




POESIES,

Dans I'air doré. Vois-le, plus agile qu’un faon,
Traverser la lumiére éclatante qu'il fend.

Ses sauts déja rythmés te caressent I'ouie,

Et ta vue étonnée en demeure éblouie.
Pourtant, nul n’enseigna, tu le sais, o berger,
La divine cadence a ton chevreau léger;

Et ce fier don qu'est I'art de bondir en mesure

D’un roc & l'autre, et, dans son ardeur neuve et siire,

D'effleurer en volant le gazon nourricier

Rien qua détendre I'arc de ses jarrets d'acier
Parmi les sombres boucs et les chivres voraces,
Lui reste comme un legs des siécles et des races.

LES EMULES

Le laboureur disperse un engrais fécondant
Et sillonne la glébe immuable, pendant

. Que je plie a former les sons ses jeunes l2vres

Sur la flite de buis qui fait réver les chévres
Et qui rend les béliers dociles. Regardez :
La pelonse out I'heureux hasard nous a guidés

A de plus molles fleurs, dont s'épand I'ime agreste.

Du brouillard matinal nulle écharpe ne reste.
L’azur semble vibrant de lumineux accords,

Et le site offre au loin, parmi de frais décors,
Un pré clos de suave et neigeuse aubépine.

L.e merle qui sifflail au moineau qui rapine
Impose le silence, écoute et, sans facon

S'étant tu, prend sa part de la tendre lecon,

Car, bien que préte encore a quelque agile fugue,

Toute aile est suspendue au chant qui la subjugue.

Et moi, pasteur vieilli du troupeau que les Dieux
Mont donné, jéparpille en bruits mélodieux

Mon souffle tidde aux trous de l'instrument sonore
Et I'éph2be devine enfin I'art qu'il ignore.

Qui sait? devant ce méme horizon familier,

Le maitre, un jour, sera peut-élre I'écolier,

Et les airs qu'une bouche enfantine module

A leur tour séduiront mon oreille inerédule.
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Alors, rivaux charmés et luttant & l‘en_vi,
Fier sera le vainqueur et le vaincu ravi
Que I'hymne pastoral note & note s’ég_'réne
Dans sa tranquillité limpidement sereine.

OFFRANDE

Je suspendrai ces fleurs, 0 nymphes bocagéres,

Qui foulez en dansant des tapis de fougéres,

Aux parois de la grolte ou je vais si souvent

Dans le suave espoir, dans le désir fervent

D’y trouver endormie, i I'heure la plus chaude,

Sur quelque lit de mousse out la volupté rode,

Celle dont m’éblouit le souvenir divin,

Vaporeux comme un songe et grisant comme un vin.
Nymphes, je suspendrai ces fleurs, que ma main tresse,
Aux parois de la grotte out languit ma détresse;

Et celle d'entre vous que jaime et que jattends

Et quamollit déja le souffle du printemps,

Aura compassion du juvénile patre

Dont la naive ardeur guette et sopiniatre

Et croit voir dans les frais caprices familiers

Du vent qui joue avec les arbres des halliers,
Prenant forme soudain parmi les lueurs blanches,
Des croupes onduler et sarrondir des hanches.

HARMONIES SECRETES

Viens prés de la fontaine agréable aux ramiers
Qui moire son eaun fraiche aux rayons coutumiers
Et dissout les clartés fines que blute un frépe.
Ton lumineux esprit fait mon ame sereine,

Les caresses de mots, dont le charme est s doux,
Devant ton verbe pur me laissent & genoux.

La musique assoupit ma souffrance hautaine

Et ma fitvre sendort. Viens prés de la fontaine
Ot savent hoire aussi les olseaux roucoulans,
Afin qu'an rythme agile aux sonores élans,

Non sans garder la sobre et limpide mesure,

Y berce notre amour que l'allégresse azure.




MEDAILLE

Gloire a Dionysos! Cest pour lui que je frappe
Cette médaille onr pend la légendaire grappe:

Ou le thyrse est brandi comme un trophée ; ot tant
D’enthousiaste et folle ivresse en s'incrustant

Dans l'orbe illustre évoque une scéne immortelle :
Le grand char triomphal, les fauves quion attelle,
Les rénes et les jougs ornés de pampres verts,

Et I'immense allégresse orgiaque, et couverts

De fleurs, éclaboussés de fruits juteux, les groupes,
Et, saturant les reins, les mufles et les croupes,
Incendiant les ceeurs, éhlounissant les yeux,
L’ardent soleil, par qui tout sanime joyeux,

Et qui, muant en or méme une vile fange,

Fait éclore la Fable et mirir la vendange.

L'ENFANT A LA FLUTE

L'élégiaque et fréle adolescent, les doigts

Sur ton bois tendre, o flite amoureuse, qui dois
Communiquer son réve et dire son ivresse,
Effleure le tuyau que son souffle caresse

Et, de sa lévre habile, ose exprimer déja

Une chose & laquelle en passant il songea.

Car, parmi les splendeurs que la lumiére épanche,
Il a vu, si légére, errer la forme blanche

(ue n'étreindra jamais son désir... C'est pourquoi,
Arrondissant la bouche, impatient d'émoi,

En méandres savans dont I'harmonie ondule

11 offre les sonp:m de son cceur trop crédule

A quelqua vision lointaine qui le fuit;

Tandis qu'Amour, témoin subtil venu sans bruit,
Dieu caché dont Uoreille épie et dont l'wil mte
Se rit des vains sanglots de la naive flate.
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LE COMPAGNON

Le Dieu léger que chante encor ma voix naive
Pas & pas m'accompagne et se montre el s'esquive
Subitement alors que je le veux saisir,

Sans avoir apaisé l'ardenr de mon désir.

Insidieux il rampe et sournois il se glisse,
Subtil au point qu'il peut tenir dans un calice

Ou dans le creux d'un tronc rustique se loger.

Et souvent, quand je crois prendre le Dieu léger
Dont une fliche aigué a chaque instant me blesse
Et qui marie en lui la grice a la souplesse,

Il s’échappe, de plus en plus leste et moqueur,
Puis montre d’un doigt vif, en m’emportant le ceeur,
Car il sait qu'a courir ma force diminue,

Les flocons argentés de ma barbe chenue.

EPIGRAMME PACIFIQUE

Des cavaliers brutaux fuis la barbare horde

Qui sillonne la plaine et parfois la déborde.
Enfonce-toi parmi les pins aux sveltes fats;

Puis, bergant ta chimére a leur rylthme confus,
Consacre, alors qu'un fer stupide au fer réplique,

Ta verve pastorale 3 quelque bucolique.

D'abord, pour réunir le troupeau dispersé,

Anime ce roseau, que tes doigts ont percé.

Tondant I'herbe, tranchant aux arbustes leurs pointes,
Dans la ravine ot les petits les ont rejointes.

Tes chevres ont, an gré de leur caprice errant,
Escaladé la pente et franchi le torrent.

Qu'un son de flite, ol passe un peu de I'ame humaine,
Vite autour de leur guide inquiet les raméne.

Que toutes a I'appel du jeune chevrier

Répondent et, broutant |'amer genévrier,

Le cytise sauvage ou l'agreste lentisque,

Se hasardent sans crainte o le patre se risque.
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A présent, compagnon naif, reposons-nous

Dans ce vallon tranquille, & I'abri de ce houx,
EL, sur le fin tuyau cher encore au Silene

Que divinise un réve et qu'embaume une haleine,
Apres avoir charmé tes hétes charme aussi

Mon oreille attentive a ton sonffle adouci.

Plie aux grices d’accords mesurés, au délice

De la cadence, un ceeur qui dans le tien se glisse,
Et ne sois pas distrait par ces boucs ombrageux
Dont le front s’entre-choque en de féroces jeux,
Ni par ce chevreau souple, ivre d'indépendance
Et qui dans la lumiére harmonieuse danse,

L'ABSENT

Encore un de perdu pour la terre. Encore un

Qui, lorsque tombera le crépuscule brun,

Ne viendra plus, lassé d'une saine fatigue,

Vers le seuil qui I'attend comme l'enfant prodigue.
Au maternel foyer rien ne I'a retenu,

Ni le berceau natal, ni I'attrait ingénu

Des premiers jeux au fond du verger qui s'afflige.
Triste fleur par I'orage arrachée a sa tige,

Il vivra désormais languissant et flétri

Loin du sol qui I'avait si tendrement nourri,

Ou prospérait sa race enracinée et forte ;

Puis, au hasard roulé par le vent qui I'emporte,
Sans solide soutien, ni tutélaire appui,

Il sera dans l'air lourd des villes aujourd'hui

Un de ceux dont se meurt l'ancienne et fiere souche.
Dieux agrestes, veuillez que cet appel le touche
Et que, transfuge ingrat, volontaire exilé,
Quelque jour il retourne au logis consolé.
Veuillez, agrestes Dieux, que ces vers aient le charme
De ramener 'absent an vieux toit qui salarme,
Pour qu'il y continue, obscur, mais sans remords,
L’humble tradition qu'ont transmise les morts,

Et qu'enfin, retrouvant l'infaillible équilibre,

De l'esclave avili renaisse un homme libre.
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L'APPEL DE L'OMBRE

Je m'épuise & héler le nocturne passeur;
Mais, devant le grand Fleuve au murmure obsesseur,
Qu'il soit le morne Erébe ou le fangeux Cocyte,

~Ma voix exténuée en vain le sollicite.

Nulle ombre encore & mon appel n'a répondu,

Et je marche anxicux, et je rode éperdu

Dans le silence vide et dans le monotone

Paysage oli ma main frémissante tatonne,

Ot mon pied lourd trébuche, ou les bords infernaux
Que ne jalonnent plus les terrestres fanaux
S'achiévent aux béans précipices du songe.

Ah! le regret me hante et le remords me ronge.
Pitié, passeur! Fais luire & mon sombre destin

Un seul espoir, fat-il infiniment lointain !

Passeur, piti¢ ! Ma voix plaintive est déja lasse

De gémir, et mon corps se décharne et se glace,

Et je tremble, 0 passeur, si tu n'entends mes eris,
De trainer sur la rive ot mes os sont proserits 7
Les fautes dont le faix m'accable la mémoire,

Et d'errer pendant toute une éternité noire.

Lioxce Depont,




UN AMUSEUR OUBLIE

CARMONTELLE, 1717-1806

Le mystere des destinées échappe & notre fragile entende-
ment. Cerfains hommes, en venant au monde, portent en eux le
germe du bonheur. s naissent a I'époque la plus avantageuse
pour l'éclosion de leurs talens naturels; un sort favorable les
pousse dans le milieu le mieux adapté a leur génie. Désormais,
ils n'ont plus qu'a laisser couler leur vie, qu'a prendre la peine
de suivre leur chance.

Celui qui fait l'objet de cette étude compte au nombre de
ces privilégiés. Il vécut dans la rumeur des fétes et connut la
griserie des louanges. Solon affirmait, au dire d'Hérodote,
qu'il ne faut pas saluer du nom d’heureux aucun mortel avant
sa mort. Heureux, Carmontelle le fut par dela le tombeau. Il
s'éteignit dans le plus grand age. La piété d'un ami lui ferma
les yeux et sauva son ceuvre de la dispersion.

I

PRy

Son origine, cependant, ne semblait pas le désigner pour
quel que haute fortune. 1l était de souche roturiére, méme pay-
sanne, issu d'ume obscure lignée de vilains, égrappeurs de
vignes, au pays de Mirepoix, et sappelait tout vulgairement
Louis Carrogis. ;

Son pere, Philippe, lassé du fossoir et du hoyau, avait
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876 REVUE D '
érable tandion de La Bastide

déserté le toit familial, le miséra
Boussignac et, ses maigres économies en poche, la besace au

dos, gagné Toulouse & pied, d'ol le « coche de telrre u:' él:;; all:
un beau matin de 1699 débarqué tout pantois sur ep

F'm(’:: \[:lltl:incial voulait se « déraciner » et deve}:llr P!.!.I'ISI.BD;
le vigneron ambitionnait de se transformer en pox onnier.

Alors, avaient commence les rudes annees d’apprentissage,
parmi les compaguons de Saint-Crépin. Actif ﬁ!' dib;oT‘gla:!i
notre Languedocien eut tot fait de se _d.ég““"d“" iy, LTS
et grincheux auteur du Dictionnaire crique de Biographie el
4 Histoire, a su retrouver sa trace au cours de ses vagabon-
dages de boutique en boutique. s

En 1705, Philippe Carrogis travaillait pour le compte du
cieur Michel Eybelli, établi rue des Vieux-Augustins, sur le
territoire de la-paroisse Saint-Eustache. L'artisan se voyait en
fayeur auprés de son patron. Son habileté justifiail celte con-
fiance ; d’échelon en échelon, lapprenti, le « goret » en argot
de « manique, » s'était haussé jusqu’au rang de premier ouvrier.
Et une supréme ambition lui élait née en méme temps qu'un
grand amour. Au logis de maitre Eybelli, tronait accorte et bien
tournée, gracieuse, accueillantea la pratique, demoiselle Marie-
Jeanne, sa fille. Parfois, en poussant l'alene ou maniant le
tranchet, faconnant la botte @ chaudron ou fignolant quelque
mule légére, les regards de l'ouvrier sarrétaient longuement
sur la belle, assise au comptoir. Alors de profonds et d'enlié-
VIés Soupirs :

— A vingt-huit ans, un homme est mar pour le mariage.
(Quelle enviable compagne serait cette jolie fille... Ah! si je
pouvais espérer, si josais seulement!...

Un beau jour il osa.

Le bonhomme Eybelii se fit bien quelque peu tirer l'oreille,
avant d'accorder son consentement, mais les willades de I'en-
flammé Philippe avaient touché Maric-Jeanne el sa faconde
mém.:h.onale l'amusait. Le pére, cependant, mil encore cette
condition au mariage que son gendre, & son exemple, devrait
filke pax hapano étab!i, possédant clientele et boutique sur rue.

Philippe Carrogis se remit au travail, accomplit les six

‘années de stage imposées, par les statuls, a tout compagnon de

province qui voulait épouser la fille d'un maitre, fit son « chef-
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d'euvre, » paya 578 livres pour les « droits de mailrise, »
30 l“"":'s pour le brevet, prit enseigne, rue du Caur-Volant
« au coin de celle des Quatre-Vents » ef, le 9 novembre 1711,
conduisit, rayonnant, Marie-Jeanne a l'autel.

Cing enfans allaient naitre de 'amoureuse union (1. Louis,
le futur Carmontelle, vint au monde le troisiéme, le 15 aodt1717.
Les registres de Saint-Sulpice, si ficheusement brilés avee les
aulres documens paroissiaux, lors des stupides incendies allu-
més par la Commune, mentionnaient son acte de baptéme. Un
ami de son pére, le sieur Louis Bréchot, marchand épicier, fut
choisi pour son parrain.

La bonne fée des légendes populaires veillait sur le berceau
du nouveau-né. Son bienfaisant pouvoir allait lui prodiguer les
avantages d'esprit, les qualités naturelles les plus propres a le
pousser dans le monde, & favoriser sa route dans une société
assurément futile et dissipée, mais délicate, intelligente et,
somme toute, facile & qui savait la distraire : agrément de la
personne, aménité du caractére, la plus pénétrante faculté d'ob-
servation, de la malice sans méchanceté, une verve pétillante
et jamais lassée, surtout une incroyable puissance d’assimila-
tion. L'ami Carmontelle, éerira Grimm, plus tard, « fournit des
piéces comme un pitissier des petils pités » et M™* de Genlis,
censeur peu bienveillant, incline sa férule devant cet homme
« si doux, aux meeurs si pures, aux talens si aimables, qui
n'excita jamais la haine ni I'envie et fut toujours aimé, loué,
considéré. »

Les renseignemens nous font défaut sur I'enfance el 'édu-
cation premiére que regut Carmontelle : lacune regrettable et
(ui, selon toute vraisemblance, ne sera jamais comblée. Qui
donc aurait pu deviner, en ces jours écervelés de la Bégemfe,
qu'un fils de courtaud de boutique laisserait sa trace f.lans l’hl!.i-
loire? Sans doute, en compagnie de ses fréres, dut-il recevoir
une rudimentaire instruction professionnelle, a peine habillée
des élémens indispensables de Despautére et de I_iollin. Il n'est
pas non plus défendu de supposer que quelque client obscur de
I'échoppe paternelle, remarquant ses dispositions, m! envoyé
l'enfant se dégrossir en I'une de ces écoles de quartier, dont

i 3 ; Mi ili ier 1714;
‘1) Joseph Philippe, né le 27 octobre 1742; Michel Pluh_ppe. 9 janvier :
Lu&;ls“ 1‘; :ﬂm |7np;ppiarro. 95 septembre 1718; Jacques Philippe, 27 septembre

1719,
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3 I'Institut royal de Dessin et de Ma?hém.nthue!i,tfnndé par
: Barbier en 1767, devait perfectionner J'enseignement. iy
e Lui-méme, dailleurs, cachait ja]ousement.!e a;cre @ Mib
i origines. S’il ne renia point, comime JFan-Ba'pt‘lste r:;lszaa::,“te
cordonnier son pere, du moins ne lavoualt-l! pas tou : u:
e Ses contemporains ne soupgonmérent pas st ?atssa.nce-ou' ;:;

3 blivrent si bien, qu'ils n‘en ont point Lransmis le souvenir & la

i suivi i i-méme, I'ami
i it. Le chevalier de Lédans lui-méme, S
o i lui a consacré des

B le confident de ses derniéres années, el qui _ ;
- souvenirs fort pittoresques (1), garde, & ce-t endroit, un absolu
o mutisme. Jusqu'au tombeau, Louis Carrogis conserva la pudeur
. humiliée, — et certainement habile, — de sob ascendance.

A quel moment prit-il son pseudonyme? -Sur ce point il
nous faut encore confesser notre ignorance. Vraisemblablement
% ce dut &tre assez tard. En 1744, il signait tout uniment Louis Gar-
rogis, au baptéme de son neveu Louis, fils de son frére Pierre
. et de Marie-Frangoise Pillet, sattribuant la qualité d'« ingé-
% nieur. »

s Il commengait déja de se pousser au soleil et jouissait d'une
B aimable réputation de bel esprit et de « caricaluriste, » comme
) on disail alors, ol le mot navait pas sa valeur d’aujourd’hui.
R Mais, de vrai, pour réussir et simposer, Carrogis avait bien
mauvais air et sentait par trop son manant crotié. M. de Car-
AR montelle. sonnait d’autre maniére, pour forcer la porte des
meilleurs salons, l'avenue des ruelles les mieux hantées. Sous
ces syllabes orgueilleuses, comment aller découvrir l'apprenti
rapetasseur de semelles, 4 la cordonnerie du Corur-Volant?
Done, foin du Carrogis, patronyme désastreux, honneur & M. de
Carmontelle !
) Jal insinue, sans preuves, que le succes des Contes moraur
i détermina le choix de cette personnalité d’adoption et qu’il
: forgea son nom en imitation de celui de Marmontel. L'hypo-
thése est ingénieuse, le filandreux versificateur d'Aristomene se
tronvant a cette époque en pleine vogue. Parmalheur, les Contes
morauz sont de 1757 et Carmontelle, depuis trois ans an moins,
avail dép?mllé sa chrysalide originelle.
B s s e e
printemps, lorsque nous le voyons brus-

(1) Le manuscrit inédit en est conservé su chiteau de Chantilly
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quement surgir au chateau de Dampierre, tris avant dans
l'amiti¢ des ducs de Chevreuse et de Luynes, l'auteur des
Mémoires, enseignant le dessin au vidame d’Amiens, un éleve
de dix-sept ans, « 'homme le plus déséquilibré de son temps, »
selon M™ de Genlis, et qui devait si bien senfuir en Egypte,
abandonnant son épousée, le jour méme de ses noces: — un
bel esclandre.

Son talent de portraitiste, son adresse a saisir les ressem-
blances, & rendre I'expression des physionomies, allaient, dans
cette famille puissante, merveilleusement servir la fortune du
manieur de crayons. Entre deux séances de perspective ou de
ronde bosse, il « croquait » les chitelains qui lni dispensaient
le vivre et le couvert. Il silhouetta de la sorte ses hotes, avee
leurs visiteurs, et, ces profils aux deux crayons, rehaussés de
gouache ou de sépia, sont les premiers en date de cette éton-
nante collection de Chantilly, le plus précieux document ico-
nographique, qui nous ait été conservé, pour I'histoire des
derniéres années de la Monarchie. ‘

Utilisant ses connaissances techniques, on doit présumer
aussi qu’il s'employa a transformer et embellir le parc qui
dresse, encore aujourd’hui, ses frissonnantes ramures au-dessus
de la vallée de Chevreuse.

Surtout, Carmontelle, & Dampierre, nouva de profitables
relations. Les Luynes recevaient beaucoup, pratiquant une
opulente hospitalité. Parmi tant de gentilshommes, de nobles
dames et de dignitaires, empressés a suivre les chasses, & jouer
la charade, & pratiquer le pharaon ou le reversi, quelqu'an par-
ticulitrement remarqua '’humble et souple gribonilleur. Cétait
un grand seigneur doublé d'un soldat, le comte de Pons Saint-
Maurice, et 'amitié qui allait unir le protégé au protecteur ne
devait finir qu'avec la mort et renouveler sa destinée.

Emmanuel-Louis-Auguste de Pons Saint-Maurice avait
alors quarante-quatre ans, I'dge des amitiés tardives chez ceux
qui en furent privés, et devait conserver jusquaprés la cinquan-
taine « la plus helle figure et l'air le plus majestueux qui
soient. » Sa politesse était fameuse, en ce sitcle des courtoisies
raffinées, et, plus encore, sa connaissance de I'étiquette. Depuis
trois ans passés, il était gouverneur de M. de Chartres, et pre-
mier gentilhomme de la Chambre du Duc d'Orléans. Trés bon,
trés affable, trés indulgent, il rachetait son mnnque,de ‘culture
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Quelques années plus tard, en 1759, lorsqu'il épousera Anne-
Claudine Meyneaux de la Tour, veuve du financier Mazade,
tous deux deviendront célébres, pour la ferveur de leur ten-
dresse conjugale, tellement inséparables, qu'a Villers-Cotterets,
on les plagait cote & cote, méme dans les repas de grande céré-
monie, — ce dont clabaudait ferme une galerie par trop imbue
du Préjugé a la mode.

En outre, ce brave homme se complétait d'un homme brave,
dun officier de toute vaillance. Colonel de Bassigny-Infan-
terie, puis du régiment d'Orléans-Dragons, il avait sabré les
grenadiers de Koenigsek et galopé les charges de Fjontenoy.
Depuis 1748, il était maréchal de camp et deviendra lieutenant
général, pour son courage aux journées de Minden.

L'esprit prime-sautier de Carmontelle, son entrain, sa fan-
laisie toujours préte, certaines affinités de gouts, de sentimens
et de caractéres, rapprochérent le gentilhomme du « maitre &
dessiner. » M. de Pons était assidu & Dampierre, il y rencontrait
chaque fois son modeste compagnon ; I'adresse respectueuse de
celui-ci cimenta cette affection naissante; bientot le comte ne
put se passer de son favori, résolut de l'attacher a sa fortune.

Les conjonctures étaient malaisées. Bernis et Stahrenberg
venaient de signer le premier traité de Versailles, la « Guerre
des trois cofillons » commencait. Aprés les premiers sucees du
maréchal de Richelieu, en Hanovre, ¢'avait été la débacle de
Rosbach. M. de Pons recul l'ordre de rejoindre I'armée de
Westphalie; il emmena Carmontelle, dans ses bagages, au titre
d'aide de camp et d'officier ingénieur.

Orléans-Dragons s'en vint cantonner & Wesel, au confluent
de la Lippe et du Rhin. Richelieu disgracié s'était vu remplacer
par le comte de Clermont, Iinvraisemblable général-abbeé,
« moitié plumet, moitié rabat. » Tout cuirassé qu'il fot d'indif-
férence, l'arriére-petit-fils du grand Condé s'ébahit au spectacle
des troupes: « J'ai trouvé l'armée de Votre Majesté, écrit-il a
son royal cousin, divisée en trois corps trés différens. Le pre-
mier est sur la terre, il est composé de voleurs, de maraudeurs,
lous gens dé_gljeﬂillés jusqu'a la téte ; le second est sous la
terre e-:t le troisieme dans les hopitaux. » Pourtant ni lui, ni
Morm.gne, son mentor, n'essayérent d'atténuer le désordre. Au
contraire, le commandant en chef donnait I'exemple ; ses four-
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gons encombrés d'une ménagerie, ot voisinaient les singes, les
chiens savans, des martres, des perroquels et jusqu'a des cor-
beaux apprivoisés et faisant I'exercice. Aprés la déroute de
Crefeld, les coureurs ennemis pillerent le camp francais. On y
trouva une foule de secrétaires, de cuisiniers, de danseurs avee
leurs danseuses, des tables chargées de vaisselle et d'argenterie,
des objels de toilette et d'ajustement féminin, de la parfumerie
en profusion, parasols, manchettes, eau de lavande et de non-
pareille !

Etonnantes armées de la guerre de Sept ans, héroiques a la
fois et frivoles, valeureuses et amollies, si bien frappées a I'em-
preinte du sitcle el qui semblent, comme une partie de la
société d'alors, avoir perdu tout bon sens comme toute morale!

Carmontelle ne vit pas le désastre, il était demeuré a Wesel,
avec un corps de cavalerie chargé d'assurer les communications
de 'armée. Les services qu'il rendit durent tre médiocres, si
P'on en juge par cette déclaration de Lédans, témoin oculaire -
« Toul son mérile militaire se réduisait a lever des plans dans
la perfection, i découper savamment la dinde de son général
et & dessiner les caricatures de toute la dragonaille de I'armée.
[1 plut beaucoup au duc de Chevreuse, en tapissant sa canonniére
de toutes les figures des officiers de son régiment el de ceux
d’Orléans, de Bauffremont et de Caraman. »

("étail, de fait, un maussade séjour que cette place forte, aux
ruelles étroites, glaciale et pluvieuse. Les pauvres exilés s’y
morfondaient d'importance. Quelle tristesse et qu'on était loin

des petits soupers de Versailles, des « nymphes » d'Opéra, des
« parades » joyeuses de Saint-Cloud et de Berny! Une besogne
sans gloire, & I'arriére-garde, nuls « lauriers » a moissonner,
des bourgeois rechignés, leurs épouses sans grices ; Orléans-
Dragons, Caraman, Bauflremont, Talleyrand en desséchaient
de male rage. . P b

Aimable, insinuant et disert, bien accueilli partout, le topo-
graphe siingéniait & tromper leur ennui. Il avait su, — par
quel prodige! — réunir & Wesel les élémens d'une « troupe de
soeiété » et préludait, en confectionnant des farces de caserne,
d I'élaboration de ses proverbes & venir. Les acteurs s'appe-
laient MM. de Broglie, de Nantiat, de Comminges, de Coigny
(le pére de la Jeune Captive), de Chalabre, de Bullioud, presque
tous jeunes officiers, pimpans sous I'uniforme rouge a col et
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rt du régimenl de Caraman, oi I'habit bleu a
gla:::‘oﬁtf srogn:ag:,ve]mrdé dgargent_. des carabiniut.-s. B'eau_cou p
furent tués dans la campagne et ne vivent plus, aujourd’hui, que
par las crayons out Carmontelle les a campés de pro{i_l, coquets,
pinces, friligans, musqués, jabolés de den-telles, 'le tricorne sous
le bras gaucke, une haute canne a la main d‘rm.te, 1m;!el-tlt{ens
et parlans portraits de ces soldats de 'ancien régime qui allaient
bientdt disparaitre pour jamais. :
Bien plus, le diable an corps avail décum;ert.des actrices.
Evidemment, les pauvres donzelles auraient fait pidtre ﬁgure )
coté de M"* Clairon ou de la Dumesnil. Elles massacraient le
frangais, el leur débit ent déchainé des tumulles & la Comédie:
mais, & la guerre comme a la guerre, on n'était pas en posture
de se montrer difficile et les « trois nymphes garnisonniéres, »
une dame Reysfeltz, veuve étoffée, a la quarantaine agréable,

sa fille Anna, toute mignonne et délurée, la gouvernante de la

jeune personne, M'* Rousselet, auxquelles vint s'adjoindre une

- marchande de modes, M"* Sommerwaltz, remportaient les plus

flatteurs suceés et méme quelque chose de plus. Lédans, tou-
jours caustique, le constate sans ambages : « Ces dames n’étaient
pas sans atlrait pour nos braves dragons. Les plus délicats
pouvaient trés bien, & vue de pays, s'embrigader avec la veuve
Reysfeltz. Il (Carmontelle) m'en a souvent parlé, de maniére a
me faire croire que plus d'un de ces messieurs de la troupe
dorée Favaient trouvée de trés bomne robe of que les deux
autres paquets d'antichambre ne savaient auquel entendre
parmi la dragonaille du second ordre. »

Ainsi coulait le temps dans la bienheureuse cite de Wesel
et, nul doute qu’a la paix conclue, dix-hnit mois plus tard, les
complaisantes Allemandes durent bien des fois regretter ces
polissons de Francais.

Les heures d’héroisme étaient passées pour Carmontelle.
Aussitot vevenu a Paris, M. de Pons, usant de son erédit, le fit

nommer lecteur du Duc de Chartres, aux. appointemens de
1800 livres.

achéve ainsi de changer de face, il est nécessaire pour I'histo-

rien de tirer son crayon et d'esquisser plus compl
_ : plétement le por-
trait de ce grand faiseur de portraits. La tache,a vrai dire, nous

est simplifice. Carmontelle o Pris soin de tracer son image. Son
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apparence physique subsiste done a nos yeux et les témoignages
contemporains, multiples el précis, nous renscignent sur son dtre
moral,

En celte année 1762, l'un des dessing conservés dans les
portefeuilles de Chantilly, nous le montre, vétu d'un habit de ~
velours grenat moucheté de vert, oceupé o peindre dans un
grand album étalé devant lui, sur sa table de travail. || était
alors au débul de sa faveur, en pleine possession de ses movens,
el dut se représenter avec une grande vérité. Sous la perrugue
poudrée i cadenetles, le visage scrupuleusement rasé a de la
physionomie, les trails réguliers de la finesse et du caractere.
L'ail brille, vif et pénétrant, & 'abri d’'un front découvert, le
menton est accusé, la bouche, malicieuse, mais sans amertume,
offre quelque ressemblance avec celle de Voltaire. L'allure géneé-
rale est & la fois affable et spirituelle. A bien étudier los lignes
de ce masque bienveillant, on y découvre, en méme temps
qu'une confiance optimiste dans la vie, l'intelligence la plus
délice, aussi prompte & sortir des difficultés qu’a tirer parti des
civconstances, Esprit, amabilité, entregent et souplesse, telles
paraissent bien, en effet, avoir été les qualités dominantes de
Carmontelle, celles que les contemporains, Grimm, M™ de Genlis
el jusqu'a cetle méchante langue de Bachaumont, lui recon-
naissent a 'envi, 8

Toutes allaient lui étre indispensables, pour se maintenir
- sur le terrain glissant, ou I'avait introduit 'amitié de son pro-
. tecteur. ’
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- Le gros bourg de Villers-Colterets érige, au milieu des bois 1
- qui T'enserrent de toutes parts, I'humble ordonnance de ses L
maisons basses, que séparent, en damier, des venelles étroites, -

& la chaussée raboteuse et disjointe. Aujourd hui, en dépil de S

ses fabriques d'argons, de ses usines de brosserie, ce n'est plus

: qu-’lffn assez morne chef-lieu de canton ; mais au xvi® sidcle, .-
< durant les mois d’'éteé, P'emplissait le tintamarre joyeux des - U
carrosses, dévalant, & grand bruit, sur le pavé du Roi... ) el ‘
— Clic, clac !... Arviére, canaille, et place, manans... La ¥
B canne des coureurs caressail les échines remrdataives; sur le
~ sitge, Lafleur ou Picard enlevait ses boulonnais et la voiture pas- :

-




