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d’instruire la jeunesse et il lui importe peu de n’avancer pas.
En Gironde, la propriété des Balzon,Castelnau,est voisine de
Johanet, Marthe et Jean-Paul s’y retrouvent chaque année.

Leurs meres furent élevées ensemble, au Sacré-Cceur de
Bordeaux. Le mariage ne diminua pas la tendre amitié qui
sous les platanes du couvent, faisait se promener les deux jeu-
nes filles un peu a ’écart de leurs compagnes... Dans I’ennui
des grandes vacances, elles abandonnaient leurs enfants a la
méme bonne anglaise, el,réfugiées dans ’ombre fraiche d’un
vieux salon campagnard, se lisaient a tour de role /ndiana.
fn 1893, I'été fut accablant sur ces landes de Guyenne,ou les
eaux sont dangereuses. Le méme mois, une épidémie de fie-
vres emporta les deux amies....

Jean-Paul considéra un instant la photographie de sa mére,
ce sourire triste,flottant sur des (raits adorés, — et songeant
qu’il irait voir Marthe aprés diner, goita, par avance, la joie
d’effleurer avec ses lévres un fin visage devenu tout pale...

VI

Marthe s’avancga, portant haut la lampe....

— (Cest toi, Jean-Paul ? monsieur mon cousin, vos visites
se font rares....

Elle lui prit la main, et ils entrérent dans |'étroite chambre
que Jean-Paul connaissait bien. |

Le lit de cuivre occupait un angle, sous une housse de vieux
camaieu. Il y avait au mur le crucifix et de petites statues
soigneusement peinturlurées : saint Joseph, chauve, avec un
toupet de cheveux marron, la Vierge, le Sacré-Cceur bien
peigné, en tunique nougat-rose. Sur les planches d’une éta-
gére, étaient rangées les reliures bleu tendre et rouge som-
bre des imitations,des manuels du chrétien, des paillettes d’or
et autres éditions pieuses dont la premiére feuille porte cette
inscription : en souvenir d'un beau jour; sur la cheminée, des
petits enfants nus, des jeunes filles souriaient, comme on sou-
rit au photographe.

— Le jeu de massacre est encorela ? dit Jean-Paul en mon-
‘trant les statues de la petite chapelle, qui toujours l'avaient
exasperé.

— Mais, Jean-Paul, ce sont des souvenirs...
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— lls ridiculisent la religion. Rappelle-toi ce que dit Huys-
mans....

— Je ne sais pas...Je n’ai pas lu...

— Tua n'ss rien lu ! murmura Jean-Paul, dédaigneux...

— Et toi, tu as trop s .

Elle avait repris sa broderie anglaise. La lampe allumait sur
le dé d'or une petite flamme. Elle leva vers Jean-Paul ses yeux
clairs, et, craignant de Pavoir vexé, lui sourit. Jean-Paul
considéra la bouche lasse, aux coins un peu tombants, les
trop minces épaules, les cheveux fauves et lourds — et le dé-
sir lui vint de poser son front, comme il avait fait un soir, sur
cette robe sombre...

— Pourqguoi ai-je trop lu, Marthe ?

__ Parce que cela te rend malheureux, mon petit cousin...
toutes tes mélancolies, tes complications, & quol je ne com-
prends rien, je sais ou tules prends, va...

— N’essaie pas de comprendre...

— Oh! je sais bien que tu es plus instruit que moi, plus
intelligent. Il me semble pourtant que tu es dupe de tes lectu-
res — tu crois trop que c’est arrivé...

— Tu es sotte... '

— Je ne suis pas une intellectuelle, c’est sdr... cela m’amuse
de lire, cependant... Mais lorsque c’est fini, je n'y pense plus.
Je ne méle pas cela & ma vie. — Zelte, une petite cousine qui
o douze ans, me demande toujours des - livres de Zénaide
Fleariot, des livres qui font pleurer, « parce que j’aimne pleurer»,
me dit-elle. Seulement apreés, elle essuie ses yeux et joue a la
poupée. Cest ce qu'l faut faire...

Jean-Paul se leva excédé....

__ Tune me comprendras jamais, murmura-(-il.

Elle le regarda, les yeux brouillés, les deux mains croisées
cur la robe sombre, et ils parlérent de choses indifférentes :
sOn pére était sorti, elle devait aller en matinée, a la Comédie-

Francaise....
VII
Jean-Paul entra dans la chapelle des Carmes. La messe de

huit heures était dite, et les personnes qui avaient communié
demeuraient prosternées dans Pombre. Jean-Paul savait que

oy
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Marthe venait souvent a cette messe — et il ne s’avoua pas que
c’était elle qu’il y venait chercher.

Mais ne la voyant pas d’abord, il se sentit triste... — et,
agenoulllé, le front dans les mains, 1l murmurait

— Mon Dieu, vous savez bien que je ne Paime pas... Jamais
le désir ne m’a effleuré de vivre avec elle toujours ; jamais je
n'ai été ému de poser sur son front mes lévres.

A ce moment, 1l la vit qui s’avangait, grave, un peu péle,
le regard encore lointain, & peine réveillée de l’extase. Il la
rejoignit a la porte.

— Papa m’a donné rendez-vous au Luxembourg, lui dit-elle,
viens avec moi.

- Ils entrérent dans le jardin déja feuillu, ot des oiseaux et
des enfanls poussaient des cris. Des cerceaux s’égarérent dans
leurs jambes. lls se taisaient, elle grave toujours, lui ému un
peu et curieux de son émotion. Il regarda Marthe encore : elle
n’éveillait en lul aucun désir. Le simple chapeau de paille fai-
sait sur son visage une ombre mouvante. Elle acheta le petit
pain habituel & une viellle marchande qui Ventretint un instant
de ses rhumatismes.

— Tiens mon missel, dit-elle & Jean-Paul — et lentement
se mit & manger, par menus morceaux.

— Pourquol me regardes-tu, Jean-Paul ?

— Je ne sais... JJaime cette robe simple — j’aime « ton air
d’étre ailleurs » de jeune fille qui va aux messes matinales et
que le jedne pAlit...

— (Casse-cou ! Littérature! Mon petit cousin. ..

— (est vrai, Marthe, i1l n'y a en mo1 que de la littérature...

Et Jean-Paul ajouta, & mi-voix, pour lui-méme: « Qui m’en
délivrera ? »

Alors 1l sourit, ayant conscience d’étre ridicule et d’un
romantisme désuet. Un vers de Jammes vint a ses Iévres :

Le jeune homme des temps anciens. _que je suis, . .

— Voila papa, dit Marthe.

M. Jules Balzon s’avancait, trainant les pieds, menu dans
sa lourde pelisse, soigneusement boutonnée, malgré la tiédeur
de ce nouveau printemps. Il souriait eux deux jeunes gens —
et mille plis fripaient sa figure couperosée.
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— Mes petits enfants, vous m’accompagnez jusqu’a la mai-
son?

— Tu ne veux pas te promener, pere ?

— Non, j’ai des copies a corriger. Jean-Paul, sais-tu qu’un
de mes éléves, dans loules ses dissertations, et quel que soit
le sujet, s’amuse & citer de ton Barrés? Il a quinze ans!
Comme c’est humiliant pour moi, qui n’y ai jamais rien com-
pris |

— Oh! mon oncle, vous voulez rire...

— Non, non. J’ai lu le Jardin de Bérénice ; 'auteur expli-
que ce qu’il veut dire dans des avant-propos, des notes et
des préfaces, mais je ne comprends pas quand méme...

Jean-Paul se garda bien de défendre le maitre qu’il aimait.
Son vieux cousin n’avait jamais eu de godt que pour les |
ouvrages d’un renanisme facile. Il lui importait peu que la !
substance en fat médiocre : 'ceuvre d’Anatole France le :
contentait parfaitement. Et Jean-Paul s’exaspéra souvent de
’entendre disserter & la maniére de I'insupportable Bergeret.

Pour changer de conversation, le jeune homme questionna
M. Balzonsur Lucile de Chateaubriand. Depuis des années, le
profegseur s’occupait amoureusement d'un travail ou revivait
la mystérieuse et triste jeune fille.

Mais Marthe, dont ’esprit était ailleurs, demanda soudain :

— Jean-Paul, iras-lu demain godter chez Mm¢ des Onges ?

[l sentit dans la voix un peu basse et voilée de Marthe une
anxiété qui 'amusa.

— Je ne sais, 'y meurs d’ennul...

Elle insista :

— Il faut venir, mon petit cousin, on m'a présenté hier,
chez les Burand-Martin, un gargon bizarre, mal habillé, que
sa mére oblige & trainer dans les salons. Il ’a connu au col-
lége et s’appelle,je crois, Vincent Hiéron... C’est une occasion
de le revoir... Ten souviens-tu ?

— Je me souviens... murmura Jean-Paul.

Il allait revoir Vincent. Il y eut dans son cceur un tumulte
de joie.

A cet ami, sous les platanes du collége, il avait confié ses
premiéres mélancolies. Jean-Paul évoqua, dans un visage
creusé, des yeux d’ardeur et de passion. Quelle 4me fiéyreuse
habitait ce corps trop fréle! Plus tard, Vincent avait semblé
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fuir Jean-Paul, dont le dilettantisme 'exaspérait. Lui serait
mort de ne pas croire. Un frénétique besoin d’aflirmer le pos-
sédait.

Jean-Paul le savait engagé dans une entreprise de démo-
cratie chrétienne dont il ne connaissait presque rien. Le
dimanche, sur le péristyle de Saint-Frangois-Xavier, 1l avait
remarqué cependant des jeunes gens piles et doux, cravatés
d’une lavalliére noire, de classe indécise, et qui offraient poli-
ment une feuille hebdomadaire : Amour et for.

« Il veut me revoir ! » — pensa le jeune homme. Et sou-
dain, il sentit en lui la joie de sa vingtiéme année. :

[l s’arréta devant le vieil hotel que les Balzon habitaient rue
GGaranciére.

— Jean-Paul, dit le professeur, n'oublie pas que nous
comptons sur toi pour les vacances de Paques,

Et comme il prenait congé, la jeune fille répéta :

— Nous comptons sur tol.....

VIl

Jean-Paul traversa la place Saint-Sulpice, ot jouaient les
enfants du catéchisme. Un corbillard de pauvre, contre le trot-
toir, attendait. Des écoliers riaient et se bousculaient autour
du kiosque & journaux. Jean-Paul songeait a ce vieux domaine
de Castelnau, dans la lande, qu’une lieue séparait de celul de
son pére et o il fut un petit gargon trop nerveux. Marthe se
cachait derri¢re les arbres, s’amusait & lui faire peur, puis
I’embrassait avec emportement...

Il revit 'obscure maison de campagne, aux murs énormes,
si fratche dans les lourds étés — il évoqua le fruitier, sa bonne
odeur de placard et de coing ou il goitait avec Marthe & qua-
tre heures — et essuyait & son tablier des doigts gluants de
confiture, — le grand salon, dont une poutre transversale
soutenait le plafond, la Cérés de la pendule, les petits « poufs »
second empire, recouverts de soie noire et piqués de boutons
jaunes, I'album a photographies, ot des messieurs et des dames
souriaient qu’on ne connaissait plus — les hautes lampes &
huile.... Etil évoqua aussi le parc, 'allée herbeuse ou, enfants,
ils ¢’arrétaient « pour écouter le silence », disait Marthe...
Alors le vent faisait un bruit monotone et doux dans les pins

ondulants...
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— « O mon enfance, se disait Jean-Paul, c’est vers vous
toujours que je reviens — c’est vous que je veux relrouver
dans la maison de campagne (ropgrande. Il y avait des cham-
bres qu’on n’ouvrait jamais et, sur les cheminées, des coquil-
lages rapportés de voyage par des personnes mortes. Je me
souviens que Marthe les appuyait contre mon oreille et me
disait : entends le bruit de la mer... »

L’ascenseur s’arréta & son étage.

[l travailla jusqu’a ’heure ou, devant sa fenétre ouverte au
tiede crépuscule, il regarda le jour mourir et les souvenirs
s éveiller. — 1l songeait: que m’est-il arrivé d’heureux aujour-
d’hui ? Alors 1l sourit, a cause de Vincent Hiéron qu’il devait
voir le lendemain — et évoqua la cour du college ot son ami
était déja un enfant pale et tourmenté qu’on punissait parce
qu’ll ne jouait pas.

[X

Des messieursen redingote, mornes et résignés,encombraient
les passages, et vainement la maitresse de maison les suppliait
de s’asseoir : héroiquement, ils voulaient rester debout, ce-
pendant que, devant la cheminée, des poétes se. succédaient.
il y en avait de trés vieux, qui, malgré la couperose de leurs
joues et leur ventre ridicule, clamaient passionnément des vers
d’amour. — Et Jean-Paul éprouvait 4 leur endroit quelque pi-
tié. Mais les jeunes, avec leurs faces ameéres et défiantes, I'exas-
péraient — ceux’ surtout qui portaient des cheveux longs et
des cravates a triple tour, ceux quiécrivaient eux-mémes leurs
noms sur les carnets des journalistes... De toute cette litLé-
rature, une impression de médiocrité, de pauvreté se déga-
geait, dont chacun, semblait-il, avait conscience : quand le
poéte regagnait sa place, serrant des mains, opposant un
sourire d’ineffable satisfaction aux « ¢rés bien » « trésbien »
des confréres — un silence terrible s’établissait... on parlait
bas... ; les plus bornés éprouvaient un malaise qu’ils ne s’ex-
pliquaient pas — les gens ironiques entourés de poétes, ou
de parents et d’amis de poétes, ne savaient que faire de leur
ironie — les violents se mouraient d’indignation rentrée —
et les dilettantes, pour qui la bétise humaine constitue un

spectacle plaisant, demeuraient, eux aussi, atterrés devant cet
exceés de ridicule.
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Dans la cohue, Jean-Paul essayait vainement de reconnai-
tre Vincent Hiéron. — Excédé, il se réfugia au petit salon,
jusqu’ott n’arrivaient pas les clameurs des poétes...

Une seule lampe y mettait son 4me recueillie.On sentait que
les maitres de maison devaient passer la leur soirée : les fau-
teuils étaient affaissés, une boite & ouvrage accrochait de la
lumiére... Jean-Paul, un peu géné de violer cette intimité, fut
sensible & tant de bonne paix et de recueillement.ll demanda
pardon a ces choses qui lui étaientétrangéres, mais qui avaient
Pair si doux, et s’assit. On n’avait pas fermé les conirevents
de la porte-fenétre. L’arbre du jardin se détachaitsur un mor-
ceau de ciel encore péle.

Un couple entra. Jean-Paul, dont la vue était basse, devina
seulement la présence de Marthe. Il nevoyait que sa silhouet-
te, ses cheveux fauves et lumineux, sa poitrine irréelle... et
comme toujours, il la jugea peu désirable. Elle se retourna:

— Jean-Paul, tu es 1a ?... Faut-il,. Monsieur — dit-elle en
souriant au jeune homme qui I’accompagnait — que je vous
présente un ancien ami ?

Le jeane homme entra dans le rayonnement de la lampe.
Bt Jean-Paul murmura le nom de son ami d’enfance :

— Vimecent...

X

Comme il avait peu changé ! Jean-Paul reconnut ’orgueil
douloureux de ce visage — et tout ce corps chéuf secoue par
une Ame violente, insatisfaite... Il se rappela les prétentions
exaspérées du collégien, ses méprissifflants. — Le regard seul
était plus calme ; on y voyait la paix de ceux quivivent face
a face avec leur Dieu.

Jean-Paul répétait :

— Te voila... c’est t01...

— Je tavais reconnu déja en entrant dans le salon, Jean-
Paul. Et d’abord, sois assuré que je ne suis au milieu de ces
imbéciles que pour obéir a ma mére. Mais j’aurai ving(-et-un
ans dans un mois. Je serai délivré |

— Pourquoi, Vincent, n’es-tu pas venu vers moi, puisque
tu m’as reconnu ?

... A ce moment, Jean-Paul regarda Marthe. Elle comprit
et s’éloigna, triste — se senlant si peu de chose aux yeux




ob8 MERGCVRE DE FRANCE —1-vI-1912

da bien-aimé, dés qu'un ami ou méme un simple camarade

était la.
— Je me suis au contraire dissimulé, pour te mieux ob-

server, disait Vincent.

Il considéra un instant Jean-Paul, et ajouta :

— Ah !oui, tu es resté le méme... ; il m’a suffi de te voir
aller et venir dans ce salon,de groupe en groupe, comme jadis
en récréation... 1l m’a suffi de voir ta démarche hésitante et
ta solitude, et quand on lisait certaines Inepties, j’ai bien re-
connu la facon dont s’abaissent les coins de ta bouche...

Ils revinrent ensemble. Jean-Paul parlait, parlait, cédant au
besoin de livrer son 4me 4 ’ami retrouvé. Il disait sa tristesse
incurable, sa débile volonté, combien la vie lui apparaissait
médiocre...

— Tu me disais les mémes choses au collége, Jean-Paul, et
tu me les rediras jusqu’a ’heure ou tu sauras ce que veut dire
se renoncer.

— Je ne le puis. Je ne m’appartiens plus... déja au collége,
tu me jugeais « livresque », je me souviens.

— L’amour des livres, Jean-Paul, c’est encore ’amour de
tol-méme, car tu ne lis que ceux ou tu te retrouves. Mais
'homme n’est & lui-méme qu’un bien petit dieu. Tu ne vis
pas, parce que tu es ton prisonnier. Il faut se renoncer pour
Vivre...

Il avait ce ton de prédicant qu’affectent les jeunes hommes
inquiets de problémes sociaux et religieux.

— Je ne peux pas... je ne peux pas... |

— J’ai prié pour toi, Jean-Paul, méme quand tu me croyais
loin... Je prierai jusqu’a I’heure ol tu seras enfin délivré de
loi-méme... — ou tu te seras donné & Dieu — et a Dieu dans
les hommes.

Jean-Paul ne sourit pas d’une telle éloquence,car il avait, au
collége, entendu cette méme voix. Le désir lui vint d’étre seul
pour pleurer.

Ils se turent, séparés a chaque instant par I'ignoble cohue
du boulevard Saint-Michel. — Ah! comme Jean-Paul les
execrait ces faces d’étudiants exténués, couvertes souvent de
boutons — fendues par des rires.

.Les deux‘ jeunes gens s’arrétérent devant la maison ou
Vincent habitait, rue des Ecoles.

._!..‘.ll'b"rrl e T = F
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— Connais-tu 'union Amour et foi, Jean-Paul? — demanda
brusquement Vincent.

— Oui, de nom. J’ai vu souvent des affiches rouges... et
j’ai méme assisté a une conférence de Jérome Servet — qui la
dirige, n’est-ce pas ?

— (est cela. D’ailleurs nous en causerons.

IIs fixérent un rendez-vous pour le lendemain.

Les enfants quittaient le Luxembourg ou des couples s’at-
tardaient encore. Jean-Paul demeura seul dans le jour mou-
rant. Comme 'dme de son ami était loin de la sienne !

— « Il ne revient vers moi que pour me sauver, se dit-il.Ah !
que m’importe d’étre sauvé parlui, sij’en veux étre aimé...?
Et puis mon cceur est las de ces conversions que suit I'inévi-
table reniement. Aprés une crise religieuse, j’eus le sentiment
toujours que dans ces colloques passionnés de mon dme avec
Dieu, relus aux heures de dégoit, je fis moi-méme tous les
frais : les demandes et les réponses n’y sont que de moi. —
Mais trop faible est ma pauvre voix pour tenir longtemps les
deux rdles...

Jean-Paul songea qu’il s’était livré sans arriére-pensee a
I’ami presque toujours silencieux...

— Comme 1l m’observait ! se dit-1l.

Un autobus monstrueux remplit en ce moment la rue des
Saint-Péres d’un fracas de ferrailles. Jean-Paul ferma les

yeux.

DEUXIEME PARTIE
:

Vincent Hiéron, le regard perdu, suivait la rue Barbet-de-
Jouy. Des serviteurs, graves et bien nourris, s'employaient a
faire luire le cuivre des sonnettes, Deux dames vétues de noir,
un lourd missel dans la main, avaient encore, sur leur visage
poli et blanc un reflet de joie et d’extase mystique — et sou-
riaient, songeant peut-étre au chocolat et au pam grillé qu'on

mange plus tard, avec plus d’appétit, les matins de commu-
nion... Un coupé profond et bas attendait devant une porte

cochére — et le jeune valet de pied, encore congestionné par
le sommeil, les lévres luisantes d’'un déjeuner a la fourchette,
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eut un regard de mépris pour Vincent, dont le pardessus fati-

gué et la cravate lavalliére, sans doute, nelui agréaient point. ..

Mais Vincent était insensible a cette atmosphere de luxe

paisible, catholique et fermé. Rue de Babylone, il franchitje

seuil d’'une maison neuve, surchargée de motifs ornementaux

selon le godt des entrepreneurs modernes. Sur le baloon, au

premier, on lisait en lettres énormes : Amour et foi. Des jeu-

nes gens entraient et sortaient avec des airs affairés de four-

mis. Vincent Hiéron traversa le vestibule tapissé d’affiches

<Y rouges et de proclamations. Des adolescents lui prirent la main

. au passage. Quelques-uns ’appelérent par son petit nom. Ils

mirent dans ce « Vincent » une tendresse a la fois respec-
tueuse et familiére. |

Mais lui les salua d’un geste bref et s’engagea dans I’esca-

lier. Sur le premier palier, il souleva une portidre. La piéce

€tait basse et sans fenétre. Un poing de bronze, qui semblait

jaillir du mur, tenait un flambeau d’'ou tombait la lumidre

électrique. Contre la tapisserie de soie feuille-morte, le mas-

que de Pascal se détachait au-dessous d’un étroit Christ jansé-

niste. Vincent souleva encore une portiére et pénétra dans le
bureau ou Jéréme I’attendait.

I

I était seul, debout, le front collé contre la vitre, les poings
enfoncés dans les poches d’un veston déformé et taché. Ceux
qui aimaient ne voyaient pas sa cravate mal nouée, ses che-
veux en désordre, cette bouche commune dans laface lourde,
le cou énorme, les joues flasques et toujours mal rasées —
ils ne voyaient que ses yeux admirables, un regard perdu, un
regard qui atteignait les &mes — et de belles mains lon-
gues et fines qui, dans un geste habituel, allaient sans cesse
vers les mains de 'homme 4 conquérir, et, crispées, les rete-
naient d’une étreinte impérieuse... Il se retourna et sourit.

— Tu viens, mon Vincent, au moment ol je suis triste, ol
je désirais ta présence. i

Vincent rougit de plaisir... il était de ceux que cette voix
¢mouvail chaque jour comme une joie nouvelle...

— Vraiment, je ne te géne pas ? Tu ne travaillais pas?
— ANon, mon petil, je suislas... Si tu savais...

Il s"assit devant son bureau, les bras pendants...
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— Mauvaises nouvelles de Rome ?
— Plutét... une lettre ambigué, comme 1ls savent les écrire

la-bas, des louanges mesurées, des réticences, des menaces

déguisées sous une bénédiction. Mais je sais que Monseigneur

Bonaud, qui interdit & ses séminaristes et & ses prétresde sui-
vre nos eongrés et de lire nosjournaux, a été approuvé. Son
exemple sera suivi. Plusieurs él¢ves dugrand séminaire m'ont
écrit des lettres désespérées. .. |

— (Vest la ta revanche, Jérome. L’évéque leur impose une
discipline extérieure, mais qu’importe,si leurs dmes lui échap-
pent, si elles te sont a jamais passionnément soumises ?

Jérdme sourit.

— Tu dis 1 des choses terribles, mon petit Vincent.
- — Ah! Jéréme, oublions toutes ces politiques, toutes ces
odieuses roueries. G’était si beau autrefois, quand le monde

_nous ignorait, cette vie d’enthousiasme et de ferveur.On allait,

tu te souviens, dans des banlieues... On entrait chez des mar-
chands de vin. 1l y avait une conférence dans 1’arriére-bouti-
que. Tu parlais, on t'interrompait d’abord avec des farces
ignobles, de gros rires. Peu a,peu ces pauvres dmes séveil-
laient ; une gravité inconnue apparaissait au fond des regards
— et tu pouvais alors parler du Christ.

Jérdme souridit, le regard perdu.

— Je me souviens... je me souviens.

— Ah, Jérome, ces retours dans la nuit, 'hiver, un mas-
que de pluie sur la figure — ou dans les tiedes printemps, les
yeux au ciel qui charriait des astres entre les bords rapprocaés

des toits...

— Je me souviens, Vincent.
— Et Montmartre, Montmartre... tu te le rappelles ? Les

montées silencieuses vers la basilique, le soir? Des femmes et
de jeunes hommes passaient en chantant des refrains. Les
vitres des cabarets s’embrasaient. Les ailes illuminées du
Moulin Rouge tournoyaient au-dessus de toutes ces ignomi-
nies... Nous entrions dans la basilique. Et la veillée commen-
cait, exténuante et délicieuse. D’heure en heure, nous allions
A la Sacristie nous reposer. Tu nous lisais le Mystére de J¢-
sus... Quelle foi nous avions dans notre cause! Comme notre
Ame étaitardente en nous ! Je croyais bien, a cette heure-ia,
que nous allions rendre la France a Jésus-Christ...
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JérOme d’un geste protesta.

— Mais mon petit, rien n’est changé, rien...

— Tout est changé, JérOme; nous sommes une puissance,
nous avons des journaux auservice d’'un programme politique.
Nos chefs spirituels nous suspectent. Nos amis de la pre-

“miére heure nous abandonnent...

— Ils nous trahissent.

— Ils ne nous comprennent plus. Nous ne leur parlons
plus la méme langue.

Vincent s’interrompit, stupéfait de son audace.

— Ah, assez, mon petit, — cria le maitre impérieux et
cassant — ou je croirais que tu veux les rejoindre.

— Moi, tabandonner, Jéréme, y penses-tu? Ne sais-tu pas
que je suis a tol et & jamais ?

Le maitre lu1 prit les mains et le regarda fixement.

— Ouli, je sais que tu es un fidéle et que je peux m’appuyer
sur toi...

Brusquement 1l changea de conversation :

— Et ce Jean-Paul Johanet, cet ami qu’on pourrait utili-
ser au journal, tu I’as va ?

— Oul, 1l sera d’une conquéte facile ; saturé de littérature,
1l analyse solitairement, au long des aprés-midi, sa petite Ame
vaine et compliquée.

— (’est I'heure ou il faut prendre les 4mes, observa Jérdme.
Elles ne résistent plus, on les tient.

— Mauis 1l faudra agir avec prudence, dit Vincent. Jean-Paul

- résistera, ayant quelque personnalité.

Le maitre parut soucieux.

— Tant pis: je veux autour de moi des tempéraments qui
me servent, non des personnalités qui me résistent... A bientdt,
mon vieux. Si tu vois quelqu’un & ma porte, dis-lui que je ne
recois plus.

Vincent prit congé. Sous le masque de Pascal, un adoles-
cent attendait.

— Jérome est fatigué et ne peut recevoir, dit Vincent, trés
doucement.

Une douleur passa dans les yeux meurtris du jeune homme.
Il avait godté la joie d’étre pendant quelques jours le disciple

préféré... Il s’effaca devant Vincent, le front dur, sans méme
saluer.
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— Ah, pauvre petit | songeait Vincent, dans I'escalier,
pourquoi m’en vouloir? Ne serai-je pas un jour comme toi?...
Mais il y a quelqu'un qui est plus grand que cet homme, et
pour qui je me suis moins sacrifié — et Celui-la m’aimera
éternellement.

Et Vincent, élevant son esprit vers le seul maitre qui ne
décoive pas, dans la rue bruyante et claire, au milieu de la
cohue, murmurait : « Il pensait & moi dans son agonie; [l a
versé telle goutte de sang, pour mot... »

111

Et Jérome pourtant, quand il fut seul, baissa les stores, se
mit & genoux sur le tapis et, la téte dans ses mains, pria. Les
souvenirs s’éveillaient en lui, évoqués par Vincent. Il eul
peur : comme les temps lui semblaient loin, ou il allait, sulvi
de quelques adolescents, & la recherche du Royaume de Dieu
et de sa justice l...

Aujourd’hui, de tous cotés, il subit des attaques. Et les
pires injures, les plus basses calomnies lul viennent des chré-
tiens baptisés comme lui et professant la méme fol ; les hom-
mes ont abandonné. Ils le laissent seul en face de son idéal
— entouré seulement d’une jeunesse trop passionnée, de qui
les adorations lui sont des causes d’orgueil... _

Il se mit donc a genoux, et pria. Dés le college, Jérome
g'était dégagé de toutes les formules. Il parlait a Dieu comine
un ami parle & son ami. Mais il avait trop de lecture et offrait
souvent au Pére Céleste, en guise d’oraison, des réminiscen-
ces d’Ibsen et de Tolstoi. Souvent méme, au milieu d'une
priére, il se sentait bouleversé par un cri qui lui montait aux
lévres ; il le notait alors, et ce cri répété a la fin d’'une confé-
rence, avec le frémissement de voix voulu, touchait une
ame...

— Est-il vrai, Pére, que je ne cherche plus votre Royaume ?
Est-ce uniquement pour ma gloire que je fais réver, s’exalter,

souffrir tant de jeunes cceurs ?
Le mépris qu’il sentit en luid ’endroit des honneurs humains

le rassura.
— Comme au premier jour, Seigneur, murmura-t-il, votre

résence €n mel me rem lit d’un amour assez grand pour
P
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transformer le monde, susciter dés tci-bas le Royaume de
justice, afin que votre volonté soit faite sur la terre, comme

_.-__

au ciel.

C’est la bonne nouvelle que je veux annoncer a cette foule,
dont Vous edtes pitié — et a qui des méchants ont fait croire
que votre évangile — votre Eglise condamnent leurs espoirs
d’une cité plus juste et plus fraternelle...

Travailler pour moi? Pére, vous savez que je n’al riem
désiré au monde que I'amour. Mais depuis longtemps je me
résigne a étre de ceux que Vousavez exilés de 'amour humain.
— Ces pauvres petits qui m’aiment ne me sont rien, rien que
des Ames a jeter dans le courant qui méne a Vous.

Il se releva, considéra les photographies qui couvraient les
murs et reconnut quelques-uns de ces regards, de ces sourires.
Tel jeune homme I’avait accompagné un soir, sur la route bai-
anée de lune,aprés une conférence dans cette petite ville dont
Jérome a oublié le nom. 1ls revinrent lentement, a pied, vers
la maison de campagne ou on lul avait préparé une chambre.

Le jeune homme —de quil'adolescence avait été solitaire.
dans ’étroite sous-préfecture — tremblait de joie en présence
de cette grande 4me venue de si loin, pour lul porter les paro-
les qui font vivre.Jérome se souvient de la conférence : une
bataille ou il avait dompté, rendu silencieuse la foule gron-
dante... Mais pourquoti se rappelle-t-1l le retour dans la cam-
pagne endormie ? Une lumiére surnaturelle élargissait les
labours, a linfini. Une métairie, ou le chien de garde aboya,
semblait dormir au ras de terre, serrant autour d’elle les éta-
bles et le jardin...

Jérome s’appuyait sur ce petit inconnu que U'émotion d’une
telle « marche a létoile » élevait au-dessus de lui-méme. Sa
présence alors suffisait a remplir le cceur du Maitre...Que ne
peut-on voir, a certaines heures, dans le plus humble regard ?
Tel étre stupide et morne fut sublime une fois dans sa vie : le
soir ot JérOme lui parla... '

Beaucoup d’autres avaient éerit sur leur pholographie : A
Jéréme — a mon unique ami — @ celur qur m’a révélé la
vérité. — Pauvres visages dont le sourire n’éveillait aucun
souvenir dans son cceur !

JérOme Servet sentit en lul cetle exaltation d’otl peut naitre
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un chef-d’ceuvre. Il sonna. Le secrétaire palj*ut. JérOme com-
menca de dicter.

s A g o e e LA B

IV

Dans les allées du Luxembourg, les bonnes réunissent pour
le départ les pelles, les seaux, les cordes a sauter. Autour
du bassin, sur les terrasses, des petits gargons et des petiles
filles se poursuivent encore avec des cris d’oiseaux.

Jean-Paul va doucement,cherchant les allées solitaires. 11 se
forge un 1déal de vie grave et sérieuse — une vie toute pleine
de religion et d’inquiétudes d’ordre social. Une chanson accom-
pagne, en sourdine, sa réverie; — quoiqu’elle chante dans son
ceeur, il 'entend distincte et comme éparse dans 'air. Clest la
chanson du pauvre Verlaine assagi :

B L L AL

Elle dit la voix reconnue

Que la bonté c'est notre vie,

Que de la haine et de ’envie
Rien ne reste, la mort venue.....

Il hate un peu le pas... L’heure est proche, ol Vincent
viendra — comme chaque soir — lui parler de la Cause. Aux
brusques menaces, aux supplications de son ami, il trouve une
volupté singuliére. Déja un espoir se léve et rayonne sur son
ceeur dévasté:abandonner tous les orgueils, toutes les inquié-
tudes, toutes les complications de la vie — é&tre fervent aux
messes du matin, sur semaine — communier passionnément
au milieu des plus humbles femmes — puis se joindre a d’au-
3 tres jeunes gens austéres et purs, vivre dans leur atmosphére
. de piété, d'amitié grave, d’apostolat discret... tels sont les
voeux que Jean-Paul découvre en lui...

Une pri¢re s’exhale de son dme pacifiée. Il quitte le jardin
et, dans la douceur de la nuit commencante, entre a Saint- #
4 Sulpice. La chapelle dela Vierge est presque déserte ; & peine ‘
quelques ombres qui sont des tristesses, des pauvretés, d’hum-
bles miséres agenouillées. Jean-Paul unit tendrement sa peine
. atoutes ces peines inconnues. Il dit : g

— Mon Dieu qui m’avez donné la grice de comprendre vos ‘2
soirs et de pleurer devant leur mystére, vous savez de quels |
réves je les a1 peuplés. Vous Vous étes plu, malgré cela, a ne
jamais troubler ma vie. Vous m’avez ménagé, dans une cham-
bre paisible, en la compagnie des livres, une calme existence.

K
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Mon Seigneur et mon Dieu, que puis-je dire pour ma défen-
se .. 2 Je trouve cela qu’il me sera beaucoup pardonné i
cause que je n’ai pas beaucoup aimé : il y a entre votre Justice
et moi toutes les larmes de mon adolescence.

Dans les pires égarements, quelque chose en mola toujours
erié vers Vous. O mon Dieu, que ces heures me soient comp-
tées o je Vous ai aimé a 'ombre des chapelles... |

Dans la rue, parmi la foule qui allait, lasse et joyeuse, a |
cause de la nuit proche ou I'on peut aimer et dormir, I'exal-
tation de Jean-Paul s’apaisa. Il songea a ce congrés d Amour
et foi qui avait lieu a Bordeaux. Il pourrait s’y arréter quel-
ques semaines avant d’aller finir a Johanet les vacances de
Paques. Conversanl avec lui-méme, Jean-Paul murmurait:

— Je sais que Jérome Servet est un ingénieux capteur d’a-
mes... ah! qu’il prenne la mienne avec ses lassitudes el ses
d¢gouts ; qu’il les tue dans I'enthousiasme et dans ’amour de
Idéal inconnu... Comme joyeusement je sacrifierais cette
liberté qui ne m’a valu encore que des larmes!

Ne vaut-il pas mieux devenir I'esclave d’un Dieu, d’un mai-
tre, d’une doctrine — que demeurer ’enfant libre, mais soli-
taire et las, et qui, a certaines heures, voudrait bien MOurir... ?
Vincent me dit qu’a I'union Amour et foi je trouverais des
freres humbles et bons. Ils sauraient me faire partager les
espoirs dont ils vivent. LR |

Ainsi doeilement, le jeune homme baisse la téte pour rece-
voir le joug. Mais Iidéal vers quoi il marche lui demeure
inconnu ; il va en quelque sorte a reculons — les yeux leves
sur les vieux dégodts, sur les écceurements quotidiens. Il
court & ce qui est peut-étre la vérité — non parce que c'est la
Vérité — mais pour se libérer des mornes tristesses qui le
tuent...

s
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Quelques heures plus tard, Jean-Paul s’habille pour le bal.
Vincent, dans un fauteuil, le supplie d’assister au congres s
d’Amour et foi. Mais Jean-Paul, décidé & se laisser convaincre, |
s’amuse d’abord a dire non...

— Jai si peu de foi, Vincent, et je n’al pas d’amour. Je ne
crois guére qu’ala vanité de 'effort — et de ce que tu appelles
'action sociale...
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Vincent se léve, exaspéré.

— Nous ne sommes pas des isolés, mon pauvre ami. La
plus humble de nos actions ne saurait étre indifférente au
tout... b

— Mais la plus importante ne se répercute que si prés de
nous! — répond Jean-Paul. Dieu lui-méme, —s'il est vrai qu’il
se fit homme, —n’a pu révéler sa vérité qu'a quelques milliens
d’4mes — et la foule immense des vivants ne I'a pas connu...

— Il s’est révélé dans tous les cceurs; a la Révélation inté-
rieure aucun homme n’a échappé...

— Avec cette belle discussion, mon cher, je vais arriver
chez les des Onge au moment du cotillon.

— On s’en va. Mais je compte sur toi Dimanche, a lao Réu-
nion publique du congrés de Bordeaux... puisque (u dois tra-
verser cette ville pour aller a Johanet. Pars trois semaines
plus tdt, c’est trés simple.

— Et mon travail ?

— Emporte des livres.

— Jeréfléchirai. -

Jean-Paul, maintenant, est seul — et se préoccupe de sa
toilette. La chambre est trés éclairée. Au pied du lit, les
escarpins mettent deux étincelles. La chemise au plastron glacé
est luisante sur le lit.

Dans la voiture, Jean-Paul, géné par ses gants blancs,
songe avec terreur qu’il n’a pas préparé la monnaie pour le
cocher. 11 fouille sa bourse sous le regard inquiet de 'homme.
— Une pidce de 0,50, peut-étre de 10 fr., roule dans le ruis-

seau...
AV

Le dos appuyé contre une porte, Jean-Paul regarde tour-
noyer les petits nuages de tulle sur quoi se penchent solennel-
les et bétes les figures, toutes figées dans le méme sourire.

— Tune danses pas, Jean-Paul ?

Marthe est devant lui, souriante et fréle. Un mince tissu
bleu pastella moule et se rétrécit dans le bas—au point qu’on
se demande comment elle va danser. Elle semble & Jean-Paul
une trés fine petite fille en chemise de nuit. Et cependant
qu’ils échangent des mots insignifiants,le jeune homme songe
qu’il n’aurait qu’a vouloir pour posséder légitimement dans un

37
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grand lit ces formes ébauchées. lls causent. Un peu de valen-
ciennes paraft dans Pentrebdillement du corsage. Mais ce qui
I

séduit Jean-Paul c’est, derriére Poreilie, I'arc délicieux que des-
sinent les cheveux.

— Marthe, je vais te quitter...

— Tu pars ?

Le visage de la jeune fille s’empourpra.

— Je vais & Bordeaux avec Vincent. De 14, je te rejoindrai
dans un mois a la campagne.

— Je vois, dit Marthe rassurée, que M. Hiéron te fait du
bren...

Jean-Paul protesta :
Je ne suis pas encore de 'Union Amour et for...

— Oh | Pamour et toi... — et elle eut un pauvre sourire.

— Que veux-tu dire, Marthe? — interrogea-t-il, I'air crispé.

Mais soudain les yeux péles deMarthe se troublérent; elle
regarda le lustre, pour empécher ses larmes de couler. Elle
passa et repassa sur son visage une toufle de roses.

Jean-Paul se sentit triste infiniment, au bord de cette petite
Ame douce qui I'aimait — et comme un boston préludait, il
saisit la tuille de la jeune fille et tourbillonna sans penser a
rien....

Vil

Hait jours aprés, dans une chambre de I'hdtel de France,
a Bordeaux, Jean-Paul,a la fenétre, évoque ces heures de déli-
cieux énervement. Il s’est livré lui-méme a la folle émotion
des réunions publiques, il a crié, il a tressailli quand les sau-
vages couplets de I'/nternationale ont fait, comme un vent de
tempéle, se baisser les tétes craintives et s’arrondir les douil-
lettes ecclésiastiques. Il a voulu pleurer, quand, & cette foule
silencieuse enfin, et conquise, Jérdme Servet jeta les: mots de
Miséricorde et d’Amour...

Jean-Paul s’abandonna & la volupté d’étre une petite dme
déraisonnable et fanatisée — cependant que Jérome disait la
force mystérieuse que le fidéle puise dans I’Eucharistie — et
qui rend possibles tous les héroismes et tous les martyres.....
- Jean-Paul évoque surtout cette réunion intime, & six heures,
le soir oli, d’une voix brisée de lassitude et d’émotion — d'une
voix spiritualisée — JérOme leur parla.
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("étaiv dans vme classe d’école libre. Tout le erépuscule
tiede entrait par la fenétre avec le chant des oiseaux. Jérdme
leur parla.... que disait-il ? Jean-Paul ne sait plus. Une émo-
tion extraordinaire le bouleversait. Ce fut I’éblouissement de
la Vérité découverte : « joie... joie... pleurs de joie... » — Il
se souvient qu’il a pleuré silencieusement dans un coin de la
salle et que Jérdme répétait la parole de Pascal dans son
Mystére de Jésus. « Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du
monde — il ne faut pas dormir pendant ce temps-l1a... » II
se rappelle avoir (ressailli quand Jérdme les a suppliés d’élar-
gir leur pauvre vie — de la rendre infinie, en la rattachant &
une cause infinie.... |

Puis les camarades, un & un, s’en allérent. II' ne resta plus
dans la petite cour de récréation, ou le jour mourait, ot I'u-
nique platane bruissait de cris d’oiseaux, que Jérome, Vin.
cent et Jean-Paul....

JérOme a mis ses deux mains sur les épaules du jeune
homme et il 'a regardé¢ dans les yeux, avec une douceur et
une force infinies, et lui a demandé d’une tremblante voix :

— Tu donnes tout & la cause — tout ?

Alors Jean-Paul a répété, des levres et du cceur, ce dernier
cri du Mystére de Jé sus

— Mon Diew, je vous donne tout.

Et Jérodme I'a serré contre sa poitrine en disant :

— Tu t’es donné, Jean-Paul, tu ne tappartiens plus. Vis
pour lesidmes désormais. :

« Yivre pour les dmes, se donner aux &mes »: telleest Ia vie
nouvelle qui s’offre & Iui — route si simple et si claire dans un
matin d’été, ot s’avance en chantant le checeur des pélerins!
« Vivre pour les &mes | se' donner aux dmes! » Jean-Paul redit
encore ces niots libérateurs... | |

« Je suis délivré, songe-t-il, et c’est vraiment ma nuit »;
toute la volonté qu’il croyait morte fermente en lui et son dAme
est & la fois paisible et passionnée, comme le soir de sa pre-
miére communion.

VIII

On frappe & la porte. Jean-Paul s’effare: de voir entrer
M. Balzon et Marthe, en tenue de voyage.
~ Il parait que twn’as pas arrété nos chambres ?
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Jean-Paul regarde les yeux ronds du vieux monsieur, son
crane luisant piqué de mille gouttelettes...

Jean-Paul a oublié. Il oublie toutes les commissions... on
lui avait pourtant recommandé vingl fois... M. Balzon, qui hait
Iinsécurité et les surprises de la vie, ne cache pas son dépit.

— L’hétel est plein et nous ne partons pour la campagne
que dans deux jours... Sais-ltu comment j’appelle ton étour-
derie, Jean-Paul ? De I’égoisme, tout simplement.

Le vieux mounsieur s’en va a la recherche de ses bagages et
de deux chambres. On entend dans les couloirs sa voix sur-
algueé.

_ J’avais d’autres soucis que ceux-la — dit Jean-Paul a
Marthe, quand ils furent seuls. J’ai vécu deux jours d’enthou-
siasme et de joie...

Marthe le loue de devenir un « homme d’action ».

— Tu me raconteras tes impressions aprés-demain, a Cas-
telnau.

— Il n’est plus question de cela, Marthe. Je n’irai vous y
rejoindre que dans trois semaines. 1l faut que je reste & Bor-
deaux avec Vincent Hiéron. Nous allons organiser un groupe
Amour et for.

'— Tant pis... tant pis...

La jeune fille ne peut que répéter ces mots machinalement.

Mais M. Balzon revient, frais, souriant: il a trouvé deux
chambres, on y a installé les bagages... Il faut le mettre au
courant. Le vieux monsieur se désole pour la forme et se
réjouit, au fond, d’avoir sa fille a lui seul...

— Tu ne Uennuieras pas & Bordeaux, Jean-Paul. J'y a1 vécu
dix ans : c’est une aimable ville. Les plus grandes curiosités
de I’endroit sont les marchands de vin. Cette profession con-
fere ici une facon de noblesse. On les voit de cinq a sept, sur
le Cours de I'Intendance et les Allées de Tourny, se lancer des
regards de coté — el faire semblant de ne pas se voir. Ils ont
de larges costumes anglais, s’intéressent au foot-ball; 1ils ne
lisent jamais et n’ont vu d’autres peintures que celles de leurs
étonnants barbouilleurs locaux. Ils ne voyagent pas, ayant
tous leur propriété a Pessac. Beaucoup cependant vont jus-
qu’'a Arcachon, ¢’est pour eux le bout du monde...

Marthe, avant de se déshabiller,s’accoude a la fenétre. Des

flonflons d’orchestre montent d’un café voisin. C'est une ticde
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nuit, et si claire que la jeune fille voit,a Pextrémité de la rue
Esprit-des-Lois, les vergues noires des navires... Elle pense
au cceur inaccessible du bien-aimé... Hélas ! Elle avait espéré
s’en approcher un peu au long de ces vacances... Il faut
renoncer a tout espoir. Son réve est humble cependant. Elle
ne veut que se dévouer, se donner tout entiére, servir sans
d’autre salaire que pouvoir servir encore... Elle ne demande
pas d’étre aimée : ce serait trop de joie — un excés de joie
qui la tuerait, songe-t-elle...

Marthe sent qu’elle va pleurer. Sa gorge se serre... et sou-
dain les larmes et les sanglots éclatent comme une pluie d’o-
rage.

FRANGOIS MAURIAC,
(A saivre.)
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X® Lettre a 1’ Amazone.

Connaissez-vous la sympathie ? C’est un sentiment que vous éprou-
vez certainement, Amazone, plus que toute autre heureusemernt née,
je 'al lu dans vos yeux, mais que vous n’éprouvez pas avec la pro-
tondeur désespérée de qui n’en attend plus d’autre et qui le boit
comme un rafrafchissement d’été.

Celui méme qui ne désire plus rien, dont I’Ame s’est repliée comme
des antennes fatiguées d’avoir senti et palpé le monde, celui-la désire
encore la sympathie. Ainsi que 'amour dont elle est peut-étre un
des masques, ou I'une des formes, car tous les sentiments actifs se L
raménent a 'amour ou & sa négation, la sympathie tombe ou elle
peut. On la voit installée entre des personunes en apparence fort éloi-
gnées I'une de l'autre, rapprocher des caractéres faits pour se coms-
battre, des esprits d'essence différente et des cceurs aux aspirations
divergentes,on le croyait et ilsle croyaient eux-mémes. La sympathie :
se prononce & I'improviste et s’affirme aussitdt avec une certaine ..
indiscrétion. Elle connait la jalousie, les désespoirs et les aveux
timides et indireclts, cherche & se manifester par de petits dévoue-
ments absurdes qui lui semblent autant d’actions d’éclat, et se
montre fort dépitée quand elle se voit méconnue. Mais la sympathie

ne se décourage pas. Elle invente sans cesse et n’est contente que
dans l'activité, car,
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i La foi qui n’agit pas, est-ce une foi sincére ?

| Or, la sympathie vit dans la foi,comme elle vit dans ’amour. Elle
e en arrive a considérer 'étre auquel elle s’est vouée comme un dieu a
I'ombre duquel elle vit et loin duquel elle ne saurait vivre. A force
d’aimer et de veiller, elle finit par se croire je ne sais quels droits
de réciprocité et elle les implore avec une douceur sévére.

(Vous entendez bien qu’il s’agit de la sympathie profonde, qui
n’a aucun rapport que de nom avec la sympathie distinguée qui
figure lachement au bas des lettres mensongéres. Pour la préciser et
me conformer & unlangage plus philosophique, je I’appellerai main-
tenant amour de sympathie. Aussi bien je ne la veux examiner que

dans ses rapports entre des é&ires ou elle peut devenir de I'amour,
ce qui arrive trés bien.)
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La sympathie, donc, est nne variété de l'amour et qui s‘oppose
assez bien a4 l'amour de passion quia, malgré I'étymologie, des .
caractéres tout différents. Tel qui ne compte plus, s’il y a jamais
compté, sur 'amour frénétique, ne désespére pas eacore de I'amour
de sympathie. C'est lai qui régit les sociétés et qui en permet la vie
_sentimentale, passé 1'dge de la fougue et de l'audace, car 'amour-
passion est insociable et sans I'amour de sympathie, aux innombra-
bles nuances,elles ne seraient pas ou ne seraient qa’une bacchanale
triste. C'est par lai et pourlui qu’ont été inventés tous les jeux de la
vie, des réunions, les spectacles, les parures, les fleurs et les souri-
res. (Vest lui qui a donné un sens & la nabure, & la démarche des
femmes, aux gestes des hommes,a la pluie, au soleil,a la musique et
4 tous les arts qui le courtisent et lui tissent les étoffes ou 1l brode.
L’amour frénétique ne désire que lui-méme, I’amour de sympathie
désire le monde entier et ne se désire pas toujours lui-méme. Il
joue avec les parures de la vie dont il a besoin pour appuyer son
désir et le justihier.

Mais souvent il n’a pas d’autres désirs que le désir.

La sympathie, par une de ses antennes, touche a I'amitié violente,
par ldutne, a I'amour. Elleoscille, préte a toutes les transformations,
elle est apte & devenir la matiére de tout sentiment tendre, de toutes
les complaisances essentielles. Mais souvent elle reste ce qu’elle est, |
car, malgré son instabilité, elle existe par elle-méme. Elle n'est pas |
Pamitié, n’étant pas spécialement spirituelle. Elle aime tout de ce |
qu’elle aime,car elle pardonnerait toat, jusqu’a la trahison, jusqua i
I'indafférence. i
4 A quoi bon chercher pour un sentiment, hybride comme les plus | t
belles fleurs, un nom exact ? La pensée qui ne peut sexercer i okl
clairement dans la parole, intérieure ou extérieure, recoit cependant |
des mots qu'elle emploie une précision apparente qui la dépasse. Au
fond, sur presque tous les sujets, nous pensons confusément et notre
effort pour mettre de la clarté dans ces téndbres heureuses n’aboutit
souvent qu'a une confusion d’'un autre genre. Quand nous avons
nommé toutes les nuances de la mosaique,il nous vientune surprise,
c'est que nous en sentons moins bien la valeur que lorsque nous les
confondions sous des termes généraux.Les analyses les plus strictes
ne peuvent faire qu’il n’y ait pas de couleurs fondamentales, ou les
nuances se fondent et viennent mourir. Une trace de jaune va au
jaune ; une trace de rouge va au rouge, et ne va que la. La réparti-
tion vaut peut-étre mieux que Pamalyse. Lies obscures puissances du
langage en ont jugéainsiqui ont mis sous un nom tous lessentiments
positifs, et sous un autre nom tous les sentiments négatifs. Cest la
physique-des sentiments,entrevue par Spinoza avant méme qu'il y
ail une physique. Loin de compliquer, comme la psychologie, qui
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tend A s’y détruire elle-méme, elle simplifie. Elle met dans le premier
groupe, sous le nom d’amour, tous les sentiments favorables, bien-
veillants, tendant & la joie et & la conservation de I'individu et de
I’espéce ; et dans l'autre, sous le. nom de haine, tous les sentiments
séparatistes qui tendent a détruire le lien que le premier groupe
s’efforce sans cesse de nouer entre les &tres. Et cela n’est pas si sim-
pliste que cela en a l'air, car il est évident que tous les sentiments
de I'un ou l'autre, groupe peuvent se transformer les uns dans les
autres, au moindre choc nerveux, tandis que la transformation d'un
groupe a l'autre est excessivementrare et peut 8tre considérée comme
une sorte de catastrophisme moral.

Il y a cependant parmi la classification vulgaire née des habitudes
du langage de singuliéres confusions, mais c'est ]a communauté
d’origine de tous les sentiments qui en est la cause et le fait qu'ils
n'existent pas en eux-mémes, mais relativement & 1’dtre qui les
éprouve, et qui lui-méme est complexe et contradictoire. Le langage
s'est tiré d’affaire en suivant les apparences. Ainsi veux-je faire ici.
Aussi bien, nous vivons sur les apparences. Nul étre ne peut savoir
ce qui se passe dans le cceur de |’8tre qui se serre contre sa poitrine.
Les sentiments sincéres vivent dans l'inquiétude. Peut-&tre que la
planche sur laquelle ils s’engagent va céder et choir dans I'abime,
On est quelquefois sdr de soi, et encore ! On ne I’est jamais de 1'étre
qui s’est accroché a votre cou, peut-8tre dans le seul but ironique de
se faire passer de l'autre coté du fleuve. De 13, le tragique de toute
expérience sentimentale. Mais cela ne touche pas aux lois de la phy-
sique, en lesquelles nous devons avoir confiance, ce sont des lois.

Et puis, mon amie, quand j’admets que 'amour-passion, c’est &
cela que je son geais, contient de la haine, en quoi il peutsemétamor-
phoser, je ne parle pas d’aprés ma courte expérience, mais d’apres
« ce que l'on dit ». Je n’ai jamais vu, encore moins éprouvé, une
telle métamorphose, et je ne crois pas volontiers qu’elle soit sou-
daine. Il y a un intermédiaire, la jalousie, qui est une maladie de
Pamour (la jalousie, c’est de I'amour malade), et les maladies trou-
blent Iévolution physiologique. Puis c’est une exception et on ne fait
pas de classifications avec les cas particuliers.

Revenons maintenant a la sympathie que nous appelons mainte-
mant 'amour, parce que c’est plus vrai, ‘plus simple et plus com-
mode. Mais il y a trop de choses dans ce mot

Né pour d’éternels parchemins,

~ Il contient trop de réves. Nous sommes trop habitués 4 y enclore des
Joies trop precises et trop exaltées, d’un éclat trop intense, trop bref
aussi, comme ces fleurs quiont concentré toute unevie dansles éma-
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‘nations d’une journée d’été. Choisissez-le vous-méme, le mot qu’il
faut, Penthésilée, en songeant, non a vos conquétes, mais a vos
alliances, et aux moments mélancoliques qui suivent la victoire aussi
bien que la défaite. Songez aux cceurs dont vous ne voudriez pas étre
séparée ni un moment nia 'autre, ni dans cet état de royale noncha-

lance, ou I’on médite sa vie.

Moi, je raconte les actions des hommeset des femmes et je les ana-
lyse vainement. La sympathie, ou I'amour, dont je suis e¢ncore capa-
ble,n’a que des occasions raresde s’exercer et je ne les recherche plus.
On m’a fait lire l'autre jour une tragédie d’un poéte grec moderne
construite sur les amours de 'ombre d’Achille. Il aima Polyxéne, il
aima Médée, il aima Héléne; elles le sentirent pénétrer en lui comme
un songe et lui sentait.qu’il n’était qu'une ombre et sentait I'hor-
reur de son état. Je n'avais pas compris tout d’abord la rénovation
de cette légende post-hermétique, mais un matin j’en ai senti I'amer-
tume et la'beauté triste. Cette vie d'ombre, les hommes ne la ménent
plus aprés, mais avant leur mort, dans la période crépusculaire ou
ils sont suspendus entre 1'étre et le néant,

Entre ’horreur de vivre et I’horreur de mourir,

et ou ils tentent encore, poussés je ne sais par quelle inutile revivis-
cence, de pénétrer comme des songes aux cceurs qui ne les songent
plus. C’est peut-&tre pour ceux-la que des dieux ont créé la sympa-

thie. Amazone, qu’en pensez-vous ?
REMY DE GOURMONT.

LES POEMES

Louis Le Cardonnel: Carmina sacra, Mercure de France, 3fr.50. — Henry
T hédenat : Quelques vers, éditions de la Revue des Poétes, 2 fr. — Achille Pay-
sant : Vers Dieu, éditions de la Revue des Poétes, 3 fr.50. — Memento.

Il existe un jeu de société trop peu connu, mais qui mériterait un
meilleur sort eu égard 4 sa valeur hautement édifiante, aux qualités
qu’il exige et développe et aux arguments qu’il procure.

Si vous avez I’agrément d’une bibliothéque copieusement garnie,
il ne tient qu’a vous de rassembler sur un tel divertissement l'atten-
tion d’'une assemblée sensible aux choses de la poésie.

Choisissez secrétement un livre entre les ouvrages d'un poéte,
et, dans ce livre, une page qui ait quelque chance de n’étre pas
spécialement présente 4 la mémoire des assistants. Lisez et demandez
4 la ronde le nom de I’écrivain. L’épreuve est plaisante et décisive.
Peu de médiocres poétes y résistent. Mais pour les autres, ils savent
se faire reconnaitre : un mot, un rythme, une image et leur nom
monte spontanément aux lévres de toute l'assistance.

Or il ya précisément entre mes mains un livre nouveau dont je
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viens d’acheyer la lecture et donl je vais extraire quelques strophes,
& mon sens des plus caractéristiques :

Ceux qui, n’étalant pas la rouge passion,

Ainsi qu’un vin bratal qu'on verse dans un verre
(Grossier, ont enfermé leur pure émotion

Dans le contour serré d’une forme sévére :

Et dont T'art déhicat, sans jamais offenser
Dans notre &me le sens sacré de I’harmonie,
Avec enchantement fait réver et penser :
Ceux-la furent doués d’un bienfaisant génie.

Je m’arréte et prends une autre page :

Hier, en parcourant les cités populeuses,

Le voyageur pieux trouvait presque toujours
Quelque chapelle étroite, ott brilaient des veilleuses,
Prés d’'un convent, aux murs silencieux et sourds.

En entrant il craignait d’éveiller trop les dalles :
Et, dans 'obscurité, vers le Saint-Sacrement,
Voici qu’il entendait le checeur des voix claustrales
Sur un rythme alangui soupirer tendrement.

Il est temps de dire que ces vers sont de M. Louis Le Cardonnel
et qu’ils sont tirés du nouveau livre Carmina sacra, que pu-
blie ce poéte.

M. Louis Le Cardonnel jouit,dans le monde des lettres,d’une sorte

de petite gloire paisible. La considération des lettrés lui est acquise.

Quelques jeunes gens voient en lui un maitre. En dehors de leur
valeur absolue, ses cenvres prennent, entre les mains de ses admira-
teurs, comme une valeur démonstrative. Mais je me garderai bien
de les réfuter comme des preuves ou des arguments.

S1 J'avais treize ans et si je ne connaissais que M. Le Cardonnel,
J'aurais cent raisons de voir en lui 'héritier de Lamartine, par exem-
ple, de 'estimer comme le pur gardien de la poésie francaise et de
I'admirer sans réserve. Mais nous n’en sommes plus la...

Certes des raisons demeurent de respecter 1'ceuvre de M. Louis Le
Cardonnel. Quant & la nécessité, quant & 'opportunité de cette
ceuvre, je ne peux pas ne pas les mettre en doate. Nécessité ! oppor-
tunité ! voila des mots bien pesants, bien pénibles ! Mais quel poéte
accepterait qu'on me les pronongAt point au sujet d’'une ceuvre pu-
bliée, et comment saurai-je honorer mieux un poéte qu’en cher-
chant dans quelle mesure son ouvrage est nécessaire et opportun ?

En lisant et ea relisant les vers corrects, scrupulenx et monoto-
nes qui.composent ces Carmina Sacra, je me suis posé, non sans
Inquiétude, une question fort grave : Toutes les tentatives mo-
dernes vers ce qu’on est convenu d’appeler « la perfection -classi-

y— R S
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que » ne sapposent-elles pas I'effacement complet de ce qu’il pour-
rait y avoir de personnel dans un auteur ? — Je ne parle ici que de
poésie. — Lorsqu’on feuillette les plus récents des ouvrages qui se
recommandent de la « pureté classique », on est effaré par une
sorte de fade et uniforme neutralité. Est-ce donc pour honorer les
merveilleux écrivains de notre dix-septiéme siécle que les modernes
« classiques » s’appliquent a rechercher des accents qui furent le

propre d'un senl génre, &4 reprendre un vocabulaire imité jusque

dans ses faiblesses, & copier des images désormais « historiques » ?

Est-ce respecter cette perfection d’autrefois, est-ce retrouver cette

mesure, que s’en tenir au choix des mots sans couleur, des épithétes

pauvres ou plates ? Je'lis un court poéme de M. Le Cardonnel, 4

Uenfant Simplictus : ily est parlé de soucis, de Vierges, d’Anges,

de sommeil. Or, les soucis sont cuisants, les Vierges pures, les An-

ges charmants, le sommetl douzx. Irai-je ailleurs ?-J'y trouverai la

poésie arlée et 't mmensité pure, 'y rencontrerai a toutes les pages

[- un vocabulaire philosophique fort usagé et ‘alourdi de majuscules :

Essence, Cause, Verbe, Régle, Au-Dela, Paix, et ‘toutes expressions .
| empruntées aux modéles les plus connus de I'éloquence, de la pom-

peuse et vétuste ¢loquence.

Mais le poéte ne sait-il pas lui-méme le défaut de cette écriture et

comme elle est irrémédiablement déchue ? Je serais tenté de le croire,
| puisque je lis :

O jeunes gens, espoir de I’antique Ausonie,
— S1 vous me pardonnez ce langage un peu vieux —

Mais nous n’en devons pas moins souffrir le déroulement ininter-
rompu et prolongé des métaphores « tombées dans le domaine pu-
blic ». Nous n’en devoms pas moins connaftre, une fois de plus,
l'ennui mécanique des strophes que T'éradition garmit & souhait de
ces moms propres gut_font bien dans les vers.

De temps en temps, un enjambement imprévu et inexplicable
semble une allusion & certaines vicissitudes de la poésie... Ailleurs,
un mot insolite atteste de I'indépendance =

Ce jour a des tiédeurs qu’on dirait aprilines.

Mais le flux monotone reprend son cours et submerge tout,méme
les idées heureuses, rarement apparues etdont 1'esprit pourrait cher-
cher & se satisfaire.

Qu’on ne me reproche pas de discuter &4 la surface et de mécon-
naftre la profondeur et la gravité de certains sentiments. Les senti-
meunts se font connaitre par le langage et force nous est de les me-
surer & la valeur de celui-ci. M. Louis le Cardonnel vient vers nous
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les mains ouvertes pour donner... je ne suis pas préparépour lui faire

crédit.
J'attendais beauco up de ce livre, je I'avoue sincérement, mais je

n’avais toutefois pas assez d'illusion pour devoir, apreés coup, me
méfier de l'injustice.

Les Quelques vers dont M. Henry Thédenat(de I'Institut) pu-
blie une seconde édition ne sont point pour me reposer dela lecture
des Carmina sacra.

Une petite préface commence par ces mots : « J'ailules charmants
vers que vous avez composés comme un délassement de vos savants
travaux. » C'est ainsi que la finesse débonnaire de Frangois Coppée
me rappelle & point qu’il s’agit 1a de délassement.

On oublie trop facilement la modestie dont les poétes se font un
bouclier, mais la faute n'en revient-elle pas aux poétes;trop prompts
a déposer cette armure ?

Je vais maintenant citer une strophe :

L’homme est un voyageur en un lieu de passage,
Ici-bas lout finit :

Adieu, sommets aimés, adieu, rocher sauvage
Ou l"aigle fait son nid.

Cette strophe n’est pas de Hugo, elle n’est pas de Lamartine. Cette
strophe est un délassement de M. Henry Thédenat,qui a des loisirs
et du savoir.

3

M. Achille Paysant a peut-étre plusde loisirs et plus de patienceque
M. Thédenat, car son livre intitulé Vers Dieu est beaucoup plus
volumineux que celui de M. Thédenat. Un sonnet liminaire, qui est
comme une profession de foi, nous donne d’essentielles indications :

L’art veut étre vécu. Laisse au genre ennuyeux,
Laisse la rhétorique et la littérature :

Il faut sans interpréte écouter la nature

Et que le Dieu caché soit visible a tes yeux.

Avant d’écrire, aimer est bien ; souffrir est mieux,
L’esprit apprend du cceur A faire ceuvre qui dure;
Le poéte s’inspire aux maux que ’homme endure
Et, vienne a lui manquer la terre, ose les Cieux.

Que dire du livre de M. Achille Paysant,qui ne soit & dire du livre
de M. Thédenat, ou que je n’aie dit de celui de M.Le Cardonnel ?Ces
messieurs ont tous du talent et font tous également sentir I'inanité
de 'écriture. Il est réservé au seul critique de les connaftre tous en-



L | i R T T e

REVUE DE LA QUINZAINE 58g

B

| semble. d’en &tre accablé et d’en acquérir par la suite réputation de
brutalité.

Memento. — Les Impalpables de M. René d’Avril attestent une
sensibilité un peu maigre, mais réelle, et le désir de connaitre le monde
par soi-méme. — En écrivant Au caar de l'Idée, M René Jacquet a trop
souvent trahi les plus nobles ambitions. — Les Chants de M. Claude
0dilé font entendre une voix tremblante, mais sympathique. — M. Charles-
Julien Melaye, dans son petit recueil intitulé 7Zendres plaintes, élouffe

quelques trouvailles sous des vulgarités que j’aurai peat-étre un jour l'oc-
casion de lui signaler précisément. — M. Albert Letombe dédie a Mis-
tral la Priére au Soleil,livre plus sonore que substantiel. — Le Mystére des
mois,de M. Fernand Hauser est un divertissement rimé sur le théme éler-

nel du calendrier. — A l'ombre du chemin est un recueil de sages poemes *
que M. Julien Reyne publie sous I’égide de M. Henri de Régnier. — Le

Jardin, mystique de M. Maurice Largeris, semble un petit ouvrage d'éru-
dition spéciale, rédigé sur le mode romantique. — M. Charles Troufleau
: titule Entre les murs une sorle de roman social entiérement écrit en vers
alexandrins. — Autre poéme social que cet Homme qui devient Dieu, de
M. Marcello Fabri (2 signaler une imprévue préface en vers de M. P.
Vigné d’Octon). — M. Albert Hennequin parle de la Terre Poitevine avec
cette conviction qui est le meilleur mérite des poétes dits « de terroir». —
Poésie satirique, bucolique, mystique.... il y a de tout dans les Sauva-
geons, sonnets de M. Victor Ménagé. — Le Livre de Uabsence, de
M. Jean Azais, est un recueil de vingt poémes d’amour, avec portrait de
Pauteur. — Sous la banniére aux (rots Lions, M. Gaston le Révérend
: réunit des poémes normands rehaussés d’illustrations non moins normandes.
GEORGE S DUHAMEL.,

LES ROMANS |

T ST T S L
.

h Camille Mallarmé : Le Ressac, B. Grasset, 3.50. — Henrietle de Visme : Les
T Petites ames, Plon, 3.50.-—Gilbert de Voisins : L’Enfant qut prit peur, Ollendorft,
3.50. — Pierre Hamp : Le Rail, « Nouvelle Revue frangaise », 3.50. — Henri
Bidou : Marie de Sainte-Heureuse, Calmann-Lévy, 3.50. — René Le Ceeur : Lilt,
Librairie Universelle, 3.50. — Louis Capillery : Mais U'amour passa... B. Grasset,
3 Bo.— Léon Barry : Au-dela du bonheur, Alp. Lemerre, 3.60. —Joseph Schewoe-
bel : A la cinquiéme priére, Sansot, 3 50.— Paul Labat : Stz Poppy Girls, Sansot,
3 5o. — André Pavie : Madame Bouverot, {u'éﬁ?tﬂ, Plon, 3.50. — Henri Robas :
La lot qut tue, Edition frangaise, 3.50. — Gilbert Stenger : L'Imperturbable silence,

Perrin, 3.60. — Jean Lew ! La Passion, « Le Temps présent », 3.00.

Le Ressac, par Camille Mallarmé. Il est un usage fort en hon-
neur chez les critiques : celul qui consiste a louer les défauts et a
blamer les qualités du premier livre d’un auteur. On risque souvent
de lui faire perdre la téte el aussi le godt d’en publier un second,
mais, vraiment, lui dire la vérité avec simplicité c'est trop simple;
un critique se respectant doit toujours dogmatiser, créer des précé-
dents, s'appuyer sur les exemples et promettre pour l'avenir, au
nom du patient (je veux dire de I’auteur), des tas de choses qu'il est
d’ailleurs incapable de tenir lui-méme. Voici une jeune fille qui
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débute dans les lettres par un livre de psychologie passionnée dont
quelques pages seulement sufhiraient a illustrer beaucoup de wieux
Messieurs de lettres de ma connaissance et déja j’entrevois les cpi-
tiques des dits vieux Messieurs : « trop touffu », « trop fouillé
« trop buriné », « ebseur », « pas assez humain », « pas assez naif y,
« pas assez jeune fille », etc..., ete... Que si, par hasard, la jeune
personne en question: s'était permis le- moindre enfantillage ou la
plus pelite coquetterie, Diew sail ce: qu'on lui aurait reproché. On
Paurait traitée de gamine, &'moins qu’on ne luiait imposélesilence. ..
par le silence ! Il faudrait nous persuader, auteurs et critiques, patients
et chirurgrens, que le bon livre vient au monde tout seul. Le génie
littéraire est semblable au son du gong, il passe, il frappe et selon
la force du coup le son est sourd ou vibrant ct selon la qualité du
métal les vibrations se prolongent en dedans eu en dehors. Je ecrois
quily a des livres qui sont dans I'air comme la peste ow le parfum
des roses. Selon le vent ils s‘abattent sur une génération de gens
émus (i1l y a aussi ceux qui ne sentent rien. On-n’a pas besoin de
travailler pour ceux-la!) et les gens émus en sont tout heureux ouw
tout affligés. Mais qu'importe 'auteur! Qu’importe le jeune homme,
la jeune femme? '

Le Ressac est une ceuvre ot toute la vie est contenue, sa force
d’expansion et ses faiblesses d’expressions, ses emballements et ses,
désespoirs. Elle n'est guere plus invraisemblable que la vie réelle, seu-
lement elle parait factice parce qu’on y vit en. beauté, pour le décor
et pour le geste. Cela dégoit un peu ceux qui prétendent que la vie
est laide. La vie n’est laide que pour ceux qui-'ne pensent pas.Quand
on a fait le tour d'une chose, d’une action, d’un individu, .c’est-a-
dire qu’on a réfléchi, il est presque impossible de ne pas découvrir
une beauté cachée — fit-elle atroce— a mettre en lumitre. I caw de
ce Ressac est pure, profonde, apportant la grande intensité d’un élé-
ment dans ce récit puéril d’un divorce d’Ame. C’est I'histoire de tous
les: 8tres qui n’osent pas s’expliquer par pudeur, se défendre étant,
pour certains esprits, une lacheté peut-&tre inutile. Une jeune fille
librement élevée, voyageuse, habituée: aux migrations comme: les:
oiseaux chercheurs de soleil, mais, comme eux, fidéle aux nids choisis
par la volonté du ceeur encore plus que panr la coutume des seus, se
trouve abandonnée-an moment du mariage, le fiancé, néjaloux, sinon
malin, reculant devant un: caractére noblement aventurcux. Alors
elle se sauve Jusqu’a Sienne,lerre sainte de la pénilence amoureuse.
La elle s’attache aux pauvres des ruelles, aux richesses: des églises et
elle a des compagnons de voyage qui lun servent de jalons pour
reconnaitre le chemin parcouru.. Elle pourrait. aimer encore et étre
mieux aimée. Son amour ancien la reprend et la submerge a chaque
rocher gravi sur ce calvaire du renoncement au possible.. Il frappe &
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la fois les sens, le cceur, I'imagination, montant toujours plus haut
qu’elle-méme. Elle ne peut écouter ni ’homme mir, un peu ridicule,
ni le jeune étranger, trop prudent qui lui tend la main trop tard. Ge
qui la console encore le mieux de Fancien chagrin, c’est le chagrin
nouveau. Elle soigne Monica-Pia comme elle aurait soigné le petit
animal savant qu’on lui aurait confié pour la défendre la nuit, con-
tre les visites importunes. Les abandonnés de '’humanité ont tou-
jours eu prés d’eux unm étre, ou inconscient ou surhumain, qur les
protégeait contre les piéges grossiers de V'existence. Et i} est heu-

_reux que Monica-Pia soit morte, car le fiancé repentant revenu, la

pauvrette n’avait plas de place anprés de la francée désormars com-
blée. Nous pouvons donc lire ce Jivre sans penser & un début de

jeune fille. On ne ferait pas mieux a cinquante ans et sion émondait

I'arbre il perdrait certainement son piltoresque, l'inégalité de ses
meilleures branches. Le seul reproche que je ferais volontrers & I'au-
teur, c’est d’avoir gardé son vrai nom. Il est trés lourd de s’appeler
Mallarmé. Maintenant il est peut-&tre plus fier d’oser en convenir.
Les Petites 4mes, par Henriette de Vismes, On étudie beau-
coup les enfants de nos jours. Cela donne un frais verm, un renou-

“veau 4 la littérature qui tournait, comme un cheval de Noria, dans

le cercle vicieux des adultéres. On voit moins les bétises des parents
4 travers la tendre ingénuité des enfants qur les ebservent. Je ne
crois pas da tout & la possibilité de toutes les jolies réflexions de
cette petite Brigitte qui finit par tomber du haut de ses songes etaussi
d’une fendtre, mais cela me fait plaisir de voir éclore dans une dme
de femme (qui est aussi une petife fille) 'dme d'une enfant sage,
trop sage, congue par elle. Brigitte indique les bons livres a hire a
ses compagnes. Elle leur enseigne Bossuet comme une distraction et
fait des réflexions philosophiques sur les directeurs de la conscience
humaine. A 11 ans, c’est un peu précoce, mais les exceptions con-
firment la régle, ce qui n'est d’ailleurs pas trés rassurant. « Ne riez
point! » dit l'auteur en avant-propos. Nous n’avons pas emvie de
rire. Brigitte doit étre ou ’enfantou V'enfance de celle gat la raconte.
Alors, dans les deux cas, le rire serait impre.

L’Enfant qui prit peur, par Gilbert de Voisins. Cecr est le
récit d'une faute, de plusieurs fautes maternelles et paternelles vues
au travers d’'un tempérament d’enfant. Ce petit gar¢on trés au cou-
rant de la vie est pourtant un naif et il Fui est bien difficile d’échap-

per 4 la contagion de la désespérance. Oa trouver pour lu une affec~ -

tion pure dans ces humanités tellement imparfaites qu'elles ne
peuvent méme pas taire leurs désaccords devant I'dme qu'ils: ont
mission de former? Et puisil y a la vie, ce mensonge ou cette verité
quotidienne qu’on ne peut plus cacher aux jeunes gens, aux regards
neufs qui en sont frappés jusqu'a en reproduire les effets nélastes



592 MERCVRE DE FRANCE—I1-vi-ig12

comme de simplesappareils photographiques. Ilyales domestiques, ce
refuge naturel des jeunes atres laissés a I'aventure, et les domestiques

leurapprennent toute la vilenie des dessous del’existence.Cependant
il faut remarquer ou faire remarquer aux amateurs de psychologies
enfantines que les parents coupables ont presque toujours des enfants
exceptionnels sous le rapport de I'intelligence, et les parents pleins
de sollicitude pour leurs descendants produisent généralement des
crétins. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je découvre cela. Que con-
clure ? Sinon que la-loi du contraste est une loi fatale dont on est
obligé, bon gré, mal gré, de subir les fluctuations.

Le Rail, par Pierre Hamp. Ce livre est tout noir, comme embué
de fumée, de suie, et il n’est pas écrit pour les petites maitresses qui
voilent de rose leur lampe de chevet. Mais 1l est trés 1ntéressant et
les derniers événements,gréveouaccident de chemin de fer,le rendent
fort utile pour notre instruction, sinon notre documentation. Nous
~ssistons au rude travail des gares dites de triage ou les rames de
wagons doivent se débrouiller comme autant de fils d’un écheveau
durant que I’éclair du train express les sillonne et quelquefois les cul-
butedansun grand coup de tonnerre. I’auteur emploie & dessein tout
un lot de mots techniques vraiment curieux, du plus sincére pitto-
resque et de locutions singuliéres qui aidenta la pénétration dans
un monde fermé aux littérateurs gantes de blancs. Je n’aime pas les
théories servant d’excuses aux grévistes, cependant je reconnais que
les accusations -portées contre les ministres capables de favoriser la
gréve par des phrases incendiaires quand ils sont députés et coupa-
bles de ne pluslesadmetire quandilsontle portefeuille sont fort justes.
Je propose méme l'auteur pour la décoration, car il est d’usage, dans
Je gouvernement, de porter pour la croix ceux dont on a peur...
ainsi faisaient les Juifs de jadis l... Pierre Hamp m’a l'air d’'un
Monsieur trés dangereux. A bon entendeur, salut |

Marie de Sainte-Heureuse, par Henri Bidou.Ce sont deux
charmants amoareux, du meilleur monde, 1ls visitent ensemble les
musées, les expositions, les thes, littéraires ou non, et ils se tiennent
~u courant des bonnes ceuvres (ou I'on dit tant de mal du prochain).
Jo crois, Dieu me pardonne, qu’ils lisent le Mercure de France,
aussi leurs amours en sont un peu assombries (on le serait & moins!)
ot ils pe savent plus sur quel pied aimer ! Apres avoir dit et écrit
des choses trés circonstanciées, d’'une exquise slégance, ils s’apergol-
vent enfin qu'ils ne s’aiment plus et, du coup, en tombent dans les
bras 'un de l'autre pour se consoler. Ge n'est pas la une histoire
banale, conyenez-en, et c’est pourtant I’histoire de tous les amants
qui cessent peut-6tre de s’aimer au moment ou ils se le prouvent.

Lili, par René le Ceceur. La triste vie du Monsieur trop bien né
pour pouvoir travailler comme tout le monde et qui se précipite dans
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le mariage d’argent. La vieille dame qui I’entretient légitimement est
une bourgeoise ne donnant pas ses ecus facilement et il faut les
gagner, hélas! & la sueur de ses bras. Le pauvre Lionel de Cleres
commence & comprendre la bétise de ses théories alors qu’il n’est
plus temps de remonter le fleuve du Tendre et il demeure le vieux
beau sans beauté, sans fortune, ayant tout vendu de lui-méme pour
ne pas déroger, jusqua son titre qu'un mauvais gargon compromet
dans une affaire de cambriolage.

Mais 'Amour passa... par Louis Capillery. La femme
abandonnée,parce qu’on a fini de I'aimer, la croyant coupable, peut
prouver son innocence ; l'amour est parti, il a passé et son naturel
capricieux ne revient pas sur le caprice. Présentée comme l'est cette
héroine, dont la téte s’auréole d’une sorte de légende, elle fait dou-
ter aussi le lecteur de sa bonne foi et on se demande si on ne dupe
pas tout le monde dans cette histoire malgré son tragique dénoue-
ment.

Au-dela dubonheur,par Léon Barry.Une vocation religieuse
qui commence par aveugler un jeune homme au point de le faire
douter de la réalité de I’amour. Il ne voit pas le désespoir de sa mére,
de celle qui veut étre sa femme, et il entre dans un couvent lointain
ot il est tellement malheureux qu’il est obligé d’en sortir. Ayant
renié lamour et la religion, il court aprés la chimeére de l'art et je
pense que cet homme fera un raté dans toute la beauté du terme,en
dépit de ses résignations philosophiques de la fin.

A la cinquiéme priére, par Joseph Schewo ebel, De braves
pelits provinciaux qui s'en vont en Tunisie pour y transporter leurs
habitudeset leurs paisiblesmceurs degens ordinaires; maisle soleil les
surprend, brile en eux toutes les vieilles idées recues, particuliere-
ment celle de la pudeur. La femme, M=¢ Mireille Caponel, s’éprend
d’un belindigéne et, aprés avoir vu avaler des sabres et micher des
scorpions, elle se blase sur beaucoup de choses. Ses préjugés bour-
geois tombent peu & peu avec ses vétements et elle lAche son mari,
an brave homme qui en mourra de chagrin. Dans cette ceuvre, c’est
Pindigéne qui absorbe le conquérant et, apreés tout, c’est une justice
assez normale.

Six Poppy Girls, par Paul Labat. Sous la conduite d unesage
duégne,intéresséealeur sort parce qu’elle est de moitié dans les béné-
fices, les six petites Anglaises viennent a Paris pour y montrer chas-
tement leur jambe et leur talent chorégraphique. Elles font leur mé-
tier conscienciensement et elles ont des amoureux & peu prés plato-
niques. Ces aimables jeunes filles, prétes a tousles combats pour dé-
fendre leur petit capital, sont aussi dangereuses que certaines mala-
dies : quand on les croit & fleur de peau,elles ont déja envahi tout I'in-
térieur. La fagon polie etréservee dont 'auteur parlede leurs dessous
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et de leurs amours nepermet pas de critiquer plus avant, mais, pour
mon humble part,je préfére la fille du trottoir avec ou sans chahut.
Ces demi-courtisanes ont donné aux hommes de Paris le goit de la
chair fraiche... et le Francais a bien assez de ses vices sans aller les
faive... blanchir en Angleterre,

M»e Bouverot, préféte, par André Pavie. Bouverot est nom-
mé préfet dans la grande province et il est aux prises avec les.. victi-
mes des fameux inventaires. Récits trés documentés de la misére

- politique, la pire de toute. Il y a bien un ministre qui serait tendre

pas pour le bon motif et une idylle entre jeunes gens bien pensants,
mais tout le reste est dissous par les manceuvres électorales. Vers la
fin, une épidémie peut étre enrayée par un sérum que détiennent les
religieuses de la contrée, et leur dévouement ne désarme cependant
pas les partis. La pauvre préféte n’a plus qu’une ressource,c’est d’étre
en froid avec ceux qui ne pensent pas comme son mari et cela devient
tout un programme. Roman paisible, un peu grave de ton, proba-
blement copié sur nature,car la politique, d’'um parti ou d'un autre,
n’est jamais bien gale.

La Loi gui tue, par Henri Robas. Une erreur judiciaire. Un
condamné aux travaux forcés pour avoir tué son fils et qui se trouve
victime d’un traftre, garde-chasse,d’'un mauvais juge et de plusieurs
faux témoins. Il finit par tuer réellement un de ses geéliers au mo-
ment ot on prépare sa grdce. La loi qui tue est sans doute celle de
la police actuelle et nous pensons que ce livre est destiné & sa plus
grande édification. Non! il ne faut pas tuer les oriminels et encore

" moins les innocents. Il faut seulement découvrir une loi qul permette

aux honnétes gens de vivre... s’ll en reste !

L'Imperturbable silence,par Gilbert Stenger. Je crois que
le plus grand bonheur qui puisse arriver & un ami des lettres,
c’est de ne pas entendre les sots... Or,on a toujours la possibilité de
lire les gens d’esprit. Cet infirme me fait surtout de la peine, parce
qu’il ne comprend pas sa félicité intérieure ou qu'il la goite un peu
trop tard.

IL.a Passion, par Jean Loew. Chemin de croix ou la contem-
plation littéraire d’une trés belle légende, qui a peut-8tre gagné &
sortir des bornescatholiques. Je souhaite a auteur la gréce de n’étre
lu que par des infidéles. Les vrais croyants ne lui pardonneraient
point certaines fantaisies ou le poéte domine la situation: religieuse.

RACHILDE.
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Leo Claretie : Histoire de la littéralare francaise (goo-rgro). Tome V : les
Conlemporains. 1 vol. in-8, 7.50, Ollendorff. —.ZLe Dialecte de Saint-Etienne au
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sien(1608) en dialecte de Saint-Elienne, suivi d'extrails en prose de la Gazelle
frangaise,publié par Eogéne Vey., 1, vol.in 8, 4 fr.,Champion, — Edmond Thiau-
diere : I'Ecole du Bonisme, Notes d'un Pessimiste, 1 vol. pel. m-12, 2 fr. 5o,

Fischbacher. — Ernest Raynaud : L' Assomption de Paul Verlainz, scéne pasto-
rale, précédée de Considérations sur Paul Verlaine. in-18, 1 fr., « Mercure de
France »,

M. Léo Claretie a entrepris une Histoire de la littérature
francaise, de goo & 1910, dont voici le cinquiéme tome : les Con- -
temporains. Ce qui caractérise ce dernier volume, ou le mouvement
théitral,romanesque, poétique et philosophiqueest exposé, c’est qu'il
n’est pas un livre de critique. M. Claretie n’a voulu sans doute que
réunir des noms et des ceuvres, les cataloguant selon la classification
la plus facile et la plus facilement acceptée du public. Les grands
maitres du roman seront les Bazin, les Bordeaux et les Rod. Toutes .
les ceuvres de M. Bazin « témoignent, dit-1l, d’'une fo1 profonde et
d’une confiance sereine dans le triomphe final du bien ». Ecrite par
un Rivarol, quelle belle ironie, mais le contexte ne permel pas
d’interpréter ainsi ce compliment. M. Bordeaux « est le romancier
de la famille... on le voit, c’est toate une philosophie de la vie ».
Avec le point d’ironie, cela serait trés bien aussi. E. Rod, « penseur
tourmenté par les problémes sociaux contemporains »,a enfin trouvé
le repos, en attendant I'oubli qu’il mérite. Ce n’est pas M. Claretie
qui éerit cela. Mais ce qui est plus grave, c’est la confusion des
temps et des ceuvres ou se perd l'auteur, qui nous parle au pre-
sent des morts et des vivants. Voici Hello 4 c6té d'Edmond Jaloux,
que suit M. Joliclerc. L’auteur s’ingénie & caractériser en une ligne
le talent ou le génie d’'un romancier et on devine quil n'est tout a
fait renseigné que sur ceux que l'opinion a déja juges et classes,
de travers en général. Voici un paragraphe consacré a Georges Ohnet
et & M. Peladan; je ne comprends pas ce mariage. Marcel Prevost!
ca, c’est un grand écrivain classeé : aussi M. Claretie lui consacre-t-
il quinze pages ou il étudie I'évolution de son genie, elc. Et ce livre
de M. Claretie est trés bien ainsi : la postérité saura par lai quelle

\ importance nous donnions & des médiocrités. Pour les poétes,
| Pauteur s’est contenté de quatre compartiments ou il rangera, en
se trompant souvent de case, les parnassiens, les symbolistes, les
chansonniers, et les pottes de terroir. Hélas! depuis Leconte de Lisle
et Sully-Prudhomme, « la poésie en deuil peut compter ses gloires :
elle n’a plus de trés grands noms, ni de ces ceuvres définitives dont
la structure et I'aspect offre I'impression du marbre qui dure et le
caractére de ’éternité ». Cette métaphore marmoréenne s'applique |
assez mal & la poésie sans consistance de l'auteur du Vase brisé. .

Parmi les parnassiens de 19oo & 1gio, le plus grand est certes |
Armand Silvestre. .. riche rimeur de pauvres choses que M. Claretie
cite avec admiration : « Voila de vraiment beaux vers », et on lit :
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Sois dans mon ciel pensif’étoile qui se léve
Et sur unrayon d'or m'emporte ou tu voudras.

I’auteur fait ensuite le tri des néo-parnassiens et des symbolistes
verlibristes, et c’est moins la confusion des espéces que je lui repro-
che que I'absence totale de critique, c’est-a-dire la mise en valeur
des noms qui marqueront la poésie de leur empreinte. M. Léo Clare-
tie a voulu contenter tout le monde, 1l a accumulé les noms et les
louanges, et son livre, qui pourrait étre un memento pratique de
I’histoire littéraire contemporaine,ne doit 8tre consulté qu’avec beau-
coup de prudence, parce que les jugements s’y adaptent mal a la
valeur des écrivains signalés.

S

M. Eugéne Vey nous donne un trés savant essaisur le Dialecte
de Saint-Etienne au XVII® siécle, ou 1l étudie les caracté-
ristiques de ce dialecte, et d’abord son origine, et son évolution.
L’auteur nous fournit la grammaire et le lexique nécessaires pour
comprendre les nuances de cette langue, dont on ne connait pas de
textes écrits antérieurs au xvneé siecle. Le dialecte de Saint-Etienne

est un dialecte franco-provencal : le francgais lul a fourni beaucoup
de mots. Et voici explication de cette influence frangaise :

Le dialecte de Saint-Etienne, écrit M, Vey, est venu tardivement & cette
notion qu’il pouvait servir & 'expression littéraire des 1dées; d'aprés ce
qu’'on sait aujourd’hui de son histoire, cet éveil ne fut pas spontané, pas
plus sans doute qu’aucune naissance ou renaissance littéraires; il fut l'effet
du prodigieux mouvement d’idées qu'on appelle de ces divers noms, la
Reforme, la Renaissance: le premier de nos auteurs dialectaux fit son édu-
cation littéraire dans les livres francais du xviesiécle; quoi d’étonnant que,
dés l'origine,l'influence du frangais ait marqué son empreinte sur le dialecte
obscur que le francais avait tiré de son long sommeil 7 Manié par des
mains point trop malhabiles, il put ainsi produire des ceuvres d’'un intérét
tout local, mais sans cesser de recevoir les lecons et les exemples de son

illustre initiateur, le francais.

C’est au francais que le vocabulaire de Saint-Etienne emprunta les

~ mots qui lul manquaient; « 1l y avait tant d'idées, les plus élevées

et les plus abstraites »,quin’avaient pas de désignation dans le parler
populaire. Si bien que,peu a peu, les autecurs semblent traduire les
ceuvres francgaises ou les interpréter dans leur dialecte populaire.
Comme tous les patois, le dialecte de Saint-Etienne devait se fon-
dre dans le francais, et M. Vey se demande combien de temps encore
durera ce dialecte, que nous avons vu naftre & la vie littéraire au
début du xvne® siécle. .

Encore représenté aujourd’hui par un écrivain qui se « dérobe sous
le pseudonyme de Jean Parot, le dialecte de Saint-Etienne a produit
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peu d’ceuvres remarquables au xix® siécle; au xvi®, des noéls, les
poésies de maitre Boyron, et un poéme sur la révolution de Thermi-
dor; au xvme la premiére ceuvre en littérature patoise fut le Ballet
forésien, que suivirent 'Entrat, et le Jeu de Lar. Les deux noms
d’auteurs 4 retenir sont Marcellin Alard, le poéte du Ballet forésien,
et les Chapelon, Jacques Antoine et Jean, les classiques de cette
littérature locale. C'est en étudiant leurs ceuvres que M. Vey a pu
établir si doctement une phonétique, une morphologie, une syntaxe
et un lexique du dialecte de Saint-Etienne au xvu® siécle.

Mais voici, texte patois et traduction frangaise, le Ballet Fore-

sien, de 1605, qui est une sorte d’'amusement rabelaisien. On goi-

tera toute la saveur de cesvers,qui fontsonger & nos satiriques du

xv1° s1écle.
Bidault, 'asile de mon Ame,
Ma retraite dans mes alarmes,
Mon espérance, mon refuge,
Mes poumons, mes boyaux,mon foie,
Mon petit ventre, mon nombril,
Et le levain de mon géteau,
Mon {ourtelion, mon craquelin,
Mon bagage, mon doux fardeau,
Et mon échine, et mon gosier,
Et le régal de mon cochon,
Gentil Bidault, Bidault galant,
Bidault preste a s’évertuer,
Qui se romprait plutot les veines
Que de ne faire droit aux femmes,
Le coq detoute la paroisse,
Le battant de la grosse cloche,
De ma garenne le furet,
Et la bonde de mon tuyau,
Bidault, je te jure ma vie
Que je suis plus tienne que mienne.

Me voici toute pour toi seul.

Ce fragment nous permettra de rapprocher de la maniére de Rabe-
lais ce procédé de 1'énumération cher a 'auteur qui s’amuse a ces

images naives et gauloises.

A la suite des religions qui ont jusqu’ici fourni a ’homme des
attitudes pour mourir plutdt que pour vivre, M. Edmond Thiaudiére
voudrait ajouter son Ecole du Bonisme. Parce que la bonté
« est ce qui donne le plus de valeur & I'Ame humaine » et que c’est
ce qui peut le mieux « lui assurer un destin terrestre, pour le cas
hypothétique ou elle devrait survivre au corps qu'elle anime ».
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M. Thiaudiére, qui n’est pas bien sir de cette survie, veut cepen-
dant que nous vivions comme si elle était une certitude. (est plus
prudent. Et puis,il ne trouve pas de mobiles terrestres assez sérieux
pour donner uune raison d'étre a Iexistence, qui est mauvaise en soj.
On a vite fait,dit-il,de se désintéresser de la Terre, qui est une si mi-
nime partie de I'Univers, et « les aens avisés ne désirent avoir qu’un
but, dans cette vie qui leur parait un peu dérisoire, celui de se faire
une 4me capable d’émigrer au dela ». Cela, M. Thiaudiére le répéte
sans se lasser et c’est le leit-motif de sa philosophie. C'est une sorte
de bovarysme cosmique qu’ont créé les vulgarisateurs de I’astro-
nomie. lls ont donné un peu de précision au vieux réve humain de
s'évader de la terre. On sait & peu prés aunjourd’hui le degré d’habi-
tabilité des planétes, et on se choisit son paradis. Cela détruit!’idée,
consolante ou affreuse, de la mort."

Ce pessimiste, car M. Thiaudiére tient beaucoup & ce titre, est au
fond d'un optimisme décourageant, lorsqu’il veut imposer la bonté
aux hommes. Diffusion de I’humaine bonté! mais cette haute bonté,
dont parle I'auteur n'y est qu'une sorte de stoicisme un peu chrétien,
qui ne saurait étre que 'apanage de quelques saints. M. Thiaudiére,
qui réve au régne de la bonté, constate cependant & chaque ligne de
son livre la méchanceté innée de I'’homme, sa duplicité, son égois-
me. Mais ’homme arrivera a se dégager de son animalité, et méme
de son humanité : « La mort acela de bon qu’elle débarrasse les Ames
un peu nobles du contact oppressif et salissant de I'Humanité am-
biante. » Et il ajoute : « Il arrive aux dmes, sinon les plus pures, du
moins les plus avides de purification, d’étre diaboliquement traver-
sées par de sales images. » Cetle philosophie, malgré son air de
douceur et de bonté, pourrait étre néfaste, si on la prenait trop au
sérieux. Pourquoi dégotiter ainsi les gens de la vie, qui n'est déce-
vante que pour ceux qui lui demandent de réaliser des songes. Il
ne faut pas fixer ainsi la mort, s’halluciner sur une éternité négative
et dire avec M. Thiaudiére (cet aphorisme résume l'incertitude de sa
philosophie) : « S’1l y a une autre vie, c’est peu de chose que celle-ci1;
s'il n’y en a pas, c’est tout, mais ce tout vaut moins que rien. »

S |
M. Ernest Raynaud publie aujourd’hui I’Assomption de
Paul Verlaine,cette scéne pastoralequi fut représentée a I'Odéon
le jour de l'inauguration de la statue du poéte au jardin du Luxem-
bourg.On relira avec joie ces vers verlainiens que M.Raynaud tressa
en guirlandes harmonieuses en I'honneur de Verlaine. Ecoutons ce

berger, qui chante sur le pipeau ému du pauvre Lélian :

Du bruit de vos vers
Déja 1"Univers
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Résonne ;
De contentement
L’ herbe doucement
Frissonue ;

La fleur s’ouvre aux pres,
Les champs sont dorés,
[’eau chante ;

Mélons aux boutons
De rose, en festons
[’acanthe ;
Et tirant de nos
Flites de roseaux
‘L’haleine,
Unis en ce lieu
Célébrons le dieu

Verlaine !

En une étude préliminaire, qu'il intitule Considérationssar Paul
Verlaine, M. Raynaud a tenté de situer l'autear de Sagesse a la
place qu’il devra conserver dans notre littérature. Verlaine, dit-il, est
la voix de sa génération,de cette génération « d’esprit charnel et de
chair triste » dont il résume « la nostalgie accablée ». Mais, par son
génie, il s’éléve au-dessus méme de cette epoque qu’il synthétise, et
représente 1’émotion la plus intime de notre éternelle sensibilité hu-

mailne.
JEAN DE GOURMONT.

HISTOIRE

Gabriel Monod, — Martin Hume : La Cour de Philippe IV el la Décadence
de I'Espagne (1621-1665). Traduit de ’anglais parJ. Condamin et P, Bonoet. Per-
rin, 7 bo, illust. — Charles Bratli : Philippe 1I, rot d’Espagne. Etude sur sa
vie et son caractere. Préface de M. Baguenault de Puchesse. Champion, . p.illust.
— Albert de Berzewiczy : Béatrice d’Aragon, reine de Hongrie(1457-1508),tome I,
Champion, 4§ fr. :

M. Gabriel Monod est mort le 10 avril dernier, a 68 ans.
Comme la plupart des maitres du haut enseignement historique en
France, il fut un historiographe plus qu'un historien; et ce titre a,
sans doute, sa signification et sa valeur en une période ou la science
historiquea progressé autant par I’historiographie que par les ceuvres
d’ensemble personnelles, lesquelles (pour des motfs probablement
en partie artificiels) deviennent d’une exécution de plus en plus
difficile. A I'Ecole des Hautes Etudes ou il étudia les époques me-
rovingienne et carolingienne, et a I'Ecole Normale, ou il s’occupa
surtout des institutions francaises & toutes les époques, il a multiplié
les recherches de sources et les apergus de critique historique. Il a
publié¢ de plus une série d'ouvrages, parmi lesquels nous citerons :

la Bibliographie de I'Histoirede France (en collaboration avec ses
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éléves de 1I'Ecole des Hautes Etudes), une traduction de I'Histoire
du peuple anglais de J. R. Green, en téte de laquelle ila placé un
essal sur lesinstitutions anglaises et les institutions francaises com-
parées ; puis un travail critique sur les Maitres de UHistoire : Re-
nan, Taine,/Michelet, avec d’autres pages sur ce dernier, des papiers
duquel il avait hérité ; Jules Michelet : Etude sur sq pie el ses ceu-
vres ; puis encore la traduction du livre de Beehmer sur les Jésuites.

avec une /ntroduction étendue : enfin une étude sur la méthode
historique, etc.

Mais son ceuvre la plus importante, apres ses Cours de I’Ecole des
Hautes Etudes et de I'Ecole normale, est certainement la Revue Ais-
torique. Fondée il y a trente-cinq ans, & une époque ot 1'on ne
comptait en France que deux ou trois Revues d’histoire (la Biblio-
théeque de 'Ecole des Chartes, I'ultramontaine Revue des Ques-
lions historigues et la peu volumineuse Revue des Ftudes histori-
ques), la Revue de M. Monod est un recueil sans I'ajde duquel on
ne saurait parler du mouvement historique en France et en Europe
depuis prés de quarante ans. L’éloge n'est pas mince, et il est tout
simple de le faire,car il est pleinement mérité. Mais certaines criti-
ques aussi le seraient. Taine, saluant en 1875 Papparition du nou-
vel organe, notait I’esprit « tout scientifique » de ses fondateurs,
promesse d’une entreprise impartiale. Or, il est bien difficile d’étre
impartial, d’échapper & certaines exclusives tendances d’opinion, de
groupe. Uest sans doute pour cela que, suivant réguliérement cette
publication, il m’est arrivé d'y voir des livres de _valeur, mais d'o-
pinion opposée (surtout relatifs aux hommes de la Réforme), expé-
diés en quelques lignes négligentes ou mécontentes. J'ajoute, d’ail-
leurs, que jamais, 4 ma connaissance, M. Monod n’a personnelle-
ment donné I'exemple de cette partialité : et ’on ne saurait, aprés
lui,trop s’inspirer de son souci d’objectivité, si vif chez lui qu’il pous-
sait parfois M. Monod & aller plus loin qu’il n’était nécessaire dans
le sens opposé & ses propres sentiments. On a eu un curieux exem-
ple de ceci dans un de ses derniers ouvrages, son livre sur les Jésui-
tes (avec Beehmer). Protestant, mais sans aucune attache confession-
nelle, sceptique en fait de théologie et de philosophie, il pouvait
toutefois étre délicat pour lui d’écrire sur les Jésuites, et cest pour-
quoi il a tenu & leur accorder plus qu’il ne leur était da, et cela
en somme ne.témoignait pas d'une grande liberté d’esprit dans un
tel sujet : mais c’est la une contrainte des plus honorables qu’on
souhaiterait voir a tous les publicistes placés dans les conditions de
M. Monod.

Dans un sens plus général, 1'objectivité dont je viens de parler a
pu, de maints cOtés, lui étre reprochée parce qu’elle le dégageait, en

- Histoire, des préoccupations nationalistes,La-dessus ’on a fait entrer
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en ligne de compte sa qualité de protestant, en méme temps que ses
emprunts 4 ’Allemagne pour ce qui est de la méthode.Franchement
sous ce dernier rapport, je n’arrive pas a voir le mauvais service
qu'on veut qu’ait rendu M. Monod. L’érudition? mais elle fut alle-
mande au xixeé siécle! La mettre & profit en France, comme cela fut
fait non seulement par M. Monod, mais par Renan, Taine, Fustel
de Coulanges, était tout naturel. Que M. Monod, appelé par Duruy
5 'Eeole des Hautes-Etades que celui-ci venait de créer (1868), s’y
soit grandement souvenu des fameuses lecons recues de G. Waitz a
Geettingue,jene discerne pas quel désastre ce put étre pour la science
francaise, par la munie d’un nouvel apport. D’antre part, c’est Fus-
tel de Coulanges qui appela M. Monod a I'Ecole Normale en 1880 :
ce fait est assez difficilement conciliable avec ce que 'on a voulu
dire de telles préventions de Fustel contre ’enseignement de . Mo-
nod. D’ailleurs, cette « influence allemande » a été bien exageéree.
N’oublions pas I'influence de notre Ecole des Chartes a nous, influence
qui ne date pas d’hier, ni méme d’avant-hier, et qui justement a été
si sensible (récemment encore, nous avions a I'enregistrer en par-
lant de la carriére d’un historien comme Achille Luchaire), qu'on en
est venu & vouloir la restreindre en proposant de recruter les archi-
vistes ailleurs que dans I'Ecole des Chartes. J'ignore ce qu’est devenu
ce projet, mais 1l faut remarquer, précisément, qu'un des plus caté-
goriques détracteurs de celui-ci, & I'époque, fut Monod (r).

Je sais qu'on peut regarder comme une conscquence des habitu-
des allemandes la manie de micrographie documentaire, 'abus des
monographies, des petits sujets spéciaux et ‘perdus, qui menace non
pas de tout éclaircir, mais de tout brouiller. A maintes reprises, icl
méme, je me suis élevé contre cet abus de la paperasserie atomisti-
que. Il se peut que M. Monod ait la-dedans sa part de responsabi-
lite. Encore est-il que c’est la présentement un eétat d’esprit trés
général en Europe, donc peu imputable 4 un seul homme. Nous
vivons dans une époque d’analyse. Les syntheses semblent pour le
moment impraticables. Sans doute, tout grand pays a d’autant plus
le devoir, dans de telles conditions, de maintenir ou de retrouver l'u-
itk de sa culture ; et 'on m’assure, d’'un certain c6té, que M. Monod
ne serait pas le « mainteneur » ou le « retrouveur » révé et quen ce
cas son érudition A 'allemande serait un vrai présent d’Artaxerces.
On répugne & entrer dans ces considérations. Il y a trop de passion
la-dedans. A qui fera-t-oncroire que les acquisitions nouvelles de la
science historique en France doivent seulement faire le jeu de tel
ou tel parti, de telle ou telle fagon d’entendre les intéréts du pays?
En histoire comme ailleurs,je vois biendes «Philistins de la culture »,
propres uniquement a dessécher sous leurs mains cette culture.

(1) Voir la Revue historique de juillet-aout 1906,
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Mais )’y vois aussi, ou ]’y peux voir, des hommes non abstraits, des
hommes ayant un ceeur battant dans la poitrine. L.'avenir montrera
la position de ces hommes-la relativement & 1'mavre sciuntiﬁque de
M.Monod. Cette relation est actuellement I"objet de bien des contro-
verses : mais je pense qu’'il ne faut pas se trop hiter de tirer de |'in-
certitude provisoire du débat un argument contre elle.

Aux historiens que le point de vauesde la Sorbonne actuelle n’hyp-
notise pas, Gabriel Monod se recommandait par sa dale, par sa
maniére d'étre placé dans le mouvement des études historiques, posi-
tion qui le rendit le contemporain compréhensif d’hommes de génie
comme Michelet et Taine. Gabriel Monod ne fut nullement ici le
continuateur d’'une méthode. Mais ses relations passées avec Michelet
et Taine étaient & nos yeux un titre intellectuelen un temps,le notre,
ou I'esprit historique s'est singulidrement modifié, Dans la derniére
période de sa carridre, M. Monod s’est montré quelque peu complai-
sant aux 1dées de MM. Seignobos, Langlois et Aulard. Nous ne
pensons pas que cela ait eu aatrement d’importance pour lui,

J'étais (comme maints autres pablicistes : M. Monod ne détestait
pas leur commerce) entré enrelations épistolaires avec Gabriel Monod,
1l yaquelqués années,un peu apreés la mort deson fils Bernard, & Propos
d'vn article de moi sur un livre posthume de celui-ci, /e Moine
Guibert de Nogent. Je n’avais pas fait sa connaissance personnelle.
Je l'aurais faite probablement, car Je comptais achever de me rensei-
goer, dans sa conversation, si je I'avais pu, sur I'organisation et les
conditions de I'enseignement historique en France, depuis Duruy
Jusqu’a ce jour. D'ailleurs, sa carriére est Ia pour nous répondre A
cet égard . Ses biographes ne devront pas négliger ce point de vue.

)

L’histoire de Béatrice d'Aragon, reine de Hongrie, se
rattache aux études de M. Albert de Berzeviczy sur la Renaissance.
Sérieusement documentée, composée avec clarté, écrite non sans
agrément, cette histoire, qui nous fait connaitre la civilisation du
sud de I'ltalie & I'époque de la Renaissance et le monde hongrois

sous le régne de Mathias Corvin, apparait comme un des heureux
resultats de ces études.

Béatrice d’Aragon était fille de Ferdinand Ier, roi de Naples (1458-
1494). Mariée & Mathias Corvin, qui était en méme temps gu'un
rude bataillenr une intelligence curieuse, la princesse italienne in-
troduisit en Hongrie, ou plutét a la Cour hongroise, la culture de
la Renaissance. Tout comme les cours de la Péninsule, la cour de
Mathias eut bientot des artistes, des savants, des humanistes. Ma-
nuscrits, médailles, bronzes, marbres, reliquaires, tapisseries, ins-
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truments de musique d'accumulérent dans le palais jusqu’alors assez
nu du vainqueur des Turcs.

Politiquement, toutes ces élbgances n'eurent pas un résultat tres
heureux, et ce ne sont pas elles non plus qui probablement étaient le
plus nécessaires au grand Mathias Corvin. La nation hongroise,
sauf peut-tre pour la musique, semble ne les avoir pas extrémement
golitées, puisque Béatrice demeura toujours en étrangere dans son
nouvean royaume. M. de Berceviczy, qui s'est passionne pour I’his-
toire, toute en contrastes durs et en vicissitudes violentes, de son
héroine, a voulu disculper en ceci la femme du roi Mathias, disant
que toute autre princesse italienne edt 61 aussi mal comprise en
pays madgyar. Ge tome Jer, en ses derniéres pages, nous fait déja
comprendra que la civilisation implantéé de Naples va étre bien pas-
sagére. Le tome Il nous Jonnera sans doute les raisons de ce malen-
tendu en nous faisant assister a la fin du régne de Mathias et aux
efforts, pour se maintenir, de sa veuve, qui dut retourner en fugi-
tive dans son ancienne patrie, ou elle ne trouva qu’un second exil,

%

La décadence de la maison espagnole d’Autriche coincide avec
celle de la maison de Valois. Comme les petits-fils de Francois I,
ce sont des « fin de race », que les petits-fils et arriére-petits-fils de
Charles-Quint, Philippe 111, Philippe IV et Charles I1. Mais violent
et préeipité chez les Valois, le déclin, chez les descendants de I'Em-
pereur, eut la lenteur d'une momification. II ne trouva son terme
qu'en 1700, par le suicide dynastique de Charles [l en son testa-
ment, alors que depuis plus d'un sisclele dernier Valois était tombé
sous le coutean de Jacques Clément, qui devanga seulement l'ceuvre
de la paralysie générale. C'est que si la dégénérescence des Valois
btait personnelle et simplement celle de deux ou trois individus,
ocelle de la branche espagnole de la maison d’Autriche fut en méme
temps la ruine de toutun ordre politique et social ; et elle eut ainsi la
dimension séculaire. Aprés Frangois I°f, nous voyons Hm® Krance
fourmentée, mais vigoureuse et bien distincte des langueurs dynas-
tiques. Aprés Charles-Quint et Philippe II, nous voyons la puis-
sance espagnole s’en aller au « Pourrissoir » du méme pas que les
pales fantdmes royaux évoqués par Velasquez. Toute la mélancolie
des destinées est ici. Elle est surtout dans la vie du guatriéme Phi-
lippe espagnol, ct c’est ce qu’on se dit en lisant loavrage de M. Mar-
tin Hume sur La Cour de Philippe IV et la Décadence g
de I'Espagne. | o

L’auteur anglais a voulu montrer comment Philippe 1V fut, dés
<a naissance, vouéa la tyr annie d'une tradition in traitable d'hégémonie
religicuse, qui tendait, pour des tAches chimériqaes, les ressorts usés

BN P N — &

-

oy T g - __"'-';_.,';, A . L O i, _ l.. ' AR ¥ o
Ry 4 e L B et ol A e o R & !



6o/ MERCVRE DE FRANCE—i1-v11912

s

d’'un Etat & bout déja sous Philippe II. « Cette tdche, elle avajt
dépassé les forces de ’empereur et de son fils : elle avait ab

jusqu’a ’épuiser, la richesse des Indes et transformé le Castille ep
désert. A la poursuivre, on devm? aller plus avant encore ; on devait
mener |’empire espagnol & sa ruine et aboutir & sa dissolution ».

Sans doute, 'auteur est anglais, et son livre, sous certains ran.
ports, pourra_il: étre comme un chapitre d’une histoire qui montrerait
le Protestant{smg et l'influence des peuples du Nord et de I’Angle-
terre en particulier s’affermissant sur les ruines de la grande mo-
narchie catholique du Midi ; et c’est un peu sous cet angle qu'il a
expose les rapports de I'Espagne et de I’Angleterre. Mais cette thése
politique s’esquisse seulement, et, en fait, I'histoire générale est
remplacée, agréablement remplacée, sans visées tendancieuses (quel-
que similitude que présente le jugement ou l'on aboutit de cette
maniére), par une chronique psychologique tirée des documents :
par une série de tableaux ' de la vie et de I'entourage du « Roi-Pla-
néte», de Philippe IV, le monarque au « long visage étrange et tra-
gique » ; enfin par des observations qui, pour faire comprendre le
sens de cette période, portent sur « la maniére de vivre du Roi, sa
mentalité et celle de sa Cour, a une époque ou, dans leurs personnes,
1ls représentérent la décadence d'une grande Nation, décadence dont
Madrid était, en quelque sorte, le foyer phosphorescent ». Ces
remarques suffisent pour indiquer I’ « éclairage » de ce tableau
trés nouveau du régne de Philippe IV.

Il n’y a pas d’inconvénient, malgré lachronologie, aparler de Phi-
lippe II aprés Philippe IV, car ce sera passer de l'effet & la cause,
La « tradition intraitable » d’hégémonie religieuse et politique, au
service de laquelle s’épuisérent les ressources de I'Espagne, c'est Phi-
lippe II qui en fut le véritable fondateur. Non point fondateur or-
gueilleux, tyrannique et sombre, suivant le portrait d’ennemis clas-
siques, auquel M. Charles Bratli, dans cet ouvrage sur la vie et le
caractére de Philippe II, roi d’Espagne, nous conseille d'ap-
porter de fortes retouches ; mais, fondateur consciencieux, appliqué,
laborieux, tout pénétré dece qu’il jugeait étre un devoir; et d’ailleurs
homme point méchant, plutdt modeste ; froid, mais par raison d’Etat.
J’indique les traits du portrait comme ils me sont indiqués & moi-
méme. Le trait dominant, selon M. Bratli, c’est le sacrifice absolu
de I’homme, corps et Ame, a la fonction royale, dont I’immensité et
I'intransigeance s’expliquent, non par un sentiment d’ambition, mais
par le sentiment du devoir poussé jusqu’au mysticisme. De la le ca-
ractére terrible de I’autorité chez Philippe 1I, caractére qui tenait, non
pas a 'homme, mais & la situation et aux obligations du monarque.
Tout fut subordonné & ces devoirs, vastes comme cet empire, « ou le
soleil ne se couchait pas ». L'infortuné Don Carlos n’en fut que la

sorbé,
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victime tragique. Et auss Philippe 1L li fallut la tyrannie d'un tel
:déal sur 'homme méme pour lui tirer la continuité d’efforts qui,
quarante ans durant, entreprit sur la chose formidable que devint
I’Europe du Nord au xv1° siscle ; qui, sans cesse el jusqu’a épuisement
complet, poussa Flottes, Armées, Diplomates, Proconsuls, Inquisi-
teurs, contre I’Angleterre, contre les Flandres, contre la France, sans
parler de |'Espagne. ou ’unité se fit, terriblement, par les auto-da-fé
et par 'expulsion commencée des Maures.

Pas une de ces tentatives qui n’ait été une cause de ruinepourl’Es-
pagne. (’est que, sans doute, le dessein de Philippe 11, ence qui con-
cernait 1'Europe, était impérfa[,etexigeait la grande serre impériale
de Charles-Quint. Mais Philippe 11 n’était plus que le roi. La gran- ¢
deur espagnole ne pouvait plus prendre le Protestantisme a revers '
par le Danube et par le Rhin (sur lequel avait d’ailleurs échoué déja
Charles-Quint). L'Espagne, quelle que fat encore I'immensité de sa
situation dans le monde, ne pouvait suffire seule & une telle tAdche,—
dont la prétention et I'orgueil demeurerent néanmoins fixés en son
cceur obstiné, comme un poison qui le glaga apres I’avoir bralé. Ah
cette froideur morbide des derniers successeurs de Charles-Quint...

M. Ch. Bratli n’apas développe ces considérations de politique gé-
nérale. Il les a remplacees, d’une fagon qui les aurait bien values
sans doute si elle avait éte plus appuyée, par une étude, faite sur
nouveaux frais documentaires, du caractere et de la vie de Phi-
lippe 1l. Malheureusement, disons-nous, cotte étude elle-méme n’est
qu’une partie de I’ouvrage, consacré surtout A la question documen-
taire. Sous ce rapport, le livre contient un long exposé de la littéra-
ture historique relative & Philippe 11 et un considérable appendice
(la moitié de ce volume de 300 pages 8°) ol s'accumulent et se clas-
sent notes, matériaux et sources. Ies recherches de M. Ch. Bratli,

__ un Scandinave qui a vecu et travaillé en Espagne, — sontimpor-
“ tantes, originales, et 1l semble qu’il edt pu en tirer d’autres résultats
| que deux simples chapitres biographiques sur Philippe II. Clest la
une esquisse tres significative,sans doute, maisseulement,une esquisse:
Souhaitons donc que l'auteur poursuive sa taAche. Aprés Prescott,
grand travailleur, mais qui n’était pas allé en Espagne, M. Gh. Bra-
tli parait qualifié pour donner une histoire compléte de ce Philippell
qui paraft se presenter 3 lui avecdes airs de « Salomon », plutét que

de « Démon du Midi ».

EDMOND BARTHELEMY.

R LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

I’ (Eil et la vision ; les Idées finalistes. — E. Yung : la Cécité de 'Escargot,
Archives de Psychologie, tome X1. — L. Joubin ; la Vie dans les Océans, Biblio-
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J'ai souventcombattu ici les idées finalistes. Dansles divers
domaines de la biologie, celles-ci sont maintenant en baisse. Voic;
un exemple: tandis que les anciens naturalistes, avec Darwin,
Wallace et Poulton, pensaient que les colorations des animaux se
sont développées par le fait méme qu’elles [eur étaient utiles, les bio-
logistes de la nouvelle école considérent, avec Giard, les matiéres
colorantes quis’accumulent dans les téguments des animaux, comme
le résultat de leur activité chimigue,comme des produits d’excrétion.

Or, la question de I'Eil et la vision se rattache a celle de la
coloration des animaux. On croit en général que I'eeil a été fabriqué
dans le but de voir ; 1l semble gu’il y aurait avantage & abandonner
cette maniére de considérer les choses. La formation de I'ceil est sous
la dependance de la nutrition, de lactivité générale ; dans certains
cas, I'animal I’a utilisé pour voir ; bien souvent, il fonctionne d’une
fagon tout a fait imparfaite, et il lut arrive méme de ne pas servir &
la vision.

A cet égard, les recherchesrécentes du professeur Yung,de Genéve,
sur la Cécité de 1'Escargot, sont trés suggestives.

A Vextrémité de leurs grands tentacules céphaliques les Escargots
présentent des organes qui ont touta fait l’aspécl d’yeux normaux, et
ou 'on a décrit une rétine, un corps vitré, un cristallin, une cornée,
un nerf optique. En préseace d’une structure aussi complexe, on
n’a pas mis en doute que ’animal ne posséde la facalté de voir. Or,
Yung vient de prouver, par de nombreuses expériences, que ce Mol-
lusque ne voit pas du tout. Dans un espace saturé d’humidité, les
Escargots des vignes ne se dirigent ni vers I'ombre, ni vers la lu-
miére ; si, dans la nature, ils préférent 'ombre & la lumiere, c'est
que les lieux ombragés sont en méme temps les plus humides ; or,
d’une fagon générale, les Mollusques sont fort sensibles & ’humi-
dité. Les Escargots ne réagissent pas vis-a-vis d’une lumiére tres
vive, ou vis a-vis de brusques variations de l'intensité lnmineuse. Les
individus privés d'yeux trouventlears habitats et la nourriture aussl
rapidement que les individas normaux.

On voit d’aprés cela combien les études anatomiques nous rensel-
gnent insuffisamment sur les fonctions des organes.

Les yeux des animaux des grands fonds de la mer ont donné lieu
4 des travaux extrémement intéressants, — en particulier ceux du
biologiste allemand Doflein, — qui sont longuement exposes dans
un livre d'une lecture captivante : la Vie dans les Oceans, du
Professeur Joubin. | |

Dans les profondeurs de 'Océan, la lamiére solaire ne pénétre pas, ﬂ}?‘is
tantot les yeux sont atrophiés, tantdt, au contraire, ils sont hypcrtrophléﬂ.*
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Or, les Crustacés de grand fond peavent se diviser en sédentaires, qul
vivent dans la vase sans beaucoup se déplacer, et en agiles qui circulent
fréquemment. Les sédentaires ont de gros ceufs, peu nombreux, qua se
développent lentement, attachés a I'abdomen de la femelle ; les embryons
qui en sortent sont déja semblables a leurs parenls et ne passenl pas par
des phases larvaires libres ; aussitot eclos, ils rampent sur le sol et menent
de suite la vie sédentaire ; leurs yeux sont atrophiés ou peu développes.Les
agiles ont des ceufs trés nombreux, trés petits, qui donnent vite naissance
a des larves nageuses, destinées a subir des métamorphoses avant de
prendre dans les eaux profondes leur forme définitive. Ces larves pélagi-
ques ont de gros yeux ; elles chassent, nagent el ménent une vie active ;
elles viennent a la surface et ne descendent au fond qu’au moment de subir
leur ultime transformation.

Le rapport entre l'activité de I'animal et le développement des yeux
apparait ici nettement. L’activité dans bien des cas favorise la pig-
mentation de I’animal; il n’y a rien de surprenant & ce qu’elle favo-
rise également le développement de I'ceil. Et je serais bien tente de
dire qu'avant d’avoir été un organe de la vision I'cell a été parfois un
organe d'excrétion; mais je craindrais qu'on exagére ma pensée.
Bien des animaux, au moment de la reproduction, période d'activité
chimique intense, prennent des couleurs plus vives,et en méme temps
les yeux deviennent plus gros. Ainsi se comportent des Annélides
sédentaires qui se transforment en pélagiques. Bien curieux est le cas
de I’Anguille qui descend les fleuves pour aller pondre en mer a des
profondeurs d’environ mille. métres et qui acquittent alors, en méme
temps qu'une pigmentation intense, des yeux énormes. Ici, le déter-
minisme du phénoméne est sans doute assez complexe. Toutefois, 1l
est certain que l'eil, comme le pigment, est en relation avec le chi-
misme général de l'organisme, chimisme qui dépend lni-méme des
conditions de milieu. Expliquer le développement de I'ceil par son
simple fonctionnement, & la fagon des lamarckiens, est évidemment
trop simpliste.

Le livre de M. Joubin,qui reproduit en partie les legons faites par
’éminent professeur a l'Institut océanographique, offre précisément
le grand intérét de montrer combien les étres qui vivent dans les
océans sont fonction des multiples. conditions extérieures. Apres
I’étude chimique, physique et mécanique des milieux marins, apres
I'examen des divers fonds,l’auteur décrit les faunes et flores cotiéres,
les faunes abyssales, le plancton, les récifs de coranx; la lumiére ani-
male et 'alimentation des animaux océaniques font 'objet de cha-
pitres spéciaux; le livre se termine par des considérations importantes
sur la bipolarité des faunes; cette question. touche a I'origine méme
de la vie dans les mers et de la disteibution océanique des faunes et
des flores actuelles ; elle est encore d’aillears trés controversée.
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Je quitte a regret le livre du Professeur Joubin, — auquel je
compte d’ailleurs revenir,— pour poursuivre I’examen de faits nou- *
veaux relatifs a la vision.

Chez les Vertébrés, celle-ci prend une grande importance, par
suite du développement du cerveau. Il serait intéressant de connaitre
le mécanisme de la formation des sensations visuelles dans le cer-
veau ; malheureusement, nous ne savons pour ainsi dire rien de ce
qui se passe au sein de la matiére nerveuse cérébrale, car nous ve
pouvons pas regarder dans un cerveauen action.

Il a &té établi cependant que les images des objets extérieurs se
forment, non seulement au fond de l'eeil, sur la rétine, mais encore
sur une parlie de la surface du cerveau, sur l'area striala. A chaque
point de la rétine correspondrait un pointde I'area striata. '‘S1 une
région de Varea striata est détruite (lésion pathologique), les ima-
ges qui se forment dans la région correspondante de la rétine nous
apparaitront incompletes.

Mais les choses ne se limitent pas a cela. De méme qu'il ya trans-
port des 1mages rétiniennes sur le cerveau, de méme, du moins chez
les Poissons, il y aurait transport des images visuelles cérébrales sur
la peau. Récemment, un auteur américain, Sumner, a obtenu la
reproduction sur la peau de certains Poissons, les Turbots entre au-
tres, de dessins assez compliqués traccs sur le fond de l'aquarium.

Un cas trés remarquable est celui ou le fond est un damier noir et
blanc. On voit se dessiner le damier sur la peau du Turbot. A vral
dire, les taches que présente I’animal ne correspondent pas tout a fait
exactement a celles du fond, et ne sont pas des carrés de forme abso-
lument géométrique; mais quand le damier est composé de petits
carrés noirs et blancs de deux millimétres, les tachesde la peau sont
beaucoup plus fines que lorsque les carrés ont un centimetre.

Une multitude de dessins différents peuvent étre ainsi reproduits
par le Poisson : taches circulaires, lignes noires et blanches paralléles
ou entre-croisées. 11 n’en est pas de méme de toutes les couleurs. On
peut obtenir le blanc, le noir, le brun et divers tons de gris, mais
jamais, per exemple, le rouge ou le jaune.

Le phénoméne étudié varie d’ailleurs avec les individus observes :
certains prennent I'aspect du fond au bout d’une minute; pour d’'au-
tres, il faut plusieurs heures. Notons que, lorsque l'on donne au
Poisson la possibilité de choisir entre deux fonds, dont I'un s’har-
Jonise trés bien avec la coloration qu’il présente déja et l'autre pas,
il n’accuse aucune préférence. _

Pourtant il s’agit la d’'un phénomeéne qui a son point de départ
dans la vision; dés qu'on aveugle l'animal, il cesse de se produire.
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Sumner I'a étudié systématiquement, mais il y a déja longtemps
que Pouchet avait signalé que les Poissons plats prennent plus ou
moins l'aspect du fond sur lequel ils se trouvent. [1 voyait la une
« adaptation » aux divers fonds de sable et de gravier, adaptation
parfois si parfaite qu'il devient difficile de distinguer le Poisson lors-
qu'il est immobile; c’est un exemple bien connu du « mimétisme »,
dont font si grand cas les finalistes.

Tout récemment, J. Loeb, & propos des faits précédents, s’est livre &
des considérations trés importantes sur le mécanisme de la vision,
Mechanismus des Sehens; il laisse de coté le point de vue de
I’adaptation et son role dans la conservation des espéces, pour ne s’oc-
cuper que des mécanismes en jeu. Il admet le transport de I'image
rétinienne d’abord sur le cerveau et de la sur la peau. Il indique le
chemin par lequel se fait ce double transport, car d'une part la section
des fibres optiques qui relient la rétine au cerveau, d’autre part celle
des fibres sympathiques qui vont du cerveau & la peau et a ses cel-
lules pigmentaires, entrainentla disparition du phénomene; le cerveau
ne serait qu'une étape entre I'ceil et la peau. Chaque point de I'image
rétinienne serait un point irritatif qui déterminerait un point de
I'image cérébrale, et chaque point de cette derniére image serait éga-
lement un point irritatif, qui agirait sur une cellule pigmentaire de
la peau dans un sens déterminé.Il y aurait la unesorte de telepkoto-
graphie, aussi bien pour certaines couleurs que pour les formes.

GEORGES BOHN.

ETHNOGRAPHIE, FOLKLORE

M

Tlemcen. — Sidi-Bou Médine et le Rabb.— La Question indigéne,

; Tlemcen. Voici les moissonneurs qui commencent a passer par
E bandes, se rendant en Algérie: Berbéres du Rif, Berbéres de I’Atlas
marocain, gens du Tafilelt,du Sous. Ils arrivent par groupes de six,
de dix, de vingt hommes, bronzés par le dur soleil. Leurs haiks
pendent effilochés, jaunes comme le jaune des terres parcourues pen-
dant des centainesde kilométres. Cetteannée, c’est dans les fondougs
et sur les petites places, dans les cafés maures et a tous les carre-
fours un échange de discours plus dpres, auxquels se mélent méme
les Tlemcéniens, d'ordinaire si calmes au milieu de leurs murailles
ceintes de jardins. On discute la question marocaine et les moisson-
neurs sont pris entre ces contradictoires : conserver a leur pays son
indépendance politique, rester au village pour lutter dans les harkas 28
et défendre les villages, puis, comme résultat grave, se voir fermer |
I’Algérie, leur grenier & douros — ou bien admettre la conquéle en
venant tout de méme moissonner cette année, puis, les années qui

39
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viendront, aux moissons algériennes voir sajouter les moissons
marocaines qui enfin mdriront et s’ensileront paisiblement.

V’ai trainé des heures, dans les boutiques, a étudier les techniques
et sur les places a scruter les types. Partout se sent celle année une
nervosité latente. Tlemcen est une ville de vieille civilisation; on y
vit heureux ; de I'eau, des légumes, de la viande en abondance et &
bon marché; les fermes d’alentour apportentdu beurre et des ceufs;
I’slevage s’est développé et I'on a d’excellent leben (petit lait), dans
les outres de cuir. Les tisserands font leurs haiks et leurs burnous,
les brodeurs brodent les cuirs jaunes et rouges et toutes sortes de
petits métiers, pour lesquels on loue une cellule a trois ou a quatre,
font vivre des milliers d’artisans. Comme industries, Tlemcen est
du moyen Age vivant ; comme costumes, c’est de 'antiquité ; comme
rites et croyances, on en est au préhistorique.

Mais pour la ruse commerciale et pour la création de lointains
marchés d’écoulement, les Tlemcéniens sont modernes parmi les
modernes: car Juifs,Koulouglis et Hadris exportenta Alger,au Caire
et au Maroc. Notre protectorat leur assurera la sécurité sur les mar-
chés de Taourirt, Taza, Fez et ailleurs. Les Musulmans déplorent ce
nouvel échec de I'lslam ; mais comme commergants ils y trouvent
compensation. Les Juifs... ils sont partout identiques. La « paix
francaise » est donc le grand argument, qui agit méme sur les Ma-
rocains. Ceux-ci ne sont pas si peu au courantdes choses de ce
monde qu’on 'imagine. Les relations séculaires entre Casablanca,
Mequinez, Fez et Tlemcen ont persisté jusqu’a ces temps derniers, a
ma grande surprise d’ailleurs. Ghez tel marchand de Tlemcen j'ai
trouvé tout un déballage de cuirs ornés, de poteries, etc., du Maroc
qu’il venait de rapporter de Fez; tel autre arrivail de Casablanca ;
tel autre encore venait de passer six semaines & langer.

D’autre part, dans les fondouqs, on rencontre a certains jours des
cavaranes de Beni Snassen venant vendre leurs natles, ou bien un
groupede Djebala d’au dela Melilla, ou encore un gros commergant
de Fez qui raconte qu’il a dd veiller toutes les nuits pistolet an
poing, aprés avoir arrangé ses ballots en mur, et ce jusqu’a Taou-
rirt. Mais & partic de la, par la seule force de faibles détachements
francais disséminés dans la région, il a pu laisser la nuit ses mar-
chandises en pagaye et dormir sur ses tapis, sans crainte aucune.

Ce récit donne la note : tous les producteurs, tant agricoles qu'in-
dustriels et tous les commergants désirent que 'occupation du Maroc
soit rapide, etmette & la raison les pillards de toute sorte qui dévas-
tent les récoltes, volent les bestiaux, détruisent les magasins et tuent

au petit bonheur.
S

Sidi Bou Médine etle Rabb. Tlemcen joue, & quelque de-
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gré, un rdle régulateur parce qu’il y a, aux portes de la ville, deux
grands centres de pélerinage,|'un musulman, celui de Sidi Bou Me-
dine, au village d’El Eubbad, et 'autre, le Rabb, dans le cimetiére
juif, Le premier est célébre dans tout I'Islam depuis des siécles ; on
y vient du fond du Maroc comme d’Egypte et méme de Perse ; on
ne loge pas & El Eubbad, mais & Tlemcen ; des amitiés se nouent et
ainsi les fondouqs et les familles de la ville regoivent de loin et envoient
auloin les nouvelles. Notre domination, par la sécurité qu’elle assure
aux transactions, a trop développéla ville pour qu’il n'y ait pas |4 un
moyen de propagande effectif. Le gardien du tombeau du saint est
un ancien éléve de la Médersa qui parle bien le frangais et qui peut
agir; on ne manque pas de faire remarquer aux visiteurs que si ’ad-
mirable mosquée d’El Eabbad est si bien entretenue, comme le sont
aussi les monuments de Tlemcen, c’est au gouvernement francais
que les musulmans le doivent (service des monuments historiques).

Le musulman, auquel en somme on a pris son pays, accepte peut-
dtre cela comme dd ; il n’empéche qu’au fond de lui-méme il admet
que si les Francais avaient voulu laisser tomber en ruines — non
pas détruire, cela et amené une révolte — ces témoins d’un passé
glorieux, eux musulmans n’auraient pu rien faire.

De méme le grand pélerinage du Rabb, savant juif venud’Espagne
vers la fin du x1ve siécle et sur la tombe duquel on accomplit des
rites primitifs, attire chaque année deux & cinq mille juifsd’Algérie,
du Maroc, d'Espagne, dont la plupart logent chez leurs fréres de
Tlemcen. Ainsi s’établissent des courants d'opinion. Comme le juif
posséde en Algérie les mémes droits politiques que le Francais au
point qu’il se considére, 'an d’eux me le disait, « son sang kif-kif,
sang frangais », ce n’est pas dece cOté qu'on se plaintde notre domi-
nation: au contraire.

S

La Question indigéne. Mais cette année l'agitation latente a
eu d’autres causes encore que la question marocaine. Je n'ai pas la
prétention de résoudre la question indigéne ; mais j'ai la prétention
de voir bien des choses mieux que d’autres.

Par définition, I'ethnographie et le folklore mettent en contact di-
rect avec toutes les classes de la population el pour assurer ce con-
tact d’une maniére utile aux enquétes poursuivies,iln’y a qu’une mé-
thode, applicable également en tous pays et du matin au soir. Il suf-
fit d'étre introduit par des individus possédant la confiance des gens
du pays, de se plier aux régles traditionnelles de politesse, de perdre
la notion du temps, d’éviter tout mouvement d'impatience, dene pas
poser de questions directes, mais de procéder par approximations,

Or, da cOté des Musulmans, la récrimination est générale ; pos-
sesseurs du sol, ils ont été dépossédés de telle sorte qu’ils ne partici-
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pent pas au gouvernement de leur pays, mais sont gouvernés par des
corps composés d étrangers : colons francais, juifs, espagnols, natu.
ralisés de toute sorte. Le Musulman n’a pasle droit de vote ; pour
I'avoir, il doit étre naturalisé frangais, c’est-a-dire avoir perdu sa
qualité de musulman. Notre code et notre  statut personnel sont in-
compatibles avec le code de I'lslam et le statut personnel conforme
au Coran. Depuis un demi-siécle que les musulmans peuvent se faire
naturaliser, on compte & peine un millier de naturalisations : cette
porte ouverte, les musulmans ne veulent pas la franchir, car ce serait
abdiquer complétement leur personnalité traditionnelle. La famille,
la tribu, la religion sont autrement organisées; la naturalisation
entraine un bouleversement radical de toutes les bases sociales dont
vit la société musulmane. ’

Ce choc de deux conceptions se produit en bien d’autres régions
qu'en Algére : les Hollandais aux Indes, les Anglais dans I'Inde
et aillears, les Allemands & Zanzibar ont déja trouvé des modus
vivendi plus ou moins viables. En Algérie,la solution serait en somme
plus facile qu’ailleurs, en tout cas depuis quelque temps.

On sait que le décret Millerand organise le recrutement indigéne.
Je me suis trouvé-a Nedroma au moment des opérations et & Tlem-
cen c’était le grand théme des discussions et des coléres. Le gouver-
nement exige trois ans de service; & quoi les Indigénes répondent
qu’ils ont droit & ne faire, comme les Européens et les Juifs d’Algeé-
rie, que deux ans; il offre une prime de 150 francs; les Indigénes
répondent qu’ils ne veulent pas constituer une armée de mercenaires.
Enfin ils disent : puisqu’on nous demande I'imp6t du sang pour
défendre un pays qui était & nous et que nous n’administrons méme
pas, aux finances duquel nous contribuons sans avoir le droit d'en
controler effectivement I'emploi, puisque les députés Algériens ne
sont les élus que des colons frangais et des naturalisés, qu'on nous
donne en échange de notre sang une participation réelle aux affaires
publiques tout en nous laissant notre statut musulman.

En droit, les théses indigénes sont parfaites. En fait, on tient a
maintenir 1’élément indigéne dans un état de dépendance. Reste a
savoir, toujours en fait, ce que I’Algérie y gagnera. Admettons que
ce mécontentement profond sera passager, parce quon en atténuera
I’effet par toutes sortes de dispenses. Il reste toujours le fait essentiel
que, grice & I'enseignement primaire indigéne, grdce aux écoles
indigénes supérieures,aux médersas,d’Alger, Constantine et Tlemcen,
aréce aux voyages en Europe et en Amérique des Kabyles et autres
Berberes, grice au mouvement des voyageurs et & celui du com-
merce des objets indigénes, il existe déja en Algérie plusieurs mil-
liers de musulmans sachant trés bien le frangais, dont plusiears
dizaines d’individus de premier ordre, tels certains kaids kabyles ou




e e e T g e e S A BT T IR T L
s
4
!
<
&

REVUE DE LA QUINZAINE 613
encore Ben Rahal de Nedroma. Ces gens-la se voient supérieurs a
tel colon francais, espagnol ou italien, & tel artisan juif qui pourtant
possédent le droit de vote, et cette disproportion les aigrit a juste
titre. Jamais il n'y aura assimilation, soit : mais il peut, et il doit y
avoir coopération amicale. Voila des gens entrainés dans le grand
mouvement de notre civilisation européenne, qui répondent exacte-
ment au but que, dans les discours, on attribue & nos conquéles colo-
niales, et on les laisse dans le degré le plus abject de subordination!
Oh la splendide contradiction | de quelles terreurs intimes serait-elle
peut-étre le symptome?

Comme ethnographe, je vois 12 un crime de Jése-humanité et de
lése-civilisation. Si les bases fondamentales sont uniformes, la
variété des formes doit cependant étre le plas nombreuse possible.
Nous autres, Européens,avons fait de grandes choses; en pays musul-
mans aussi on a fait de grandes et de belles choses.Et d'une alliance
de deux formes de civilisation dissemblables pourra dans l'avenir .
surgir des efflorescences magnifiques, car 'enrichissement de la civi-
lisation générale se fait toujours par adaptations et fusions d'é¢léments
ethniques et culturels jusque-la distinets.

Je prévois pour la terre d’Afrique un essor autonome, j'y prévois
la création d’'une forme de civilisation particuliére avec des défauts,
certes, mais aussi des beautés neuves — sous cette condition que,
laissant aux musulmans leur statut coranique, on les entraine, par
I'octroi progressif des droits politiques, dans notre mouvement cul-
turel : ils y apporteront alors leur originalité et leur personnaliteé, et
collaboreront & ’ceuvre humaine commune — au lieu qu'anjourd’hui
ce sont des parias, des chiens, par rapport aux colons francais,
certes, mais méme par rapport aux Juifs et aux Espagnols !

Etle résultat le plas admirable de cet ostracisme, c’est que déja
s'implante et progresse en Oranie la mentalité espagnole. L’immi-
gration est continue ; les Frangais "s’y trouvent noyes — et aussi la
mentalité francaise. Rien n’y fait : ni les écoles, ni les conférences,
ni 'dpre lutte économique. Automatiquement I'Espagnol acquiert
la naturalisation et par suite élit, légifére, gouverne. Les lultes
électorales récentes m'en ont appris de belles! Le curé espagnol s'en
méle, et les femmes espagnoles. Eh bien | non, il est inadmissible
que notre rationalisme scientifique, conquis.par tant de douleurs et
de sang, et que le rationalisme juridico-religienx — c’est ainsi, par-
faitement — de I’Islam tombent en proie au catholicisme dégénéré
qu'importent ici les Espagnools, en Pexacerbant encore. Ce n’est n:
comme théoricien seulement, ni comme ethnographe seulement que
je proteste, mais comme un Européen central qui estime que nous
sommes tous responsables de l'ccuvre des générations antérieures
et que nous avons le devoir de conserver les libertés qu’elles nous
onl conquises. A. VAN GENNEP.
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LES REVUES

Le Correspondant : une forét d'Afrique vue par M, le colonel Baratier. — 7es
quatre Dauphins : pour sauver les Saintes-Maries-de-la-Mer d’une destruction
par engloutissement. — Les Marches de U'Est : une défense de Chateaubriand
~ L'Olivier : poeme de M. Louis Le Cardonnel. — La Vie Francaise : M. Aimé
Graffigoe et la sincéritée. — Memento.

M. le colonel Baratier — qui est I’auteur de ce beau livre : A {rq-
vers U'Afrique, et dont on sait les magnifiques explorations ou les
valeureuses campagnes, — publie, dans Le Correspondant
(25 avril), ses souvenirs d’officier A la poursuite de Samory.

Cet homme d’action est un écrivain. Il a la netteté, la couleur, qui
projettent le tableau des faits ou des paysages, en pleine vie. Ses
pages suent le réel. L'auteur s'effacerait, si sa magnifique énergie
ne trahissait sa présence la, surtout, ou il voudrait que l'on prit
garde aux camarades ou aux aides qui ’entouraient.

« A Thiassalé », voici ce qu’a va M. le colonel Baratier :

Je I’ai traversée cette forét; dans sa partie la plus étroite, heureuse-
ment! S1, avant d'y entrer, J’avais eu I’idée que j'aimerais,sous son ombre,
a prolonger ma promenade, dés la premiére étape, j'ai trouvé la route inter-
minable. Pour circuler sur ces chemins a peine frayés, il faut étre un acro-
bate de profession. A chaque pas surgit un obstacle : tantdt ce sont des
arbres abattus par la vieillesseou étouffés par I'excés de vie qui les entoure,
{antot des lianes semblables a des bras tendus en travers du sentier, tantdt
des fondriéres aux abords de ruisseaux invisibles dont on entend le mur-
mure derriére la muraille de verdure qui vous enserre de tous cOtés. On
escalade les troncs les plus petits ; sous les plus gros (ils ont parfois 3 ou
4 metres de diamelre), on se glisse, on rampe, le dos raclant I’écorce, les
mains plongeant dans une pourriture de feuilles, de débris végétaux, d’ou
sortent des myriades d’étres grouillants, fourmis noires, rouges ou blan-
ches, scopolendres, araignées, vermines de toutes nuances et de toutes di-
mensions, Quand I'arbre tombé ne laisse pas entre la terre et lui un espace
suffisant, on le contourne, et si nul n’est encore passé depuis sa chute, il
faut creuser une trouée dans le fourré ; heureusement, 'écroulement du
géant a disloqué en partie cette jungle impénétrable qu’on ne pourrait for-
cer sans le secours de la hache. Et le sentier circule, serpente, choisissant
le passage le plus facile, sans jamais suivre un élément de ligne droite.
Ma boussole me semble affolée, I’aiguille va du Nord au Sud, retourne au
Nord, se jette & 1'0Ouest. Trouver la résultante de toutes ces directions, cal-
culer la distance parcourue sur la vitesse de marchesont chosesimpossibles,

Je suis obligé d'inscrire chacun de ces angles, de compter chacun de
mes pas ; mais comment marcher avec régularité au milieu des contorsions
que m’impose a chaque instant la gymnastique ? C’est une dépense d’é-
nergie et de rage! Sans la topographie, je ne m’apercevrais pas de ces
tours et de ces délours, j'ignorerais que ma route revient constamment sur
elle-méme, que sur trois pas en avantj’en fais deux en arriére. A considérer
les angles portés sur mon carnet,je crois étre dans un labyrinthe. Mon
carnet ! les branches le froissent,les épines le déchirent, et ce qu’il en




REVUE DE LA QUINZAINE 615

reste se détrempe dans I'éternelle humidité de la forét. J’inscris un chiffre,
sur lui une goutte d’eau tombe, une feuille I'effleure et l'efface, comme
ferait le doigt d’'un dieu malicieux, gardien de ce dédale dont nul mortel
ne doit pénétrer le secret.

Il semble qu’on n’en sorlira jamais.

Cette forét, ou la vie est répandue & profusion, donne 'impression de la
mort. Elle n’est pas une prison, elle est un tombeau. Un tombeau royal,
immense, une colonnade d’acajous de 6o metres de haut, mais cette colon-
nade porte une voute de feuillage de 60 metres d’épaisseur, et 'homme,
écrasé sous ce poids, ne pouvant méme pas se redresser, étouffe, aspire a
Pair libre. Il le retrouve dans les villages. Au miliea des clairiéres, ou s'é-
lavent les huttes d’une population parfois importante, il revoit le soleil.
Mais c’est seulement la pierre du tombeau qui s’est soulevée, il reste em-

. muré; le demi-jour dans lequel il vivait s’est éclairci,il n’a pas la joie
de Dair libre, la joie d’apercevoir un horizon, de voir les herbes onduler
daus la plaine, de distinguer dans le lointain la ligne bleue d'une monlagoe,

Les villages sont rares ; exceptionnellement, j’en rencontre un dans le
courant de la marche. Si, dans l'espace découpe sur le ciel par le sommet
des arbres, le soleil est encore visible, je n’ai pas le temps de m’arréter
pour le contempler ; tout de suite, il faut me replonger dans la forét, de
nouveau courber le dos, me couler dans la troueée, rentrer dans l'ombre.
Le soir, quand j’arrive a P’étape, le soleil a disparu ; il éclaire encore, mais
sa lumiére, prés de s’éteindre, ne réussit pas a dissiper le malaise, a soule-
ver le poids que la journée a fait peser sur moi. Rapidement, le ciel palit,
’enceinte de feuillage prend une teinte ardoisée, la nuit, qui guette et
rampe sous les arbres, sort de son repaire, se répand, victorieuse. J’ai de
celte nuit dans la téte ; cette nuit accrue du silence, de 'immobilité qui
m’environnent. Les indigénes curieux ont beau (ourner autour de moi, mes
porteurs s’agiter, mes tiailleurs parler et chanter, tous les bruits sont
dominés, écrasés par le silence, 'immobilite, la mort de la forét,

S
. La revue les Quatre Dauphins insére en téle deson fascicule
| du 20 avril I'appel ci-aprés :

POUR LES SAINTES-MARIES-DE-LA-MER

’admirable petite ville provengale des Saintes-Marie-de-la-Mer est sur
le point de disparaitre, envahie par les eaux.
i‘ La plage ou accostérent les saintes Maries, les petites maisons qui virent
' passer 'Empereur d’Arles, les Sarrazins, le RRo1 René, la Cathédrale ro-
mane ou reviennent chaque année les hordes de bohémiens, fidéles de Sa-
rahla servante, et les foules de pélerins provengaux, la terrasse ou mou-
rut Mireio, le poste régional de T. S. I., les sansouiro ou bondissent les.
| taureaux camarguais et les blanches cavales, seront irrémédiablement en-
i gloutis si 'on ne fait les travaux de défense nécessaires.
1 Déja une somme de 36.000 fr. va étre employée a renforcer la digue qui
ploie ; mais de nouvelles sommes d’argent sont indispensables pour la cons-
truction d’une autre digue et de deux épis.
La voix des 554 habitants des Saintes étant un peu faible pour
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se faire entendre, les Quatre Dauphins font appel & tous les éerivainsg
a tous les arlistes provencaux ou amis de la Provence, pour qu’ilé
se Joignent & eux, demandant aux pouvoirs publics Ia conservation de ce
foyer dela Terre provencale, de ce morceau de Terre francaise.

De la capitale provencale, les Quatre Dauphins lancent ce orj de dé-
tresse pour le salut des Saintes. Que tous.les Provengaux, que tous les

- amis de la Provence, s’unissent & eux et aux « santein » pour que

Vivent les Saintes-Maries-de-la-Mer !

Aix-en-Provence, avril 1912,

LES QUATRE DAUPHINS
Adresser les adhésions au QGomité-Directeur des Quatre Dauphins,
20, rue Manuel, Aiax-en-Provence.

Les Marches de I'Est (25 avril). A partir de ce numéro, la
revue devient bi-mensuelle.

Dans un trés curieux article, M. Jacques Reboul traite de Chatean-

briand.

« Jules Lemaitre contre Chateaubriand ! » ont écrit & envi les journaux
en rendant compte des conférences consacrées par I'auteur d’Hellé au poéte
de Y/tinéraire. C’est fort regrettable. Les intentions du conférencier ont
été evidemment surprises. Certains n’en regretteront pas moins que des idées
des ironies dangereuses aient pu éire mises en circulation, tomber, a I’abri
d'une pareille autorité, dans ce «plasma » malléable que forme l'intelligence
du grand public et y germer, champignons tot multipliés de l'envie, sur
une grande gloire. .

Car Chateaubriand est déja, au dela de son ceuvre, un nom du patri-
moine intellectuel frangais. A supposer fondées les critiques qu’on lui
adresse, il y a aussi peu ¢’a-propos a toucher sans respect & la conception
que, depuis un siécle, nous nous faisons de '’homme, qu’il n’est permis au-
jourd’hui de divulguer avec trop d'insistancel’ennui que distillent certaines
tragédies raciniennes. La France doit lutter en ce moment pour maintenir
dans le monde des idées, la suprématie qu’elle a momentanément abdiquée
dans le domaine des faits politiques. Il n’est pas permis a unnational, élé-
ment de la patrie frangaise, de ramener notre héritage de gloire a la me-
sure de son goiit personnel. Aussi vrai que ce sont des superstitions qui
creent la vie, des préjugés sont nécessaires & I’existence morale des peu-
ples. Il est certain que le« culte des héros », ainsique I’a magnifiquement
démontré Carlyle, est I'un des aspects les plus nécessaires 4 Pexistence des
nations modernes, M, Jules Lemaitre ne me démentira pas. Du dehors, on
nous regarde avec curiosité, prét 4 profiter de toutes nos sottises pour nous
diminuer. Faute de savoir nous taire & temps, il ne nous est plus permis
denous promener au deld de nos frontiéres sans entendre discuter les meil-
leurs d’entre nous. L’admiration pour Shakespeare et pour Beethoven n’est-
elle pas au contraire universelle et unanime ? Quelle legon !

L’eeuvre de Chateaubriand est-elle donc aussi ennuyeuse qu’on voudrait
le faire croire ? « J’ai lu Chateaubriand il y a quarante-quatre ans », dé-
clare M. Jules Lemaitre, a propos du Génie du christiansme. Est-il bien
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certain d’avoir relu, comme il le dit, les livees du grand Hﬁthm!uu'r' ],';ﬁ:
oui, que peut-on regretier davantage, la nogligenco renanienng < K

: L] i ' lI i
peut dire — ou le parti pris avec lesquels M, Lemaltre & pareourt coH  vom

lumes ?

Il serait trop facile en effet do monfrer quo ik Ly
écrivain moderne, le plus fécond véritablement de tous caux qu (t:n eon
venu d’appeler les romantiques, car ¢/ crée une mrmu:'r'ri. Sen predéd osHOLITA
directs sont Rousseau, Buffon et Ramond — co dernier son conlémporaiii,
Ses successeurs ? Vous les trouverez parmi les plus considérables de nos

écrivains.

Chateaubriand est un grand

Par des citations heureusement choisies, M. J. Reboul montre
comme Chateaubriand a countribué & la formation d'écrivaing tels
que MM. Pierre Loti et Maurice Barrés. Un d’Annunzio, q'ui # est
enrichi dans les cent meilleurs écrivains frangais, n’a pas oublié d’em-

prunter & la plus belle prose du x1x° siécle.
Débutant par une « parole terrible » de Chateaubriand, la conclu-

sion de M. Jacques Reboulest la suivante :

« Les invasions d’idées ont succédé aux invasions de barbares. »

Rendons-lui, &4 Chateaubriand, du moins eette justice qu’il n’a poiot abusé
de la force verbale que la nature avait mise en lui. Ce qu’il dit est solide et,
n’en déplaise aux esprits chagrins,toujourssincére.On ne joue pas lacomeédie
lorsqu’on écrit une ceuvre comme la sienne. Ses adversaires 'ont accusé
de « préjugé gothique », lorsqu'il publia /e Génie. Ce mot parait aujounr-
- d’hui bien ridicule. Craignons que les petites restrictions dont nous vou-
lons atténuer sa gloire ne soient pas fondées davantage. Des opinions ra-
pides sont bien peu, & cOté de toute I’existence d’'un homme supérieur non
dépourvu certes de la fonction de penser... |

Chateaubriand, qui connaissait bien son cceur et qui avait sur certaios
Pavantage de lui accorder beaucoup d’importance, a écrit ailleurs :

« Ce gue nous gagnons en connaissances, nous le perdons en sentiments.
Les vérités géométriques ont tué certaines vérités de l'imagination... »

Je livre cette parole profonde aux auditeurs de M. Jules Lemaitre qui
n’auraient pas, malgré tout, cru devoir conserver leurs illusions. lis sa-
percevront sans doute que beaucoup réver n'est pas antinomique de beau-
coup penser. Et pour nous qui, sur les marches de notre nationalité, de-
fendons 'intégrité du patrimoine intellectuel et moral qui est notre raison

d'étre, il ne nous déplait pas d'étre aﬂveuglea, si, grice a cetle faiblesse ap-
parente, nous pouvons agir encore. Créer sans amour ne vaut.

S
De L’Olivier (avril), ce beau podme de M. Louis Le Cardonunel :

MATIN-D OCTOBRE
Dans sa limpidité, la lumiére d’octobre,
S'épandant de I’azur, emplit I'air allégé :
Elle baigne d’un or harmonieux et sobre

Les champs ol I'on a vendangé,
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Hier on entendait des voix de contadines,

Qui s’unissaient au vol des derniers papillons :

Seules vont maintenant, ¢i et 13, les gallines

| Ivres des lents rayons.

Parfois, de I'horizon ou quelque clocher pointe,
A travers le feuillage aux lueurs de satin,
Arrive une rumeur de char éloigné, jointe

Au chant perdu d’un coq lointain.

Je regarde, charmé, ces glébes qui s'étendent,

Ces arbres, par endroits & peine encor rouillés.

De miuriers en mariers, partout les pampres pendent,
De raisins dépouillés.,

Nul vent ne souffle, pas une feuille ne tombe :

L’abeille qui s’endort ne vient plus me froler:

Tout songe :et, sur un toit, une belle palombe
Semble craindre de s’envoler.

Et dans cet air ou rien ne bouge et ne respire,

Dans ce calme, si pur qu'il vous fait presque mal,

Je crois sentir vibrer, comme une grande lyre,
L’automnpe de cristal.

S

La Vie Francaise (avril) publie un généreux et sage article
de M. Aimé Graffigne: « De la sincérité ».

Comme tout le monde, je suis las des vers sans étincelle et des proses
sans muscles, je suis écceuré des livres médiocres dont les féconds auteurs
ont si loin poussé la perfection qu’il n’est méme plus permis de dire qu’ils
sont mauvais, nourriture sans saveur et sans profit, pAture des petites
ames incapables de douleur et des petits corps dénués de moelle. Tout
cela donne la nansée. Et je ne suis pas 'ennemi des constructeurs de cités
et des inventeurs de songes; je ne suis pas I'ennemi de ceux qui cherchent,
de ceux qui trouvent, de ceux qui s'affirment: au contraire. Mais il est des
mots sur le sens desquels il est bon de ne pas se méprendre. Il faudrait ne’
pas confondre originalité avec monstruosité, ni désintéressement avec
réclame. C’est a dessein que j’ai inscrit le mot de sincérité en téte de cet
article. Sous prétexte de produire une personnalité exceptionnelle, beau-
coup de gens avides de bruit vont partout agiter leurs grelots. Alcibiade
coupait la queue de son chien et les Athéniens applaudissaient ; sans
doute : Alcibiade était beau, riche, vaillant soldat, éloquent orateur, Alci-
biade était neveu de Périclés et disciple de Socrate. Que d’autres, parmi
nous, n’ayant aucune de ces qualités, coupent la queue de toute une meute !

M. Aimé Graffigoe termine par ceslignes opportunes ot I’on ver-
ra quil en appelle & I'un des plus beaux podtes et des hommes les
plus dignes que la Gloire ait surpris en les couronnant :

_Pour nous, cherchons & produire des ceuvres au lieu de nous singulari-
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ser et soyons  plus soucieux encore de notre mérite que de notre reputa-
tion. Ne rien renier de la saine raison et de la sagesse acquise par les ai-
nés n’est pas nécessairement se crétiniser. Je n'ai jamais entendu dire que
les grands artistes de la belle époque italienne aient eu, au point ou l'ont
nos contemporains, le soin de leur originalité ; ils travaillaient d’aprés leurs
maitres, s’efforcaient d’abord de les égaler, ensuite de les surpasser, et
¢'ils avaient du tempérament, leur art en portait I'empreinte ; I'honnéteté
a suffi & les sauver de l'oubli. Mais aujourd’hui, il faut bien le dire, on
est avide de bruit et d’argent : la couronne d’or que ses admirateurs ont
offerte & M. Henri Matisse a fait réver bien des badigeonneurs.Je ne sache X
pas non plus que nos meilleurs écrivains de la grande génération aient '
cherché des succes de douteux aloi ; ils ne se piquaient point de faire hur- ;
ler leur enlourage ; aussi n’écrivaient-ils d’ordinaire que lorsqu’ils avaient :

quelque chose & exprimer et ne tentaient-ils pas le métier de bateleur pour R
retirer un misérable profit en vantant sans pudeur une marchandise im-
mﬂﬂdﬁ- ,

Imitons-les en quelque chose ; avec eux, apprenons a voir, a sentir, a
penser avant que d’entr’ouvrir la bouche ; comme eux,soyons modestes,n- ,
dulgents, consciencieux ; n'oublions pas que la précision et la clarte qu’ils !
ont préchées et & quoi ils se sont efforcés d’atteindre, c’est le meilleur du
patrimoine intellectuel de notre race, Et si nous ne voulons pas aller si
loin chercher nos modéles, songeons quelquefois au bel exemple de di-
gnité que nous donna le probe et le grand Flaubert.

Oui, un peu de beauté vaut mieux qu'une fausse gloire. Ecoutons ce
qu’au Jardin de !'Infante chanta,pour chacun d’entre nous, une VOIX pure

et meélodieuse :

Va, ne tattarde plus aux parades étranges ;
Si la vie a rentré quelque blé dans ‘tes granges,
Fais ton paip simplement dans la paix du Seigneur,

-

i i

. -
el G g e n S (e

Simplement, entends-tu, simplement !
' Mesexto. — La Vie (11 mai) : — M. Ch. Géniaux : « Le général Lyau-

tey. » — « Rétrospection sur Agadir, » par MM. Marius-Ary Leblond, —

M. René Ghil : « Valéri Brussov. »

L’Action nationale (10 mai) : — M. J. Ajalbert : « Bagelti, peintre de
victoires. » — M. H.-G. Wells: « Considérationssur le socialisme: legrand
Etat. » — XXX : « La Banque des Banques. » '

Le Feun (mai) consacre son numéro au « salon de mai ». Le poéte Joa-
chim Gasquet y étudie les peintres dans leurs ceuvres et leurs tendances,avec
une autorité sereine qui est un exemple.

., La Revue (1°F mai): — « Les derniéres années de Gustave Flaubert »,
' documents inédits. — M. A. Chuquet : « Les Aventures d'un payeur en
1815, » — « La Connaissance de I'avenir », par M, C. Flammarion.

La Phalange (20 avril) : — M. Ch. Oulmont : « La philosophie d’un
roman d’amour au Moyen-Age. »— Poémes de MM. J.-A. Nau, Ch. Groz,
J. de Bosschére.— « Le Calvaire de Schopenhauer », par M. Camille

Pitollet,




T A .

620 MERCGVRE DE FRANCE —1-vi-1q12

Lo

~—

Revue bfeﬂf‘.'(ll mai) : — M. Henri de Rég.nier o « LEGIOS. ) —— L'Art
et le métier », par M, Paul Flat. — « La Science de la Police judiciaire ;,
par M. Paul Matter. -

L’Amitié de France (mai a juillet) : — M, Georges Dumesnil : « Une
réception académique. » — M. E. Terchet : « Le Comte A. de Mun. N
Vers de MM. R. Fernandet, P. Fons, E. Rouvray. — Une « Lettre 4
M. Jules Lemaitre »,adressée « du séjour des Ombres heureuses oy il n'y a
plus d’années », par Lucile de Caud, née de Chateaubriand.

L'Occident (avril) : — Unbeaupoéme de M. H. Dérieux : « Relour. » —
« Le Sourcier », conte de M. T. de Visan.

Les Soiréesde Paris (avril): — M. A.Tuadesq: « L’Ermitage », poéme.—
M. J. Dyssord : « Le Plus gros peché de M. Jules Lemaiire. »

Revue da lemps présent (2 mai) :—MM.J. et J. Tharaud :« Les Chateaux
de la Vierge. » — Un poéme de M. Paul Fort : « Pour vivre en dieu. » —
M. A. Lanne : « Le Cachet de Louis XVI » (documeants sur la question
Louis XVII). — « Le Patre », un acte, de M. P. de la Batuat.

Le Parthénon (5 mai) : — « Le Miroir », poeme de M. Louis Payen, —
MmeAurel : « Ciolkowski ». — « Le Bon juge»,par M. A, du Fresnois. —
« Avril », poéme de M. Nicolas Beauduin.

Les Rabrigues nouvelles (1er mai) : — M. G-.M. Rodrigue, sur le poéte
« Grégoire Le Roy ». — « Pourquoinous aimons Henri de Régnier », par
M. H. Dérienx. — Une scéne de la « Dianede Poitiers » de M. de Faramond.

Les Bandeaux d’or (mai) : — Poémes de MM, P.-J . Jouve, R. Allard,
P. Castiaux, M, Dewailly, A. Gaspard-Michel.

Miscellanées (mai) : — Poémes de MM. H. Chassin, Simart, M. Jay,
H. Bordry, M. E. Naegelen, J. Thibault, G. Pusset, et de Mlle Suzanne
Bloch.

La Revue hebdomadaire (14 mai): — Suite de ’enquéte sur lajeunesse :
« Les Médecins », par M le D* Grunberg et M. Lucien Girard, inferne des
hopitaux. — La premiére partic d’an roman de M. Pierre Lasserre : « Le
Crime de Biodos ».

La Noavelle Revue frangaise (1¢r mai) : —M, R. Gillouin : « Jean Moréas
pocte tragique. » — « L’Aventure éterneile », par M. Paul Fort. C’est un
fragment d’une nouvelle série de « Ballades Francaises » oa le lyrisme
ingénu et I'art savant du poéte affirment une maitrise dés longtemps admi-
ree de ses ainés et de ses cadets, — « D’Addis-Abela 2 Djibouti », par
M. A. Ruijters. — Le début d’un roman de M. H, Bachelin : « Juliette la
Joli. » — La « Chronique de Caérdel », par M. André-Suarés.

L’Essor (mai) est une nouavelle publication. Elle se recommande de
MM.Jean Aicard, Maurice Donnay,Emile Faguet, Edouard Schuré, E. Ver-
haeren, E. Haraucourt, J. Normand, de M. le pasteur Ch. Wagner. Cest
une revue trés éclectique. |

CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES JOURNAUX

Supplément a la Correspondance de Gérard de Nerval (La Dépéche, 4 mai), —
M. James Carleton Young, roi du livre (L'Opinion, 1t mai),

On lit dans 1a Dépéche, sous la signature d’Emile Bergerat :
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“Ain Publicatiﬂﬂ recente de la correspondance du poete m’a remis en
mémoire celle que j’avais ret‘rouvéc dans des papiers de famille et dont
j’avais offert l‘autr{graphe au vicomte Spoelberch de Lovenjoul pour sa col-
lection de romantiques. Cet autographe doit étre aujourd’hui & Chantilly
dans le fonds qui porte le nom du célébre bibliophile et dont l’Académi;
francaise a hérité. Jen avais préalablement pris copie, de telle sorte que

je puis encore Péditer et éviter ainsi aux admirateurs du bon Gérard le voyage

La lettre ne porte pas de date, mais elle se fixe d’elle-méme par sa leneur
3 1849, et de mai a juin de celte anpnée de choléra, Elle est adressée a
Théophile Gautier, son ami de collége au lycée Charlemagne, et son frere
d’armes de toute la vie. Comment elle se conserva jusqu’en 1872, c'est-a-
dire pendant vingl-trois ans, a travers les déplacements constants et multi-
ples d’Albertus, c'est ce que seul pourrait dire celui qui préside au sort des
choses. Toujours est-il que la voici. Elle a surtout intérét de relique a une
époque ou 'on recueille assez passionnément les éléments du martyrologe

artistique.

Letire de Gérard de Nerval
| a Théophile Gautier.

« Mon cher Théo,

« L’honneur du papier blanc » me faisait hésiter a t'écrire cette lettre,
qui ne te rencontrera peut-étre pas. Si cela arrive, je V'adresse & I'honora-
ble inconnu qu’on a l'usage de symboliser par X... [l sait sans doute, ainsl
que toi, ce qui vient de se passer a Paris, une révolution manquée, une
journée absurde.Enfin,tout est fini et pour longtemps selon les apparences.

« Je suis allé le jour méme a la Presse, ot Neftzer n’élait pas tres ras-
suré. Cependant, il parait sur qu'on n'entravera pas le journal, lequel, du
reste, n’est pas du tout daos la méme situation qu'a I'epoque de Cavai-
gnac.

* « On n’a pas ouvert le musée aujourd’hui 15. J'y suis allé pour t’écrire
ce qu'il en était.La cour était pleine de chevaux et de cavaliers. Il est méme
probable que ce n'est pas prochain (?):

« Le choléra a diminué de moitié. La pauvre Héloise a été un jour ma-
lade, mais cela va mieux, E... est mieux portante que jamais. Nous avons
été diner chez M™e Heine, qui s’est (rouvée prise pendant le repas, mais
qui va bien. La présidente a aussi en une attaque avant-hier. Le « turgueé »
(Turgan) aussi, mais tout cela est léger el tient & des imprudences, d'arti-
chauts chez M=¢ Heine, de homard chez la présidente, et de je ne sais quol

_chez le « turgue », Quant & la pauvre Héloise, je crois que c’est faute,
elle... d’imprudence. Moi-méme !l chose étonnante, je me SulS réveillé

deux jours de suite avec la langue jaune at milien et blanche & I'entours

Quelques excés m’ont rendu 2 la sante. :
« Tout cela est le produit de la préoccupation. Les gens §é mettent au ht

pour la moindre indisposition, qu'ils n’auraient point remarquee en fl’aulr%la-

temps. Avant-hier, je vais voir un ami qu’on disait malade. Jarrive et je

‘le trouve buvant de la tisane mélée de rhum, par Vordre du médecin, 1l me

dit: « Voyez comme j’ai la fiévre ». Son ceil brillait. II me lit des vers,
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ne voulant pas, s’il meurt, que le chant du cygne reste inoui. Le médegin
arrive, le malade lui dit : « — Je ne sens pas mon cceur battre, je vais moy-
« rir | » — « Non, dit le médecin, vous avez bu trop de tisane au rhum | 9
Le fait était vrai. Enouyé de rester au lit, ce garcon s’est habillé, est allg
se promener et s’est apergu qu’il était bien portant,

« Comment va notre société ? Vous étes-vous amusés en Hollande ? Ef
volre charmante et excellente compagnonne, et nos amis Lhomme et Lap-
delle, vais-je les revoir bieatdt ? Si vous ne vous amusez pas beaucoup en
Belgique, vous pouvez bien revenir, Il me semble qu’il y a bien longtemps
que je vous al quittés. Je vous embrasse,

« GERARD. »

M. Bergerat profite de 'occasion pour discuter & nouveau la ques-
tion du suicide de Gérard de Nerval. Comme les amis du poéte,
comme beaucoupde contemporains, il n’y croit pas. C’est une opinion
respectable. Mais l'opinion contraire ne l'est pas moins. De plus
elle paraft trés vraisemblable, étant donné le déséquilibre d’esprit de
Gérard. On sait d’ailleurs qu’il pensait au suicide et qu’il en parla
plusieurs fois. Enfin, n’est-ce pas un fait qu’on le trouva pendu ? Et
n'est-ce pas un fait aussi que les malendrins auxquels 1l arrive d’oc-
cire un passant songent plutét a déguerpir qu’a simuler une mise
en scene. Puis, une querelle ? C’était peu dans la nature de Gérard
de participer a une querelle. Le vol ? Il était connu des escarpes et,
en tout cas, promettait une bien maigre proie. Tout est possible, da
reste, mais le suicide est beaucoup plus probable que le reste. Quel
a eté l'avis de la police ? A-t-on eu I'idée de rechercher le rapport
auquel donna lieu cette triste aventure ?

S

M.James Carleton Young a entrepris de réformer la bibliophilie.
Il a entrepris de se former une bibliothéque dans le gout de Ce gu’il
faut lire dans sa vie, de M. Henri Mazel, c’est-a-dire composée de
livres de valeur et de livres instructifs. Plus de ces babioles rares et
curieuses auxquelles les maniaques du livre attachent tant de Prix.
Plus de ces frivoles reliures sans intérét pour un bon esprit. Da
reste,voici la psychologie du personnage par M. Alexandre Mavrou-
dis, d’aprés L’Opinion:

J'ai en le plaisir de rencontrer ces derniers Jours M, James Carlefon
Young, américain richissime et roi du livre. De taille moyenne, le visage
boucané, les yeux intenses, Sa Majesté porte en guise de pourpre royale
un costume de voyage au veston brun vert, fermé jusqu’au col. Il parle
en égrenant ses paroles et, chose étrange, il connait 3 merveille les affai-
res de son royaume. Mais en quoi consiste ce royaume du livre, quelle en
est I'étendue et quels en sont les confins ?

Il 'y a quelque trente ans déja, M. James Carleton Young alors en péle-
rinage a Athéoes, assis sur une marche roussie par le soleil en admirant la
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heauté pure da P;lrthenon, fit un raisonnement simple et original : « En

peinture et en scu p‘Lurc on essaie d‘e conserver les chefs-d’ceuvre des mai-

fres. Pourquot 'les g_ral:}des blbl:ﬂtl}egues se sentent-elles obligées d’abriter

toul ce qui e?l LI PER G o AL considérer la qualité intrinséque des livres ?

HEREEpONEALOIES DAS TCHQLE O, un srayon éclectique tout ce qu'il y a de
lus beau en litterature ?»

A cette époque, M. Jameg. Garleton Young possédait une fortune médio -
cre. De relour a son pays ll_deploy'a toule son énergie en d’importantes
entreprises, acheta_des IEI'I:HIFIE’: fﬂI‘I:llES df:mt la valeur s’accriit rapidement
et enfin, devenu 1ol des métairies, i1l abdiqua volontiers pour se magnifier
d’une couronné plus noble, celle du roi du livre. Depuis 18gr, M. ?Iarnes
Carleton Y?uyg c:onsaqre' son temps et sa fortune a la reéalisation de son
projet de bibliothéque idéale, entreprenant dans ce but de longs voyages
dénichant des auteurs, courant. aprés les premiéres éditions, passant aI,;
crible la surabondante production de nos temps, avec une méthode plus
que plausible.

__ « Ce n'est pas le succés, me dit-il, qui me guide dans le choix des
livres ; c’est plutot I’opinion de I’élite. Siun écrivain jouit d’une haule estime
aupres des littérateurs de son pays, toutes ses ceuvres ont droit d’entrer
dans ma bibliothéque. Si parmi les ouvrages d'un écrivain il n'y en a qu'un
qui ait des chances d’immortalité, alors on recoit celui-la en excluant tous
les autres. Mais je veux aussi que les ceuvres des contemporains portent
des inscriptions autographes de leurs auteurs. Chaque exemplaire ren-
fermera ainsi quelque chose de la personnalité intime de l'écrivain, »

Bien qu'original M, James Carleton Young n’a tout de méme pas le tem-
pérament d’un futuriste. Il n’abolit rien, mais il cherche & préserver de la
destruction certaines ceuvres qui semblent étre la fleur de la création intel-
lectuelle. Pour étre plus exact, si M. Carleton Young abolit quelque chose,
c’est un préjugé, celui qui nous fait trop souvent CODSCIVET AVEC une pieuse
naiveté tous les bouquins bons, mauvais ou méme absurdes,pourvu qu'ils
soient imprimeés,

Nos grandes bibliothéques d’aujourd’hui sont des cimetiéres, M. James
Carleton Young réve de les rendre a la vie, en expulsant de (4 tout ce qui
sent le moisi. Pas de respect pour la poussiere des vieilles pages, point
d'indulgence pour tout ce papier vainement noirci que d'énormes édifices
contiennent A peine, aucun amour du livre pour le livre. Dans le jardin de
la pensée humaine, ce souverain ‘oflexible et logique veut trier, labourer,
faucher, il a grande envie d’en écarter les arbres desséchés pour la:?ser
plus de place, plus d’air, plus de lumiére a ceux qui déhordefn de séve.
Non point de crainte que ceux-ci ne meurent avant l’heure,_ mais pour quef
nous autres flineurs puissions sentir plus aisément les saines odeurs qui
en emanent.

e Monables cantiments nlopt aucun rapport avec.cons d’un_vrai
bibliophile, qui ne voudrait pas avoir chez lui la plupart des livres
vantés par cet homme naif qui a mis son 16al dans Sully-Prudhomme

et Paul Bourget.
R. DE BURY.
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MUSIQUE

Ortra-ComMiQue : Don Juan, — Garere LyriQue : Nail. poeme de M. Jules Bois,
musique de M, Isidore de Lara.

Il vient de se passer un événement significatif a4 toutes sortes
d’égards. Nul n’ignore la reconnaissance que notre école frangaise
doita M. Albert Carré. S1 on a évidemment le droit de regretter
que ’éclectisme indifférent, qui est pour lui presque un devoir, l'en-
traine 4 une indulgence excessive envers le vérisme italique, on ne
peut discuter les mérites de celui qui, en des temps ou ce fut 1ntré-
pide, osa monter Fervaal, Louise et fit de Pelléas un succes. La
tendresse de M. Carré pour M. Puccini demeurait assurément un
mystére, mais elle apparaissait compensée par les soins quil appor-
tait & la restitution d’Alceste, d’Iphigénie ou d’Orphée. Aprés de
tels hommages au Chevalier Gluck, aprés I'effort, en somme, heu-
reux quoique moins réussi peut-étre de la Flule enchantée, quelles
espérances n’était-il pas permis de fonder sur la reprise de Don
Juan au méme endroit et sous d’identiques auspices? Helas ! on
ne s’attendait guére & ce qu’il fallut constater. La représentation de
Don Juan 4 'Opéra-Comique a été plus qu’une désillusion : ce fut,
pour 'auditeur, une stupeur; pour le chef-d’ceuvre,une « exécution »
sans reméde, un massacre. On eut rarement, on n'eut peut-éire
jamais le spectacle d’une aussi totale incompréhension de l'ceuvre
d’art interprétée. A tous points de vue, et sans en excepter un seul,
on y prit I'opposite exact de ce qu’elle exigeait, et cela, avec une sol-
licitude siobstinée, assidue, méticuleuse, qu'oncques on n'eut I'impres-
sion de contempler quelqu’un forcer si déplorablementson talent avec
les conséquences qui s’ensuivent. Avant tout notre Opéra-Comique
méconnut le caractére mémede I'ouvrage.Ce n’est que depuis Wagner
que I'opéra se transmua en drame lyrigue ou, non seulement la
psychologie des personnages est dénudée, fouillée jusqu’en ses plus
secrets replis par la polyphonie sonore, maisou l'action tout entiére,
Pintrigue en ses moindres détails, s’énonce en discours ou colloques
impliquant dans le jeu des acteurs un adéquat réalisme. M. Albert
Carré s’est distingué plus que quiconque dans cette évocation de la
vie réelle au théatre, que semble impérieusement requérir notre art
lyrique actuel, et que I'’exemple de Pelléas a merveilleusement démon-
tré compatible voire avec quelque romantisme verbal. Mais Don
Juan, — ou mieux /I DonGiovanni,carc’est son vrai nom,— n'est
et ne pouvait étre un drame lyrique.Mozart I'intitula opera bufa,
et 1l est tout simplement un « opéra » selon la formule conforme 4 la
sensibilité d’alors. Ni son livret ni sa musique ne se prétent 4 une
adaptation wagnéro-réalistea la moderne.Ilse compose de morceaux
détachés, — airs ou ensembles, — séparés nettement, presque bruta-
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Jement par des récitatifs simplistes, exposant le strict nécessaire
a l'intelligence du sujet prétexte & musique. Ces morceaux, et en
particulier les airs, expriment des sentiments generaux, com-
muns & toute créature anonyme en situation pareille ; car, dramati-
quement méme comme musicalement, les personnages de Don Juan
sont moins des individus quedes types. Aussi ces airs sont-ils essen-
tiellement destinés & &tre chantés quasiment devantle trou du souf-
fleur, avec le minimum de gestes indispensable a éviter le ridicule,
— lequel ici est- précisément obtenu par le souci contraire, par la
prétention d'imposer a l'art sonore un encombrant secours étranger,
la préoccupation tétue de vouloir seconder dramatiquement I'effet
purement musical, la bévue de traiter, dans l'occurrence, musique
et livret en égaux. Car ici toutle drame est contenu dans la musique
de Mozart. Par un miracle du génie, c’est dans la musique pure de
ces airs,propices a l'italianisant bel canto,que git I’humanité innom-
brable et profonde qui nous point comme avec un sourire, en son
imbroglio de passion, d’ironie, d’élégance, de grice et de quelque
cynisme. Il n’y a rien & ajouter & cette musique compléte en soi,
intangible, qui est Don Juan tout entier.Tout ce qui en détourne
I’attention fait tort au drame autant qu’a elle.

C'est ce dont se chargea, avec une implacable cruauté, une mise en
scéne empressée d’intentions,d’insistance et de fignolage,aux aguets
de cheveux & couper en quatre et méme en seize. Rien de plus fas-
tidieux, bientdt de plus pénible que de voir travestir en « conversa
tions », véristement assaisonnées de mimique corrélative, le lyrisme
de ces airs exprimant, selon la mode ancienne de 'opéra, surtout
des « états d’Ame ». Le comble de I'irrévable maladresse & cet égard
fut atteint avec le fameux air de Dona Anna : Or sat cht lonore,
cet admirable cri d’horreur et de haine. C’est assise sur un banc
ombragé, s’adressant & Don Ottavio polimentincliné devant elle, que
la désespérée adjura son fiancé de venger son déshonneur et le
meurtre d’un pére adoré. On n’imaginait guére un contresens de cet
acabit de la part de M. Carré. Dans l’ensemble, d’ailleurs, par
aventure extraordinaire en la maison, cette mise en scéne apparut
d’un bout & 'autre comme empétrée, gauche, parfois tout a fait ratee.
La disparition finale du Commandeur et de Don Juan, dans une
trappe d’ou sort une bouffée de fumée, fut d’ane puérilité a laquelle
on ne s'attendait pas ici. L'cenvre musicale était exagérément mor-
celée par un dépecage en neuf tableaux, dont on edt pu réduire le
nombre sans inconvénient ; car tout cet appareil ne parvint pas a
dissimuler I'arbitraire éventuel des sorties ou rencontres dans le
décousu d’une pitce ostensiblement insoucieuse d'un logique enchai-
nement des scénes, et ou tout ce soin ne servait qua augmenter
Y'embarras des interprétes en le soulignant facheusement. S’il y eut

40
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certains beaux décors et d'aufres morns hewrewx; la majorité péchait
par une recherche trop visible de pittoresque ou de couleur locale
matinée d’authenticité chronologique, aboutissant a une sorte de
clinquant le plus désastreux, qui s’étendait jusqu'aux costumes —
trop neufs, trop « gravure de mode » anticipée, quelquefois d'une
excentricité malencontreuse. Vraiment, lorsque Don Ottavio arrive
ua peu tard, apres la mort du Commandeur, pour secourir et conso-
Jer son amante éplorée, on ne se le figurait guere accoutré comme un
muscadin d’une espéce de petit pet-en-I'air sous quoi, du milieu du
dos jusqu’aux reins, bouffe et plisse I'ébiouissante blancheur d’une
£ oo chemise de batiste. M. Carré pourrait objecter que sans doute 1l
venait faire sa cour, mais, outre qu’il peut étre dangereux d’abuser
ainsid la fois de I'archéologie somptuaire et de la vraisemblance,
colle-ci etit commandé que, sortant de chez sor dans la nuit, le jeune
et élégant seigneur ait pris son couvre-chef et son manteau. Kt
quand, au dernier tableau, on voit la suppliante et précheuse Elvire
apparaitre inopinement attifée d’un costume de bains de mer ou de
mascarade,on songeirrésistiblement aux plus toulousaines trouvailles
dont notre Opéra national nous procura les joies naguére. Bref, au
lieu de ce tact extréme dont on a I'habitude en ’endroit, et qu’exi-
ceait plus que Jamais la circonstance délicate, un excés de zéle 1ncon-
gru semblait s’évertuer & tout gater. L’attention, sans cesse et par
tous moyens, était sollicitée, détournce de son objet véritable, aussi
dispersée que dégue, alors que, pour rendre d’emblée l'intégrale
beauté da chef-d’ceuvre, il aurait suffi de chanter la musique de
Mozart. Seulement, il aurait fallu la pouvoir chanter, et la décep-
tion sur ce point n’a pas été la moins profonde. On ne saurait sans
injustice en faire un trop cuisant grief aux excellents artistes de la
salle Favart ; ils se sont comportés de leur mieux, comme a 'ordi-
naire, et certains méme ont déployé des prodiges d’habileté pour
remédier aux défauts naturels de leur organe. Mais il appert de cette
représentation de Don Juan que les plus ou moins brillants lauréats
du Conservatoire enrélés par notre seconde scéne lyrique ignorent
les moindres éléments deYart du chant classique cultivé au xvi® sie-
cle, c'est-a-dire, en réalité, de lart du chant sans épithete, dont la
tradition ne semble s’dtre conservée qu’en Italie. C’est la qu’ils au-
raient tous besoin d’aller trouver un vieux professeur bien routimier,
et de rester un an ou deux & faire des vocalises dans le médium de
leur voix sans dépasser 1'étendue d'une octave. Ils acquerraient
ainsi sans s'en douter, avec une parfaite égalité de volume, unesou-
plesse et une sécurité d’émission dont ils n'ont manifestement qu'un
soupcon fort vague, et au retour ils seraient peut-étre surpris de
n’avoir plus & s’égosiller pour atteindre sans effort aux limites su-
prémes de l'aigu dont ils disposent. L'épreuve de Don Juan ful




