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rassura un peu. Soudain j’entendis des voix pressantes qui appelaient
a ma porte. C'étaient les voisins qui voulaient s’entendre avec moi
sur la maniére de recevoir I'armée mandchoue. Tout en dressant des
tablettes pour bridler des parfums, ils disaient qu’ils n’osaient résis-
ter. Je feignis d’étre de l'avis général, malgré l'indignation que je
ressentais.

Les colonnes ennemies conmencaienta se désorganiser. Les soldats
avangaient, puis s’arrétaient. Je vis qu'ils entrainaient des femmes
parmi eux en les embrassant. Ces femmes étaient habillées & la
mode de Yang-tcheou. Rempli d’effroi, j'allai trouver ma femme et lui
dis : « Les soldats entrent, 1l faut te suicider si on veaut abuser de
to1. » Elle y consentit, puis elle me confia tout ce qu’elle possédait
pour lecacher et me dit en fondant en larmes : « Nous n’avons plus
d’espoir de rester dans ce monde. » Un paysan entra et d’'une voix
anxieuse, s'écria : « Ils arrivent ! Ils arrivent! » Je sortis et je vis
venir dans la direction du Nord quelques cavaliers ennemis &4 une
allure modérée. Ceux qui les accueillaient inclinaient la téte comme
s1ls leur parlaient... Quand ils furent arrivés un peu plus prés, je
me rendis compte que cessoldats demandaientde ’argent de maison
en maison. Ils ne se montraient cependant pas exigeants... Quand
1ls furent arrives chez moi, un des cavaliers dit &4 un de ses suivants
en me désignant : « Va me chercher cet habit bleu. » Le deuxiéme
cavalier s'arréta et descendit de cheval. Comme je m’étais enfui ra-
pidement, 1l remonta a cheval et s’¢loigna. Je me disais en moi-
méme : comment mon habit, qui est grossier, a-t-il pu exciter la
convoitise ?

La nuit arriva peu a peu. On entendait au dehors les cris de ceux
quon commengalf & massacrer. Je montai sur la maison pour m’y
cacher. Les cris douloureux de I'extérieur retentissaient cruellement
dans mon cceur et dans mon esprit. Des incendies éclataient de tous
cOtés dans la ville. Tout prés, il y en avait plus de dix, au loin on
ne pouvait plus les compter. Le ciel brillait ‘comme un coucher de
soleil, un soir d’orage. Les crépitements des incendies se faisalent
entendre sans interruption. Un air lugubre couvrait la ville... Ma
femmme partagea en quatre parts I'argent qu’elle m’avait confié et le
distribua & mes fréres et & moi pour que nous le cachions. On s’en
mit dans les cieveux, dans les vétements, dans les souliers, dans la
ceinture, partout. Ma femme nous fit revétir des habits usés et de
vieux souliers, puis nous attendimes ainsi le lever du soleil. Tout
prés, dans I’espace, & hauteur d’homme, des oiseaux poussaient des
cris plaintifs semblables aux eris des petits enfants ou aux sons de
Porgue chinois. J’appris plus tard que tout le monde les avait en-
tendus.
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Le lendemain, caché sur lestoits de sa demeure, il se voitsur
le point d’étre découvert par des soldats mandchous, et, ap-
préhendant les transes et les périls de la solitude, il se joint

de lul-méme a un cortége de prisonniers.

cou. Klles avangaient en trébuchant, couvertes de boue.

Le sol était jonché de petits enfants que foulaient aux pieds che-
vaux et passants. Lesentrailles et les cervelles tachaient le sol. De
partout s'élevaient des gémissements et des pleurs. On traversa un
fossé rempli de cadavres, pieds et mains enlacés. L’eau était colorée
de plusieurs couleurs par le sang. Une mare en était pleine.
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Il parvient & fuir, & rejoindre sa femme qui, elle-méme,
avait su échapper aux massaeres. Ils se cachent dans un
sépulcre.

B s s o T

.+« Jo m’accroupis dans un tas depaille, sur le cercueil,et me con-
vris la téte avec une natte.

Ma femme, pliée en deux, était devant moi.

J’étais & découvert si je levais la téte, si j’étendais mes Jambes on
pouvait voir mes talons.

de retenais mon souffleet rassemblais pieds et mains. Je commen-
¢ais & peine & me rassurer que des cris de massacre m’arrivérent. La
ou le bruit des anneaux de sabre se percevait,on entendait des plain-
tes confuses d’angoisse implorant la vie sauve. Dix, cent Chinois,
quel que fit leur nombre, rencontrant un seul soldat mandchou,’
inclinaient tous la téte, se prosternaient et tendaient le cou pour re-
cevoir les coups de sabre, sans qu’un seul 0sdt s'enfuir. Les femmes
et enfants, assemblés péle-méle en grand nombre,ébranlaient la terre

de leurs gémissements. Dans laprés-midi, les tas de cadavres for-
malent des montagnes et on tuait encore davantage.
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Il se tapit ensuite sous un amoncellement de paille ; des
femmes s’y trouvaient déja. |

... Elles s’étaient toutes harbouil

des excréments dansleurs cheveux et de la cendresurleur visage. On
aurart dit des diables fabuleux. Pas une ne disait mot. Jeles suppliai
de me mettre sous Ja paille au-dessous d’elle J allais étouffer quand

ma femme me tenditun bambou que je pris 4 la bouche par un bout
Pautre extrémité arrivant en haut, :

lées de sang. Elles avaient mis

Les jours suivants, il est lraqué,

relancé dans tous ses

... On marchait comme un troupeau de beeufs ou de moutons.
Les soldats fouettaient ceux qui n’avangaient pas ou les tuaient. Les
femmes étaient reliées entre elles par des cordes passées autour du
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refuges ; sa femme, son fils, ses fréres sont couverts de bles-
sures ; il apaise les bourreaux avec sés derniers lingots, se
jette dans une fosse a fumier, d’out il voit

passer tout prés des soldafs qui s’étaient emparés de quatre ou
cinq femmes. Deux vieilles se lamentaient, pendant que les jeunes
riaient de plaisir & leur aise. Deux autres soldats poursuivaient les
premiers pour avoir ces femmes. Ils se battirent. Un d’entre eux leur
parla en mandchou et les mit tous d’accord.

Un des soldats enleva alors une jeune femme, la porta sous un
arbre et la mit dans une position propice a ses projets. Deux autres
femmes furent aussi violées. Celles gqui étaient dgées suppliaientpour
dtre épargnées. Les trois jeunes, au contraire, paraissaient joyeuses,
n’avaient aucune honte. Plus de dix soldats se livrérent ainsi au li-
bertinage, puis passérent ces femmes aux deux qui étaient arrivés
en dernier lieu. Une des jeunes femmes ne pouvait plus se relever.
Je la reconnus pour la bru de la famille Tsiao. La conduite ordinaire
de cette famille méritait ce qui venait d’arriver, Plein d’horreur, je
ne pouvais contenir mes soupirs.

Enfin les chefs mandchous firent cesser les massacres.

En parcourant les registres qui énuméraient les cadavres briles,
dit le bourgeois de Yang-cheou, on a constaté qu'il y en avait eu
plus de quatre-vingt mille. Dans ce nombre ne sont pas compris
ceux qui se jetérent dans les puits, dans les canaux, ceux qui furent
brilés dans les maisons,ceux qui se pendirent, ni tous ceux captures
et enlevés.

Que les personnes qui, nées dans une époque de paix et jouissant
d’une vie tranquille, dit en terminant Ie bourgeois. de Yang-tcheou,
n'auront pas en elles-mémes assez de sagesse pour serégler, trouvent
dans ce récit d’événements barbares une lecon et un avertissement.

Toute la région fut pareillement ensanglantée. Nankin souf-
frit plus encore que les autres cités de la sauvagerie des en-
vabisseurs; c’est en fuyant sa capitale dévastée que l'empe-
reur, le prince Fou Wang, périt dans les eaux du Yang-tseu.
Aprés cette mort, le général Che K'o-fa se mit a la téte de la
petite armée chinoise et courut défendre Yang-tcheou, ou 1l
fut pris et décapité devant le front des troupes mandchoues.

Quand il eut assez détruit, le vainqueur fit distribuer des
secours aux survivants et déclara que le Kiang-ngan était
« pacifié »; depuis cette époque, Nankin est nommé par les
Mandchous Kiang-ning — « paix rendue au Kiang ».
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Les derniers partisans des Ming se refugiérent dans les pro-
vinces cotiéres du Sud, ot vivaient des descendants de la
dynastie déchue. Un roitelet fut proclamé empereur au Fou-
kien, un autre au Tcho kiang. Mais les conquérants renver-
sent bientdt ces empires fragiles; les deux souverains chinois
disparaissent. Cependant, les patriotes « ming » ne cédent pas
a I'infortune ; ils vont plus loin vers le Sud, jusqu’a la vallée
du Si-kiang, ou ils savaient rencontrer un roitelet, parent du
dernier Fils du Ciel de Pékin. IIs le font empereur. Un géné-
ral chinois, au service des Mandchous, le poursuit, le bat, puis
abandonne ses maitres pour défendre la cause de la dynastie
nationale. En méme temps, sur les bords du Fleuve Jaune, un
feudataire de race n.ing souléve trois provinces; la rénression
fut longue, difficile. Aprésla dispersion des derniéres bandes,
les troupes mandchoues marchent contre les Ming du Sud; en
1050, elles les réduisent sur les rives du Si-kiang. Les Chi-
nois s’engagent sur les routes de 1’Ouest, se fortifient dans les
parties montagneuses du Kouei-tcheou, du Seu-tchouan, du
Yun-nan; ils battent ’armée de Wou San-kouel, et, de nou-
veau, les Mandchous évacuent toute la vallée du Si-kiang.

Les cotes, depuis les bouches du Yang-tseu jusqu’au Ton-
kin, étaient sous la domination du pirate Coxinga, dévoué aux
Ming. La Chine méridionale semblait échapper aux conquérants
tartares. Mais grace aux rivalités des chefs patriotes, la dynas-
tie étrangére reconquit tout le Sud-Ouest. Ses armées pour-
sutvirent empereur chinois jusqu’au deld du Mékong; en
1662, les Birmans le leur livrérent. Suivant le P. Mailla, ie
prince vaincu et son fils Constantin furent egorgés, sur ’ordre
de Wou San-kouei, dans une geole de Yunnan-fou, ou Ia
femme et la mére, qui étaient chrétiennes, di: dernier Ming da
Sud restérent séquestrées jusqu’a leur mort. La méme anndée,
Coxinga, persuadé que les Mandchous, occupés au Yun-nan,
étaient impuissants a défendre Nankin, essaya d’enlever I’an-
cienne capitale, mais sa tentative échoua.

Pendant les dix premiéres années du regne de Kang-hi, de
1602 & 1672, la dynastie ne fut plus inquiétée. L’opposition
chinoise semblait 4 jamais défaite. Tout a coup, Six provinces
rompirent avec Pékin. Et celui qui donna le branle au nou-
veau mouvement insurrectionnel était le général Wou San-
kouei, & qui les Mandchous devaient leur fortune. Nommé
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~ « Prince pacificateur de I'Ouest », il n’avait pas tardé a con-

sidérer comme un apanage les provinces soumises a son auto-
rité ; de méme, deux autres généraux chinois, dont les titres
3 la reconnaissance de la famille impériale égalaient presque
ceux de Wou, se donnaient des airs de roitelets dans les pro-
vinces du Sud-Est, dont ils étaient aussi les « Pacificateurs ».
‘Tant d’autorité et de jactance porta ombrage a la Cour, qul
ordonna aux « pacificateurs » de licencier leurs troupes. Wou
San-kouei déclara que empire était vacant depuis P'extinc-
tion des Ming et proclama linsurrection du Sud. Trente villes

g ~aussitdt lui ouvrirent leurs portes. Pékin était menacé. Mais

le rebelle ne fut pas heureux dans ses combats. En 1679,
battu sur le littoral, il tente par le Hou-nan de parvenir au
Fleuve Bleu. Pour donner confiance & ses partisans 1l se pro-
clame empereur, puis il va vers les Mandchous qui le poursui-
vaient. La bataille dura vingt jours. Wou mourut de mala-
die au plus fort de Paction. Son fils et ses généraux se retire-
rent dans le Yun-nan, ot ils furent écrasés. Les vainqueurs
‘envoyérent des ossements du général rebelle dans chaque
capitale provinciale pour étre suspendus au gibet et outrages
par la populace.

L’empereur Chouen-tche alla en personne a4 Moukden, en
1682, annoncer aux tombeaux de ses ancetres que la dynastie

était sauvée.

LES SOCIETES SECRETES

[’ére des grandes insurrections était close. Cen’est que cent
onze ans plus tard qu’une partie du pays se souleva de nou-
veau contre la souveraineté mandchoue. Durant ce long laps
de temps, antidynastisme ne s’éteignit pas, mais au lieu de
provoquer a la révolte des provinces entiéres, de susciter des
mouvements populaires, il se déroba a la vue des autorités
hostiles et des indifférents, et, dans le mysteére des sociétés
secrétes, qul se créeérent ou se reconstituérent dés cette epoque,
il se formula en doctrine. De loin en loin,les affiliés a ces asso-
ciations clandestines machinaient un coup de main, auquel
ils prenaient part en petit nombre, sans faire appel & la foule
des profanes.

La place me manque pour parler, comme il conviendrait,
de ce carbonarisme chinois, si spécial, si complexe, si varié.
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Aussi bien, les sinologues ne Pont peut-étre pas encore péné- -
tré a fond. En langue anglaise, Pon a sur la matiére I’ouvrage
de Pickering « Chinese Seeret Societjes », celul de Groot « Sec-
tarianism and persecution in China ». Nous n’avons rien de
comparable a ces deux importantes études ;acoté de recherches §
comseiencieuses, scientifiques, dont le résultat se trouve dans
des pages de nombreuses publications spéciales frangaises, .
il y a des écrits riches en explications fantaisistes. Une cuvre
de critique serait & faire, mais point ne serait besoin, suivant |
opinion que j’entendais exprimer récemment,d’aller en Chine
recueillir des renseignements de la bouche des derniers secta-
teurs ; ce serait aller au-devant de grosses déconvenues, I'ini- 3
tié des sociétés secrétes, tel qu’il existait dans les trois dep-
niers siécles, étant devenu rare. En tout Cas, je ne crois pas
que Pon parviendrait a se renseigner utilement auprés des
fondateurs du nouveau régime. Sans doute, en renversant e E
pouvoir mandchou, ils ont agi en bons disciples du « Nému-
phar Blanc », des « Triades », du « Ciel etdela Terre », Mais
des républicains chinois, et non des moindres, m’ont dit main-
tes fois que leur parti ne dépendait d’aucune maniére des
Organisations anciennes: Je crois méme que ces partisans, =
aujourd’hui hommes d’Etat , CUurteux uniquement de ce qui est
moderne, ignoraient presque tout de la doctrine ef de la dis-
cipline des vieilles sectes politico-religieuses. |
Et, de fait, il y a deux ans, un membre fort militant de la
« Bande de ceux qui déchirent le mandat de empereur » . &
(Ko-ming tang) me communiqua une étude publide en feuille- 3
lon dans un journal chinois révolutionnaire de Heong-Kong
sous le titre : « Les Sociétés d’autrefois. » Je parcourus ces
PEgCS avec une trés vive curiosité : je n’y trowvai rien que
Uon ne conndt déja. Ce n’est pas encore assez dire : il y avait
la des lacunes remarquables. Aussi, soit dit en passant, les
écrivains qui ont prétendu que les grandes sociétés secrétes
ont 1nspiré et dirigé le mouvement de ces derniers mois retar-

dent, selon moi, singuliérement.

A propos du « Lotus Blanc », le journaliste chinois de
Hong-Kong — M. Tehe-Ko — effleurait & peine tout ce qui se
rapportait au rituel et a lasymbolique ; ¢’était peut-étre voulu,
les Jeunes-Chinoig, en esprits forts », n’ayant la plupart que
‘du mépris pour tout ce qui a quelque couleur de religiosité,



LE REGNE DES MANDCHOUS | 507

mais, d’autre part,le role et les desseinspolitiques de P’associa -~

lon, qui a depuis longtemps disparu,étaient de méme & peine

indiqués. Il était noté que le « Lotus Blanc » avait été orga-

isé dans les premiéres années de la dynastie mongole des

1: — 1280-1368 — et que le fondateur de la dynastie chi-
f',des Ming était un « atfilié subalterne » de la secte (1).

| ;.iéf.ﬂ}ii_tre,.-l’ouhmyait qu’a la chute des Ming le « Lotus Blane »
le caractére politique qu’il avait eu sous les Yuan et

ju’a la pagode de Chao-lin sseu (province de Fou-kien) — qui

était une école de boxe célebre — les moines guerriers, sec-

tateurs zélés, livrérent bataille aux Mandehous qui, peu apreés,

par représailles, détruisirent la communauté bouddhiste, ou
pégnait un esprit d'indépendance pré; udiciable 4 leurs intéréts
et nn entrainement sportif dangereux pour leurs agents.

. Clest vraisemblablement vers cette méme époque que fut
fondée la société des Triades. On admet généralement que les
moines boxeurs de Chao-lin sseu créérent cette nouvelle secte.
Le journaliste républicain semble apporter sur ce point quel-
gque précision. '

- Dans la deuxiéme année du regne de Kang-hy, dit-i} (1664),
Techeng Tcheng-Koung (le pirate Coxinga) s’entendit, au Fou-
kien et au Tcho-kiang, avecles officiers des princes Ming, pour
former une association qui prit le nom de Hou-Men (Hou un
des caractéres du nom du fondateur des Ming; men : porte)
oude 7Tien-T1 (« le ciel et la terre »). Les nouveaux affiliés
entrérent immédiatement en relations avec les bonzes boxeurs
qui voulaient aussi «renverser les Tsing et rétablir les Ming».
la destruction de Chao-lin sseu et la mise & mort de
Wou-tsou, supérieur du monastére, considéré comme le
grand maitre du « Lotus Blanc », les Hou-Men auralent
guitté le Fou-kien et transporté leurs loges dans Pextréme
Sud, au Kouang-si ; 1a, & leurs groupements, formés de con-
jurés de diverses origines et venus de différents lieux, 1ls don-
sérent le nom de San-Trten (« Trois points ») ou de San-Ho
' « Trois unions »).

g § o g
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(x) L'origine du « Lotus Blanc » remonte 4 des temps plus lointains. D’apres
MM. Groot et Pelliot, la premiére ¢cole du « Lotus Blanc » aurait été fondée au
e gitcle de notre ére par un nemmé Houei-Yuan. Ceite école a joué un grand
ans le Bouddhisme chinois sous le nom de « Doctrine du Lotus » ou sous
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gelui de la « Terre Pure ». Une secte hérctique portant le mémeé nom naquif peu
vant 1133. |
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tes organisations occultes, et il semble vraisemblable que -

c’est A leur instigation que le geénéral Wou San-Kouei résolut

de combattre Ia dynastie qu’il avait servie avec zéle pendant
de longues anndes. 3
Aprés I'échec final de insurrection — 1685 — les sociétés
secretes renoncérent 3 luttor les armes a la main. Ce ne fut
qu'en 1793 que de nouveau le « Lotus Blanc » manifesta son
existence. Les loges de Fembouchure du fleuve Bley avaient
adopté comme moyen de propagande des pratiques thauma- '_
turgiques qui étaient bien dans la tradition de cette secte. La
foule s’ameutait autour des fanatiques; il y eut des désor-
dres, plusieurs sorciers furent exécutds. D’autres groupe-
ments de la vallée du meéme fleuve s’insurgérent en 17965 3
les paysans, pressurés par les mandarins, suivirent les
révoltés. Dés lors les troubles ne cessérent plus. g
En 18o1,le tréne décréte que « les vagabonds des sociétés 4
commeltant des violences et des pillages seront exécutés »,
En 1810, les habitants du Fou-kien sont prévenus que s’ils =
favorisent une restauration des « Triades », les peines les plus
séveres leur seront appliquées. Trois ans apres, éclate, dans le
Ho-nan et le Tche-li, Tinsurrection de 14 « Raison Céleste »,
auire appellation de la société dy « Lotus Blanc », plusicars
villes sont prises et tout 3 coup, en plein jour, une poignée d’af-
filiés envahit e palais impérial de Pékin ils étatent coiffés de
bonnets blancset marchaienten bon ordrederriére leqr chef Li-
tsing. Dés qu’ils apergurent la garde mandchoue, isPattaqué-
rent avec une énergie farouche ; on se battit longtemps corps
a corps. A un momenl;,racontent-on,l’empereurse montra,il fut
aussitdt entouré de rebelles,etil edt périsans son fils quiabattit
les partisans qui déja tenaient 4 la gorge le Fils du Ciel. Enfin des
soldats arrivérent ; les antidynastiques furent cernés et jetés
au bourreau, Quelques mois plus tard, les villes du Ho-nan
aUX mains des conjurés se rendirent aux impériaux.Les loges
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I INSURRECGTION TAI-PING

'E)ciél;és secrétes, sectes bouddhistes, taoistes,chrétiennes,

sociations de pirates s’unissaient contre le pouvoir stabli.

e _t dans ce milieu que naquit, d'une pauvre famille hakka,
ul qui devait devenir le chef de la formidable insurrection
,n -pmg Un bonze de la secte Ghang-ti (« Supréme Souve-
1 ») apprit au jeune Hong quelques caractéres et beaucoup
¢ ’fsbrcellerle, puis son maitre I'envoya a Ganton pour y pas-
_, » Jes premiers examens. La, le jeune candidat ne fit que
f quenter les maisons protestantes et les pagodes ; dans une
prlmerle, un typographe chinois, qui avait travaillé a I’édi-
; on de la Bible, donna a4 Hong un traité ayant pour titre
**"’Paroles salutaires pour l'exhortation du siécle », dont 1l
altlauteur On y apprenalt « & adorer Dieu, 2 Obélf aux
‘dix commandements, & rejeter le culte des démons ». Ayant

i‘le école, puis une boutique de devin ot 1l lisait et commen-
tait des tracts protestants et des textes bouddhiques. Un jour

ﬁ 'eu lui apparut sous la figure d’un vieillard : « C’est mol
m ‘donne et conserve la vie, lui dit-il, & tous les étresanimes
u 'monde, tous mangent la nourrlture qu’ils tiennent de ma
-*w uté, pas un seul ne me remercie, ne les imite pas. » Et le
nm llla&g remettant une épée a Hong, lul commanda d’exter-
‘miner les démons, d’épargner ses fréres et ses sceurs. Les

--'ilil.u - e 1

VIS! '115 durérent quarante jours. Le malheureux couraitautour
des a chambre en criant : « Tuezles démons! Tuez! Tuez! »

- .'.L.-"'

-;"tlﬁ’ﬁ l-a ﬁn de sa longue crise, il annonga A son entourage

;h&‘“_‘ﬁ: est toute pulssaute, ant dans les Cieux
la terre pour punir et pour Oter la vie ;
r frag ; -f'.{"'-__j'--leux et épargner ’homme droit, pour soulager
es miséres publiques. DuNord et du Midi mesyeux embrassentl es-
, et s'étendent au deld des rivieres et des montagnes ;
a. Voix est entendue de’Est a 'Ouest jusqu’aux confins du soleil
" etde la lune ; le dragon étend ses griffes comme si la route tracee
; ,,-';-"-_-;._"'_:f?_'"'g'*les nuages était trop étroite pour lui; et quand il monte
pe.ﬁ;fq-pol craindrait-il le cercle de la voie lactée ?
Alﬂl‘ﬁ la tempéte et la foudre forment sa suite, et les vagues écu-

e houé 4 ses examens,’éludiant revint & son village ; il ouvrit-



D1o MERCVRE DE FRANCE—1-vi-1912

mantes sont déchatnées ; le dragon volant, que décrit le Yi-King,
habite sdrement dans le Ciel, la-haut.

Il revint 4 Canton pour acquérir « la science nécessaire a

I’accomplissement de sa mission » temporelle et spirituelle,

Un pasteur, Mr. Roberts, de la Baptist Mission, le prit
pour secrélaire. Hong lat la Bible avec passion, médita encore
Bouddha, Lao-tseu et Confucius, et aussi Mahomet, croit-
on ; avec ce sens syncrétiste qui est caractéristique de la
mentalité chinoise, il construisit sa doctrine. Quand il revint
au Kouang-si, il annonga sur les marchés qu’il étaitlefils cadet
de Jéhova et que, pareil a son frére Jésus, il avait une mission

a remplir ; il était le libérateur, le second Messie. Et en fami-
lier de la Bible, il citait des textes; mieux, 1l les glosait : la

ot 'Evangile dit que le soleil sera obscurci, la lune voilée, que
les étoiles tomberont du ciel, il faut entendre que Hong et sa
femme serontincarnés et que les guerriers tai-p’ing surgiront:
1A ou il est dit que le tabernacle de David sera relevé, c'est de
la reprise de Nankin qu’il s’agit ; enfin dans I’Apocalypse, le
bouleversement du ciel et de la terre, ¢’est « I’ancienne Chine
qui fait place & lFempire Céleste de la Paix parfaite ». En
1849, Hong forme I'association des « Adorateurs de Dieu »,
sorte de communauté égalitaire. Les meurt-de-faim, les malan-~
drins viennent a lui ; les chefs des pirates du Kouang-si le
prennent pour chef, La guerre est déclarée aux puissants de
Pempire, aux favorisés du pouvoir ; c¢’était implicilement une
déclaration de guerre a la dynastie mandchoue. Les autorités
firent décapiter plusieurs disciples du Messie ; les « adorateurs
de Dieu » prirent aussitot les armes. Ainsi commenga en 1850
« la plus terrible insurrection, suivant un annaliste chinois,
qu’ait vue le Céleste Empire ; elle dura quinze ans, piétina
seize provinces, détruisit six cents villes». Si les armes de la
France et de I’Angleterre n’avaient pas secouru le gouverne-
ment régulier, les insurgés tat p'ing, sans doule, renversaient
le tréne mandchou. Mais ils ne purent s’étendre beaucoup
au-deld de la vallée du Yang-tseu, etle 19 juillet 1864 Nankin
capitulait. Le chef extravagant, héroique, de ce mouvement
gigantesque, prévoyant la fin de I'épopée, s’était empoisonné
avant la reddition.

Le tai-pingisme, agrégat de choses disparates, avait vécu.
Beaucoup de Chinois s’en réjouirent: ils avaient toujours
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pensé que cette sorte d’'insurrection amorphe avait menacé la
civilisation Jaune jusqu’en son infrastructure, que pour la race
elle recélait de mortels poisons. Aussi le vice-roi Tseng Kouo
fan,qui avait eu la responsabilité de larépression,combattait-il
moins les ennemis de la dynastie que les perturbateurs de
Pordre antique, et les Manchous purent proclamer qu’en sau-
vant leur trone ils avaient sauvé le génie chinois.

Les membres des sociélés secrétes qui avaient grossi les
rangs des Tai-p'ing se dispersérent; beaucoup émigrérent en
Amérique, en Malaisie, en Australie, en Indochine, ol ils trou
verent des colonies fondées par leurs coreligionnaires 4 I’épo-
que de la conquéte mandchoue. Les militants qui demeurérent
en Chine adoptérent le nom de Ko-lao (« Fréres ») et se fixe-
rent principalement dans la vallée du Fleuve Bleu et dans cer-
taines localités des deux Kouang.

L’ ESPRIT REFORMISTE

Depuis cette époque 'activité des sociétés secrétes fut inter-
mittente ; et au anilien des manifestations diverses, on nela dis-
tingua pas toujours. En réalité, les loges sont entrées en déca-
denceaprés I’écrasement des 7'ai-p’ing :4 mesure que la Chine
s‘ouvrait et se transformail économiquement, leur prestige
et leur force méme déclinaient, et, en face d’un état de cho-
ses et d'un état d’'esprit nouveaux, dus & l'inlervention et a
Pinfluence étrangéres, la wvieille discipline mystico-guerriére
et les exercices de sorcellerie étaient choses surannées et ino-
pérantes. La formule méme du « Nénuphar blanc» et des
« Triades », « Renverser Tsing.,rétablir Ming »,paraissait incom-
pléte aux jeunes générationsde lettrés. Aux yeux de quelques-
uns,« renverser Tsing»signifiait « rompre avec les vieuxerre-
ments », et « rétablir Ming » voulait dire « travailier au pro-
orés maltériel et intellectuel de I'empire, assurer 'indépendance
nationale ». Des problémes en effet se posalent,que I'antiquité
avait ignorés; pour tous les affiliés aux anciennes loges, bon-
zes, letirés, petits mandarins, notables, pirates, les éléments
nouveaux qui intervenaient dans la vie chinoise demeuraient
inintelligibles. Cette masse embrigadée vit I’étranger installé
sur le territoire, exigeant des réparations, requérant des ga-
ges; elle ne songea qu’a le repousser. Seuls des jeunes gens,
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d’éducation chinoise, 'mais quelque peu 1nitiés aux choses
politiques et sociales de I'Occident, voulurent s’élever jusqu’a
la compréhension des lois supérieures, qui déterminent les
rapports internationaux;ils exhortérent le trone a emprun-
ter AI’Europeles procédés qui 'avaient faite victorieuse, a met-
tre le pays sur un pied d’égalité avec lesgouvernements étran-
gers,en le dotant des grandes institutions des sociétés moder-
nes. Ainsi se créa un parti d’intellectuels dont 1l serait aisé
de suivre ’évolution en ces quarante derniéres années. (Cest
vers 1875 que 'on commenga a signaler son existence.

Dix ans- plus tard il avait un chef : K’ang Yeou-wei. Ce
jeune lettré, né a Canton, sut, en une série d’ouvrages, expri-
mer les tendances des jeunes lettrés. Ce fut d’abord une étude
sur « la Rénovation du Japon » : il ne suffisait pas, disail en
substance 'auteur, de faire preuve de loyalisme vis-a-vis du
souverain ou d’attachement a la région natale pour que la
nation fatmoralement forte, maisil fallait aimer le pays dans
son ensemble, pour lui-méme, pour son histoire, sa civilisa-
tion et aussi pour toutes ses possibilités d’avenir. Puis parut
ane « Histoire de la grandeur et de la décadence de la Tur-
quie », une « Histoire des changements constitutionnels en
Angleterre » et une « Vie de Pierre le Grand ».

Ces livres, accueillis avec faveur par la caste des lettrés —
car K’ang Yeou-wei sur des pensers nouveaux avait su faire
des phrases antiques — franchirent, en 1897, I’enceinte du
palais impérial. L’empereur se passionna a cette lecture. Le
16 juin il fit appeler Pécrivain apodtre, surnommé le « Confu-
cins moderne », qui, 4 son tour, ouvrit la Cité interdite a ses
principaux disciples. Tous, durant trois mois, jouérent un
6le de conseillers occultes : PEmpereur souscrivit a toutes
leurs propositions : I'ceuvre réformiste,si longtemps méditée,
commenca a se réaliser. Mais on connaft Ihistoire de cette
aventure. Les réformistes s’avisérent trop tard qu’ils devaient
<assurer des concours en dehors de 'empereur; ils s’adres-
sérent au général Yuan Che-kai. Celui-ci se déroba et, pro-
bablement, avertit le parti de Pimpératrice. Les réformistes
furent arrétés, jugés sommairement et, le 29 septe'mbre, on
leur trancha la téte : seuls K’ang Yeou-wei et son lieutenant

Leang Ki-tchao furent assez heureux pour échapper a la
mort.
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‘Durant la période de réaction qui suivit, tous les décrets
rédigés sous l'inspiration du jeune « parti de l'intelligence »
furent rapportés. Mais aprés 'occupation de Pékin, en 1900,
par I'armée internationale, 'impératrice Ts’eu-hi comprit la
nécessité de moderniser I’empire. Plus tard, les succés du
Japon I’y encouragérent. En 1905, elle envoie des commissai-
res impériaux « dans tous les royaumes d’Occident et d’Orient
pour y étudier les systémes d'administration et choisir les
meilleurs ». Ce fut le début du mouvement constitutionnel
qui créa un état de choses favorable aux entreprises républi-
caines et qui, par suite, fut la véritable cause du renversement
de la dynastie mandchoue.

L’ANTIDYNASTISME ET L IDEE REPUBLICAINE

Le parti républicain n’a point en effet conquis le pouvoir
par ses propres moyens. Ce partl était une organisation in-
consistante, composée de quelques comités sans coordination,
et sans force réelle. Un révolutionnaire, au début de la derniére
insurrection, me disait : « Notre parti ne tire pas sa force de
ses groupes, mais des organismes extérieurs : sociétés, corpo-
rations, associations de toute nature. Nous lancons des 1dées,
elles tombent ou elles peuvent, toujours sur un bon terrain...
Chez nous, les révolutions se font avec les forces profondes
de la race qui, a un moment donné, que nous ne saurions
fixer, se manifestent brusquement. »

Les 1dées ainsi semées par les révolutionnaires étaient assez
mélangées. Parini les chefs, un petit nombre seulement enten-
daient tant bien que mal, il n’y a pas six mois, la signification
du mot république. Les républicains, ¢’étaient les amis immé-
diats d'un homme qui avait vu d’'un peu prés les conditions
de la vie moderne aux Etats-Unis et dans quelques pays d’Eu-
rope, du docteur Sun Yat-sen.

Ce personnage avait pris de 'importance en 1895, quand,
petit médecin a Macao, 1l se mit a la téte de quelques réfor-
mistes dissidents qui avaient jugé que le loyalisme professé
par K’ang Yeou-wel était un obstacle a I’ceuvre de régénéra-
tion politique. La pensée qui guida a cette époque le futur
chef révolutionnaire et président de la république chinoise se
refléte clairement dans une brochure qu’il fit paraitre en 186
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uis les lignes caractéristiques survantes :

a Londres. Je trad
les autorités de Pékin, par le contact plus étendu

qu'elles avaient eu avec les diplomates ctrangers, auraient COMpris
s constitutionnels et consentiraient &

incipes des gouvernement
les principes g s con : S
e m’aventurai avec dautres es

aider le peuple & s’instruire, ] 1L eo
approcher, les suppliant en toule humilité de s’orienter dans cette

direction pour le bien et I'avenir de la Chine. Ces pétitions abc;-_ul.i-
“ent seulement & de nombreux et rigoureux chatiments. Nous avions
profitt du moment ou les Japonais menagaient Pékin ; I'empereur,
de hostile & I'égard des réformistes ne lui
aliénat une partie du peuple, ne jeta pas les yeux sur Cux. Mais
quand la paix avec le Japon fut faite, un édit parut dénoncant les
pétitionnaires et ordonnant la cessation immeédiate de toutes les sug-

oestions de réformes.
Trouvant la porte fermée aux moyens pacifiques, nous devinmes
plus pratiques et graduellement nous en vinmes & penser qu un cer-

tain degré de violence serait nécessaire.

Espérant que

craignant qu'une attitu

Ce fut le premier pas vers la politique animandchoue, vers
une restauration, si on veut, de la doctrine des sociétés
secrétes d’autrefois. Sun Yat-sen et ses amis, en 1890, tout
en demeurant loyalistes, estimérent qu’il fallait forcer la main |
A Pempereur. A cet effet, ils projetérent en octobre de s’em- |
parer de Canton. Ce plan échoua. Les chefs du mouvement
durent chercher leur salut dans la fuite. Sun Yat-sen s’embar-
qua pour le Japon, puis passa aux iles Hawai (1), visita les
Etats-Unis et arriva le 1 octobre 1896 a Londres. « Je com-
mencais a peine a distinguer Holborn du Strand quand je fus |
privé de ma liberté. » Le 11 octobre, en effet, 1l fut attiré a la :
légation de Chine et séquestré. Le gouvernement anglais obli-
gea la légation a relacher le prisonnier.

Dans les années qui survirent, Sun Yat-sen voyagea, entra
en rapport avec les hommes et les ceuvres. Cest a ’étranger
quil apprit P’arrivée de son coreligionnaire K’ang Yeou-?vei
aux affaires; il prévit sans peinel'échec final, et le succés des
conservateurs le confirma dans son opinion quil fallait faire

| la ré\iolutiou contre la Cour, contre la dynastie, contre I'au-
tocratie.

En 1904, dans sa célébre « Solution de la Question chi-

i e il —— i ——— = - - .

(1) On a écrit dans des articles récents que Sun Yat-sen était natif de Honolula

Il est né en 1865 a Hiang-Ch : _ _
phical Dictionary). g-Chan, province du Kouang-tong. (V. Giles, Biogra-
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noise »,il dit clairement : « g vieille monarchie doit se trans-
former en république. » Il s’aboucha avee les diverses asso-
ciations du Sud et songea a provoquer un mouvement sépa-
ratiste. Deux ans aprés, en 1906, a Tokyo, il résolut, avec ses
lieutenants, de réunir en une méme organisation tous les anti-
dynastiques, ceux qui I'étaient par hérédité, par tradition, ou
par réflexion et ceux qui Pétaient par ambition ou par instinct
de pirates : les Ko-ming tang (« Bande de ceux qui déchirent
le mandat de 'empereur ») étaient fondés; c’est sans doute la
formation de cette coalition d’individus d’éducation et d’ori-
gine différentes qui fit croire que Sun Yat-sen, comme on I’a
écrit, avait opéré la fusion des « Triades » ot des « Fréres ».
Certes, ceci peut étre admis si parla 'on veut dire que I'apbtre
républicain a, en quelque sorte, donné un regain de vitalité 3
la doctrine politique des soeiétés secrotes qui, depuis un demi-
siécle, n’existent presque plus que de nom, qu’il a créé un
seul et méme parti avec les éléments qui peuvent se réclamer
de la tradition des « Triades », des « Fréres » et de bien
d’autres sectes régionales. Sun Yat-sen a d’ailleurs repris la
la formule d’action des sociétés secrétes : « Renverser Tsing,
restaurer Ming », afin, me disait, il y a quelques années, un
de ses disciples, de « donner quelque chose de tangible au
peuple qui ne comprendrait pas bien I’abstraction ». Et il
ajoutait : « Nous,quand nous pronongons ces mots magiques,
nous pensons : rendre le peuple chinois maitre de ses desti-
nées, €tablir la république. »

Sun Yat-sen a été seul d’abord A travailler au réveil dua
sentiment antidynastique, & peu prés éteint. Dans sa « Solu-
tion de la Question chinoise », il y a de longues pages qui
rappellent Iinvasion mandchoue, les massacres et toutes les

violences des conquérants, qui exposent la politique de caste.

de la maison régnante, qui marquent les différences ethniques
séparant les deux races. Et dans son discours de Tokyo, du
10 janvier 1907, qui fut une copieuse déclaration de principes,
il proclame que la « lutte raciale contre les mandchous » est
le premier devoir des Ko-ming; et de nouveau il dit pourquoi.
« Fermez les yeux, et réfléchissez : ils ont versé des flots de
Saflg; nous ne sommes pas dignes de nos ancétres, qui ont
rempli leur tdche... Nous allons chasser I'odeur de boue que
les mandchous répandent depuis deux cents ans. »

A



516 MERCVRE DE FRANCE—1-vi-1g12

(’était bien 1 le langage d’un des anciens « Maitres-gui-
des » du « Lotus Blanc » ou des « Trois Unions ». Et al?m
que |’eussent fait les chef s de ces sectes, LOUS les pirates fu-
rent enrégimentés. Sun Yat-sen rédigea le /Ao-ming jan_g{;
lio (1), sorte de « guide des insurgés ». La guerre au pouvoll
mandchou commenca. Un coup de main, a proxm_nté de la
frontiere du Tonkin, fut tenté vers la fin de 1907 ; 1l échoua.
Depuis lors des insurrections éclatérent sur fhﬂeren'ts points
de ’empire, maisles chefs ne purent jamais Suivre strnc}lpemept,
avec leurs troupes de fortune, les prescriplions du Ko-ming
fang-lio. L’exécutif du parti décida alors de s adresser surtout
5 Pélément militaire ; durant ces trois dernieres années, une
propagande active fut faite dans I’armée ; je fus tenu un peu
au courant de ses progrés, et, dans I'été de 1911, on me f?t.
prévoir qu'un grand soulévement aurait lieu au printemps sui-
vant. Il se produisit fortuitement sixmois plustot sur les bo‘rds
du Yang-tseu. Le comité révolutionnaire du Hou-pel fut a la
hauteur des circonstances, et, en moins de trois jours, grace
a la défection d’une grande partie de I'armée, la province
passail aux insurgés ; quinze jours aprés, tout le bas Yang-
tseu échappait aux impériaux, et dés la mi-novembre seize
provinces sur vingt-deux déclaraient leur indépendance.

LA FIN DES MANDCHOUS ET DE L' IMPERIALISME

Comment clivage aussi rapide put-1l se produire? Il ne
faut pas s’illusionner. Ce n’est point la population qui, par la
voix de représentants ayant un mandat ferme a cet effet, a si-
gnifié qu’elle entendait cesser toutes relations avec le pouvoir
central, c’est bien plutot des groupes révolutionnaires qui,
aprés quelques simulacres de combat, annoncérent que les
cités ou ils siégeaient ne reconnaissaient plus la loi de Pékin.
Le silence dela masse est passé pour un acquiescement. Au

(1) Dans le numéro du 16 avril 1908 du Mercure de France, j’ai donné la tra-
duction inédite du discours-programme de Tokyo faite par mon frére, chargé du
cours de chinois a I'école frangaise d’Extréme-Orient, et des extraits du « Ko-ming
fang lio », d'aprés le travail manuscrit de MM, Tchang Itchou et Aucourt. Ces
deux documents ont pris place, avec la traduction de la « Solution de la Question
chinoise », dans mon livre «la Politique chinoise », paru trois mois apres I’étude
publiée dans cette revue. ’

A ce moment I'on ignorait I'existence d'un parti républicain chinois que j’avais
soin dans mon article de distinguer du groupe réformiste. De méme, dans cet ar-
ticle, je donnais, sur la personnalité peu connue de Sun Yat-sen des renseigne-
ments biographiques puisés aux meilleuressources. "
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vrai, devant cette insurrection de comités, les monarchistes
constitutionnels étaient en majorité. Jusqu'a ce moment,
groupés dans les assemblées représentatives, instituées au
cours de ces deux derniéres années de réformes gouvernemen-
tales, ils s’étaient démenés pour avancer I’beure de la convo-
cation du parlement ; l'insuccés de leurs requétes au trone,
sans cesse renouvelées, leur fit manifester la plus vive impa-
tience du joug autocratique : ’ambition de ces notables, de
ces lettrés, de ces marchands, de ces anciens éléves d’univer-
sités étrangeéres, investis de la confiance d'un vague collége
électoral, était de prendre part directement au pouvoir légis-
latif. Si l'insurrection n’avait pas été heureuse, ils auraient
peut-&tre encore fait crédit au trone, mais la capitulation des
Mandchous héita ’évolution des constitutionnels vers les théo-
ries des Ao-ming. En novembre tout ce monde était républi-
cain. Il n’avait certainement pas une notion bien claire de la
doctrine dont il se réclamait ; dans le désarroi général, il ne
faisait qu’arborer la seule étiquette en circulation. Au reste,
pour tous ces convertis, « république » signifiait suppression
de ’autorité impériale; ce n’était point un concept difficile a
saisir, et comme il semblait qu’'une république fédérative,
pronée par les hommes de Sun Yat-sen, assurerait le maintien
des libertés locales, respecterait le particularisme provincial,
on n’hésitait plus a passer de ce coté de la barricade.

Voila une explication du succes de I'idée républicaine en
Chine. Il en est une autre qui compléte la précédente. Apreés
le branle donné par les comités insurrectionnels et les régi-
ments révoltés, aprés 'adhésion des constitutionnels, la révo-
lution prit cent aspects divers. Des éléments variés entrérent
dans les rangs révolutionnaires, et, parmi ceux-ci, il y eut de
nombreux réactionnaires : des hommes du peuple hostiles aux
réformes dont ils supportaientle coldten impdts écrasants, des
petits mandarins, des instituteurs, révoqués pour faire place a
un persounel instruit & Uoccidentale, des notables frustrés par
une politique étatiste des bénéfices de travaux d’utilité publi-
que dont ils avaient pris 'initiative. Fatalement, ces victimes
des réformes sont allées vers le parti qui combattait Pékin,
d’ou venait tout le mal, sans remarquer que ce parti professait
une doctrinesinguliérement plusavancéeque la politiqueréfor=
matrice du gouvernement mandchou en ces derniéres années.

5 peiem s
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Les républicains ont donc en partie vaincu avec ’aide des mé-
contents, des réactionnaires. Ils ont su aussi exploiter habile-
ment les sentiments particularistes, si.ardents, si nuancés,
laissant les chefs des partis locaux soulever la population au
profit d'intéréts distincts de la cause anti-impérialiste. Le
mouvement révolutionnaire se manifesta donc différemment
suivant les provinces et les districts.

It aujourd’hui, en dépit d’un mouvement qui a paru avoir
un caractére national, unitaire, lasociétéchinoise est aussi mor-
celée, aussi hétérogéne qu’autrefois ; chose remarquable : 'em-
pereur, qui a proclamé la république, reste le grand officiant
du culte de I'Etat et, par suite, le chef spirituel de la « famille
nationale ». Preuve qu’il n’est point sifacilede faire table rase
de toutes les traditions du vieux monde céleste. .

P_\Téanmoins, s1 le peuple chinois doit se régénérer, la révo-
lu’tlon-de 1912 sera, vers sa destinée, une €tape importante.
(’est en tout cas la premiére révolution, dans ce pays ot il y
en eut tant, qui n-ait pas été faite par et pour un « héros »
et qui change quelque chose au systéme politique, vieux de
quatre mille ans. Aussi peut-on prévoir de longues et pro-

fondes répercussions. Pour les puissances, il n’y eut jamais en
Ex(réme-Orient un moment d’une telle gravité.

ALBERT MAYBON.,
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COMMENT RETROUVER LA DANSE? D1g

COMMENT RETROUVER LA DANSE?

Il n’a jamais été parlé de la danse, depuis Lucien jusqu’a

Geethe et Théophile Gautier, que d’une fagon dithyrambique,
en des termes aériens et vaguement évocateurs de réves ailés
et surhumains, en lesquels les formes corporelles affranchies
des lois de la pesanteur planent et flottent au-dessus des réa-
lités de I’existence. Ce n’est pas en ces termes que je veux par-
ler aujourd’hui de la danse;il s’agit pour moi de préciser en
quelles limites I’art de danser peut se rapprocher, de par sa
conception méme et par des moyens purement humains sou-
mis aux lois physiologiques, de I'art actuellement en plein
développement auquel ilest étroitement apparenté : la musique.

[l existeetil existeracertainement toujours des étres d’excep-
tion qui, naturellement doués et pour la musique et pour la
plastique, possédés par la joie de vivre et d autre part péné-
trés de la profonde impression de beauté qui se dégage des
émotions humaines, sauront extérioriser les rythmes sonores
et vivre plastiquement la musique sans études spéciales et
grice seulement a leur intuition naturelle, & la subordination
inconsciente de leurs facultés physiques a leurs facultés ima-
ginatives et émotives. Ceux-1a sont des prédestinés et se pas-

sent de toute éducation.
Mais nous connaissons de nombreux individus poussés vers

Part chorégraphique par un godt naturel pour la plastique
expressive, — et souvent simplement pour le mouvement cor-
porel, —qui se vouent & la danse sans posséder en totalité les
nombreuses facultés nécessaires & la pratique de cetart si
complet, si profondément humain. Pour ceux-la, I’éducation

actuellement donnée aux danseurs est absolument insuffisante.

C’est de la possibilité de relever le nivean des études choré-
graphiques que je désirerais entretenir plus spécialement mes
lecteurs, car ¢’est du relévement de ce niveau, et conséquem-
ment de la mentalité des danseurs, que dépend avant tout la

renaissance de la danse.
C’est d’une fagon technique que je désire m’occuper en cette
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étude des conditions d’8tre et des possibilités de renaissance
de 'art chorégraphique et I’on voudra bien ne pas m’en vou-
loir de délaisser en la circonstance les métaphores et les lyris-
mes de convention. ;

La danse est Part d’exprimer les émotions a l'aide de‘ mou-
vements corporels rythmés. Ce n’est pas le rythme qui rend
ces mouvements expressifs, mais en les ordonnant, en les sty-
lisant, c’est-a-dire en en « altérant consciemment les rap-
ports'» (1), illes rend artistiques, et dés l'antiquité la plu‘s
reculée nous voyons les danses accompagnées par des musi-
ques dont le but est de régler rythmiquement les gestes, les
évolutions et les attitudes. Sans doute, cet accompagnement
musical n’est-il pas rigoureusement indispensable et je I'indi-
queral plus nettement tout & ’heure; mais s1 nous admettons
que I'art de la danse comporte une fusion de la sonorité ryth-
mée et du mouvement, — de méme que, dans l’art lyrique,
nous voyons s’unifier le verbe et la musique, — il convient de
déclarer que I’état de décadence en lequel se trouve la danse
de nos jours tient moins encore au développement exagéré de
la virtuosité corporelle aux dépens de I’expression qu’a la
négation absolue du principe de I'unité de la plastique corpo-
relle et du rythme musical. Il n’est plus nécessaire de nos
jours d’entreprendre le procés du ballet de théatre : ce proces
est déja jugé et perdu, Le public ne s’intéresse plus a la cho-
regraphie, les artistes ne la considérent plus comme un art,
mais il est & déplorer que ui les artistes ni le public ne con-
naissent en somme les vraies raisons de leur mépris. On les
voit s’extasier encore sur les mérites de quelques danseurs de
renom et cela semblerait prouver que c¢’est surtout dans infé-
riorité de la moyenne des danseurs que leur parait résider la
décadence del’art chorégraphique. Le désaccord qul existeentre
la métrique et la rythmique musicales et leurs réalisations
corporelles ne frappent que trés peu d’artistes. Le mur qui
sépare I'orchestre de la scéne leur paraift normal. Les remar-
quables essais de reconstitution de danses grecques par Isa-
dora Duncan leur paraissent suffisants pour réformer I’art du

ballet, car ils ne s’apercoivent pas que ces danses ne sont pas

(1) H, Taine.
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inspirées par la musique et qu'au contraire elles lui sont

ennemies. D’autres encore — et parmi eux des artistes et
critiques notables — conservent, ou affectent de conserver,
une confiance inébranlable en des traditions chorégraphiques
qui sont en complet désaccord avec leurs principes musicaux,
basés sur une recherche sincére d’expression naturelle. En
un mot, le public du ballet d’aujourd’hui me parait, vis-a-
vis de la danse, dansla méme situation qu'un public d’opéra
qui ne s'apercevrait pas: 1° que les rythmes du texte chanté
ne correspondent absolument pas aux rythmes musicaux
qui sont censés les mettre en valeur, et 2° que les chan-
teurs chantent dans un autre ton que I'orchestre et dans une
mesure différente. Contre le manque d’union existant entre la

poésie et lamusique, Wagner s’est élevé jadis avec conviction et

grice A ses ceuvres une révolution s'est accomplie.ll faut égale-
ment que les artistes conscients de ’abime qui s’est creuse sur
la scéne entre la plastique et la musique, entre le langage cor-
porel et les rythmes sonores, vouent tous leurs efforts a faire
remarquer au public la cause réelle de I’infériorité artistique
dont il est instinctivement choqué, et & lu1 prouver que la
danse actuelle n’est plus un art, parce que les lois de I’esthé-
tique sonore et plastique n’y sont plus respectees.

Car la musique des sons et celle des mouvements ont,l'une
et Vautre, comme but d’exprimer pour les autres les senti-
ments qui nous possedent.

La musique qui est ennous et qui est formée par nos ryth-
mes naturels, par les émotions que déterminent en nos Ames
les sensations particuliéres a chaque tempérament, cette mu-
sique peut prendre des formes difiérentes selon les facultés
rdalisatrices des individus. Dans la danse, il faut qu’elle se
transpose a la fois en sons et en mouvements. — La musique
sonore régle, ordre, stylise la plastique qui, sans elle, serait
livrée & Ianarchie des mouvements. De plus,elle renforce son

expression grice a son pouvoir excitateur. D’autre part, la
plastique rend les sons visibles et leur ajoute un élément

d’humanité.
Dans le ballet moderne, musique etdansesont séparees, car

les études chorégraphiques et musicales se sont spécialisées.

Elles le sont méme depuis si longtemps qu’il existe tres peu
de musique de ballet pouvant étre dansée et trés peu de ryth-
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mes corporels usités dans la danse qui puissent inspirer aux
compositeurs une musique originale. Pes danseurs et les com-
positeurs de ballet s’ignorent. Il n’existe plu§ aucun rapport
entre les rythmes dans le temps et ceux dans I'espace.

S’il est admis que les mouvements corporels doivent étre
réglés par des rythmes musicaux, il importe que ces rythmes
soient susceptibles d’étre réalisés corporellement. Si nous exa-
minons les musiques de ballet actuelles, nous nous rendons
compte que les durées musicales y sont généralement _beau-
coup trop courtes pour que les jambes et les bras puissent
les exprimer synchroniquement. D'ou la constatation pr?mlére
que nos compositeurs de ballet ne connaissent pas l'instru-
ment pour lequel ils écrivent et qu’ils imaginent pour le corps
des musiques quelconques dont la plus grande partie ne peu-
vent étre réalisées. Ils accumulent les procédés techniques
musicaux pour dissimuler leur manque de connaissances du
corps humain et de ses moyens d’expression.

D’autre part, nous observons sur scéne que, lorsque, dans
Iceuvre musicale il est des passages susceptibles d’étre expri-
meés par les mouvements du corps, les danseurs ne cherchent
méme pas a conformer ces mouvements aux rythmes de la
musique et se contentent d’y adapter une interprétation con-
ventionnelle. D’otlt une deuxiéme constatation, que les inter-
pretes du ballet ne connaissent pas les lois du rythme sonore,
en leur connexion avec celles du rythme plastique, et se trou-
vent, vis-a-vis de la musique, dans la situation de ménétriers
de village, capables de répéter par ceeur des airs quon leur
a serinés, mais qui, ignorants des lois du langage musical et
placés dans un orchestre, chercheraient 3 adapter tantbien que
mal les airs qu’ils connaissent 4 la musique qu’ils sont chargés
de lire et qu’ils ne connaissent pas. Il ressort nettement de
ces.deux‘constatations que, s1 nous voulons provoquer une
résurrection de la danse artistique, il faut qu’une éducation
spéciale mette les danseurs 4 méme de comprendre la musi-
que qu’ils ont & réaliser plastiquement et assure aux compo-
siteurs la connaissance des lois de Iéquilibre et du mouvement
corporels, en toutes leurs nuances. Ce n’est qu'ensuite qu’il

pourra étre question d’exprimer rythmiquement et plastique-
ment des émotions, car ce n’est quune fois en pleine pos-

session des multiples signes d'un langage que nous pouyons
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employer efficacement ces signes & révéler nos sentiments a
autrul.

L’art du rythme musical consiste a différencier les durées
du temps, 4 les combiner en leur succession, & ménager entre
elles des silences et 4 les accentuer consciemment ouincons-
ciemment selon des lois physiologiques. L’art du rythme plas-
tique dessine le mouvement dans P'espace, traduit les durées
longues par des mouvements lents, les courtes par des rapi-
des, ménage des arréts dans leurs diverses successions, et
exprime les accentuations sonores en leurs multiples nuances
par des renforcements ou des allégements de la pesanteur
corporelle, au moyen des innervations musculaires.

[’éléve danseur devra donc (et par le terme de danseurje
désigne tout interprétede la musique & l'aide de mouvements
corporels, le chanteur lyrique aussi bien que le chefd’orches-
tre) I’éléve danseur devra subir une double et parallele éduca-
tion grice 4 laquelle il apprendra a comprendre la musique,
i &tre ému par elle, & se faire une idée juste des rythmes qui
Iinspirent, puis a les traduire plastiquement en respectant leur
style, c’est-a-dire les altérations apporiées par le compositeur
aux rapports des rythmes entre eux. Ce sont en effet ces alté-
rations qui expriment son émotion, et toutes les' nuances
dynamiques et pathétiques qui créent la vie sentimentale dans
la musique doivent é&tre rendues par le danseur a I’aide des
modifications apportées par sa sensibilité a la régularité de
ses mouvements musculaires. Or, ces modifications ne s’opé-
rent pas sansdes études spéciales et voici les exercices qul me
paraissent indispensables pour donner a I’artiste la conscience
de ses mouvements et la possibilité de les varier et de les
combiner sans efforts et d’une fagon artistique.

Et tout d’abord il s’agit de rendre le danseur capable de
marcher en mesure dans n’importe quel mouvement, ce qui
n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire. Les danseurs
ne savent pas marcher lentement, ils perdent Péquilibre et
toute la virtuosité de leurs jambes ne s’affirme que dans des
mouvements trés vifs. Si vous avez observé de prés Isadora
Duncan, qui cependant répudie tout effet de virtuosité ou de
pure technique et qui cherche le naturel en art, vous aurez
remarqué que, dans les adagio, elle marche rarement en

e
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mesure, qu’'elle ajoute & chaque instant un ou p]usieurs_pas
involontaires au nombre de pas prescrit par le rythme musw.al.
Cela tient & ce qu’elle ne sait pas régler le transfert du pe;lds
du corps d’une jambe A 'autre dans toutes les variétés d’al-
lure. Elle ne soupgonne pas les lois de la pesanteur qui, au
point de vue plastique corporel, créent les lois de 1 équilibre.
Le seul art dans I’espace que nous connaissions, Parchitecture,
se base sur les lois de la pesanteur et de ’équilibre. Le corps
humain doit également s’y préter et ce sont les diverses
innervations musculaires qui sont chargées de les réaliser.
Les danseuses de théitre, elles, ne savent pas marcher len-
lement ; vous avez tous comme moi dd les voir, aprés leur
variation, rentrer dans la coulisse en se dandinant, telles des
canards. C’est queles études chorégra phiquesdéforment le jeu
naturel de leurs articulations. Dans les exercices de marche
mesurce qui constituent pour moi I’A B C de I’éducation cho-
régraphique, il faut que 1’éléve apprenne a régler’harmonie
des muscles actifs et de leurs antagonistes depuis le largo le
plus lent jusqu’a I'allegro vivace, a pratiquer ’accelerando, le
ritenuto et lerubato de marche sans Jamais perdre I’équilibre.’
De plus les différentes maniéres de marcher dojvent étre di-
rectement inspirées par lallure des phrases musicales et
adaptées aux staccato, legato, portando, etc., de la musique.
Il existe en ce domaine autant de combinaisons que dans les
changements de coups d’archet du violoniste et la méme com-
paraison nousservira a faire comprendre les exercices spéciaux
et la pratique particuliére que nécessitent Jes diftérentes ma-
niéres de se mettre en marche et de s’arréer brusquement ou
lentement. Altaquer une phrase de violon par une anacrouse
de 3 doubles croches nécessite une autre pose d’archet,un
autre genre de travail musculaire que l'attaque surune ronde
JOo u€e pianissimo ou sur une noire jouée forte et suivie d’un SI-
lence.L’étudedes arréts de marches d’autant plus d’Importance
que la cessation de mouvement est dans la danse un saisissant
moyen d:ecréerdes coytrastes, d’introduire la polyphonie dang

, | tres instruments et o
tantot I'un, tantdt I'aatre des deux Prolagonistes se tait momen-

tanément pour laisser parler Pautre. Seulement dans la danse
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le discours se fait en deux langues différentes; & la phrase
musicale répond une phrase plastique. L’essentiel est que
Pémotion artistique et esthétique soit exprimée; la langue
plastique ne le céde du reste pas en ressources variées a la
langue musicale.

S

Pour en revenir a nos exercices de marche, il va sans dire
qu’ils ne seront pas seulement étudiés sur un plancher plat,
mais également sur des surfaces en pente, semees de pratica-
bles, sur des escaliers de tous genres et de toutes dimensions.
Du moment qu’il s’agit d’employer pour I’expression de senti-
ments humains le corps de ’homme tout entier, il serait pro-
fondément ridicule de le priver des occasions de sesmanifester
librement en ses divers modes d’action. La marche de I’homme
varie selon le terrain sur lequel il se meut; il convient donc
que, sur le théitre, on lul offre ’occasion de se mouvoir sur
différents genres de terrain. N’avez-vous jamais vu danser des
enfants sur des gazons en pente? Connaissez-vous I'impression
profonde causée par le spectacle d’une foule d’hommes esca-
ladant péniblement la montagne? _

Les exercices préparatoires de marche devront étre exécutes
sans le secours des bras. Ceux-ci en effet sont réservés pour
d’autres fonctions que celles de balanciers, auxquelles les
emploient les danseurs d’opéra. Ce sont les bras qui exprime-
ront les sentiments évoqués par la danse et je vous affirme
que le nombre est infini des combinaisons de mouvements
auxquels ils peuvent se plier et que les signes qul forment le
langage des gestes sont presque aussi nombreux que ceux de la
langue des mots articulés. L’étude des gestes, de leurs oppo-
sitions et de leurs combinaisons, n’existe pas dans la danse
d’opéra ot les bras ne servent qu'a maintenir I’équilibre cor-
porel, Les danseurs de I’école Duncan ont des gestes plus
variés, plus beaux et plus nombreux, mais ils sont calqués
sur l’antique, ils reproduisent des attitudes de statues grec-
ques, ils ne sont pas affirmation d’une personnalité, liexpres-
sion d’un sentiment spontané et sinceére. D’autre part 11:5 rems-
plissent ’espace sans ordre ni logique, ils ne se font jamais
attendre, ils sont toujours la, ils ne sont pas la conséquence
fatale des nuances de sentiments dictés par la musique.
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Puis enfin, ils ne rendent pas la mentalité des hommes d’a
présent.

Il importe, dans I'étude de Ia diction, de mettre I’éléve 3
méme de moduler sa voix selon son tempérament, et non a
imitation des nuances vocales imaginées par d’autres. Il en
est de méme dans I’étude du geste qui doit dépendre de Ja
forme des membres, de la force et de la souplesse des muscles,
des dispositions particuliéres des articulations. Pour vous
donner une idée du nombre infini des combinaisons de gestes,
supposez le bras gauche qui se léve et reste tendu au-dessus
de la tdte, verticalement. Eh bien, ce geste variera de forme
et d’expression selon les diverses inclinaisons du torse et de
i la téte, selon les degrés d’innervation des bras, selon le degré
y de tensiongou de flexion du coude ou du poignet, selon la pO-
| sition des doigts de la main ouverte oy fermée. Puis, pendant
que le bras gauche se léve, voici que le bras droit, lui, ou bien
reste immobile, ou bien s’abaisse en mouvement contraire ou
se dirige a droite, & gauche ou en arriére, en toules les nuan-

i droit, sur le coude, sur le poignet ou sur les doigts. Elles pro-
duisent des impressions varides selon le degré de résistance
des antagonistes, selon la lenteur ou la rapidité des mouve-
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, poids du corps est sur Ia jambe portée e

tre, selon son degrd d’inclinaison, selon I’
lension des jambes, voici que lattitude
portée et de valeur. Or, chacupe des mo
de la position d’ensemb]e pouvant
avec les autres altérations de Patti
rendez compte, n’est-ce pas, q
manque pas d’une certaine v
c’estici seulement qu’apparait

0 avant ou sur auy-
état de flexion ou de
générale change de
difications de détails
4 son tour étre combinée
tude primitive, vous vous
ue le vocabulaire des gestes ne
arieté! Maig Songez surtout, et

lecoté artistique de Ja question,
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songez que, selon le sentiment qui provoque le geste, selon
Pexpression de la physionomie éclairée par I’attitude intérieure,
chacune des variétés de gestes mentionnées plus haut revét a
son tour un caractére différent et refléte les multiples nuances

des émotions humaines.

Car le geste par lui-méme n’est rien, sa valeur réside tout
entiére dans I'expression dont il est 'interprete, et la danse la
plus riche en combinaisons techniques d’attitudes corporelles

‘ne sera jamais qu'un divertissement sans portee ni valeur, si

son but n’est pas de peindre en mouvements les émotions
humaines, en leur plénitude et leur entiére vérité. Or, voyez
nos ballets de théitre modernes, considérez les sentiments mis
en jeu par I'action et vous constaterez que la dignité humaine

- 8’y trouve singuliérement rabaissée, qu'ils ne mettent en jeu

que les émotions les plus mesquines et, surtout, que ces émo-
tions sont toujours transposées du masculin au féminin, que
les éléments de force, d’initiative, de courage, de combat, de
révolution, y sombrent lamentablement au profit de la grace
sentimentale, miévre et apprétée. En effet, dans nos ballets
contemporains, ’homme joue un rdle presque nul.Les sugges-
tives oppositions de fermeté et de laisser-aller, de lutte et de
consentement, d’amour imposé et de tendresse consentie, les
luttes, les initiatives périlleuses, les marches lourdes et pesan-
tes vers ’avenir, avec obstacles, résistances, remords et vic-
toires sur soi-méme, sont effacées de I'action et ne peuvent plus
dtre représentées parce que le (ravesti s'est imposé (quel est donc
cet art dramatique ou Siegfried et Tristan sont représentés
par des femmes?), parce que 'homme, conscient de la décadence
de ’art chorégraphique n’ose plus danser virilement, n’ose
plus affirmer sa beauté brutale ni manifester plastiquement
ses qualités esthétiques dominantes, Pinstinct de domination
et le besoin de lutte. Quel spectacle plus répugnant que celul
du danseur imitant les grices féminines? L’éternel conflit de
Phomme et de la femme est la raison d’étre de la danse nou-
velle et celle-ci ne recouvrera son influence sociale et son carac-
tére de vérité humaine que lorsqu’elle mettra en scene les
deux éternels adversaires dont les oppositions et les réconci-
liations forment la base de tout drame artistique vecu.

Ah ! sans doute, une fois I’équilibre rétabli, les diverses
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nuances expressives ne se mafnifesteronl.-elles: que chez ﬂes
sujets susceptibles de s’émouvoirau contact de I’artet sousl'in-
fluence de sensations et de sentiments sincerement éprouveés.
Aussi convient-il qu'une part de I'éducation a laquelle nous
voulons soumettre le danseur soit réserveée au systeme ner-
veux ; il faut que des exercices spéciaux enseignent aux nerfs
a transmeltre rapidement les ordres du cerveau aux me.mbres
chargés de réaliser ses volontés,et établissent a I'aide du
rythme une circulation vive et ordonnée, — dans toutes les
nuances de mouvements, — entre les divers agents de l'or-
ganisme. Il faut que se créent de nombreux mouvements au-
tomatiques que la volonté intelligente sache utiliser dans un
sens artistique, en les combinant, en les opposant et en les
superposant. Il faut aussi que les manifestations subconscientes
de I’individu puissent s’épanouir sans surcharge nerveuse,sans
atteinte portée a I’harmonie plastique. Il faut surtout que
I'interpréte plastique des émotions musicales soit capable de
ressentir profondément ces émotions’et qu’il y soit amené
par une culture artistique et morale. Car, de la part de celui
que la musique ne pénétre pas et auquel elle ne dicte pas
impérieusement ses volontés, toute recherche d’expression est
un mensonge. Tout cela a l'air bien compliqué, me direz-
vous, bien pédant, bien voulu, bien scholastique !... Que non
pas : cette éducation, le maitre de piano ou de violon 'impose
aux mains et aux doigts de ses éléves, sans qu'on la trouve
exagérée. L’artiste danseur doit se servir de son corps entier
pour exprimer ses sentiments ; il est donc indispensable que
tous ses membres soient éduqués en conséquence. Et quant a
la partie de I’enseignement qui concerne I’harmonisation du
systéme nerveux, il est bien entendu qu’elle doit étre Impo-
sée non seulement aux danseurs, mais & tous les artistes qui
ont a se servir du rythme, aux musiciens instrumentistes
aussl bien qu’aux chanteurs et aux chefs d’orchestre.

Elle aura pour résultat de créer des étres vibrants et sen-
sibles, capables d’extérioriser des sensations vives et sponta-
nées et de comprendre et d’aimer la musique dont ils sont
chargés de traduire les émotions. L’artiste exécutant ne doit
pas étre un simple instrument, mais un é&tre humain capable

de communiquer ses sentiments — ou ceux d’autrui — aux
hommes.
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Les études actuelles des danseurs sont longues et pénibles.
A quoi aboutissent-elles ? A faire exécuter par les jambes une
quantité de petits mouvements rapides et laids, sans expres-
sion et sans nuance. A faire sauter les danseurs aussi haut
que possible comme des grenouilles et & tourner sur place
comme des toupies. Quant aux gestes des bras, nous I’avons
déja dit, les danseurs n’en font point ; quant a ’expression
de leur regard, elle ne peut exister, puisque les sujets ne sont
point élevés dans le culte de ’émotion et de |a pensée. Et

méme les danses acrobatiques, qui sont le triomphe de nos
premiéres ballerines, ne sont-elles pas toujours dansées sur

des surfaces planes? La spécialisation des exercices de vir-
tuosité n’a méme pas mis les danseurs i méme d’évoluer sur
des plans inclinés et sur deg escaliers, ni de marcher lente-
ment d’une fagon gracieuse.Ah 'que nous sommes donc bétes,
nous artistes, et nous public, de ne pas nous révolter contre
les spectacles anti-esthétiques qui nous sont offerts sur nos

premieres scénes lyriques ! Que nos compositeurs et nos chefs
d’orchestre sont donc timides ou Insouciants,de ne pas exiger
des maitres de ballet qu’ils apprennent Ia musique et I’ensei-
gnent A leurs danseuses !

Lefait est patent : les chorégraphes chargés d’interpréter la
musique ne connaissent généralement pas les notes et, s’il en

est qui les connaissent, jaffirme en tout eas quils ne savent,
ni ne comprennent,ni ne vivent ’art musical dont ils ignorent
totalement les rapports spéciaux avec I’art plastique.

Il n’existe pas surnosscénes de ballet de polyrythmie plas-
tique. L’art des oppositions de mouvements ou d’attitudes y
est encore a I'état embryonnaire, La simultanéité de mouve-
ments lents et des mémes mouvements en double, triple ou
quadruple vitesse n’y est jamais pratiquée. Les nuances résul-
tant de la réunion d’un grand nombre de personnalités s’u-
nissant pour 'expression d’un sentiment unique y ressortent
imparfaitement, car les personnalités y sont incomplétement
développées et bien souvent inexpressives.

Les corps eux-mémes des danseurs les mieux doués et les
plus parfaitement éduqués ne peuvent acquérir une puissance
compléte d’expression, car ils se meuvent dans une lumiére
factice, sans nuances ni vérité. Il est en effet impossible qu’ils
ressortent plastiquement sans le secours d’une lumiére qui les

34
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révéle, quiles anime et qui crée dans 'espace une atmosphére
comme les sons créent l’ambiance musicale dans le temps.

Aucun jeu d’ombres naturel. Aucune opposition de mou-
vements flous et d’attitudes duremeut silhouettées, aucun cres-
cendo expressif d’obscurité et de lumiére directement inspiré
par la musique. Aucun rapport enire I’espace ou se meuvent
les danseurs et les rythmes qu’ils ont & y réaliser, entre I"é-
motion du lieu et celle de l'action.

Car ce n’est pas seulement la mélodie que les mouvements
corporels sont aptes & traduire en plastique. C’est I’harmonie
aussi et c’est la couleur orchestrale. La danse est a réformer
entierement, et dans ce domaine comme dans tant d’autres, 1l
me parait complétement inutile de chercher a améliorer ce qul
existe. Il faut détruire de fond en comble I'art tombé et en rée-
difier un nouveau bati sur des principes de beauté, de pureté,
de sincérité et d’harmonie. Il faut que le danseur et le public
soient élevés dans le respect des formes corporelles : 1l faut
que la courageuse et moble tentative d’Isadora Duncan et de
ses disciples de recouvrer la pureté plastique en 1déalisant la
quasi-nudité des formes corporellesnesoitpas battue en breche
par les protestations de bourgeois hypocrites ou imintelligents.
Il faut encore que les corps éduqués alaréalisation stylisée des
sensations rythmées apprennent 4 communier avec la pensée

" et se laissent imprégner par la musique, qui représente en la

danse ’élément psychologique et idéalisateur. Ah, sans doute,
sera-t-il possible un jour, quand la musique sera entrée pro-
fondément dans le corps de I’homme et ne fera plus qu’un
avec lui, quand lorganisme humain sera entiérement impré-
gné des rythmes multiples des émotions de 'dme et n’aura
plus qu’a réagir naturellement pour les affirmer plastiquement
en une transposition qui n’en altére que les apparences, —
ali, sans doute, sera-t-il possible alors de danser des danses
sans les faire accompagner par «des sonorités. Le corps se
suffira & lul-méme pour exprimer les joies et les douleurs de
humanité, il n’aura plus besoin du secours des instruments
pour lui dicter leurs rythmes, car tous les rythmes seront en
lut et s’exprimeront tout maturellement en mouvements et ‘en
attitudes. Mais d’io1 la, «que le corps accepte la collaboration
intime de la musique, ou bien mieux qu’il consente & se sou-
metlre sans restriction a la discipline des sons en toutes leurs
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accentuations métriques et pathétiques, qu’il adapte ses ryth-
mes aux siens ou encore qu’aux rythmes sonores il cherche a
opposer des rythmes plastiques, en un contrepoint fleuri
jamais tenté encore et qui établira définitrvement I’alliance du
geste et de la symphonie. Et que la danse de demain soit une
danse d’expression et de poésie, une manifestation d’art, d’é-

motion et de vérité.

E. JAQUES-DALCROZE,
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LA NOTION DE VERTU
DANS LE

PREMIER DISCOURS DE J.-J. ROUSSEAU |

La critique de Rousseau est faite de clichés — romantisme,
nature, liberté politique, bonté originelle de ’homme, vertu,
bonheur, loi morale, etc., etc.,— qui sont devenus, par leur
caractére imprécis, des entraves intolérables. Une analyse ser-
rée de sa pensée, ettelle que I'exigerait la science moderne,est
devenue quasi-impossible.Chacune de ces expressions signifie a
la fois tant de choses qu’elle ne signifie plus riendu tout. Nous
osons dire que les plus grands,les plus érudits, les plus péne-
trants méme, ne se sont pas affranchis de cette servitude,
dont ils sont du reste en méme temps les victimes. En effet,
si jongler avec ces termes permet a des critiques superficiels
de se donner 'air de dire quelque chose, faire usage de ces.
termes méme -le mieux du monde empéche les hommes

| sérieux de se faire entendre — puisque ces termes appellent
a ’esprit du lecteur les idées les plus vagues ou les plus

, contradictoires.
Les remeédes a cette situation sont tout indiqués : éviter ces
mots-clichés et s’astreindre a n’employer autant que possible
i que des termes simples, des périphrases définissant le sens
exact du mot cliché dont on serait tenté de se servir; ou, au

4 contraire, prendre les uns apreés les autres ces mots-clichés et
.f déterminer d’apres les contextes leur sens exact chez Rousseau
| (car Rousseau est le premier coupable d’un emploi trés lache

du vocabulaire philosophique) ou qu’il convient de leur don-
ner quand on parle de ’ceuvre de Rousseau.

L’érudition pure— cepseudo Sésame ouvre-toide la science
moderne — est 1mpuissante & porter reméde au désordre
dont nous parlons, soulignons ceci bien nettement Ij faut,
pour pénétrer derriére les mots et les phrases, une analyse

philosophique ou psychologique ; c’est celle-ci dont nous vou-
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drions essayer de faire sentir la valeur. Reprendre ainsi toute
Pceuvre de Rousseau nousparatt le seulmoyen desortir d’'une
orniére fatale, et de renouveler la critique si longtemps immo-
bilisée. Il est impossible de faire ici tout ce travail — Rous-
seau est un monde,comme Chateaubriand, ou Platon, ou Goe-
the, — mais nous pouvons montrer ce que nous entendons en
prenant dans une partie de I’ccuvre de Rousseau un concept
spécial. Nous choisissons le concept de Vertu (I'un des plus
en évidence dans 'ceuvre entiére), dans le premier Discours,
c’est-a-dire & un moment ou le probléme est encore relative-
ment simple (1).

Quelques mots d’introduction d’abord sur les circonstances
qui ont préludé a la rédaction du Discours sur les sciences el
les Arts.

Rousseau est né malade ; on le soigne, on le dorlotte; il
est élevé par des femmes qui jouent le réle de meéres sans I’é-
tre, et qui, par crainte de ne I’étre pas assez, le sont trop, si
nous 0sons nous exprimer ainsi, c’est-a-dire gdtent ’enfant;
en méme temps un pére d’'une tournure d’esprit romanesque,
en exaltant 'imagination de I’enfant, développe sa sentimen-
talité ; de toutes maniéres on lui apprend a s’écouter, bref,
on favorise I’éclosion de ce que nous appellerons le Rousseau
romantique.Cependant Rousseau est né a Genéve ; etbien que,
et dans la maison paternelle, il vive, en quelque sorte, en
dehors, il entre en contact constamment avec 'esprit de dis-
cipline calviniste, il peut observer tout autour de lui les eftets
de ce régime sur les autres; inconscient peut-étre de tout ce
qui s’impose a son esprit, il est impressionné, et ces souve-
nirs resteront toujours a son service; bref, a c6té du Rous-
seau romantique, il y aura virtuellement un autre Rousseau
que nous appellerons le calviniste, ou le « Romain »,comme il
se plaisait ale nommerlui-méme.

Puis le pére Rousseau quitte Genéve,et aprés le court séjour
a Bossey, chez le pasteur Lambercier, Jean-Jacques est mis en
apprentissage. L’enfant choyé est a la fois effaré et révolté
devant cette discipline, — il se débat contre les autres,contr e

(1) Il y a les éléments d’un travail semblable au nétre sur la notion de nature
dans le volume de D. Mornet, le Sentiment de la natare de J.-J. Rousseau a
Bernardin de Sainl-Pierre (Hachette, 1907).
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lui-méme, et s’enfuit. Pendant les années de vagabondage, en
Italie, en Savoie, en Suisse,en France, les occasions sontrares |
pour le garcon de cultiver la « vertu romaine » ou calviniste ;
ou, du moins, il ne les apercoit pas; c’est 'abandona sa des-
tinée, la non-résistance, la vie selon la nature, c’est-a-dire ses
golls, ses passions, ses caprices. Quant & la morale de con- ‘
trole de soi-méme, et a la vertu austére, elle se présente sou- '
vent & son esprit (nous en avons de nombreux témoignages
dans les écrits de sa jeunesse), mais elle ne le sédut pas.

Pourtant un dégott envahitpeu 4 peu son dme: la vie de la
nature, des passions,de laisser-aller,il I'a vécue encore a Paris
et en contact a la fois avec toutes les classesde cette société
que chacun considére comme la « société civilisée » par ex-
cellence : elle lui parait de plus en plus décevante a mesure
quil la pénétre mieux ; laréaction se prépare graduellement
et sirement (1). Confusément tout cela s’agite en lui.Un jour,
tout 4 coup, 1l voit une lumiére: ila son inspiration sur la route
de Vineennes, en allant visiter Diderot prisonnier. A-t-il vu
clairement déja ? Non. Il a été ébloui plus qu’éclairé. Ce-
pendant une chose est certaine : & 3¢ ans il y a dans son esprit
un grand bouleversement, un grand mouvement de réaction
Contre le romantisme, c’est-d-dire contre la soif de jouissance,
Fambition personnelle. C’est le tour de la vertu de triompher.

S

Le Premier Discours en effet est tout entier un hymme a
la vertu. '

Rousseau adresse son discours aux membres del’Académie
de Dijon : « C’est la vertu que je défends devant des hommes
vertueuz » (2)! Et en quol va consister ce qu’'on a appelé le
paradoxe de Rousseau? C’est que les « peuples policésy, ceux
qui ont « cette douceur de caractére et cette urbanité de
meeurs qui rendent... le commerce si liant et si facile, ont les
apparences de toutesles vertus, sans en avoir aucune (p.3) ».
La « décence » n’est point nécessairement la werfu, et une
« grande pompe » n’accompagne guére la vertu, et la « pa-
rure » est étrangere a la vertu (4).« A mesure que leurlumiére

(1) Ducros I’arelevé dans son J. -J.Roussean de Genéve & U'Hermit Yo
Ig?si § 157, et ailleurs dans le chapitre VII, ttage,Fontemoing,

2) Nous citons d'apres 'édition Hachette des Fuvres de Roussean f indi
calion contraire, il s’agit du volume I; le chiffre indiqué est celui dela I?:;: 'md:-
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| des sciences et des arts] s’élevait & Fhorizon », on a vu « la
vertu senfuir » ; et cela est ainsi « dans tous les temps et
tous les lieux (5) ». Ce qu’il faut conquérir, c'est les vertus
d’un « petit nombre de peuples... préservés de cette conta-
gion des vaines .connaissances » (6). « Rome, [qui fut] jadis
le temple dela vertu,devient le théatre du crime » (6). Qu’est-
ce qui fait qu'on peut appeler Sparte une « république de
demi-dieux » ? C’est que les vertus de ses citoyens « semblaient
supérieures a Phumanité » (7); « 14, disaient les autres peuples,
les hommes naissent verfueux et I'air méme du pays semble
mspirer la vertu » (7-8). Socrate a Athénes et Caton & Rome
déchainaient leur éloquence contre les « artificieux et subtils
qur séduisatentla vertu»,et ils nous ont laissé a tous « I'exem-
ple et la mémoire de leur vertu» (8). Que regrette « la grande
ame » de Fabricius? « Les toits de chaume de ces foyers rus-
tiques qu’habitaient jadis la modération et la vertu » (8), et il
termine son apostrophe : « Le seul talent digne de Rome est
celur de conquérir et d’y faire régner la vertu. Quand Cinéas
prit notre sénat pour une assemblée de rois... que vit-il donc
de si majestueux ? O citoyens ! Il vit un plus beaw spectacle
que nedonneront jamais vos richesses, ni tous vos arts, le plus
beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel : I'assem-
blée de deux cents hommes vertueux, dignes de commander
a Rome et de gouverner la terre » (9). Bref, que prouve
exemple de Rome ? que la science et la verfw seraient
incompatibles ».

Kt pourquoi, se demande Rousseau dans la 2 partie, les
sciences et les arts sont-ils st vains? C'est qu'ills doivent leur
naissance a nos vices: « Nous serions moins en doute sur leurs
avantages s’ils la devaient & nos verfus » (10). Les « funestes
paradoxes » de « vains et futiles déclamateurs » « sapent les
fondements de la foi et anéantissent la veréu » (11).On parle
de luxe et deconfort: question bien secondaire, car que devien-
dra la vertu quand il faudra s’enrichir & quelque prix que ce
soit (12) ? » La réelle question pour les empires est de savoir
s'ilimporte plus « d’étre brillants et momentanés, ou vertueuzx
et durables » (12-13). Pourquol se plait-on « & se rappeler
image et la simplicité des premiers temps »? Gest que les
hommes étaient « innocents et vertueux » (14). En quoi les
« commodités de la vie » sont-elles funestes aux états ?



._i'-"ﬁ.-'_' gy 1

-
Falup ek =

L -
R ]

: o
:
: i
_:'.jr
'y
_, h.l.
A &
-
byl
P ke

TFI T L i e 'M?l;r.i.:_;u.-hu-ﬁ.- e

i

R T

o a

536 MERGCVRE DE FRANCE—) vi-1g12

c’est que « le vrai courage s'énerve et les vertus militaires
s’évanouissent » (14). Les Romains l'avouent, les SP_aI'URtBS
avaient prévenu ce malheur par les institutions ; le fait qu’on
slarréte a « la distinction des talents » aboutit « a I'avilisse-
ment des vertus » (16). « Les récompenses sont prodiguées
au bel esprit etla vertu reste sans honneurs (16) ; et le sage
court aprés la gloire alors que la vertu n’a plus pour lui
aucun avantage : sur quoi, arrivent les philosophes qui « pré-
tendent (que) tout est en représentations... quil n'y a ni
vertus, nivices » (18). Et le discours finit sur cette invocation:
« O vertu, science sublime des 4mes simples... Voila la véri-
table philosophie, sachons nous en contenter ; et sans envier
la gloire de ces hommes célébres qui s'immortalisent dans la
république des lettres, tdchons de mettre entre eux et nous
cette distinction glorieuse qu’on remarquait jadis entre deux
grands peuples ; que I'un savait bien dire, et l'autre bien
faire » (20).

Si quelqu’un se plaisait, méme aprés cela, 4 mal compren-
dre Rousseau, celui-ci s’expliquait encore dans les discussions
qui suivirent la publication du Discours. On lui objecte qu’on
enseigne aux jeunes gens beaucoup de choses qui leur servent
a gouter la vie plus tard ; il répond : « Je ne vois point le
rapport avec les devoirs des citoyens dont il faut commencer
par les instruire » (25). Il veut bien reconnattre qu’on a fait
« un grand nombre d’inventions utiles qui ont ajouté aux
charmes et aux com_modités de la vie »; mais « considérons
... toutes Cés connaissances par rapport aux mceurs » (48).
Ou plus loin : « Si quelque chose peut compenser la ruine des
maeurs, je suis prét a convenir que les sciences font plus de
blE{l que de mal » (52). Ou encore : « Je vois qu'on me parle
toujours de fortune et de grandeur. Je parlais, moi, de mceurs
eta de vertu v (52) (1). « Que ne donneraient-ils point [mes
:x iw;tizs;atresg],pour que cette malheureuse Spar_te: n'edt jamais

... Ulest une terrlPle chose qu’au milien de cette
faq]eus’e Gréce qui ne devait, dit-on, sa vertu qu’'a la philoso-
phie, 'Etat ot la vertu a été la plus pure et a duré le plus

(1) Clest vrai qu'on déplacait ainsi la question, P
pose que tous les Etats dont la Gréce étacilt compo ar exemple Bordes : « Je sup-

i sée eussent suivi ‘
que Sparte, que nous resterait-il de cette contréz s1 célébre? » (531) Lot Jois
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longtemps ait été précisément celui ou il n’y avait point de
philosophes | » (56).

S

Mais que faut-il entendre par vertu ? Aucun des passages
cités ne nous le laisse certainement deviner, et Rousseau,
s’autorisant sans doute de ce que « les principes de la vertu
sont gravés dans tous les cceurs » (20),croit pouvoir s’abste-
nir de toute explication. Cette attitude peut étre possible pour
certains écrits de morale courante ol le mot serait assez expli-
cite par le contexte ; mais quand il s’agit d'une ceuvre philo-
sophique ou le terme verfu revient une dizaine de fois & cha-
que page, C’est illégitime. Que ce soit du reste gravé au cceur
de chacun, ou que ce ne le soit pas, est indifférent ; car, de
deux choses 'une : ou bien la notion de vertu est réellement
indéfinissable, n’est pas intellectuellement saisissable, est a-
rationnelle, et alors que faire de cet a dans une discussion
philosophique qui est rationnelle, ou qui n’est pas ? ou bien
elle est définissable, et rationnelle et acceptable dans la dis-
cussion, et alors il est indispensable que la signification exacte
soit indiquée.

Le mot vertu a acquis au cours de 'histoire de la pensee
trois sens fort distincts, fort différents, incompatibles méme.

Il y a d’abord la conception grecque ou classique : La vertu
est un moyen de bonheur, celui que Socrate et Platon, et tous
les philosophes antiques apres eux, préchaient; la vertu, c’est
Ja sagesse morale. Il ne faut pas renoncer aux passions, a un
raffinement de la vie parce que le plaisir, ou le luxe en soi
sont des maux, mais parce que ceux-ci pourraient, si nousy
cédons trop, procurer plus de maux que de jouissance par
les conséquences qui y sont attachées; nous ne devons y
renoncer que lorsque, en ce faisant, nous sommes certains
d’augmenter la somme totale du bonheur. On faisait la théo-
rie de cette vertu-la, du point de vue positif, c’est-a-dire en
parlant davantage de godter autant de joie que possible
(morale épicurienne), ou du point de vue négatif, ¢’est-a-dire
en parlant davantage de supporter la privation autant que
possible (la morale stoicienne) : le but proposé était, en
somme, le méme. Cette ordonnance sage de la vie n’était cer-
tes pas apportee au monde en naissant; au contraire; comme
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disait Montaigne : « Il n’est science si ardue quesavoir vivre
cette vie » ; en eftet, il fallait connaitre bien des choses, et
méme posséder des connaissances physiologiques n’était pas
Inutile ; cette vertu s’apprenait ; et une fols quon savait
comment étre heureux, et 4 ’heure aw moins ou esprit était
parfaitement clair, on pratiquait naturellement la vertu, puis-
que personne ne choisit d’étre malheureux ; le vice, c’est de
Iignorance; la faute, c’est une erreur au fond ; et ¢’est en par-
tant de la que Socrate formulait son: « Personne n’est méchant
volontairement ». « [l s’était formé une sorte de code moral
théorique : depuis Platon on distinguait toujours plus ou
moins les mémes quatre vertus fondamentales, sagesse (intel-
ligence), courage, tempérance, et justice (qu’il faut se garder
d’interpréter dans le sens chrétien). Pratiquer ces vertus, ¢’est

pratiquer le bonheur. |
Il faut ajouter ici cette remarque : nous venons de définir
la vertu pure du philosophe ; mais il y a, & ¢6té de cela, la
vertu du citoyen ordinaire. La vertu politique (au sens aris-
totélien de sociale) repose sur cette fiction que le citoyen
est 1a pour 'Etat — non le contraire. Comme il n’est réservé
qud un petit nombre de comprendre et d’apprendre la science
ou philosophie de la vertu,la masse de la communauté sociale
recoit du législateur et du philosophe une morale d’autorité
quiln’y a qu’a pratiquer. Grice a la sagesse et & Pastuce des
philosophes, les citoyens, croyanta ce devoir de se sacrifier
pour I'Etat, s’exaltant pour celui-¢i, on sait comment en Gréce
et & Rome, travaillent réellement & leur propre bonheur. Si
on n'avait pas recours a ce stratagéme, et qu’'on leur permit de
Savoir qu'on n’avait en vue que leur propre avantage, chacun
penserait qu il peut bien le poursuivre 3 sa fagon, et ce serait
le régne de I’anarchie (1). |
S

Il 'y a ensuite la conception chrétienne de Ta vertu. Ici le
bonheur naturel (ou terrestre) ne compte pas ; il n’est plus

X qui se plaignent
souffrance : la fortune
Fabricius, I'exil contre
ocrate, la mort contre

du tribut que ’homme doit payer au renoncement et A la
a essaye en vain le feu contre Mucius, la pauvreté contre

glitibius, la torture contre Regulus, le poison contre S
aton... | |
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question d’une sage administration de nos facultés de jouis-
sance, c¢’est-a-dire qu’il ne faut pas renoncer seulement a cer-
taines jouissances naturelles pour en gagner un plus grand
nombre d’autres par ailleurs, ou pour éviter la douleur con-
séquente ;les jouissances naturelles (ou terrestres) sont décla-
rées mauvaises par elles-mémes et la vertu consiste a y renon-
cer : bref, il faut les supprimer, non les ordonner.

Sans doute la vertu chrétienne, le renoncement terrestre,

est peut-&tre récompensé aprés cette vie, mais U'essentiel pour

notre morale ici-bas reste ceci: les jouissances naturelles sont
mauvaises, la jouissance naturelle c’est le péché ; et comme

" Phomme suivrait spontanément la voix de la natuore, le péché

est inné, « originel »,et la vertuc’est la négation de la nature,
ou du moti.« La vraie et unique vertu est de se hair, car on est
haissable par sa concupiscence », comme dit Pascal Pensees,
XXIV, 3q bis), et: « Les passions dominées sont des ver-
tus » (tbid., XXV, 104).

La vertu ainsi comprise ne demande pas une sagesse parti-
culiére, ni A étre apprise comme chez les Grecs; 1l n'est au
contraire nullement besoin d’étre grand clerc pour étre bon ;
il suffit de savoir qu’on cesse d’étre bon dés qu’on jouit ;1 est
facile dés lors de parler de conscience morale innée.

Tel est le christianisme conséquent. Aujourd’hui,il est via,
la vertu chrétienne pure n’est plus guére enseignée, ni exigée.
Au fond, cela n’est pas notre affaire ; toutefois, il ne sera pas

jnutile, & cause de la confusion énorme des idées en ces ma-

tieres, d’en dire encore quelque chose : Trés tot on méla des
éléments hédonistiques 4 la théorie du péché et du renon-
cement.Déja la morale paulinienne est quelque peu hétérodoxe
dans la facon dont on l'interpréte généralement. Cest a Paul,
en effet, qu’on a emprunté Je systéme des trois vertus théolo-
gales, Foi, Espérance et Charité. Il faut crotre & un Dieu qui
veut la vertn ; sans cela qui se priverait de jouissances natu-
relles 211 faut espérer enun Dieu bon et en une compensation
finale pour ceux qui auront réalisé la volonté divine en con-
traignant leur nature. Quant a la charité, elle devait consister
A aimer son semblable assez pour 'arracher aux jouissances

‘mondaines malgré son désir d’aimer la vie ; c’était la charté

logique du tout premier christianisme, ou tout visait a 'idée

~ du retour prochain du Christ et du Toyaume de Dieu au ciel.
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Cependant, déja dans les écrits du Nouveau Testament, on
trouve des passages voyant dans la « charité » un moyen de
rendre la vie terrestre heureuse au prochain : c’était le germe
de toute I'inconséquence morale du christianisme postérieur ; en
effet, si on considére que le renoncement a la jouissance dans
ce monde et la contrainte des passions est la garantie pour
une récompense céleste, ¢’était un mauvais service a rendre a
ceux qu’on aimait de les faire jouir par charité, puisqu’on leur
enlevait autant de chances d’aller au ciel. La scolastique alors
avait un systéme de vertus chrétiennes ou chacun peut voir
aisément cet alliage du paien et du chrétien ; & coté des ver-
tus théologales interprétées de plus en plus en termes hédo-
nistiques, il y avait les vertus intellectuelles (c’est-a-dire la
sagesse du philosophe) : Sagesse, Science, Prudence, Art, et
les vertus morales ou cardinales (c’est-a-dire les régles de
discipline de la volonté pour dompter la nature et éviter les
conséquences funestes de la passion pour un bonheur durable
et solide) : Prudence, Force, Tempérance et Justice.

§

Enfin 1l y a une troisiéme conception de vertu ou celle-ci
et assimilée & I'innocence. La vertu est un moyen de bonheur
comme dans la premiére espéce considérée ; mais il ne s’agit
n1 de nier lanature, comme dans la vertu chrétienne, ni de la
développer avec sagesse, comme dans la vertu grecque ; il s’a-
gitde s’en tenir a la seule jouissance résultant de la satisfac-
tion des désirs de la nature — de la nature telle quelle est
chez I'étre primitif ou chez I'enfant, avant qu’elle se soit con-
pliquée des éléments que l'intelligence,ou disons la civilisation,
a pu suggerer d’y ajouter ; tout développement de cette sorte
est considéré comme funeste ou dangereux au bonheur.

_La vertu-innocence est réinventéea toutes les époques de ci-
vilisation avancée ; les philosophes arrivent toujours a la pro-

poser apres que l'on a laissé libre cours 4 la nature, c’est-a-dire

aux passions, et aprés que le dégoit ou la déception ont suc-
cédé a la satisfaction des plus subtiles aspirations de bonheur.
Cest un fait que I’habitude tue la jouissance ; et quand un
peuple s’est jeté dans la voie des plaisirs raffinés, en suite de
puissance économique ou matérielle, le résultatest presque iné-
vitable que pour obtenir de nouvelles jouissances, il faut recu-
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ler leslimites de la nature §usqu’au dernier point ; alors, la
faculté des plaisirs étant épaisée, on ne voit plus de jouis-
sance possible que pour ceux qui n’ont pas été rassasiés : la
conclusion s’impose, il faut empécher les simples de se-« civi-
liser », et engager ceux qui le sont & agir comme s’1ls ne
Pétaient pas. On congoit®donc cette station a la nature primi-
tive, ou ce retour a la nature primitive, comme la vertu —
vertu entendu dans le sens de moyen du bonheur terrestre,
comme dans la vertu-sagesse des Grecs, sans compter la lé-
gende du paradis chez les peuples de la bible. On connait les
réves d’dges d’or en Gréce et 3 Rome nés dans les temps des
plus furieux déchainements d’appétits et des plus raffinés dé-
sirs; vertu-innocence est, en un sens, une application extréme
de la vertu grecque : la supréme sagesse, c’est de ne jamais
céder a la passion,car 'homme est trop faible pour étre mesureé.
‘Mais cette différence de quantité est en méme temps une dif-
férence de qualité : comme la vertu grecque consiste a culti-
ver la sagesse dans la passion, et que la vertu-innocence (pre-
venant ce développement de la passion jusqu'au degré ou
la sagesse doit intervenir) consiste a cultiver la bétise, 1l ne
saurait y avoir confusion des deux.

On voit Vincompatibilité de ces trois notions de vertu :
yertu-sagesse, vertu-renoncement et vertu-innocence. S1 on
propose la vertu du renoncement au bonheur terrestre, on
exclut vertu-sagesse et vertu-innocence, qui toutes les deux
visent 2 ce bonheur précisément. Et vertu-sagesse et vertu-
innocence s’excluent a leur tour réciproquement, puisque la
premiére suppose 'ordonnance de la nature humaine dans I’é-
tat de civilisation, et que la seconde défend méme de dévelop-
per la nature primitive pour n’avoir pas la tAche impossible de
Pordonner. Donc, tout philosophe doit choisir 'une d’entre
elles & 'exclusion des autres.

S

Or, toutes ces trois conceptions se trouvent a la fois recom-
mandées dans le Premier Discours de Rousseau, il n’y a pas
de doute.

(Vest la vertu-sagesse, quand, a des adversaires qui lm
reprocheraient, en condamnant les sciences et les arts, de pro-
voquer cette oisiveté qu'il déclare lui-méme si fatale, Rousseau
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répond: « Jesais qu’il faut occuper/ies enfants et que Poisiveté
est pour eux le danger le plus a#raindre. Que faut-lj_donc qu’ils
apprennent ? Voila certes une belle question. Qu'ils appren-
nent ce quils doivent faire étant hommes, et non ce qu’ils
doivent oublier » (19). C'est la sagesse de la vie des philoso-
phes grecs, puisque, si, comme il est dit ailleurs, les principes
de la vertu étarent « gravés daas tous les cceurs » (20), il ne
serait pas besoin de les « apprendre ».Ou c’est encore la vertu

sagesse, A la fin du Discours, quand Rousseau semble si fort se
contredire en déclarant qu’il ne faut pas bannir cette science
si1 néfaste, et que les rois s’honoreront en I’honorant et qu’il
éerit : « Mais tant que la puissance sera seule d'un c6té, les
lamiéres et la sagesse seules d’un autre, les savants penseront
rarement de grandes choses, les princes en feront plus rare-
ment de belles, et les peuples continueront d’étre vils, corrom-
pus et malheureux » (19). C’est elle encore quand, dans le
Discours sur la vertu la plus nécessaire anx héros, de 1751,
ou 1l a cherché & se mettre au clair avec lui, sans du reste y
réussir — 1l appelle plus tard ce discours un « torchecul » —
il dit par exemple : « L’Ame la plus pure peut s’égarer dans la
roule méme du bien, si I'esprit et la raison ne la guident »
(163).

(’est la vertu-innocence, quand Rousseau parle de la civili-
sation qui a fait « fuir la vertu » (5-6), et.des peuples « préser-
ves de cette contagion vaine des connaissances qui favo-
risent 'hypocrisie de la vertu » (6). L’erreur, dit-il ailleurs, a
€lé de sortir « de I’heureuse ignorance ou la sagesse éternelle
nous avait placés » (9) ; le temps des hommes « innocents et
vertueux » n'est plus (14);il 0’y a plus de vertueux citoyens,
sauf peut-étre quelques-uns « dispersés dans nos campagnes
abandonnées » (17). Les hommes sages léveront les mains au
ciel et diront : « Dieu tout puissant, toi qui tiens dans tes
mains les esprits, délivre-nous des lumiéres et des funestes
arts de nos peres et rends-nous I'ignorance et la pauvreté, les
seuls biens qui puissent faire notre bonheur et qui sont pré-
cieux devant toi » (18). '

Enfin, c’est la vertu-renoncement, ¢’est-a-dire la vertu ayant
son but en soi en ce qui concerne cette vie et indifférente aux
avantages de celui qui laréalise, lorsque, par exemple, opposant
les « commodités de la vie » et les « arts » d’une part, au « vral




LA NOTION DE VERTU 943

courage » et aux « vertus militaires » de l'autre (14), Rousseau
blame les premiers, agréables dans leurs effets, el exalte les
seconds, oul’on se prive sans compensation. Ou lorsque, sans
vouloir méme prendre en considération la question de savoir
si on est plus heureux dans la civilisation quand on « s’amuse
a des occupations oisives et sédentaires », 1l me regrette que
ceci : qu'on «amollit » et «efféminelescourages» (14)—comme
si le courage n’était pas seulement un moyen, mais un but.
(Cest la vertu encore quand, dans sa réponse a Bordes,
lequel avait attaqué le Discours, il €crit sans hésiter : « Tout
est source de mal au deld du nécessaire physique» (65) ; ains1
le bien, c’est se priver de tout ce qui est plus qu’exister, de
tout ce qul pourrait étre bon. C’est la vertu-renoncement tou-
jours dans des affirmations comme celle-ci, qu’il importe plus
aux peuples d’étre « vertueux et durables » que « brillants et
momentanés » (12-13) : « vertueux » opposé a « brillant» peut
signifier seulement renoncement opposé a jouissance ; donc,
entre ces deux alternatives,étre heureux momentanément et
n’étre pas heureux du tout,c’est la seconde qu’il faut choisir;
A un plaisir méme court la vertu oppose comme supérieur un
long ennui.Un homme plaidait auprés de Richelieu en disant:
« Il faut bien wivre, monseigneur! » et le cardinal avait
répondu: « Je m'en vois pas la nécessité. » Rousseau, contem-
plant la vie du point de vae de la vertu,nevoit pas la nécessité
de jouir — car on ne saurait pourtant admettre que I'existence
par elle-méme soil une jourssance.

S

De ces trois conceptions de la vertu, laquelle Rousseau
entend-il vraiment ? |

A juger selon la lettre, il semblerait que Rousseau entend
le plus souvent défendre la vertu comme moyen de bonheur,
soit la vertu-sagesse, soit la vertu-innocence, tandis que les
passages ou il défend la vertu-renoncement sont moins exploi-
tés, sinon plus rares. D’autre part, on n’a pas le droit de
conclure que, parce que l'auteur n’a pas su dégager la vertu-
renoncement aussi nettement que peut-étre les deux autres,
elle n’en soit pas, aprés tout, la plus importante dans sa pen-
sée. Puisqu’il n’a pas atteint la clarté, dans le raisonnement
qu’il s’efforcait de produire, et que les trois notions incompa-

g = Ty S R



EI-;..-_

544 MERCVRE DE FRANCE—1-vi-1912

_— ]

tibles de vertu se baltent pour ainsi dire dans son cerveau, il
faut bien tout peser avant de décider laquelle sergit, au fond,
dans lesprit de la philosophie générale du Discours.Clest
évidemment la vertu-renoncement.

Remarquons d’abord que ce peut étre justement parce que
c’est la plus naturelle a la pensée, que I'auteur semble moins
soucieux de définir la vertu-renoncement ; elle est celle qu’il
est le moins nécessaire d’expliquer, car elle est la notion cou-
rante de vertu dans la civilisation ou vit Rousseau ; la pre-
miére idée associée a ce mot par chacun est celle de priva-
tion, de condamnation de la jouissance. L’abbé Morelly, dans
son fameux Code de la nature (1755), base sa théorie de la
nécessité d’'une réforme sociale sur ceci que les penseurs ont
jusqu’alors erré, parce qu’ils partaient de ce principe faux :
« L’homme nait vicieux et méchant » (cf. Lichtenberger, Socia-
lisme au XVIII® siécle p. 114) ; c’est-a-dire que tous les pen-
seurs partent de ceci, pour ainsi dire @ priort,qu’en suivant sa
nature ’homme péche et qu’il est vertueux en renonc¢ant au
péché,c’est-a-dire a ses désirs naturels; c’est la morale de tout
le monde au xvin®siécle ; c’est la théorie chrétienne de la vertu.
Cette vertu, nous ’avons vu, on I’a assimilée a la vertu romaine;
on ne s’est d’ailleurs pas attardé a distinguer que la vertu
romaine était la vertu politique, c’est-a-dire celle ou le citoyen
auquel on demande certaines privations au nom de son
pays gagne lul-méme a ce sacrifice, puisqu’il assure ’ordre
social dont 1l est le premier a profiter, tandis que la vertu
chrétienne signifiait bien réellement renoncement a toute
jouissance terrestre : le fait qu’il y a renoncement dans les
deux cas suffit, chez des esprits peu soucieux de précision,
pour les confondre. Si, cette confusion, les chrétiens comme
Fénelon et Bossuet la faisaient, associant dans une commune
louange les deux vertus, celle qui est véritab[ement renonce-
ment et celle ou le renoncement n’est qu’'un moyen de bon-
heur, on ne saurait trop reprocher aux auteurs profanes,
Gassendi, Bernier, Saint-Evremont — pour ne pas dire Bayle
— de les avoir confondues dans une commune réprobation (1).
A leurs yeux, cette vertu romaine ou lacédémonienne n’était

(1) On consultera avec grand profit sur ce sujet Morize, I’Apologie du luze au

.glVIHl'lsiécle et le « Mondain » de Vollaire, Paris, Didier 1909, — surtout
ap. 1I.
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point admirable, car ces peuples d’abord étaient pauvres et
« 1l faudrait étre bien bon si on leur faisait un mérite de leur
frugalité » (Bayle, Rép. aux questions d’un provincial,
ch. x1) ; et, plus tard, souvent la frugalité des Romains était
fort intéressée : la république I’avait recommandée par pru-
dence politique, et dés lors les ambitieux affichaient la pau-
vreté pour mériter les fonctions publiques. (Cf. Saint-Evre-
mont. Réflexions sur les différents génies du peuple romain
I, p. 157.) Naturellement, ’homme recherche toujours son
avantage terrestre ; on ne congoit pas autre chose ; c’était la
facon de voir, cela va de soi, de ces « libertins » dont les
théories commencérent a s’affirmer au xvie siécle, et que
Saint-Evremont a si bien résumées dans ce mot : « Trouvez
bon que les délicats nomment plaisir ce que les gens rudes
et grossiers ont nommé vices, et ne composez pas votre vertu
des vieux sentiments qu'un naturel sauvage avait inspirés aux
premiers hommes (1). » Pour ces gens-la, selon le mot de
I’abbé Bernier, « I’abstinence des plaisirs est un grand péché ».
C’était 'attitude que le parti des philosophes — fort positi-
viste dans sa conception de la vie — cherchait a répandre.

Or c’est la justement Pesprit que Rousseau altaque. Eux
s’élévent contre lavertu, renoncement.Rousseau qui la combat
se fera donc le champion de la vertu traditionnelle ; il flétrit
les « commodités de la vie », les « arts », le « luxe », la « gloi-
re », — « images de tous les égarements du cceur et de la

raison » (16).
§

Cependant — et qu’on nous pardonne toutes ces nuances, il
dépend bien de nous de rendre les choses plus claires, mais
point de les rendre simples — il faut nous rappeler une fois
encore que la conception chrétienne de la vertu n’était pas
demeurée de tous points conséquente ; 'idéal ascétique avait
été mitigé ; on rachetait par telles pratiques purement formel-
les (jedne, priéres, retraites, dons en argent) un peu de droit
A des jouissances terreStres : c’était entré de plus en plus dans
les meeurs. Les prélats chrétiens les plus austéres éprouvaient
une certaine pudeur & insister sur la théorie du péché originel,

(1) Ce n'élait pas le « naturel sauvage » qui avait inspiré ces idces de la supé-
riorité de la privation, mais le christianisme ; cette théorie de Saint-Evremont et
autres, montre combien déja était effacé, méme chez des intelligences cultivées,

le sens réel de la civilisation chrétienne du Moyen-age.
3
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cest-a-dire sur laffirmation de la nature absolument mau-

vaise de ’homme, et sur la condamnation du plaisir; ils

voyaient le grand risque de détourner d’eux les fils d'un siecle
manifestant de fortes tendances d’affranchissement ; 1is étaient
donc disposés & pactiser, cherchant seulement le moyen de

pouvoir continuer a précher une discipline morale ; 1ls crurent

Pavoir trouvé en donnant & entendre que, méme pour ici-bas,

il y avait tout avantage pour les hommes a pratiquer la vertu-

renoncement. Malheureusement — et cecl allait rendre la

situation encore plus difficile pour eux — les théories « liber-
tines » ou « philosophiques » s’étaient enrichies récemment
de nouveaux arguments; on ne se contentait plus de dire:

la soi-disant vertu romaine n’est que de « 'indigence déguisée

ot la consolation intéressée des richesses absentes »: on di-
sait : la vertu-renoncement est funeste pour le bonheur géné-
ral et particulier, pour les pauvres et pour les riches, 1l faut
donc I'abandonner. A Pargument que la jouissance développe
Pamour du superflu, et que celui-ci favorise la chasse a la ri-

chesse qui signifie écrasement des petits et misére sans fin dans
le monde, I’école nouvelle des économistes osait répondre : ce
n’est qu’apparence ; car si vous bannissez les arts,les plaisirs,
les richesses, vous verrez la société s’écrouler; la soif de
jouissance des riches procure du travail, donc de l’argent,
donc de lanourriture aux pauvres, C’esten Angleterre d’abord
qu’on eut, comme si souvenl, le courage d’étre trés explicite.
Letitre méme du célébre opusecule de Mandeville, 22 éd., 1714,
est déja tres clair : La fable des abeulles, ou les vices privés
font la prospérité publique (The fable of the bees or private
vices public benefits) ; les considérations économiques sont les
seules réellement essentielles; de leur juste appréciation dé-
pendent la vie et la force des états. Les abeilles — a la ma-
niere des hommes — se préoccupent beaucoup de vertu; elles
attaquent avec zeéle les vices les unes des autres, el demandeni
a Jupiter de leur envoyer la vertu. Jupiter les entend et les
rend vertueuses et frugales; aussitot toute industrie cesse, la
ruche devient pauvre, sans moyen de défense, et finalement se
disperse. Conclusion : rien de plus néfaste pour une société —
tellequ'on ’entendait encore, quela vertu-renoncement. Melon,
dans ses Essais politiques sur le commerce (1734), développa
en France ces idées, et Voltaire, par le charmant badinage du
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Mondain (1736), donna a cette fagon de voir toute sa séduc-
tion (1). Il n’était guére possible, on le pense bien, aux repré-
sentants de la morale traditionnelle de répondre a des argu-
ments d’autant plus persuasifs qu’ils paraissaient s1 désirables
autrement que par de nouvelles concessions a l'esprit d’af-
franchissement du siécle.

Maintenant revenons a Rousseau, Il était, au fond, de dis-
position romantique, et fort peu romaine ; il résiste mal lui-
méme 2 la tentation de glisser de la notion rigide de vertu-
renoncement, a 'une des deux noltions de vertu ot le bonheur
terrestre est Je but ; le sentiment 'emporte surla logique, et il
compose : s’il blame le développement des «talents agréables »
(17), il ne peut s’empécher de louer celul des « talents utiles »
— uliles non passimplement pour étre « bons» dans le monde,
mais pour y étre « beureux ». Ainsi, tout en partant en guerre
avec fracas contreles nouveaux hédonistes,les « philosophes»,
Rousseau se rend assez a leurs sollicitations. 1l fera des eon-
cessionssur le but (bonheur), tout en dirigeantses attaques sur
le moyen proposé.La diseussion s’était concentrée surla question
du luxe: « Les anciens politiques parlaient sans cesse de mceurs
et de vertu, les nOtres ne parlent que de commerce et d’ar-
gent » (12), et le paradoxe digne d'étre né de nos jours » (12),
c’est que le luxe rend heureux ; lorsque Rousseau dit : «tout
est source du mal au dela du nécessaire physique » (I, 65), il
est absolument d’accord avec Mandeville en ce qui coneernela
définition du luxe : « toul ce qui n’est pas absolument néees-
saire pour la subsistance de 'homme » (Fable des Abeilles,
Rem. L.); seulement, tandis que Mandeville déclare que Ie
luxe conduit au bonheur, Rousseau déclare que c’est le renon-
cement au luxe qui conduit-au bonheur (2).

Mais ce qu’il importe surtout de remarquer icl, c’est que s
I'on voulait maintenant tout a coup tenir compte de la vertu
hédoniste, il faudrait alors abandonner la econception romaine
si nettement indiquée dans les parties essentielles du Discours.

(r) Voir aussi Montesquieu, Letires Persanes, 106. En Angleterre, I'Essai de
Hume sur le luxe, ou 'auteur cherche a établir qu'il n’y a pas de lien nécessauwre
entre corruption des mceurs et luxe. Cette thése, Formey la déveleppa contre le
1¢r Discours de Rousseau. Cf. Baudouin, J.-J. Rousseau, vol. I, p. 247.

(2) Rousseau a encore adopteé cette définition plus tard,voirnote K du 2° Discowrs+
le luxe est ce qui vient apreés « le seul nécessaire physique que la nature méme

demande » (I,144).
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LA, en effet, I'idée de vertu comportait bien plus que simple
renoncement au luxe; Rousseau ayant demandé que toute
considération de jouissance — « commodités de la vie »,
« arts », « luxe », « agrément » — fat écartée, elle comportait
renoncement tout court; dés que la vertu conduit au bonheur,
ce n’estplus de la vertu-renoncement. (’est donc bien lavertu
hédoniste qui est l'intruse, et non la vertu romaine, on ne
saurait en douter. Rousseau s’est leurré lui-méme quand 1l a
cru pouvoir tout simplement et impunément introduire la no-
tion de bonheur{a c6té de la vertu-renoncement.Notons dureste
qu’il a déclaré lui-méme que la Prosopopée — vertueuse — de
Fabricius était le morceau central de son Discours, le seul qui
appartint & Pinspiration originale, et qui était resté intact (8,
301-2) ; or, o est le mérite de Fabricius, si, connaissant les
passions, le luxe, les sciences, les arts, comme des sourcesde
maux terribles,il les a repoussés? En quoiconsiste sa «grande
Ame » sisa rusticité, sa frugalité, sa modération, son toit de
chaume le rendaient parfaitement heureux? Il est évident
que Fabricius n’estméritant et vertueux que si ces objets de
jouissance sont bons et agréables, et s’il s’en prive parce que
la vertu consiste justement dans cette privation. Ailleurs,
d’autre part, Rousseau déclare que son Discours ne l'avait |
plus satisfait aprés quelque temps ; il lui avait fait subir quel-
ques modifications ; puis, s’étantravisé cependantsur ces cor-
rections, il avait & peu pres rétabli le texte primitif, y laissant
seulement « quelques notes » et « deux additions facilesarecon-
naftre » (2). Il ne nous parait pas douteux que ces passages
« faciles a reconnaitre » sont ceux ou 1l contredit (lui pensait
peut-étre qu’il ne faisait qu’atténuer) la « vertu romaine » de
la prosopopée; tel est particuliérement le passage sur les hom-
mes « innocents et vertueux » qui commence ainsi : « On ne
peut réfléchir sur les meeurs qu’on ne se plaise & se rappeler
’image de la simplicité des premiers temps »... (pp. 13-14).
Rousseau, en effet, aprés avoir écrit d’inspiration — combien
confuse | — son premier discours s’était vu transporté dans
un monde d'idées tout nouveau ; il continua a creuserle pro-
bléme moral ; nous verrons l'idée de I'innocence heureuse
jouer un role de plus en plus prépondérant jusqu’a ce qu’il
écrive,trois ans plus tard, son 2° Discours; c’est donc déja le
nouvel esprit « facile 4 reconnaitre » quel’on voit poindre dans
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les notes et passages ajoutés, et qu’il veut substituer a la
notion de la « vertu romaine » — mais celle-ci reste la con-
ception originale du 1¢* Discours.

S

Ceci nous montre déja que les idées morales de Rousseau
subiront d’importantes fluctuations, et nousremarquons qu’en

1749 et 50 elles sont & l'antipode de celles qu'on lui préte
généralement, méme dans ce 1er Discours.

D’abord on voit bien, d’apres ce que nous avons dit, que
Rousseau, au moment ou il commence a écrire, est loin de
susciter de I'intérét parce qu’il serait un révolutionnaire qui
voudrait tout bouleverser; il est juste le contraire. Au point de
vue philosophique et social, les vrais révolutionnaires c’étaient
les partisans des sciences et des arts, les adversaires de la
morale chrétienne du renoncement, c’étaient les « libertins »,
les « philosophes », « les économistes; » chez eux, on faisait
du « paradoxe » ; tandis que Rousseau enattaquant les scien-
ces et les arts, en opposant aux progressistes les vieilles ver-
tus chrétiennes ou romaines, catholiques ou protestantes, n’é-
tait qu’'un continuateur de la tradition, qu’un véritable réac-
tionnaire. En vérité, c’est 1a un point tellement évident que,
dés qu’on le formule, il s’impose & chacun. La chose a expli-
quer c’est pourquoi on ‘a toujours appelé « révolutionnaire »
cette prose si « réactionnaire » de Rousseau; la raison est
double. D’abord, dés que I’on propose quelque chose d’autre
que ce qui est établi on est considéré comme révolutionnaire
dans le sens d’avancé; dans le cas particulier, les chrétiens
eux-mémes s’étaient habitués a la civilisation dans le sens du
progrés des sciences et des arts, et, grdce a I’habitude, ne
voyaient méme plus l'incompatibilité avec une morale consé-
quente du renoncement chrétien ; de sorte que quand Rous-
seau leur rameéne la moralechrétienne originaleet conséquente
avec leurs idées, ils ne la reconnaissent plus et voient en lul
un écrivain qui veut bouleverser la tradition. Ensuite, tout
simplement parce que, songeant au Rousseau révolutionnaire
et politique et social que la postérité a (quelquefois a tort,
quelquefois avec raison) invoqué dés la Révolution,on a cher-
chéd’avance dans le 1°f Discours certainesidées qul ne devaient
se trouver que dans les écrits postérieurs; ¢’était d’autantplus
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facile que Rousseau lui-méme manifestait déja des tendances
vagues dans cette direction, et qu’il introdait méme aprés
coup des passages dans ce nouvel esprif.

Autre malentendu : on fait intervenir avant I’heure les dis-
cussions sur I'état de nature, et on veut que Rousseau ait
préché dans le 19 Discours une morale selon la nature, —
tandis quil fait le contraire. St Rousseau est peu précis, par
les termes qu’il emploie, sur ce qu’il entend positivement par
vertu, d’autre part il est trés facile de comprendre ce qu’il re-
proche a ceux qui ne sont pas vertueux. Ses anathémes vont
& tous ces peuples qui ont obéi a la voix de la nature, ce qui
ést bien dire que la vertu consiste & ne pas suivre la voix de

la nature. Quand il reproche, en effet, & Rome sa débauche
et son obscénité (6), qu’est-ce, sinon blamer les Romains d’a-
voir cédé & la nature,’'au lieu de lui résister, comme elle ’avait
fait quelque temps sous 'empire de lois sévéres condamnant
lespenchantspersonnels au nom d’un état impersonnel ? Quand
il reproche & Athénes ce luxe et ces arts qui 'ont finalement
rendue esclave de Rome, qu’est-ce sinon bldmer les Athéniens
d’avoir cédé au besoin naturel de jouissance, et méme d’avoir
élargi ces moyens de jouissances el reculé les limites de Ila
nature? Quand il reproche & Constantinople & la fois le luxe
et la débauche, et tousles crimes, vol, assassinat, fornication,
qu’est-ce encore que la natare? Voler ce dont on a besoin ou
seulement envie, tuer celui qui occupe une position que vous
ambitionnez, cultiver le plaisir sous toutes ses formes, c’est la
nature toujours. Et méme dissimuler sous des apparences trom-
peuses la poursuite du plaisir et de la joie lorsque la société
etleprochain vous émpécherontd’y parvenir, «caltiver les appa-
rences de toutes les vertus sans en avoir aucune »,comme §’ex-
prime Rousseau, c’est la nature encore. Vice versa, ceux que
Rousseau oppose, comme exemples de vertus, aux peuples
« corrompus » que nous venons de rappeler, ces admirables
Perses, ces Scythes, ces Spartiates, ces premiers Romains, ce
sont les peuples qui n’ont point développé en eux les pen-
chants naturels, ou ceux qui ont refréné victorieusement la
nature quand celle-ci essayait de suivre librement son cours.
La morale chrétienne pour laquelle, sous le nom de morale
romaine, Rousseau emploie son éloquence, c’est la morale
anti-naturelle; cela savteaux yeux dés qu’on cesse de penser
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en concepts artificiels, retors et absurdes. Sans doute, cher-
cher le bonheur est naturel; mais c’est de tout autre chose
gu’il s’agit ici, & savoir : comment le chercher. Or, il est évi-
dent que la loi naturelle, c’est de développer la nature, la
vertu c’est de la nier.

Nous ne pouvons expliquer ici en détall comment on a pu
arriver a dire que la morale anti-naturelle était la morale na-
turelle; qu’il suffise de rappeler maintenant ceci: on sait déja
que, dans son 2° Discours, Rousseau recommandera la facon
de vivre des primitifs ou sauvages, quon a appelée, en don-
nant 4 ce terme une extension gratuite, la fagon de vivre
naturelle; sans doute, la fagon de vivre des primitifs est natu-
relle, mais elle ’est plus encore celle qui consiste a développer
les virtualités contenues en germe seulement dans la nature
humaine primitive.

Comme dans le cas précédent,il ne faut pas rendre les com-
mentateurs seuls responsables de la confusion ; Rousseau le
premier I'a plus ou moins suggérée, car, netenant pas a rele-
ver la divergence entre son z°" et son 2¢ Discours,il a profité
de la littérature des bons sauvages qu’on discutait tout autour
de lui, et a laissé identifier leur bonté avec sa vertu.

Eunfin, en rapport avec le point précédent, nous relevons une
troisiéeme grande erreur d’interprétation. On pense que Rous-
seau croit a la bonté naturelle de 'homme. C'est encore une
anticipation. On sait que Rousseau y est venu plus t&rd (et en-
core faudra-t-il expliquer comment il 'entend), mais,en 1749,
il n’en était pas la, il ne pouvait étre question chez lui d'une
thése pareille. Son idée de la vertu étant que I'homme doit
vaincre sa nature, il admettait par conséquent que cette nature
est mauvaise. Et cette maniére de voir est nettement la sienne
en effet; il ne le signifie pas seulement implicitement, il I'ex-
prime en termes précis; seul un préjugé opinidtre a rendu
aveugle a ce fail la critique moderne. Rousseau avait si bien
adopté la maniére de voir des philosophes traditionnels dont
parle ’abbé Morelly : — « I'homme nait vicieux et méchant »
— que quand il compare ’homme moderne avec celui d’avant
la civilisation, il se défend plutdt de la théorie de la bonté na-
turelle ; il edt été cependant assez logique que celul qui disait:
« Phomme civilisé est mauvais », fat amené a dire ensuite :
« Phomme non-civilisé doit &tre bon »; eh bien! non : « La
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nature humaine au fond n’était pas meilleure », dit-il, seule-
ment « les hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de
se pénétrer réciproquement; et cet avantage,dont nous ne sen-
tons plus le prix, leur épargnait bien des vices » (4), et plus
bas (10) ce terme trés fort: « Les hommes sont pervers, ils
seraient pires encore s’ils avaient eu le malheur de naitre sa-
vants » (10); c’est-a-dire : ce n'est pas la civilisation qui les a
corrompus, ils sont mauvais de nature, la civilisation leur
donne seulement un moyen d’exercer avec plus de succes cette
perversité originelle. Dans la réponse & Grimm, & propos du
1er Discours, Rousseau ne parle pas moins clairement :
« M. Gautier prend la peine de m’apprendre qu’il y a des
peuples vicieux qui ne sont pas savants, et je m’étais déja
bien douté que les Calmoucks, les Bédouins, les Calres
n’étaient pasdes prodiges de vertu et d’érudition... » (24). Et
citons encore ces quelques mots de la Préface a Narcisse, qui
est de 1752 : « Quand j'ai dit que nos mceurs s’étaient cor-
rompues, je n’ai pas prétendu que celles de nos aieux fussent
bonnes, mais seulement que les ndtres étaient encore pi-
res... » (V, 103)(1). Ces citations confirment encore notre opi-
nion que le passage pp. 13-14 indiqué plus haut est une addi-
tion postérieure au 1° Discours,car comment concilier les mots
disant que les hommes sont devenus méchants avec ceux selon
lesquels ils sont nés pervers?

Tout cé¥a,c’est la Doctrine chrétienne de ’homme mauvais,
proie du péché originel ; 'homme naturel doit étre vaincu par
la vertu; c’est la doctrine commune aux catholiques austeres
(saint Augustin et les Jansénistes) el aux prolestants (Luthé-
riens et Calvinistes), cette doctrine reprise encore au com-
mencement du x1x¢ siécle avec une si audacieuse logique par
Joseph de Maistre: « Le péché originel [défini « la capacité de
commeltre tous les crimes »] qui explique tout et sans lequel
on n’explique rien » (Soirédes de Saint-Pétersbourg. 2¢ entre-
tien); la preuve scientifique que nous en sommes tous atteints

(1) On verrait dans des écrits antérieurs au ¢ Discours méme que Rousseau ne
songeait point d'abord a ce que nous avons appelé vertu-innocence. En lisant
atlentivement, par exemple,sa tragédie la Découverte du Nouveau Monde (V,187),
on verra qu'il y adopta bien jusqua un certamn point Iidée courante déja de la
bonté des sauvages, mais i/ ne l'oppose nullement a la perversité des civtlises;
c’est-2-dire qu’il y a autant de lperversité chez les sauvages que chez les civilises,
et autant de bonté chez les civilisés que chez les sauvages. Si on voulait établir
une différence, on verrait les sauvages plus braves, mais non meilleurs.

P -_—-r|‘- '
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est « que tout tre qui a la faculté de se propager ne saurait
produire qu’un étre semblable a lui »; la seule atténuation a
sa sévérité consiste en ceci : « il faut bien observer qu’il y a
entre ’homme infirme et ’homme malade la méme différence
qui a lieu entre ’homme vicieux et ’homme coupable (1). »
" (Vest cette doctrine que Rousseau sent se réveiller en lui, le
jour ou il se met & comparer du point de vue pratique les
résultats de la théorie de la nature chez les philosophes et
contemporains des grandes villes, avec la théorie sociale que
Genéve lui avait fait connaitre autrefois : ’homme naturel,
non réfréné par la religion et la conscience, est méchant, hypo-
crite, pervers, et 'une des grandes fautes de la civilisation des
sciences et des arts est qu'elle « sape les fondements de la foi
et anéantit la vertu » (11). C’est ce que nous avons nommé la
tendance romaine, qui s’affirme en face de la tendance roman-
tique, laquelle avait eu si longtemps le champ libre dans I'es-
prit de Rousseau. ‘Et plus Rousseau s’était abandonné au.
romantisme dans sa vie, plus, par réaction & moitié incons-
ciente, il se jetait farouche dans les tirades romaines. [l fal-
lait pour rétablir ’équilibre, aprés avoir vécuselon le principe:
tout dans la vie doit &tre puissance, s’enflammer pour celui-ci:

tout ce qui est jouissance est mauvais.

S

Si ’on voulait soutenir cependant que Rousseau se propose
au fond, et peut-étre s’imagine précher le bonheur terrestre
dans le r°r Discours, nous n’y contredirions pas absolument.
Nous avons vu qu'il n’avait pas distingué entre vertu-renon-
cement et vertu-moyen de bonheur, et méme qu’il sait si peu
la limite qui les sépare que (6t aprés avoir fait une premiere
rédaction, il introduit dans son discours romain des passages
romantiques. Tout ceci est vrai, mais il faut I'expliquer, et ne
pas se borner a le constater ou ignorer les contradictions en
n’ayant d’yeux que pour les passages sporadiques de vertu-
innocence sous prétexte qu’ils sont plutét que les autres en
accord avec les écrits postérieurs. Or, la raison pour laquelle

| P

(1) De Maistre a seulement tort quand il croit que Rousseau a toujours €té I'ad-
versaire de cette doctrine du péché avec ses « sauvages », « qui ont fait dire tant
d’extravagances et qui ontseryi surtout de texte éternel a J.-J. Rousseau, l'un des

plus dangereux sophistes de son siécle, et cependant le plus dépourvu de véritable
science, de sagacité, et surtout de profondeur ; avec une profondeur apparente

qui est toute dans les mots ».
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Rousseau hésite et évite d’aller jusqu’au bout de sa pensée de
vertu-renoncement nous pouvons la deviner.

Rousseau avait vaguement la sensation que la vertu-renon-
cement en soi, le renoncement pour le renoncement, le renon-
cement sans raison suffisante, était au fond absurde. Mais
alors comment était-1l arrivé a la proposer ? Voici : la vertu-
renoncement était une doctrine chrétienne, elle signifiait re-
noncement aux jouissances terrestres, mais comptait sur la
vie future. Maintenant Rousseau vient et veut étre philosophe
sans étre théologien ; c’est-a-dire qu’il conserve la notion théo-
logique de vertud’unBossuet et d’un Calvin, et s’en sert dans
un systéme moral ou aucune place n’est faite & des notions
meétaphysiques, un systéme positiviste ; en d’autres termes, il
garde une notion de vertu quin’a plus de sens dés qu’on aban-
donne la théologie chrétienne ;il a enlevé a la vertu, ou renon-
cement aux jouissances terrestres, sa raison suffisante. Et pire
que cela, il glisse aux Romains sa vertu chrétienne, faisant
d’eux des gens qui sans doute sont admirables dans la facon
dont ils savent contrdler un mo: ayant soif de joies naturelles,
mais des gens qui sont sots de se contrdler ainsi puisqu’ils
ne font que se priver de jouissances sans compensation au-
cune. Pour les Romains, en effct, les vrais Romains, pas ceux
de Rousseau et des chrétiens qui les voyaient comme lui,c’était
la vertu-sagesse, ou mieux cette variété de vertu-sagesse que
nous avons détinie comme vertu politique, qu’ils pratiquent
ou quon leur faisait pratiquer : ils gagnaient 4 cette disci-
pline de leurs appétits ; les privations d’un cOté se retrou-
vaient en gains plus grands de l'autre ; et ils ne devaient re-
noncer,s'ils étaient conséquents, qu’autant que cela lear pro
fitait. Le Fabricius et le Catonde Rousseau, aucontraire, s’abs-
tenant pour rien,on ne comprend plustout a fait; ce sont des
ames fortes encore, mais ce nesont pas des Amessages, et une
dme forte et non sage, est-elle réellement une « grande Ame » ?
.iEn résumé, Rousseau en supprimant la raison suffisante
de la vertu-renoncement, ou vertu chrétienne qui est en réali-
té tout autre chose que la vertu politique des Romains, en a
fa,_igune notion inacceptable 4 une humanité intelligente. C’est
dire que,graduellement, il va abandonner lui-méme la vertu
chrétienne, non plus seulement 4 demi, mais complétement.
Ou mieux, tandis que dans le rer Discours la vertu-renonce-




LA NOTION DE VERTU 005

e

ment estla conception centrale, et que la poursuite du bonheur
(terrestre) y est accolée au détriment de la logique, Rousseau
va insensiblement intervertir les rdles; et, dés le 2¢ Discours,
il fera de la vertu moyen de bonheur la conception centrale,
ne retenant maintenant que comme auxiliaire la vertu-renon-
cement — et celle-ci serait mieux nommée dorénavant vertu-
discipline (1).
S

Il serait fort intéressant de continuer cet examen, de voir
comment la transition s’est opérée, de suivre les nombreuses
hésitations au travers de 'ceuvre, de serendre compteou exac-
tement Rousseau a abouti. Nous ne pouvons songer a le faire
ici; mais tout lecteur attentif peut se livrer lui-méme a ce tra-
vail. Nous avons borné notre tiche a livrer, pour ainsi dire, la
clef dela pensée de Rousseau en ce qui concerne du moins le

aros chapitre de la morale.
A. SCHINZ.

(1) Nous rappelons qu'il y atouteune série d’écrits — de polémique ou originaux

« entre ce qu'on est convenu d’appeler les1eret a¢ Discours.
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[’ENFANT CHARGE DE CHAINES

PREMIERE PARTIE

]

Jean-Paul a loué, rue de Bellechasse, un petit appartement
au cinquieme. Les fenétres s'ouvrent sur un paysage de toits.
Son pére lui a envoyé les vieux meublesqu’on avait abandonnés
dans des greniers, a lacampagne; i1ls ont vu I’étroite existence
des grands-parents, et, vieux serviteurs retrouvés, connaissent
bien ce jeune homme qui heurtaitjadis contreleurs anglesson
front d’enfant. Voici une pendule dont letimbre, lanuit, éveil-
lait Jean-Paul, dans le sommeil de la chambre, et dans le
silence terrible de la campagne...

Jean-Paul s’occupe humblement des menus travaux que lui
imposent les cours de Sorbonne, et publie dans d’obscures
revues des vers dont il ne sait trop que penser.

Il y a sur son bureau une photographie ou sourit, d’un
sourire las et déja souffrant, la mére qu’il n'a pas connue.
Son peére, Bertrand Johanet, habite en Guyenne une métairie
entourée de landes. Il est 'homme de ce pays qui tue le plus
de bécasses dansles mois d’hiver, et qui en aodt, quand des
foréts de pins flambent sous le soleil, fait signe aux paysans
d’allumer le contre-feu.

Il ne connait pas son fils — et Jean-Paul ne connait pas
cet homme hélé, hirsute, mal tenu, qui est son pére et il se
demande parfois: « Comment suis-je sorti de lui ? A mon
age, 1l n’avait d’autre joie que de partir dés l'aube, en char-a-
banc, avec les amis joyeux, et les chiens en boule, au fond de
la voiture... J’ai vingt ans et le plaisir qui m’aide & vivre est
de confronter mon 4me et celle que révélent mes livres les
plus aimés. J’ai besoin souvent qu’une musique exprime la
sentimentalité banale de ma jeunesse — et ma joie est aussi
de voleter autour de la premiére 4me venue — comme les
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papillons de nuit autour de la lampe, quand,aux soirs d’été, la
salle & manger s’ouvre sur le jardin... »

[1

Ce jour-la, Jean-Paul regarda sa chambre, et connut qu’elle
était laide. Dans le clair aprés-midi, les reproductions des
tableaux de Carriére et de Maurice Denis luisaient comme des
chromos. La statuette de Tanagra, simili-terre-cuite, s’écail-
lait aux angles. Parmi ces vulgarités, Jean-Paul sentit mon-
ter en lui, comme un flot d’eau trouble,un écceurement infini;
cherchant les causes d’une telle détresse, i1l songea que sa
médiocrité s’était révélée dans une conversation avec un ami
plus instruit, et qu'un universitaire, en I'interrogeant, I'avait
humilié devant six tables de cuistres.

[l n’avait donc pas celte consolation de donner a sa mélan-
colie une raison supérieure: elle résultait de causes infimes —
alors il composa un sonnet que d’abordil jugea louable, mais
dont la banalité le stupéfia, quandil le relut.

Cing heures sonnérent a Saint-Frangois-Xavier. 1l décida
d’errer au hasard dans les rues. En descendant ’escalier, il
murmurait : « Je ne fais rien... je vais échouer a la licence...
pourtant si demain je me tragais un pland’études...» Il avait
constaté maintes fois que ce projet de plan d’études infailli-
blement le tranquillisait... Jean-Paul suivit la rue de Rennes,
dont il haissaitles petits magasins aux étalages débordant sur
le trottoir, et les tailleurs pour ecclésiastiques. Les vitraux du
café Lavenue flambaient. Jean-Paul résolut de se réfugier la,
et de s’abétir sur des journaux illustrés. Comme il s’installait
devant une demi-tasse de chocolat, on I'interpella :

— Bonjour, mon vieuxX...

Il se retourna. Louis Fauveau, un petit étre nul qu’il con-
naissait, lui tendait sa main molle et toujours humide.

Jean-Paul se réjouit dans son cceur de ce qu’il allait pou-
voir discourir avec « Lulu », comme on appelait au college
le petit 8tre nul, et I'écouta quelques instants : « — Je suis
vanné, mon cher... Des soirées et encore des soirées... el puis
une petite amie que j’al... »

Il fit de cette petite amie une description minutieuse et
choquante. |

Jean-Paul s’étonna de considérer ce gargon avec une sourde
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colére et un peu d’envie. « Il ne soufire jamais, se disait-il ;
le monde, I'amour, les courses, le tennis, le golf, les cartes,
chacun de ces jeux lui est une raison suffisante de vivre. II
n’en use pas d’ailleurs pour «se divertir », comme I'imaginait
Pascal. Il n’a pas a se divertir d’'une inquiétude qui jamais
ne 'effleura.

Jean-Paul contemplait ce visage plombé, que I'usage du mo-
nocle figeait dans une sotte grimace, son air de lassitude sa-
’ tisfaite. 1l songea qu’un exercice apaisant serait de le casser a
coups de poings. Mais il ne pouvait qu’étre insolent avec dis-
A crétion et n’y manqua pas.
| — Je m’étonne, dit-il, que tu ne te lasses pas d'un plaisir
s1 médiocre...

— Médiocre ? Ah | Mon wvieux, que ne connais-tu Liane !

— Si1 je « faisais la féle », comme vous diles, je m’efforce-
rais d’atteindre au prodige, el ce serait mon excuse ; je réali-
serais « les somptuosités persanes et papales », dont parle
Verlaine. Je serais 'un des satlans adolescents qu’il évoque
dans un palais soie et or, a Ecbatane,.... et je révélerais au
monde ébloul des voluptés inconnues. '
— Tu te moques de moi, dit Lulu. !
; - Des le collége, Jean-Paul le déroutait. Avec ce camarade

| trop subtil, un probléme toujours 'obsédait : « Dois-je faire
% semblant de comprendre ou, a tout hasard, d’étre vexé ? » Ce

jour-la, 1l se souvint & propos d’un rendez-vous, serra la main
de Jean-Paul et quitta la place.

I11

Jean-Paul, seul de nouveau, goita la joie de n’étre plus
énervé. Les trottoirs luisaient. Une paix triste flottait sur la
chaussée ; la mélancolie de Jean-Paul s’épura. Il en oublia les
causes 1nfimes. Il sentit douloureusement 'inutilité de sa vie.
Il avait quelquefois ébauché le geste de Rastignac, et jeté vers
la grande ville son « & nous deux ». Mais les petits échecs, les
lassitudes, les dégoits I'avaient rejeté dans la chambre, ou
dés lors il se tapit loin de la rue, avec des livres. |

— « A ces livres, se disait Jean-Paul, je dois peut-étre mes
tristesses. Il ne faut pas entrevoir les paradis lointains qu’on

est trop médiocre pour atteindre... Pourtant, que devenir, i
je ne lis pas... ? »
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Chaque année, quand Juillet pesait lourdement sur la ville,
et qu’aux bhancs des jardins publics, le soir, des facesluisantes
somnolaient, Jean-Paul, 4 qui son pére avait abandonné lafor-
tune maternelle — quinze mille francs de rentes — voyageailt
a grands frais. _

Mais les paysages nouveaux qu’il traversa ne lui furent pas
une consolation.

— « Le petit monde que je porte en mol demeure partout
le méme,se disait-il ; d’ailleurs toutes les villes seressemblent :
des trams électriques entre des vilrines de magasins. — On a
beaucoup trop parlé de celles qui ont, comme Venise, la pré-
tention d’échapper au type commun... J'y recueille des
impressions qui sont des réminiscences de d’Annunzio, de
Barres, d’Heuri de Régnier... »

Jean-Paul avait toujours mieux aimé se terrer, dans l'au:
tomne pluvieux, au fond des landes qui avaient servi de cadre
a ses jeux d’enfant. Son pére n’osait boire devant lui que deux
verres d’armagnac, et lui parlait du cours de la résine — ou
s’embarquait dans des récits de chasse, au long desquels Jean-
Paul avait des loisirs pour penser & autre chose. Et les caba-
nes perdues, ou, en octobre, on guette les palombes afin de les
prendre dans des filets, étaient pour le jeune homme de mé-
lancoliques retraites.

IV

« Faut-il rentrer ? se demanda Jean-Paul, ou chercher des

camarades 7 »

Il fut au moment d’aller rue du Luxembourg, dans un
cercle d’étudiants ou il avait en réserve quelques amis
sachant écouter, sourire, et se laisser convaincre. Jean-Paul
aime les regarder vivre. Il denne des conseils. Il dirige. Il les
détourne de la tentation en leur racontant ses propres luttes
‘ntérieures — et comment, parfois, il succomba. Kt comme

Jean-Paul ne pense pas que son histoire authentique offre
quelque agrément, il la recompose avec beaucoup d’art al'u-
sage de ses pelits amis... Et cependant qu'au café voisin un
violoniste fait vibrer ces jeunes 4mes pensives, Jean-Paul leur
parle a mols couverts des fétes qu’il fréquentait avant sa con-
version — et, pour les décrire, il se rappelleles fantaisies de
des Esseintes. 1l leur dit enfin cette conversion — utilisant
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pour son récit, une certaine Nuit de Pascal qu’il composa
jadis, et que ses maitres louérent fort.

Dans ce milieu de jeunes catholiques, Jean-Paul est devenu
théologien. Il pimente ses discours d’un grain de modernisme,
s’exalte sur 'immanence et la révélation intérieure — absorbe,
vingt minutes avant le diner, un court résumé de la philoso-
phie kantienne — ce qui lul permet de démontrer au dessert
que saint Thomas ne suffit plus. Il parle avec ironie de ’en-
cyclique Pascendi,des jésuites,du cardinal Secrétaire d’Etat —
déclare qu’il est ’heure de revenir a la grande tradition mys-
tique, s’attendrit sur saint Francois d’Assise — puis, suivi
d’'une petite coborte d’admirateurs, va excursionner sur la
rive droite — et échouer dans les promenoirs du Moulin-
Rouge.

Mais cepetit jeun’amuse plusJean-Paul. A la société de ces
ames puériles et douces, il préfére avjourd’hui Iisolement.

A

Jean-Paul se retrouva dans sa chambre,avec le crépuscule.
Une cendre fine s’épandait sur les toits. Il demeura pres du 1
feu, sans lampe,cherchant au lointain de son passé une vague !
histoire d’amour, ou quelque amiti¢, afin que,de ce souvenir, }

1l adouecit un tel isolement. Pourquoi revit-i1l alors ses quatorze

ans, la classe de troisiéme, sa derniére année d'enfant ?
Chaque dimanche, Jean-Paul faisait sortir un petit pension-

naire dont le cceur abandonné ne vivait'que de lui — et le soir |
on le ramenait en voiture, au collége. }*
. Jean-Paulse souvient de ces fins de dimanche, Bordeaux, |
de la poussiére dorée dans le soleil couchant, de la foule se I
trainant sur les trottoirs....

— Est-ce la toute ma vie sentimentale ? se demanda le
jeune homme.

Il alluma la lampe, regarda dans la glace son long corps
d’adolescent grandi trop vite, ses yeux bruns et tristes, et
sourit, et a mi-voix dit le nom de celle qn’il n’aimait pas, |
mais dont "amour I’enveloppait : Marthe...

Celte jeune cousine, Marthe Balzon,habite rue Garanciére,
avec son pere, Jules Balzon, professeur de rhétorique au
Lycée Montaigne. Malgré sa fortune, qui est considérable,
M. Balzon demeure attaché a 1’Université, car il a le gout




