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PREFACIO

Foi 8ste o meu primeiro trabalho literario.

Feito cerca de um ano antes do romance <A Pro-
fecia», diverge muito do trabalho que acabo de referir,
pois foi escrito completamente a brincar, como convem
que se digam verdades, quando essas verdades sio sus-
ceptiveis de irritar as ultra-modernas <Mulheres de
hoje», que, no fim de contas, ndo passam de pobres
escravas de Sua Exceléncia o «Coragdo de sempre». E
por certo ndo pensaria em publica-lo, se o conhecimento
da verdade que néle ha, ndo pudesse ser dtil dquelas
que mo inspiraram, louvando as suas virtudes e con-
denande as suas extravagdncias, dnico intento do meu
modesto trabalho.

F. de C. H.
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Mulheres de hoje...
coracdo de sempre

ARIA TERESA, JEANNE e GRACE s#o gran-
des amigas.

Conheceram-se ha anos, todas trés sen-
tadas no mesmo banco dum automovel, du-
rante uma excursio aos arredores do
Cairo.

Desde &sse momento por algumas se-
manas nfio mais se separaram. Juntas su-
biram a pirémide de Kufu, juntas desceram ao templo
do tamulo de Kafrd. Ante a estdtua colossal do deus
Harmaku que, olhando por cima delas sem lhes ligar
importancia, serenamente sorria, Maria Teresa, Jeanne
e Grace, a quem muitas vezes haviam chamado esfinges,
sentiram que ser esfinge na verdade é qualquer coisa
de belo e terrivel ao mesmo tempo, mas sobretudo um
pouco chique...

Visitaram depois as titinicas ruinas da soberba
Baalbeck, onde os carminados ldbios das tres fizeram
repetidos oo de espanto.




As vetustas bancadas do gigantesco teatro da
erudita Pérgamo sentiram tambem o péso delas. Em
Creta passados dias desembarcaram; e em Gnossos, no
antigo labirinto de Minos, recordaram a apaixonada
Ariadne, que dera ao mogo Teseu o novelo de fio com
que aquele, depois de ter matado o fabuloso Minotauro,
obteve a liberdade e... a formosa libertadora.

Vistas ainda foram as trés amigas, sempre juntas,
em Constantinopla, Atenas e Salonica. E por fim, no
Mar Adriatico, na velha cidade dos doges, veiu a hora
das despedidas.

O convivio de tantos dias, a troca de tantas impres-
soes, fizera das trés interessantes mulheres trés ver-
dadeiras amigas. *

Ao separarem-se, a fim de Jeanne seguir para a
sua luxuosa vila em Genebra, Grace para Roma e Maria
Teresa para Portugal, ao escangalharem essa magnifica
triade de deusas absolutamente profanas, as trés ami-
ges juraram tornar a ver-se.

E o juramento foi cumprido: de passagem para a
sua terra, os Estados Unidos, porque ela é uma elegan-
tissima americana, Grace chegou héa sels meses a Lis-
bda. Oito dias depois encontrava-se com Maria Teresa,
; por uma coincidencia deveras agradavel para ambas,
esta Gitima nessa época uma tarde recebeu um radio-
grama em que do alto mar Jeanne de volta de Buenos
Aires a avisava da sua préoxima visita,




Ha quéasi melo ano, pois, que a espléndida trindade
por algum tempo desmembrada se acha outra vez cons-
titulda, gozando as duas estrangeiras a doce companhia
de Maria Teresa e o suavissimo clima do nosso Pals.

Jeanne, porém, recebeu anteontem uma carta do
seu proocurador em que éle lhe pede que regresse
quanto antes a Paris, a fim de tomar conhecimento das
Galtimas vontades duma tia esquecida, que a fez herdeira
duma fortuna téo grande quasi como a que ela actual-
mente possui. Em vista disto Jeanne parte depois de
amanha para a planissimacapital onde nasceu, e por con-
sequéncia as trés deusas cosmopolitas acham-se neste
momento reunidas em ceia de despedida na sala privada
da francesa, num dos primeiros hoteis de Lishda.

Sao duas horas da madrugada. Acabaram de cear.

As duas estrangeiras com a estada de melo ano em
Portugal ja& falam com relativa facilidade a lingua de
Marla Teresa, de modo que, salvo em algumas ocasidoes,
a conversagdo que vsl seguir-se é feita em portugués,

A mesa em que a leve refeigao foi servida, acaba de
ser retirada da sala. Numa poltrona, estendendo o seu
vibratil corpo esta Jeanne preguigosa, e aos pés dels, sd
bre todas as almofadas dos aposentos da francesa, com-
preendidas as do leito, acham-se Maria Teresa e Grace,
esta deitada de lado apoiando a cabega numa das maéos,
aquela sentada como uma pele-vermelha, de pernas oru
zadas e encostada a uma pequena mala de viagem que




tem em cima uma grande salva com trés tagcas meias de

liquido e uma caixa de aromaticos Sonias.
Junto do improvisado encosto da portuguesa, no

chéo, um jarro de lavatorio com dois vigosos iris, a flor
predilecta de Jeanne, e a acompanha-lo, numa geleira de
metal, uma garrafa de champanhe com um guardanapo
a servir-lhe de chale.

MARIA TERESA: Um quasi nada morena, olhos e
trunfa de azeviche aparada pela altura do pescogo, lon-

gas pestanas, estatura regular, 29 anos.
JEANNE: Palida, grandes olhos e milhares de cara-
cois castanhos, cova do ladr&o rapada & navalha, booca

pequena muito vetmelha, magra e alta, 27 anos.
GRACE: Rosada, cabelos louros cor de tabaco

egipcio cortados pela nuca, olhos rasgados azues escu-

ros, labios finos, um pouco maior do que as outras, 28

anos.
A conversa entre as trés elegantes mulheres que

calu por momentos, volta a animar-se :

MARIA TERESA

E pensar eu que depois de amanhi por
estas horas vai a nossa querida Jeanne en-
cafuada numa cabine de sleeping car. .. tdo
longe de nos...




JEANNE

Oui! C’est vraiment pénible, mes amies,
et lorsque j’y pense... (1)

GRACE

Entao, Jeanne, voceé falta ao prometido.
Combinamos falar 86 portugués esta noite.

MARIA TERESA
E’ verdade, Jeanne! O’ marota!

JEANNE

Téem razao, perdoem... Estou tdo triste
por vos deixar, (recordando:) Lembram-se
dos nossos passeios a Sintra, aos Esto-
ris?... E em Coimbra?... Oh! Coimbra!...
Aquele estudante... (sorrindo:) Le pauvre
petit! Comme il était beau tout en noir!... @

GRACE, recordando tambem :
... K depois, na Figueira da Foz...
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MARIA TERESA, trocista:
O outro estudante do Casino Luzitano!

GRACE, rindo:

Oh! No, dear! Don’t talk nonsenses! It's
not true! Oh! No, no!... @

MARIA TERESA

Mas qual foi entéo a de nos tres que na-
quela noite, depois de néo se descolar do
rapaz na sala de baile do Casino, lhe pediu
ainda, (maliciosa:) por ndo sabermos o cami-
nho, que nos acompanhasse ao hotele... e
no dia seguinte saiu sosinha para comprar
souvenirs, etec., etc., e 80 nos apareceu,
quando nos dispunhamos a dar parte a po-
licia com receio de algum rapto?

GRACE, rindo muito:
E o cavalheiro do Palace de Vidago? O




senhor dos coletes? Do you remember,
little Maria? 4

JEANNE, rindo tambem :

Oh! L'homme aux mille gilets! Ca collait,
hein!? &)

MARIA TERESA, flngindo-se zangada :

O’ Grace, voceé, por favor, niao se vingue
assim. Um homem que a todo o momento
mudava de colete!... Com franqueza, Gra-
ce!... Um miseravel que apresentava de
manha um colete branco; ao almog¢o, um
azul; ao cha, um amarelo-canario; um ver-
de ao jantar... e isto durante toda a sema-
na que la estivemos! Cada dia uma tonali-
dade, um padrao diferente... Vocé tam-

bem!...
JEANNE

Mas, Maria, vocé nao pode negar que se
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dava bastante com éle e suponho que nao
foi para lhe ver a colec¢éo de coletes que...

MARIA TERESA

Que qué? Tambem vocé, Jeanne?...
(dando uma gargalhada:) Pois é certo! Flartei,
sim, com o camaledo de Vidago!... Mas 8O
flarte, heim?. .. e consegui saciar um desejo
que me tirava a vontade de comer, de dor-
mir... consegui satisfazer a minha doida
curiosidade: contar-lhe os coletes! Tinha
setenta e cinco! Um record, caras amigas!
Nunca vi coisa igual!

(Todas riem)

MARIA TERESA, prosseguindo:

Mas juro-vos: foi 86 por causa dos cole-
tes. Nunca senti nada por ésse homem,

senao a vertigem dos seus berrantes cole-
tes.

————

R
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JEANNE, trocista:

Nao querendo isto dizer que a minha
bpequena Maria néo tenha ja sentido o puro,
0 grande, o verdadeiro amor!

MARIA TERESA, pensando e fazendo-se séria:

Nao, nunca amei como oigo dizer que se
pode amar.

GRACE, sorrindo:

Talvez, Maria. Mas pense bem, querida:
ha sempre uma recordagdo mais viva,

uma. .. como vocés dizem em Portugal...
uma saudade.

MARIA TERESA, triste, num murmurio:
Uma saudade... uma grande saudade?’...

JEANNE, endireitando-se na poltrona:

Pois bem! Maria e Grace, somos tdo
amigas e nunca nos confessamos. Porque




hoje, na vespera da nossa

ndo havemos de
a8 outras Os NOS8OS

separacao, abrir umas

acoes ?
e GRACE, interessada:

Penso como Jeanne: ganhou a maioria !

MARIA TERESA, condescendente:
Seja. Mas uma condigdo: tirar-se-ha a
gorte quem primeiro ha-de falar.
JEANNE e GRACE

Aceitamos!
(A francesa levanta-se; tira o

fnico anel que usa, uma caris-
sima perola cOr de rosa, escon-
de-o numa das méos e leva-as
atras das costas. Apresenta-as
ambas fechadas a Maria Teresa
e, depois de as ocultar outra
vez, a Grace. Nenhuma das
duas escolheu a mao que tinha
0 anel, por isgo é Jeanne quem
primeiro vai contar o seu maior
amor.)

e et e e S
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JEANNE, servindo-se dum Sonia:

Mon premier amour... (acende o cigarro,
aspira o fumo. Recordando:) Mon premier, mon
grand amour. .. (senta-se no chio entre as duas
amigas:) 8i tendre, mais si peu poétique. ..

MARIA TERESA, interrompendo:

Mais parlez donc portugais, chérie! (D

JEANNE

Minha mae tinha menos quinze anos do
que meu pai. Ela era linda. Lembro-me de
que todas as poucas vezes que a via, lhe
achava sempre um novo encanto. Eu gos-
tava de minha mée, porque ela era linda.

Meu pai era um santo. Adorava-o. Po-
bre papa! Quantas vezes, estando ao seu
colo comendo os bonbons ou admirando o
presente que éle quasi todos os dias me le-
vava, eu o via chorar. No meu espirito de




crianga acumulava-se un tas de choses que
je devinais, pas comme il faut, & cause d‘e
confidences entendues parmi les domesti-
ques, avec qui je passais la plus grande
partie de la journée. .. (8

MARIA TERESA
Portugués! Portugués!...

GRACE
Portuguese!...

JEANNE

Quando o meu querido papa chorava,
Ja sabia que era por causa da ma cabeca de
minha mée. Como disse, eu passava a
maior parte do tempo entre os criados. A
nurse a quem eu estava conflada, uma
inglesa viciosa, pouco se importava co-

migo e, confesso, era-me agradavel vé-la
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sair de casa as escondidas, para se ir en-
contfrar com os seus amantes, pois assim
ficava com a minha liberdade garantida
para me meter com a criadagem, a quem
ouvia coisas cujo sentido me fazia pensam
longamente todas as noites antes de ador-
mecer.

Cheguei aos quinze anos pouco mais
sabendo do que lér e escrever. Via cada
vez menos minha mae. O meu venerando
papa sem for¢ca de vontade admitia lhe
tudo, tudo quanto ela queria fazer. Lem-
bro-me de uma ocasido, escondida atras
de uma porta, tél-o ouvido dizer-lhe: «Mas
a0 menos pensa na nossa querida filha!
Por amor de Jeanne te peco!» Nao sei o
que meu papa lhe implorava, mas a res-
posta dela foi: «La gosse? Je m'en fiche !» )
' Ao ouvir isto corri para o meu quarto
e chorei muito, muito com pena do meu

19



querido papa, mas recordo-me que nem
sequer me passou pela ideia saber qufa.l
‘g razdo por que minha mae gostava tao
pouco de mim.

Uma tarde que sai com a nurse na 1_}_-.
mousine de meu pai, reparei no nosso
novo chauffeur. Que lindo rapaz! Todo
louro! Tao rosado! Parecia ter quinze
anos como eu.

Fomos para o Bois. Num dado momento
a inglesa mé&ndou parar o auto. Disse-me
que ia falar a um seu parente, um homem
que eu vi a poucos metros do carro e que
pela maneira de vestir adivinhei logo tra-
tar-se de um dos muitos parentes de oca-
sido da grosseira mulher a quem eu estava
confiada.

A inglesa dirigiu-se ao amante, vol-
tando logo em segunida para me dizer que,
Se mademoiselle o permitisse, faria um

=20



curto passeio com seu primo, pois éste que-
ria dar-lhe noticias da familia,

Respondi-lhe imediatamente que sim—
nunca na minha vida recusei qualquer
coisa a essa mulher a quem temia— cofi-
tentissima por ficar 86 no auto com o ele-
gante chauffeur. e

Assim que a nurse e o homem se afas-
taram, chamei o louro condutor que do seu
lugar saltou para a rua, encostando-se com
a maior naturalidade deste mundo 4 porti-
nhola da limousine.

Conversamos. Ouvi muitas amabilida-
des que apesar de cheirarem a O0leo e a
gasolina me fizeram corar de prazer e por
fim, com o pretexto de compor uma cortina
do veiculo, o rapaz entrou no auto e eu...
senti-me agarrada e beijada repetidas
vezes.

Nao gritei nem opus resisténcia, mas




tive um ataque de choro tao grande que
o meu desgragado sedutor estava terri-
velmente atrapalhado. Dai a momentos
apareceu a inglesa sem O parente. Vinha
de mau humor.
A noite, 0 tarde consegui adormecer.
Na manha seguinte acordei muito con-
tente. Ainda me lembro de que nesse dia
eram os anos de papa. Minha mae dignou-se
jantar conosco e, o que me admirou muito,
durante a refficdo foi gentil para mim e
conversou com meu pai. A sobremesa pedi
licenga para me retirar com o pretexto de
ir, ndo sei fazer o qué, ao meu quarto, e
desci ao jardim & espera de que o meu
amado chauffeur o atravessasse, quando
t_a.visado pelo gong saisse da garage para ir
jantar. TR
1 el s
quando vi aparecer um
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homem gordo e baixo em vez do meu ele-
gante namorado. Fiz-me muito pequenina
junto duma roseira a fim de néo ser vista;
entrei em casa solugcando, e por muitos
dias chorei, chorei, chorei...: 0 meu belo
chauffeur havia sido despedido poucas ho-
ras depois de ter conquistado o meu cora-
¢ao, em virtude de ter conquistado tambem
a meu pai algumas centenas de francos a
mais em gasolina e acessorios para o auto.

Foi o0 meu primeiro e 0 meu maior amor.

Um chauffeur! E’ ser modesta, ndo ¢é?
(rindo:) Ah! Ah! Ah!

GRACE, rindo tambem :

I guess it’s the most romantic thing that
I ever heard of! (10

MARIA TERESA, trocista:
E hoje, Jeanne, quando vé algum chauf-




feur ndo pensa que pode ter ali a sua
felicidade?

JEANNE, comicamente séria:

Oui, Maria, j'y pense. Et c’est 4 cause de
cela que depuis longtemps, lorsque j’en-
gage un chauffeur, la premiére condition
que j'exige c'est qu’il porte une trés belle
barbe blanche! Epatant, pas vrai? ()

GRACE

Yes, of.course, but I think it is not very

easy to find a chauffeur under these condi-
tions. (12)

JEANNE

Croyez moi, Grace, c¢’est plus facile qu'on
ne le pense. Il y a, c’est vrai, un tout petit
inconvénient: pendant cing ans j’ai payé les
frais d'enterrement de six chauffeurs!... (13

(Todas riem. Grace que estava




R e T -

deitada, com muitissima agili-
dade levanta-se. Enche as tagas,
passa-as a8 duas amigas, © ele-
vando a sua, solene )

GRACE

Hurrah for such a poetical love! She"
«oil-and-ga-

was «milk-and-roses», he was
soline», and their glorious love: «bread-and-

-butter»! (4

MARIA TERESA, & rir:
Mas entdo que pouca vergonha € esta?

Fala-se portugues, ou nao?

(Grace senta-se na poltrona e
jnclinada para as companhei-

ras, comega :)
GRACE
Eu viu-o 80 trés vezes. A primeira vez
it was whileon & trip with a friend of mine,
pnear New York; the second time... (9




MARIA TERESA
Entéo, Grace! Portugueés!

GRACE

Oh! The strange adventure!... (inter-
rompendo-se:) ...Excuse me, I shall... (16

MARIA TERESA
Portugués! Portugués! Portugués!!

., JEANNE
Ha! Voila la petite entétee! (17)

GRACE, rindo:

A primeira vez que o vi foi durante uma
exXcursao proximo de New York. O nosso
automovel atravessava uma ponte sébre
Um pequeno rio, quando ouvimos gritos.
Paramos imediatamente e, debrucados do
parapeito, vimos umg pessoa quasi a afo-
gar-se. Meu primo, duas vezes ‘campedo da
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Harvard University e meu unico compa-
nheiro destes interessantes passeios, em
dois segundos, depois de um salto magni-
fico, estava junto da criatura em perigo,
trazendo-a para terra. Corri ao encontro de*
ambos e sObre os belos bragos do atleta da
Harvard eu vi... believe me, dear friends,
I can hardly describe to you, even in my
own language, the wonderful sight I saw
in my cousin’s arms:

(Jeanne e Maria Teresa inte-
ressadas destavez nidoprotes-
tam.)

Imagine Mercury himself just coming
from the water after a rendez-vous with
Aphrodite—Imagine this, and you will then
be able to form some idea of it. .. (18

JEANNE
Bigre! Le porteur du caducée! (19)
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MARIA TERESA
Eia! O que ai vai!

GRACE

O lindo e humido deus disse-nos que
havia sido atacado por dois bandidos que,
depois de o roubarem, o tinham tentado
afogar. Pela maneira de se exprimir, re-
conheci logo que era estrangeiro, suspei-
tando que fosse italiano. Agradeceu-nos
muito o que por éle haviamos feito e pediu-
-N0s que 0 levassemos a sua casa.

Durante o trajecto eu devorava-o com
0s olhos: era um anjo!

Nunca tinha visto um homem téo lindo.

Ao despedir-se, disse-me chamar-se Pie-
tro Malaspina e, quando lhe apertei com
forca a sua mao, corou e baixou os grandes
olhos divinos.

Por ésse tempo estava hospedada mno
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A vista da minha arma o pobre ladrio levantou os bracos, ..

Desenho de A, d*Almelda Azevedo
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Waldorf Astoria, onde o meu primo me
deixou logo a seguir um pouco despeitado
por causa do meu entusiasmo pelo mo-
lhado Mercurio.

Durante muitas semanas pensei no es-
pléndido Pietro, e creiam que de dia para
dia tinha mais vontade de tornar a ve-lo.

O meu desejo, porém, foi satisfeito duma
maneira estranha. Uma noite acordei em
sobresalto: tinha a impressao de que estava
alguem no quarto. Alcancei a minha pistola
e sem fazer barulho dei uma volta ao inter-
ruptor eléctrico: a luz encheu o aposento e
eu vi um vulto fugir para a casa de banho.
Nao senti medo: sabia que tinha de ha-
ver-me com qualquer rat d’hétel, pessoas
quasi sempre muito delicadas.

A vista da minha arma o pobre ladrio
levantou os bracos, e eu, como era a pri-
meira vez que me encontrava em tais eon-




digdes, achei imensa graga, ri até ao ver
a triste figura que o intruso estava fazendo.
O homem, com um fato inteiro, negro, de
feitio igual aos usados pelos mecanicos. ..
(a Jeanne:) ndo era chauffeur..., tinha uma
mascara negra tambem, mas apesar disso
eu adivinhava por baixo dela uma cara
bastante atrapalhada.

Ordenei-lhe que mostrasse o rosto. Ele
hesitava. Mas, como eu o prevenisse de
que sabia muito bem servir-me da minha
Webley,acaboupor fazer o que eumandava:
a mascara caiu no chéo e... a minha arma
tambem. Tinha na frente o belo italiano
por quem eu suspirava havia tanto tempo!
Compreendi nesse momento que havia
absolutamente caido em amor pelo formoso
Pietro. Sentia tdo grande contentamento
que lhe pedi imediatamente que passasse
a0 meu dressing room, néo achando a casa




de banho lugar muito proprio para receber
aquele que eu queria que viesse a ser o
orgulho do meu coragao.

Disse-lhe que estava encantada por
tornar a vé-lo, ndo obstante isso dar-se emd
circunstancias tao fora do vulgar. Mas que
ésse facto mesmo era extremamente agra-
davel para mim, uma mulher amiga do
imprevisto, do original.

Uma coisa que estranhei bastante, po-
rém, foi Pietro impressionar-se muito mais
quando me sentei junto déle em pyjamas,
do que a principio, em frente da pistola, e
sobretudo em frente de mim quasi nua, pois
a rapidez com que fui obrigada a saltar da
cama para O perseguir, originou que lhe
aparecesse em camisa.

Verdadeiramente o magnifico italiano
era um homem pouco vulgar!

Caiu-me aos pés rogando que lhe per-




doasse, pois era um infeliz, um fraco, obri-
gado a roubar pelo pai, o chefe dum terrivel
bando de gatunos.

Por minha vez lhe pedi que estivesse
completamente descansado, pois, se havia
alguém que menos interesse tinha em vé-lo
na prisado, ésse alguem era eu. Por fim,
minhas amigas, até fingi uma sincope, o
que me ia causando uma grande contra-
riedade, porque o inocente Pietro se prepa-
rava para tocar 4 campainha de alarme.

Deixei-o enfim ir-se embora depois déle
me ter jurado que nos tornariamos a ver
brevemente. Mas fiquei tao desanimada com
a8 maneiras pouco gentis do meu Pietro !...

No dia seguinte, passada, uma horrivel
noite de insonia, dispunha-me a descer ao
hall do hotel —ndo me lembro para que.
A cage do elevator mais proximo do men
quarto estava em baixo nessa ocasido, por




igsgo, como eu me achava num dos andares
mais elevados, dirigi-me para outro lift,
num angulo afastado do corredor. Passei

" em frente de um quarto cuja porta estava

entreaberta, e por acaso olhei. E que vi eu?"
Adivinhem, minhas amigas!

Dois homens agarrados aos beijos... e
um déles era o meu Mercurio !

MARIA TERESA e JEANNE

Ohlia.
GRACE

Fiquei apatetada! Mas ainda ouvi o
outro homem dizer: «Never mind, Fran-
cesca, the girl is dotty». (30

JEANNE e MARIA TERESA

Oh!...
GRACE, rindo:

Minhas boas amigas, quando voltei a




mim do meu grande espanto, havia feito
uma corrida de bastantes milhas pelos cor-
redores do pavimento em que estava. Fui
dar comigo junto, como me recorde bem!...
junto do quarto numero 716, e aquele que
eu ocupava tinha o numero ... 86 me lem-
bro de que comeg¢ava por um b. Estava
desorientada !

MA?.IA TERESA, sorrindo:

Infeliz Grace. E depois?

GRACE

Depois? Depois mudei de hotel e desde
entéo, quando sinto que vou cair em amor
por alguém, uma das primeiras perguntas

que fago ¢ esta: —Que idade tem? Se ¢ mu-
lher, percebo logo.




JEANNE

Bravissimo! Vive la grande ameéricaine
dont le sens pratique honore sa Patrie! (21)

GRACE o
E agora, Maria, vamos ouvir,

| ' JEANNE

Oui, puisque le dernier... non, la der-
niére sera toujours la premiere. (3

(Maria Teresa que ultimamen-
te estd triste, acha-se agora
sentada sObre os ocalcanhares
como uma japonesa. E nesta
posigio que conta toda a sua
historia. Jeanne e Grace con-
tinuam como estavam : esta na
poltrona, aquela deitada nas
almofadas).

MARIA TERESA

Era lindo! E tdo meu amigo... Os olhos
negros, grandes, meigos!... E a boca?




Aquela boca tdo querida, tdo pequena e
fresca que eu beijei tanto, tanto... Os cabe-
los castanhos quasi pretos eram um mar
revolto de caracois.. .

GRACE
Listen, Maria, what is caracois? (23)

MARIA TERESA, depois de pensar um pouco:

Curls, I think... %) Tao meu amigo, o
pobresinho... Como eu o adorava! Encon.-
travamo-nos poucas vezes, 4s escondidas
do pai. E que alegria me traziam esses en-
contros! Durante dias os meus ouvidos
ficavam cheios da sua clara e doce vVoz e,
quando fechava os olhos, a sua idolatrada
imagem fazia-me sorrir s6zinha.

Os anos passavam. ..

JEANNE, para Grace:
Mais c'était un amour pour la vie! (25




GRACE, para Jeanne:
It was an eternal love! (26)

MARIA TERESA, sem fazer caso:

... © dia a dia o nosso grande amor
aumentava.

Uma vez apareceu-me palido e, ao aper-
ta-lo muito contra mim, beijando-o sofrega-
mente, senti que os seus labios estavam
asperos, escaldavam. Os seus grandes olhos
que as olheiras tornavam maiores. ..

JEANNE

Pardon, Maria. Olheiras? Je ne com-
prends pas. @7

MARIA TERESA, nervosa por ser inter-
rompida:

Olheiras! Attendez... Ah! Voici: ¢a veut
dire les yeux entourés d’un cercle bleudtre...




les yeux cernés. (¥ Nao me soube mentir,
coitadinho: havia dias que estava doente.
Tinha-se levantado da cama de proposito
para me ver. (muito comovida:) Anjo querido!
Era bom demais para estar ca neste mun-
do! Mal sonhava eu nessa ocasido que nao
tornaria a sentir as suas inolvidaveis cari-
cias. Dai a tempo, 6 meu Deus, como me
lembro bem! (limpando uma ligrima:) vim a
saber que nessa mesma noite havia piorado,
comecando fogo a delirar.

Até partir déste mundo, disseram-mo
depois, ndo deixou de chamar por mim. Foi
o pai, o maldito!... como eu sempre o odiei!...
que nao deixou que me avisassem.

Quando soube que morrera, fiquei doida.
Corri ao palacio, onde estava morta a mi-
nha vida. Ninguem ousou deter-me; che-
guei junto do caixdosinho, louca, gritando.
Agarrei 0 pobre corpinho frio... Como éle

=




estava lindo! (solugando:) E sorria-se para
mim. .. tdo palido... tdo magrinho...

JEANNE, intrigada e comovida :
Il était si_Pet.it?! (29)

GRACE, como Jeanne:
So small?! (30)

MARIA TERESA, num ataque de choro:

Tinha nove anos... Era o meu... o meu
filho... 0o meu bem amado filhinho...

Jeanne partiu para a sua terra, néo, porém, no dia
em que tencionava, porque, |4 na gare meio minuto an-
tes do comboio partir, ao querer retocar os labios — de-
pois de efusivamente se ter despedido de Maria Teresa
e de Grace,deixando impressas muitas bocas vermelhas
nas faces delas — desocobrira que se havia esquecido do
seu inseparavel companheiro, o «hdton rouge», sébre o

30



seguir viagem nestas condigoes, se

toucador do quarto
para Jeanne, pelo menos, seria in-

néo era impossivel

suportavel.
Mas dias depois era certo. Maria Teresa e Grace

tes da estagéo do Rossio. A triade explén=
p-se. Jeanne fora-sel
Grace sala a nossa imponen-

tissima barra a caminho do pals dos prédios altissimos e

no seu amplo beliche, como Jeanne o fizera e fazia, re-
Portuguesinha queridas,

voltavam tris
dida tornaraa desmembra

Passada uma semana,

cordava com saudade intensaa ¢«
como elas s vezes tratavam a amiga. Maria Teresa, po-
rém, como ficava, sentiu ainda mals a separagao, © mais
do que elas por muito tempo ohorou 08 inolvidaveis mo-
mentos que a grande amizade das trés lhe proporcionara.

A confissao que umas as outras haviam feito na ma-
drugada das vésperas da despedida, aumentara o gran de
afecto que as unia, porque essa confissdo fora sincera.
Nela se haviam mostrado o que verdadeiramente eram:
Mulheres! Mulheres! Infinitamente Mulheres !

Com efeito as «Mulheres de hoje» ridicularizam-se
ao pretenderem masculinizar-se cortando os cabelos,
fumando cigarros e charutos, montando escarrancha=
das, enfim, abragando profissdes inverosimeis para o
seu Sexo:

A Advocacia... Ohl... néo querendo dizer que uma
toga nao fique a matar a uma loirita...

A Engenharia... Credol... mas, indubitavelmente,




uma ruiva com um fato de macaco de ganga é magni-
fical...

Ao Parlamento... Abrenanciol... que prazer, po=-
rém, em apanhar-se com a tampa duma carteira na ca-
bega, quando aquela seja empunhada por uma grande
morenal... .

Mas as «Mulheres de hoje», atras dos seios que
sempre tiveram, téem e terdo, possuem todas um diabito
muito, muito vermelho, garoto e tirano que as atraigoa
sem do nem piedade: o «Coragéo de sempren,

Veréao de 1922,
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Traducées

(1) Sim ! E verdadeiramente doloroso, minhas amigas, e quando
penso nisso,

(2) O pobre pequeno ! Como éle era belo todo de preto!... .

(3) Oh ! Nao, querida! Nao diga contrassensos! Isso nio é verdade !
Oh ! Nao, nao !... ;

(4) Lembra-se, Mariazinha ?

(5) Oh ! O homem dos mil coletes ! Era mesmo ao pintar, heim

(6) O meu primeiro amor, .. 0 meu primeiro, 0 meu grande amor.,.
tao terno, mas tao pouco poético...

(7) Mas fale portugués, querida amiga !

(8) ...um montao de coisas que eu adivinhava nada correctas em
virtude de confidencias ouvidas entre os criados, com os quais
eu passava a maior parte do dia..,

(9) A garota? Bem me importa !

(10) Parece-me que nunca ouvi coisa mais romantica.

(1) Sim, Maria, penso. E é por isso que de ha muito, quando tomo
a0 meu servigo um chauffeur, a primeira condigdo que exijo
é que éle use uma formosissima barba branca, Catita, nio é
verdade ?

(12) Sim, evidentemente, mas penso que nio é la muito facil arran-
jar chauffeur nestas condigoes.

(43) Acredite-me, Grace, é mais ficil do que se pensa. Ha, é verdade;
um pequenino inconveniente: durante cinco anos paguei as
despesas de enterro de seis chauffeurs.




(44) Hurrah por um poetico amor assim ! Ela era «leite e rosas», ele
«bleo e gasolinaz, & 0 sen glorioso amor: «pao com manteiga» !

(5) ...foi durante um passeio com um amigo met, proximo de New
York ; a segunda vez...

(16) Oh | Que estranha aventura!... Perdoem-me, €U...

(47) Ah! Olhem a teimosita !

(48) Acreditem, queridas amigas, mesmo na minha lingua dificilmente
lhes posso descrever O que de maravilhoso vi mos bragos de
meu primo :

Imaginem 0 proprio Mercirio acabado de sair da agua, depois
duma entrevista com Afrodite. — Imaginem isto, © assim ficarao
habilitadas a fazer ideia do que eu vi.

(49) Safa! O portador do caducen!

(20) Nao te rales, Francesca, a rapariga esta louca de amor.

(24) Bravissimo | Viva a grande americana, cujo senso pratico honra
a sua patria!

(22) Sim, visto que o @ltimo... nao, a iiltima sera sempre a primeira.

(23) Ouga, Maria. 0 que sao caracois?

(24) Caracdis, penso.. .

(25) Mas isso era nm amor para toda a vida |

(26) Era um amor eterno !

(27) Perdao, Maria. Olheiras? Nao compreendo.

(28) Espere... Ah ! Olhe : quere dizer os olhos rodeados de um cir-
culo azulado... 0s olhos «cerness.

(29) Ele era tao pequeno ? !

(30) Tao pequenoc ? !
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