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D'UN o

SEIGNEUR RUSSE

nudm Seigneurs de village.

Q{d déja eu I'honneur, chers lecteurs, de vous pré-
er quelques-uns de mes voisins; je vous deman-
& présent la permission de vous recommander
spécialement deux gentilshommes propriétaires.
les fréquente quelquefois, plus souvent encore il \
arrivé de chasser sur leurs terres; ce sont d’ail- 3
s des gens trés-estimables, trés-droits et qui jouis=- ;
. de la considération générale dans plusieurs dise
ﬂe_mﬁemmemem.
 tacher de vous décrire bien fidélement I
or en retraite Viatcheslaf Illarionovitch
ki : veuillez vous représenter un homme de
stature, qui n'a pas été sans élégance et sans
MEQWywmdéfomé mais
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2 MEMOIRES

en particulier, ils ont été fort réguliers, et, quoique
changés, ils sont encore agréables; les joucs, j'en con-
viens, sont un peu aflaissées, la traitresse patte d'oie
s'est emppeinte an coin de l'eeil sur chaque tempe,
quelques dents manquent 4 I'appel; les cheveux blonds,
je veux parler de ceux qui ont tenu bon, ont une assez
forte teinte lilas ou violacée qu'ils doivent & un certain ;
liquide philocome acheté a la foire aux chevaux de .~ =
Roméne, d'un Juif qui se donnait pour Arménien. Mais
Viatcheslaf Iilarionovitch a une démarche ferme et un

rire retentissant; il y a plaisir 3 entendre tinter ses
éperons, & le voir manipuler sa moustache, et enfin &

I'entendre s'appeler vieux cavalériste, tandis que
vrais vieillards, on le sait bien, ne jouent jamais
te mot de vieux quand il s’agit de leurs personne
porte habituellement un surtout qu’il boutonne
qu'au menton, une haute cravate d’otr ressort un
empesé, et un pantalon gris qui a je ne sais
ombre de coupe militaire; il met son chapeau h
talement, ce qui lui donne l'air crine. Au bﬂ,
un homme trés-bon, mahlladuidisdiu
tudes assez étranges; par exemple, il lui est im
de traiter les nobles sans fortune et sans rang
emploi comme gens valant autant que lui. §
adresse la parole, il les regarde oblig
puyant fortement I'une de ses
tempesé et raide; ouhhnﬂlumw
mains, les tient silencieusement fixés
écarquillé, fait remonter en m
dewn&ontmhltﬂmdom;' :
darle, abrége les mots et les prone
défigurant surtout a plaisir les x
gens placés dans les rangs
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les regarde pas du tout, et, avant de leur expliquer ce
qu'il attend d'eux on de leur donner un ordre formel,
plusieurs fois il leur dit'd'un air affairé, distrait et en-
puyé : « Comment t'appelle-t-on? hél... Comment,
diantre, tappellet-on?... » en appuyant beaucoup sur
le premier mot et en méichonnant tous les autres, ce
qui donne & sa voix, en pareil cas, un petit air de pa-
renté avec le cri du méile de la caille.

1l est grand faisear d’embarras, interlocuteur ficheux
8l en fut, el mauvais administrateur de sa fortune;il a
pris pour régisseur un Pelit-Russien !, qui par extraor-
dinaire se trouve étre un sot et un ancien maréchal des
~ logis. Au reste, en fait d'économie rurale, personne
_ dans nos cantons n'est de la force d'un grand fonction-

“naire de Saint-Pétersbourg qui, voyant d’apres les rap-
ports de son intendant gue les granges de ses domaines

beaucoup de blé, donna par écrit 'ordre le plus sévére
pour qu’a V'avenir on n'osit plus chez lui mettre une
‘seule gerbe dans les granges avant que l'incendie fat
al t éteint. '

Ce méme haut dignitaire, pour n’avoir plus & craindre
Pincendie de ses gerbes, #'avisa d’une invention nou-

" * pavot que des céréales vulgaires. Ami du golt et de
- Pélégance, comme tout noble habitant des capitales,
" il ordonna que toutes les babas 2 de son obéissance
- portassent des kakochniks 3 faits d’aprés un modele
e L%Pﬁhﬁﬂuﬂ:‘mﬁlﬁmg e
VO m -"u. I.Fﬂ
Bt e in patioeal. et conm, o I hrma dun
-4 de |dkutionsd RS g |
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. MEMOIRES

envoyé de Saint-Pétersbourg; et en effet, depuis ce
jour, les paysannes de ses terres portent des kakoch-
niks trés-réduits, qui se posent légérement sur le haut
de la kika &. Mais revenons & M. le général Khvalinski.

Viatcheslaf 1llarionovitch est un redoutable amateur
du beau sexe, et il n’a pas plus tot apergu soit suy ses
terres, soit sur le boulevard de la ville du district, une
jolie personne bien chaussée, que tout d’abord il em-
boite le pas derriére elle, mais presque aussitot il com-
mence a boiter, et c’est une circonstance quia étésou=
vent remarquée. .

Il aime les cartes, mais on ne le voit jouer qu'avec
des gens de condition inférieure, qui lui disent de
minute en minute : Votre Esslence?, et qu'il peut
railler et gronder & cceur joie. Cependant, 8'il lui arrive
de faire la partie du gouverneur ou de quelque haut
lonctionnaire, il s'opére en lui une prodigieuse méta-
morphose: il sourit, et il berce son sourire a droite e
4 gauche; son aménité résiste méme 2 une autre
¢preuve ;il perd et sourit encore au lieu de se plaindre.
Viatcheslaf Illarionovitch lit peu; quand il lit, ses mous 2
taches et ses sourcils se relévent continuellement, et
c'est comme s'il s’opérait sur ses traits un flux hou
depuis le menton jusque vers le haut de la téte. On a
observé que ce plissement charnu des traits, qui
chez lui indice extérieur d’une forte méditation, a
plus particulierement quand il lui arrive (devant s
visiteurs, et non autrement, bien entendu) de parcou-
rir les colonnes du Journal des Débats. BN

1. Bandeau qui, en assujettissant la chevelure des fel
leur sert aussi de parure quand elles sortent sans kakoc
La Kika, seule, supplée souvent le pavoinik, sorte de d
:'m‘.n p;?mient des rubans flottants. Les filles ne ‘portent

akochnik. '

2. Le titre d'Excellence n'appartient point aux gér
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A I'époque des élections, il joue un rdle assez consi- =
dérable; mais il refuse obstinément, par esprit de par-
cimonie, lcs fonctions purement honorifiques de maré-
chal de la noblesse. « Messieurs, » dit-il ordinairement
aux nobles électeurs qui viennent le pressentir la-des-
Bus; et avec quel aplomb, avec quels airs avantageux
el superbes il leur dit cela! « Messieurs, je suis sensible
| a4 'honneuar que vous me faites ; mais j"ai voué a la soli-
| tude tous les moments de mes loisirs. » Aprés avoir dit
ces mots, il balance mollement sa téte & droite et &
gauche, puis il plonge avec un grand air de dignité son
menton et ses joues dans sa cravate.

Dans sa jeunesse, il a été attaché comme aide de
camp & un trés-haut personnage, qu'il ne nomme que
par son nom de baptéme, suivi du nom de baptéme du
pére. On raconte qu'outre ses fonctions d'aide de camp,

il avait pris d'office, sous son général, d’autres fonc- :
tions...mais allez donc préter I'oreille et surtout donner
~ crédit & de méchants propos! Tout ce que je dirai, moi,
- c'est que Khvalinski s'abstenait sagement de parler de
. son service et de ses campagnes; c’est étrange, i la
~ bonne heure, mais cela est ainsi, ct je I'approuve. Il
~ Wavait jamais fait aucune campagne; son épée était
~ vierge de sang humain.
~ Le général Khvalinski habite une toute petite mai-
- son; il vit seul; il est resté étranger aux douceurs
~ de I'état conjugal; et il doit & cette circonstance de
~ pouvoir jusqu'a présent passer dans le payspourun
~ parti, et méme pour un parti avantageux. On ne s'ep
- étonnera pas, si I'on prend en considération qu'il pos-
- séde une ménagere de mérite; c'est une fe
quelque trente-cing ans, qui a pour sig

‘oreille 8'y fait trés-vite



MEMOIRES

noir, embonpoint, fraicheur et moustaches presque
viriles. Les jours ordinaires, elle est en robe amidon-
née; les dimanches, elle ajoute & sa toilette des man-
ches de mausseline.
Oi1 Viatcheslaf Illarionovitch est beau a voir, c'est
surtout aux dinevs de cérémonie donnés par les gentils-
hommes du pays, en 'honneur des gouverneurset des
autres puissances du jour; I, il est, on peut le dire,
tout & fait dans son assiette. On le place en ces occa-
sions, sinon immédiatement 2 la droie du premier
magistrat, du moins a fort peu de distance de ce per-
sonnage. Jusqu'au premier entremets, il garde fort con-
venablement le sentiment intime de sa propre dignité,
et, renversant sa téte en arriére, sans la détourner
d’une ligne en aucun sens, il glisse un regard oblique
sur le revers des tétes et sur les collets brodés des con-
vives. Mais en revanche, & la fin du banquet, il s’égaye,
il commence 4 sourire de tous les cotés (au commence-
ment du repas, il ne souriait que du cdté du gouver-
neur), et quelquefois méme il s'émancipe jusqu'a pro-
poser son toast favori en I'honneur du beau sexe, U'or-
nement de notre planéte. :
Le général Khvalinski figurait encore trés-bien a
toutes les cérémonies publiques et solennelles, aux
examens, aux assemblées de la noblesse, aux exposi-
tions. Aux sorties, aux passages, en tous les lieux ob
Fon a Pennui d'attendre son équipage, les gens de
Viateheslaf Illarionovitch ne font ni grands gestes ni
grands cris; au contraire, en écartant la foule et en
appelant la voiture, ils disent avec un agréable barrtou
de gorge : « Permettez, permettez, veuillez l.mnsr E
serle général Khvalinski; » ou : «Tci équipage du g
ral Khvalinski! » '
L'équipage!... Il est vrai de der que levéhwuh
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Khvalinski est d'une forme surannée ; il est vrai que la
; livrée dé ses laquais est usée (inutile, je crois, de dire
' qu'elle était de drap gris avee passe-poils rouges), les
chevaux sont vieux et fourbus, mais Viatcheslaf Illa-
rionovitch n'a pas !a moindre prétention aux vanités de
I'élégance léonine, et il estd'un rang oi, si I'on se res-
pecte, on ne cherche a jeter de la poudre aux yeux 3
personne.

Khvalinski n'est pas orateur, on du meins aucune
circonstance n'a pu lui offrir I'occasion de déployer son
talent de parole; il ne souffre ni la discussion ni méme
une réplique; il évite toute conversation prolixe, et
plus particuliérement avec les jeunes gens. Au fait, c’est Ao
plus sir; car enfin que ferez-vous avec la nouvelle - =
B8 générauon, avec des gaillards tout préts & sauter a 3
pieds joints par-dessus la ligne de la discipline et du
~ respect?

Avec les gros bonnets, Khvalinski, le plus ordinaire-
ment, se tait ; avec les inférieurs, et il est évident qu’il
les méprise, il ne rompt point ses relations, mais il leur :
tient un langage brusque et tranchant, en commengant
par ces formules qu'il a adoptées : « Allons, allofls, mon
cher, vous dites des bétises. » Ou bien: « Je me vois,
en définitive, obligé, mon cher monsieur, de vous faire
observer..... » Ou bien encore : « Vous devez pourtant
bien savoir & qui vous parlez, ete., etc., etc. » B
% Il est redouté surtout par les maitres de poste, par
~ les juges et par les inspecteundpsmdnmdurdﬂ&ll
~ ne ragoil personne chez lui et I'H.M :
ladre. Tout cela n'empéche pas qai.
gentilhomme de provmeo un
homme désintéressé qui pr&eonp

T R L TIT T« (o apr e, L. =7
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ment quise permette de sourire quand on parle en sa
présence des qualités distinguées et solides de Khva-
linski ; mais, vous savez, l'enviel...

Je crois en avoir assez dit pour vous faire connaitre,
fdans lalocalité que j’habite, mon honorable voisin de °
droite. Passons maintenant, je vous prie, & 'autre ho-
norable gentilhomme, qui est mon voisin de gauche,

Mardari Apollonovytch Stégounof neressembleenrien
& Khvalinski; Dieu sait 8'il a jamais été au service, et
Jamais iln'a d passer pour bel homme. Mardari Apol-
lonovyteh est un petit vieillard tout rond, tout chauve,a
deux mentons,  petites mains mollasses et & panse
rebondie. Il est bon vivant et grand farceur : il vit & 84
guise, et, comme on dit, il aime ses aises; en été comme
en hiver, on le voit en robe de chambre rayée, doublée
de soie sur ouate. Il n'y a qu’un point de commun entre k.
lui et le général Khvalinski : il est, lui aussi, céliba-
taire. Il est possesseur de cing cents dmes. YA

Mardari Apollonovytch s'occupe deson bien assezsom-
mairement. Il a acheté, il Yy a dix ans, & Moscou, pour

- Wétre pas trop en arriére du siécle, une machine a
battre le blé ; il I'a enfermée dans une remise et il n’en
a plus été question. Parfois, un beau jour d'été, il se fait
atteler une béegovaia-drochka, et va visiter aux champs
F'espoir de la moisson prochaine et cueillir des bluets,
Mardari Apollonovytch vit comme au bon vieux temps, et ;, ‘
I'architecture de sa maison est l'avenant. Dés son an-
tichambre on est saisi 4 la fois par les odeurs de kv
de chandelles de suif et de cuir de bottes; I'undes
coins est orné d'une pyramide de pipes et de tout cequi
86 rapporte & ce service. Dans la salle a manger sont
les portraits de famille, des mouches, un grand pot de
géranium et une épinette criarde ; dans lec salon sg
trouvent trois divans, trois tables, deux glaces et une




e o L N L
e st Bl oy 3 -P'P‘ B S b S=Ey

W

D'UN SEIGNEUR RUSSE 9

pendule & réveille-matin, pourvue d'un vieux cadran
émaillé et d’aiguilles en bronze sculpté ; le cabinet con-
tient un bureau chargé de papiers, un paravent & fond
blen orné d'estampes découpées provenant des livres
du dernier siécle, deux armoires remplies de bouquins,
X'araignées et d'épaisses couches d'une poussiére noi-
*dtre, et un fauteuil bien rebondi; cette piéce est
éclairée par une fenétre véniticnne et par les quatre
vitres d’une porte-fenétre condamnée, qui donne sur le
jardin. Bref, rien n’y manque.
Mardari Apollonovytch tient & son service un grand
nombre de gens, tous habillés, & I'ancienne maniére,
de longs habits bleus & hauts collets, de pantalons d'une
_coulear indécise et descendant & peine 2 la cheville, de
~ gilels jaunitres, et enfin de cravates consistant en un
~ mouchoir de cou blanc mis en corde. Ces braves gens
. disent aux visiteurs pére au lieu de monsieur 1,
M. Stégounof a, pour s'occuper de I'économie doma-
~ niale, un bourmistre ou bailli choisi parmi ses paysans,
c'est un homme dont la barbe finit avec son touloup ;
juste aux genoux. Quant & I'économie domestique , le
80in en est confié & une vieille femme qui porte pour .
coiffure un mouchoir de soie & personnages, bien serré
sur la téte; rien de ridé et d'ingrat comme celte figure- -
la. Dans les écuries de Mardari Apollonovyteh sont X
nourris trente chevaux d'encolures différentes. Le =
maltre fait usage pour ses courses d'une caléche 2 biclde
par ses charrons, ses menuisiers et ses peintres & lui;
~ elle est solide, mais elle pése cent cinquant
- On congoit qu'une telle patache mange b
~ voine

F Biiipiniol vetelt e adiiade am

" 1. Bateouchka, au licu de soiid’r pour soddar,
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tions et des embrassades, et les régale trés-cordiale-
_ ment, trop cordialement; grice aux propriétés ahuris-
santes de la cuisine russe, il prive d’emblée son monde’
de la faculté de pouvoir se livrer, de toute la soirée, &
aucune afitre occupation qu’a une partie de préférence.
Lui-méme ne s’occupe jamais de rien ni matin ni soir,
et il a méme renoncé A son habitude de lire son son-
nik |\, Comme nous comptons encore dans notre chére
Russie un trop grand nombre de seigneurs terriers
taillés sur ce patron, je dois, & ce qu'il me semble, pré-
voir qu'on me demandera & quel propos je me suis mis
a décrire un Mardari Apollonovyteh; eh bien, le fait est
que je me mourais d’envie de raconter une visite toute
récente que je lui ai faite. >
Nous sommes en &té, j'arrive chez lui & sept heures
du soir; les vépres venaient de finir; il rentrait, il s'é.
tait fait acoompagner par le pritre, qui ¢lait un jeune
homme fort timide, et qui avait quitté depuis un an
peine les banes de son séminaire; je trouvai cet ecclé-
siastique assis prés de la porte du salon sur l'angle
d'une chaise. Mardari Apollonovytch me fit comme tous=
jours un accueil des plus chauds; c'est un homme trés- :
bon, trés-cordial, et & qui toute visite fait un plaisir
réel qu'il n'a pas a feindre et ne sait pas dissimuler. Le
prétre se leva et me regarda. 3
@« Un moment! un moment! dit & ce jeune homme
Mardari Apollonovyteh sans lacher ma main, ne t'avise
.pas de sortir; )'ai ordonné qu'on te présentit de l'aau- '
de-vie.
— Je n'en hois pas, murmura avec inquiétude
jeune ecclésiastique en rougissant jusqu'aux oreilles. -
— Qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie? allc

1. Sonnik, interpréte des songes I'un des plus loll
qu'ait jl.l!.'lli.! produits 1'Onirocritie, ; ¢
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gonc ! répondit Mardari Apollonovytch. Hé! Michka!
Eouchka! de I'eaun-de-vie, et lestement, au bon pére! »

Eouchka, un grand et maigre septuagénaire, entra
aussitdt, portant un verre & madére rempli d'eau-de-vie
sur un plateau oi je crus distinguer une scéne de nym-
phes au bain, peinture dont il ne restait A peu prés
intactes que quelques parties excessivement charnues.

Le prétre insistait pour ne point boire,

« Bois, mon pére, bois; allons, pas de econtorsions,
chez moi, vois-tu, ce n'est pas regu! » dit le gentil-
homme d'un ton de doux et sincére reproche.

Le pauvre jeune homme obéit.

« Eh bien, & présent, mon pére, tu peux t'en aller. »

L'ecclésiastique le remercia de sa bienveillance par
des inclinations de téte.

« C’est bon, ¢'est bon, va. Charmant homme, je vous
assure, me dit Mardari Apollonovytch en suivant de I'eeil
le prétre qui se retirait : je suis trés-content de lui, sauf
qu'il est... jeuncencore. Ah ¢a, vous, cher voisin, vous,
vous, vous, comment cela va-t-il ?... Allons sur le bal-
con... hein! quelle belle soirée ! »

Nous passimes sur le balcon, nous nous assimes et
nous mimes & causer. Mardari Apollonovytch, tout en
babillant, regarda en bas, et tout & coup je le vis tout
hors de lui, tout transporté de colére.
~« A qui sontces poules? cria-t-il; & qui ces poules qui
- courent dans le jardin?Eouchka! Eouchka! cours vite,
] vite, savoir & qui ces poules qui courent dansle jardin...
~ Combiendefois 'ai défendu!.. Combien de fois j’ai dit!.. »

- Eouchka courut. -
-« Quel désordre! je vousdemande un peu... quel B
IMNI c'est une horreur! » ajouta-t-il. Mardari Ap--
- pollonovytch était fortcourroucé,
._.- 3 u-nﬂhemm poulan,aunomhndem,udm
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m'en souviens bien, I'une tigrée en roux, l'autre en gris,
Ja troisieme toute blanche et huppée, continuaient d’al-
ler et venir sous les pommiers, exprimant leurs impres-
sions par un gloussement prolongé, quand tout a coup
1e vieux Eouchka, la téte nue, une houssine & la main,
et trois autres domestiques mars fondirent ensemble
et crinement sur cette volaille irrévérencieuse. L'af-
faire fut €haude. Les poules criaient, battaient des ailes,
faisaient des sauts et des bonds extraordinaires, appe-
laient du renfort par des cris désespérés; les assaillants
faisaient des feintes, se croisaientdanslacourse, se heur-
taient, tombaient, pirouettaient et s'accrochaient aux
branches en se relevant; — lé béarine, & c6té de moi sur
le balcon , criait comme un furieux : « Pille! pille! pille!
Empoigne donc! Ah! les imbéciles! mais & qui diantre
sont donc ces poules? » Enfin, un des quatre poursui-
vants, par un effort supréme, se vit maitre de la blan-
che 4 la huppe, qu'il écrasa de sa poitrine contre terre,
— et, dans lemémeinstant, dela rue, par-dessus lapa-
lissade, vint sauter dans le jardin une jeune fille de quel-
que onze ans, tout ébouriffée, une broutille a la main.

«Ah! voila donc & qui sont les poules! dit le barine
tout triomphant, les poules du cocher Ermile; il a en-
voyé sa petite Natalka les ramener. Il n’a eu garde d’en-
voyer Prascovie... bon! ajouta le gentilhomme entre ses
dents; et il rit d'une maniére trés significative. Eh!
Eouchka! laisse les poules en repos et m'améne ici
Natalka. »

Mais avant qu'Eouchka, qui était essoufflé, fat par-
venu a l'endroit ol se tenait la pauvre petite, madame
la ménagére, tombant 14 on ne sait d’oli, l'avait saisie
par le bras et lui avait déja porté quelques bons coups
en plein dos....

« Ahi!attrape! ouhil ouhil té té té té té..., disait pen-
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 dant cette exécution- 1a le bon béarine, comme elle y val
- Hé! Avdotia, n'oublie pas de faire saisir les poules,

"ﬁouu-t-il de sa plus forte voix.» Puis se tournant vers
. moi : « Quelle chasse, hein? dites-moi un peu; en voila

_ " une chasse! voyez, j'en suis tout en sueur. »

El Mardari Apollonovytch éclata de rire.

- Nous restimes sur le balcon.

La soirée était tout ce qu'on peut imaginer de plus
beau. On nous servit le thé. -

~ «Dites-moi, je vous prie, Mardari Apollonovytch, ces

_chaumiéres reléguées la-bas sur la route, derriére le

~ ravin, est-ce que c'est 4 vous ?

3

- — Eh oui; quoi donc?
- — A vous, sans plaisanterie? Eh bien! Mardari Apol-

| MGh jene l'aurais pas deviné ; mais c’est un péché

B

- que vous avez sur la conscience et que je sais de vous
- maintenant. Des cases étroites, misérables, détestables,
et pas un arbre autour, pas un buisson! pas méme un
vivier, une mare a4 canard; un puits, oui, un seul et
dans un état déplorable. Est-ce que vous n’avez pu
trouver un autre emplacement? Un chasseur m'a ra-

- conté qu'on a oté & ces malheureux d'anciennes chéne-

viéres qui étaient leur seule ressource.
~— Et que voulez-vous qu’on fasse avec le cadastre?

. me répondit Mardari Apollonovytch. Ah! ce cadastre, je

Paila. (Il s'appuya avee force la main droite sur la nu-

- que.) Et je ne présage, moi, rien de bon de ce lameux

cadastre. Si je leur ai 0té des chéneviéres, si je ne leur
al pas creusé de viviers, c’est que... enfin ce sont I3,
n'est-ce pas, des choses... que je sais fort bien moi-

- méme. Je suis, voyez-vous, moi, monsieur, un homme
~ simple, un homme d’autrefois; ce qu'on faisait avant

moi, je le fais ; le seigneur est seigneur, le paysan est
paysan : voila toute ma régle. »
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A des arguments si clairs et si convaincants, iln'y
_avait certainement rien A répondre.

« Et puis, reprit-il, dans cetendroit dont vous parlez,
ce sont de mauvais paysans ; ce sont des paysans mis
au ban"du domaine. Il y a 1a deux familles surtout que
feu mon pére n'aimait point et qu'il ne pouvait pas
souflrir... Je ne 'ai point oublié; et jai, voyez-vous,
‘toujours fait cette remarque, que si le pére est voleur, -
le fils aussi est voleur ; pensez la-dessus ce qu'il vous
plaira. Oh! le sang ! le sang est tout! »

Le vent était tout a fait tombé. De temps en temps
il passait quelque faible brise ; un de ceslégers ourants,
en venant expirer contre la maison devant laquelle
nous étions assis, apporta i notre ouie un bruit de coups
mesurés et nombreux partant soit de I'écurie, soit des
remises que nous avions A notre droite. Mardari Apol- i
lonovitch portait & ses lévres sa soucoupe remplie, et
déja il allait élargir du double ses narines, opération
sans laquelle on sait qu'aucun vrai Russe pur n'aspi-
rerait son thé avec plaisir; mais il s’arréta, préta l'o-
reille, hocha la téte, ingurgita une cuillerée, et, plagant
la spucoupe sur la table, prononga avec un sourire de
grande bonhomie, et comme s'il accompagnait involon-
tairement de la voix les sons tels quels que nous en-
tendions : « Tcheouki! tcheouki! tcheouki! tcheouk!
teheouki! teheouki ! tcheouk!

— Qu'est-ce que c’est que cela? lui demandai-je
avec étorinement.

— Ce n’est rien; un drole que je fais fouailler d'im-
portance; Vacia, mon bufletier, vous savez?

— Vacia, dites-vous?

— Ehoui! Vacia, qui & diner, avant-hier, nous servait &
boire. Ce grand, vous vous rappelez, qui a de si énormes
favoris ! e vraies brosses. Ah! vous y étes a présent?»
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~ La plus profonde indignation n’aurait pu tenir devant
le regard limpide et naturellement doux de Mardari
~ Apolionovytch. Je m'abstins de tout geste et de toute
~ parole, mais il parait que mon ceil, braqué sur sa bonne
face réjouie, lui donna un peu A penser, car presque
- aussitdt :
« Qu'est-ce qu il y a, jeune homme? voyons, qu’est-ce
gu'il y a? me dit-il en branlant la téte... Je suis un
grand scélérat; ah! oul, & voir comme vous me regar-
" dez... Vous savez le proverbe : « Qui aime bien, chitie
~ « bien. » il n'est pas d’hier ce principe-la. »
Un quart d’heure aprés cette conversation, je pris
congé de Mardari Apollonovytch et parti s.
. En traversant le village, j'entrevis le buffetier Vacia,
" Phomme aux grands favoris. 11 longeait la rue, et, tout
~ en marchant, il croquait des noisetles. Je fis arréter
- ma caléche et j'appelai cet homme.,
¢ Qu'est-ce que c'est donc, frére? on t'a chatié au-
Jjourdhui?
— Comment se fait-il que vous sachiez cela? répon-
dit Vacia.
— Je le sais parce que ton maitre me I'a dit.
— Mon maltre lui-méme?
— Qui. , pourquoi t'a-t-il fait rosser?
~— Il y avait une raison, monsieur, certainement.
Chez nous, on n'est pas rossé sans cause... non, non,
non; chez nous, rien de pareil, non, non; chez nous, le
bérine n'est pas comme ¢a; chez nous, ¢’est un barine...
Ho! ho! ho! un tel bdrine... non, non, il n’a pas son
second dans tout le gouvernement, allez!
— En route! » dis-je & mon cocher.
Voila, voila bien la vieille Russie, pensai-je en ren-
trant chez moi.
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II
Lébédiane ou la petite ville russe,

Un des principaux avantages de la chasse consiste en
ce qu’elle vous fait perpétuellement passer d'un lieu A un
autre, et, pour un oisif, cette locomotion est d’un agré-
ment incontestable. Il faut bien avouer que parifois,
surtout en temps de pluie, il nest pas fort plaisant
d’errer dans des chemins de traverse, d'aller a la garde
de Dieu, d’arréter chaque paysan qui passe pour lui
dire . « Hé! 'ami, par ol faut-il prendre pour gagner
Mordovka? » Et, & Mordovka, d'aller demander & une
baba stupide (les hommes sont tous aux champs) s'il y
a loin avant de rencontrer quelque auberge de grande
route et quel est le chemin le plus direct pour y arri-
ver; et, aprés avoir parcouru encore dix verstes avee
des chevaux éreintés, de se voir, non devant une au-
berge, mais dans quelque village seigneurial trés-misé-
rable, du nom de Khoudoboubnof, au grand étonne-
ment de tout un troupeau de pourceaux pataugeant au
beau milieu de la rue, plongés la plupart Jusqu'aux
oreilles dans une boue noiritre, et n'imaginant guére
qu'dme qui vive puisse venir les troubler dans le bain
ol ils s'ébattent & loisir. Il n’est pas amusant non plus
#’étre cahoté de proche en proche sur les ponts bran-
lants, d’opérer une descente dans de profonds ravins,
de passer un gué a travers les embranchements d’un
courant lent et marécageux; rien de moins délicieux

NN T A -
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2 de rouler des journées entiéres sur la mer ver-
lnyame de certaines de nos grandes routes, ou, que
Dieu vous en préserve! de vous embourber, pour quel-
ques heures, devant un poteau a inseription énigma-
ae ou qui n'indique rien; il est peu appétissant de
se nourrir d’ceufs, de laitage et de notre fameux pain
“de seigle. .. Mais tous ces petits désagréments sont com-
pensés par des avantages et des plaisirs incontestables.
‘Au reste, abordons notre sujet plus directement,
Apres ce que je viens de dire, il serait superflu d’ex-
pliquer au lecteur de quelle maniére, il y a cinq ans,
je suis tombé en plein Lébédiane dansle coup de feu
méme de la foire aux chevaux qui s'y tient une fois
Pan. Un chasseur, c'est connu, peut un beav matin
ir la limite de son domaine plus ou moins patri-
al avec le ferme propos d'étre de retour dans sa
gneuriale maison le lendemain au soir, et, toujours
chant et toujours tirant ici la caille, la la bécasse,
se voir enfin face i face dans le miroir d'un des remous
‘de la Petchora. Ce qu'on ne sait pas moins, c’est que
tout amateur du chien, du fusil & deux coups et de la
gibeciére, est en méme temps un des plus passionnés
adorateurs du cheval, le plus noble animal de la créa-
tion. Jarrivai done, un peu a4 'aventure, & Lébédiano.
Une fois arrivé, je pris vite mon parti de m’emparer
d'un numéro d’auberge, de m’habiller tout bourgeoise-
ment et de me rendre & la foire. Un gargon d’auberge,
| grand elflanqué de vingt ans, & voix de ténor nasillard,
- @tait déja parvenu, en me déshabillant et en me ver-
sant de I'eau, A m'informer, en fermant les yeux de res-
pect, que Son Eclat, le prince N, N. N., remonteur du
régiment des carabiniers & cheval, occupait le numéro 4
‘de l'auberge; qu'il était arrivé A Lébédiane beaucoup
‘dautres gentilshommes et seigneurs; que le soir il y

n. —2
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aurait des chants de bohémiens, et qu'on donnait au
théatre Par Tverdovski! ; que les chevaux se vendaient *
a de bons prix, mais, qu’au reste, il en avait éLé amené
un beau choix.

s Je gagmai le champ de foire; 13, je vis plusieurs
» interminables rangées de chariots, et derriére les cha-
3 riots des chevaux de toutes les races possibles : chevaux
e de haras, trotteurs, chevaux de charroi, de roulage,
e de trait, de labour et simples rosses de paysan. Plu-
4 sieurs, bien nourris et soigneusement étrillés, étaient

distribués par nuances de pelage, couverts de housses
bariolées, attachés de fort prés a la haute traverse du >
fond des kibitkas, rangeant craintivement leur train de
derriére sous I'ombre du fouet, & eux trop bien connu, "
de messieurs les maquignons leurs maitres. Les che-
vaux de seigneurs, envoyés par de riches gentilshommes
d’un rayon de cent et de deux cents verstes, sous la
garde de quelque vieux cocher et de deux ou trois in-
trépides gargons de haras, secouaient leur longue en-
colure, piétinaient d’ennui et rongeaient les dossiers des
télegues. Les juments de Viatka, au pelage rouan vi-
neux, se tenaient étroitement serrées les unes contre
les autres; on voyait au contraire, imimobiles comme
des lions de bronze, se tenir séparés, a4 distance
presque égale et & quelques doigts I'un de 'autre, les
.- trotteurs aux larges croupes, aux fortes queues ondu-
leuses, aux jambes velues au-dessus du sabot, & la robe
gris pommelé, ou noire, ou alezan. C'était devant ceux-
ci que les amateurs s'arrétaient avec une respectueuse
admiration.

Au milieu d’une cohuc bigarrée, dans les rues et dans
les ruelles formées par les chariots, pullulaient des

b i bl

k‘- ) 4. Monsieur Tverdouski, titre de comédie.
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groupes d’hommes de tout age, de toute condition et de
lout aspect; c'étaient des maquignons en cafetans bleus,
en hauts bonnets, qui scrutaient les allants et les ve-
nants, et guettaient les acheteurs d’un @il trés-subtil ;
des bohémiens aux yeux éraillés ou striés de bile,  la
chevelure noire et bouclée, qui se croisaient en tout
sens, s'agitant comme des chats échaudés, tout en re-
gardant les chevaux aux dents, tout en leur relevant
les pieds et la queue; et ils criaient, s'injuriaient, se
portaient médiateurs, tliraient au sort, faisaient leur
manége autour d'un remonteur en casquetle i passe-
poil jaune ou bleu, ou rouge, et en manteau militaire,
a collet de castor. Un gros et grand Cosaque passait &
cheval sur un hongre des plus maigres, 4 encolure de
cerf, qu'il vendait tout sellé et bridé. C'étaient des
paysans en touloups déchirés i l'aisselle, qui se fai-
saient jour en vrais désespérés au travers de la foule

* eompacte; toute une douzaine de gars s’élancant dans

un chariot attelé d'un cheval qu'il s'agissait d’aller es-

-sayer au large; ou bien des gens qui, quelque part, er.

un lieu distinct, avec le secours d'un agile tsigane,
marchandaient a tomber de fatigue, cent fois tdpaient
et cent fois se trouvaient avoir tenu chacun a leur prix
au sujet d’'une méchante rosse couverte d'une natte
recroquevillée et tout en lambeaux, tandis que la rosse
clignotait fort paisiblement, comme s’il n'elt pas été
question d’elle dans V'affaire; que lui importe, en effet,
par qui elle sera bitonnée!

Sur un autre point se tenaient des seigneurs terriers,
au front large, aux moustaches teintes, aux grands airs
de dignité, en confédérates,en tehouyekas! de camelot,
une manche passée l'autre ballante, causant avec des

1. lHabits fantasques, ddénominations fantasques, que portent
les riches et nobles campagnards russes.
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marchands ventrus, en bonnets fourrés de duvet et en
gants verts. Des officiers de cavalerie de divers régi-
ments se rencontraient en cet endroit; un long, long
cuirassier, natif de nos provinces allemandes , deman-
dait, avec an admirable flegme, & un maquignon boi-
teux des plus ingambes, combier il voulait recevoir
#’un cheval roux qu'il désignait par un mouvement de
son menton; un hussard, blond, qui n’avait certes pas
vingt ans, s'intéressait & un cheval qu'il voulait atteler
en volée et assortir & sa maigre haquenée. Un voitu-
turier, en chapeau tromblon trés-bas et pourvu d'une
k. - plume de paon, vétu d'un cafetan roussdtre, et ganté de
e mitaines de cuir qu'il mettait plus volontiers & califour-
chon sur son étroite ceinture verte qu'a ses mains, était
an quéte d'un bon timonier. Les cochers nouaient artis-
tement la queue de leurs bétes, mouillaient de salive
leur criniére, et paraissaient donner & leurs maitres de
respectueux conseils.

Ailleurs, desgroupes se détachaient; c'étaient lesgens
qui venaient de conclure entre eux un marché, et qui
couraient I'arroser &1'auberge ou au cabaret, selon leur
condition. Et tout cela, formant un tohu-bohu infernal,
se remuait, eriait, grouillait, se fAchait, gesticulait, s'a-
paisait, grondait, riait, piaffait, courait dans la boue
jusqu'aux genoux. Javangais avec peine dans cette
foule; je voulais faire 'acquisition d'un hon petit troige!
pour ma britchka; celui que j'avais était un peu & bout
de forces. Je trouvai deux chevaux pareils qui me con-
vinrent ; mais il me fut impossible de leur découvrir un -
camarade tant soit pen sortable.

Aprés un diner que je ne me charge pas de vous dé-

1. Attelage de trois chevaux qui doivent étre de taille,de robe
et d dge assortis. ;

crire (me souvenant combien il en a coité au pauvre
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Enée do rappeler & sa mémoire un passé douloureux),
je me rendis & 'endroit que, dansla localité, on nomme
intrépidement un café; c'est un licu o chaqae soir
s'assemnblent les commissaires aux remontes, les pro-
priétaires ou régisscurs de haras et autres personnes de
quelque importance. Dans la salle de billard, échauflée
et obscurcie par les lourdes bouffées de la fumée de
tabac, se trouvaient une vingtaine de personnes faisant
galerie. LA étaient de jeunes nobles provinciaux e¢n sur-
lout & brandebourgs et en pantalons gris, aux petites
moustaches huilées, regardant aulour d'eux d'un re-
gard fier et hardi; d’autres en casaquins ronflaient in-
- Supportablement. Dans les angles, quatre marchands,
~ serrés comme des harengs en caque, faisaient un
~ groupe particulier; des officiers causaient en toute li-.
berté, mais entre eux. Les joueurs étaient le prince
N. N. N,, jeune homme de vingt ans, & la physionomie
ouverte, avec une pointe d'esprit dédaigneux, en sur-
tout déboutonné, en chemise de soie rouge et en larges
charovars ! de velours noir, et Viclor Khlopakof, ox-
sous-lieutenant.
- L'ex-officier Victor Khlopakof, homme petit, brun,
maigrelet, 4gé de quelque trente ans, crin noir, il
noir, nez épaté et de travers, fait profession de fréquen-
ter les foires et les élections des magistrats qui ne sont
pas & la nomination des ministres de I'intérieur ou de la
justice. Il sautille en marchant, arrondit ses bras comme
les anses d'un pot, en repliant ses poignets sur ses
hanches, porte son bonnet sur I'oreille, et retourne les
parements de I'emmanchure de son surtout militaire,
~ /qui est doublé d'un calicot sujet & changer de nuances.
M. Khlopakof a le talent de se faufiler trés-vite parmi

1. Pantalon bouflant,
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tous les riches écervelés pétropolitains ! dont nos pays
ont la visite; il boit, fume avec eux, il fait leur partie et
les tutoie. D'ol1 vient qu’ils lui accordent ces privautés,
test ce qu'il est assez difficile de démeéler. Il n’a pas
d'esprit, il Plest pas méme amusant; comme bouffon, il
pe vaut décidément rien. Il est vrai que les jeunes gens
de passage le traitent corume un bon enfant vulgaire,
dont la familiarité d'un jour est sans conséquence; on
en voit qui vont avec lui bras dessus bras dessous pen-
dant deux ou trois semaines de suite; puis tout & coup
ils ne le connaissent plus, ne le saluent plus, et lui, de
son cOlé, sait trés-bien faire mine de ne les pas méme
apercevoir. :

Une singularité de V'ex-officier Khlopakof consiste a
employer un an ou deux de suite, et constamment, une
seule et méme expression placée soit & propos, soithors
de tout propos, une expression qui n’a communément
rien de drole, et qui, ainsi répétée a satiété, obtientl'in-
croyable succés de faire rire tous ceux qui 'entendent.
Par exemple, il y a huit ans, il était entété de cette
phrase : Vous avez mon respépec; je vous remercicie.
Et ses camarades momentanés d’alors se pamaient de
rire & tout coup, et lui faisaient répéter ce respépec et
ce remercicie; plus tard, il se mit & employer avec un
succés tout aussi éclatant une expression plus compli-
quée etol gentremélaient des mots frangais rendus mé-
connaissables ;: « Non, pour cela, déja, vous, oh! oh!
non, macié, quessquécé, dame, ¢a se trouve comime
¢a. » I1 y a deux ans, ¢’était un autre tic; il rabachait
avee les mots frangais que je souligne : « Ne vous fachez
pas, homme du bon Dieu cousu dans une peau de mou-
ton. » Eh bien, on me l'a assuré et je I'ai vu, ces mé-
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chants petits mots qui, vous le voyez, n'ont rien que
d’absurde, mais gagnent encore en absurdité par leut
répélition continuelle, nourrissent, abreuvent et habil-
lent leur auteur, gentilhomme qui, depuis huit ou neuf
ans, a mangeé et bu son patrimoine et ne posséde aucune
ressource connue.

Notez bien qu'il n’y a en lui aucune autre espéce de
bonne grace ni de gentillesse, & moins que les jeunes
voyageurs ne lui comptent encore comrme un talent la
faculté de fumer cent pipes de tabac de Joukof dans sa
journée, et, quand il joue au billard, de lever la jambe
gauche plus haut que sa téte en visant, de limer pen-
dant deux minutes sa main gauche avant de frapper
sa bille... mais on conviendra que c’est la un mérite
que tout le monde ne goite pas. C'est, dirai-je encore a

~ sa louange, un gaillard qui boit sec... mais nous sommes

en Russie o1 I'on se fait difficilement distinguer en ce

- genre. Bref, la base du succés de M. Khlopakof me

semble tout & fait problématique; je ne nie pas le suc-
cés lui-méme, puisque tout au contraire je le constate;
c'est la cause que je n’entrevois pas : tout ce que je puis
aire, c'est de conjecturer que ce gentilhomme est cir-
conspect dans ses exploits, qu’il a soin de ne jamais
rop s'émanciper avec personne, et que jamais il ne
dira le moindre mot un peu vif ni & quelqu'un, ni sur
aucun de ceux qui le régalent.

« Ah! ah! pensai-je a la seule vue de Khlopakof, quel
sura aujourd’hui son dada, son nouveau dicton? »

Le prince fit la blanche.

« Trente & rien, » cria le marqueur, pauvre poitri-
naire au visage sombre et aux yeux plombés.

Le prince bloqua la jaune dans un des coins.

« Ohi! » fit avec un mouvement de tout son ventre

~un gros marchand qui était assis dans un angle de la
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salle, avec une petite table devant lui. Il s'effraya lui-

" méme de son cri d’approbation; mais il reconnut avee
bonheur que personne n’y avait pris garde... il respira
et se caressg la barbe.

« Trente-six & rien, cria ie marqueur.

— Que diras-tu de ce bloqué, frére? dit le prince &
Khlopakof.

— Bah! qu'est-ce qu'il y a & dire d’un rrrracaliooooo?
car ¢'est positivement un rrrracalion. »

Le prince poussa un grand éclat de rire en disant ;
« Quoi ? quoi? Comment? Répéte-moi cela.

— Un rrrracaliooo, quoi! redit avec suffisance Vex-
sous-lieutenant.

—Voila le mot, voild le pauvre mot qui en a pour deux
ans au moins & étre remiché! pensai-je en moi-méme.

— Eh! qu'est-ce que vous allez jouer 1, prince? ce
n’est pas le jeu! balbutia tout & coup un pelit officier
blond aux petits yeux rouges, au tout petit nez, au petit
visage d’enfant mal éveillé. Vous ne jouez pas le jeu;
pourquoi pas sur la blanche, et la jaune aprés?

— Comment, la blanche? dit le prince en regardant
de dessus son épaule le fin conseilleur.

— Eh oui, au triplé.

— Ah! c’est vrai, je n’y aurais pas pensé, marmotta
le prince entre ses dents... Ftil joua surla rouge.

— Ca, prince, ce soir, vous irez aux bohémiens? se
hdta de dire, pour couvrir sa retraite, le jeune homme
un peun confus. Stechka chantera... Iliouchka... »

Le prince ne lui répondit pas.

« Rrracaliooo, frére! » dit avec précaution Khlopakof

& Yadresse du jeune officier, en fermant I'ceil gauche.
Et le prince rit aux éclats.

« Trent-neuf 4 rien! dit le marqueur.

~Arien! & rien ! imbécile! regarde un peu comme

‘e
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" je vais faire cette jaune... (Khlopakof lima, relima, visa

- ét... manqua de touche). Eh rrrrakalioco... lione ! s'é-

cria~t-il avec dépit.

.~ — Comment? comment as-tu dit, eette fois? » dit le
prince de nouveau en proie au fou rire.

Mais Khlopakof ne répéta point son mot. Il faut en
tout un peu de coquetterie. :
« Vous avez manqué de touche; cela fait (uarante i
rien, dit le marqueur impassible, -

- — Oui, messieurs, dit le prince en s'adressant &

- Passemblée, sans regarder, au reste, personne en par-

_ ticulier; vous savez qu'aujourd'hui on est convenu de
. rappeler sur la scéne la Verjembitski.

~ — Comment done, comment done! absolument 1, s'é-

- criérent & I'envi les unes des autres plusieurs person-

- mes, extrémement flattées de pouvoir placer quelques

mots tout haut & la suite de la harangue du prince. La
2 Varjembitski, comment donc!

e,

~ — LaVerjembitski est une actrice excellente, bien su-
. périeure & la Sopniakof, » dit de son coin un petit homme
chétif & courtes moustaches et en lunettes rondes.
_ Le malheureux ! il soupirait notoircment pour la -
- Sopniakof, pour qui il dépouillait de fleurs son jardin,
- et le prince ne I'honora pas méme d'un regard pour
- prixde la servilité de son opinion !
.« Gassson, hé gissson, une pipe! » dit aux deux tiers
dans sa cravate un monsieur de haute stature, d’une
figure réguliére et d'une prestance des plus dignes,
obablement un escroc.
Le gargon courut chercher une pipe, et, aprés Pavoir
onnée a l'inconnu, il annonga au prince que le voitu-
Baklaga demandait & lui parler.

lmtmﬂﬂumxnumm maliére d'alfirmation.
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: « Ah! bien; dis-lui d’attendre, et présente-lui un bon
verre d'eau-de-vie. »

Baklaga ', comme on me l'a raconté plus tard, était
le sobriqugt que I'on avait donné & un jeune voiturier,
de jolie figure, et extrémement gité; le prince 'aimait,
lui donnait des chevaux, faisait avec lui des excursions,
passait avec lui des nuits entiéres...Je dirai,en passant,
que ce méme prince, qui a été un grand écervelé et un
prodigue, n’est déja plus reconnaissable au moment od
je trace ces lignes. Je I'ai revu il y a peu de mois, eton
ne saurait croire combienil est devenu musqué, empesé,
fier; combien il est occupé du service.... et surtom
combien il est.... prudent.

La fumée du tabac commencat 3 me picoterles yeux.
Aprés avoir entendu une derniére fois le mot magique
de Khlopakof et le rire du prince, je regagnai mon au-
berge et ma chambre, ol déja, sur un divan étroit et \
déprimé, a haut dossier cintré, un valet avait fait mon
lit. '3 |

Le lendemain j'allai voir les chevaux & vendre qui
stationnaient dans les cours de plusieurs maisons, et je
commengai par ceux d'un maquignon fameux du nom
de Sitnikof. J’entrai par un guichet dans une cour ghi
avait été couverte de quelques tombereaux de sable.
Devant la porte ouverte de I'écurie se trouvait Sitnikof
lui-méme; ¢’est un homme d'un certain age, gros et
grand, en petit touloup de lidvre,le collet dressé contre
2 la nuque par derriére et rabattu en dehors sur les
, cOtés. A ma vue, il se mit tout de suite en mouvement
J vers moi, souleva de ses deux mains son bonnet au-
E L dessus de sa téte, et me dit avec une sorte de canti-

léne: !

1. Ce mot, enrm,dﬁmmmdemidom

-:m. .'; - '(
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« Nos respects, birine, nos respects; vous étes sans -
doute venu voir mes petites bétes?

— Oui, je suis venu voir vos chevaux.

— Oserai-je vous demander quelle sorte de chevaux
vous faut?

— Montrez-moi les chevaux que vous avez.

— Avec plaisir. »

Nous entrimes dans I'écurie. Trois ou quatre chiens
blancs sortirent du foin et vinrent & nous en remuant;
la queue; un vieux boue barbu s'éloigna mécontent;
trois hommes d'écurie, en épais touloups bien noirs
de crasse,nous saluérent en silence. A droite et a gau-
che, dans des stalles habilement exhaussées, se trou-
vaient environ trente chevaux peignés, lavés, nattés,
étrillés 2 merveille. Sur les cloisons et sur les rate-
~liers voletaient et roucoulaient des pigeons.

~ « Il vous faut un cheval de trait ou bien de haras?
— Un cheval de trait, jeune et entier,

— Bien, bien, bien, dit le maquignon en égrenant ses
mots. Hé, Péetia, améne ici & monsieur notre Gor-
nostai. »

Nous retourndmes dans la cour.

« Mais n’ordonnez-vous pas qu'on vous apporte ici
un bane?... non?... comme il vous plaira. »

On entendit des pas de cheval sur les ais de 1'écurie,
un fouet claqua, et Péetia, garcon de quarante ans,
grélé et trés-halé, s’élanca, tapant par la bride un éla-
lon gris d’assez belle apparence, le fit lever sur ses
pieds de derriére, fit avec lui deux fois, en courant, le
tour de la cour, et le fit arréter avec assez d'adresse
juste devant nous, dans I'endroit le plus avantageux.
Gornostai s'étira, s'ébroua, hennit, balan¢a sa queue
remua beaucoup la téte et fit une gracleuse courbette 1
notre intention.
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C'est un oiseau bien appris, pensai-je.

« Liche-lui un peu la bride; encore, encore! dit

Sitnikof qui se mit & me bien observer.... Eh bien, dit-il
N enfin, quet est votre idée ?

I —Cen

. t pas un mauvais cheval, mais les jambes
. de devant ne sont pas fortes. . 5%
— Tout ce qu'il y a de plus solide, répliqua le ma- "

quignon d'un ton de parfaite conviction ; et la croupe,

hein? ayez la bonté d'examiner cela.... un vrai dessus

de poéle, c'est & donner envie de s'y coucher., AN Aot
— Les paturons sont trop développés en longueur., '

L — Quelle longueur, de grice? Hé! Péetia, fais cou-
- . rir... Au trot, au trot, au trot! on te dit; ne le laisse
- pas galoper. » -

e Péetia recommenga son manége. Comme nous nous
i g taisions tous, Sitnikof dit & Péetia : « Bien, reconduis le :
.- dans sa stalle, et améne-nous ici Sokol. » S
- 4 Sokol, étalon moreau de sang hollandais, & croupe
cambrée et & panse levrettée, me sembla un peu meil-

leur que Gornostai. I} était du nombre de ces chevaux
dont les chasseurs disent : Ils sabrent, massacrent et
. font prisonnier, c’est-d-dire ils se.tortillent en mar-
chant, jettent les deux pieds de devant & droite et a
o gauche, et font peu de chemin. Les marchands entre
: deux ages ont de l'affection pour cette sorte de che-
vaux, dont le trot rappelle I'allure d’un agile gargon de
: restaurant ; ils sont bons a 8tre attelés seuls pour une
promenade de I'apres-dinée : cheminant avec élégance
i et le cou légérement incliné de coté, ils tirent courageus |
sement une lourde et grossiére drochka chargée d’un ‘
cocher qui a mangé comme dix hommes, d'un grand
marchand efflanqué soullrant d'une maladie de ceaur,
et de son énorme dame enveloppée de soie bleu de
ciel, et portant sur la téte un mouchoir de soie posé
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~ Comme une étroite calotte. Je remongai A Sokol.
Sitnikof me fit voir encore quelques chevaux.... A la
: fin un gris pommelé des haras de Voéikof me plut des
- le premier coup d'@il; je ne pus me refuser le plaisir
§  delui caresser la téte ot le flanc. Sitnikof feignit aussi-
10t une grande indifférence.

« Celui-ci marche-t-il bien? lui demandai-je. (Quand
il 'agit d'un coureur, on ne demande pas s'il court.)

== Oui, il marche, répondit tranquillement le ma-
quignon,

~ Ne peut-on pas voir un pen?
~ — Pourquoi done pas? Hé, KoQzia, attelle vite Gris-
~ la-pomme A la drochka. »
- Kodzia, qui était grand maitre en ces sortes
d'épreuves, passa trois fois devant nous dans la rue.
Gris-la-porame était un cheval qui courait bien, qui ne
Dbutait point, qui ne ruait point, qui avait le jeu du jarret
libre et correct, et la queue détachée et bien portée. Jo
demandai a Sitnikof ce qu'il voulait de ce cheval; il me
~fit un prix extravagant. Nous commencions & marchan.
- dersériensement dans la rue méme, quand tout & coup,
~ de rangle de la rue voisine g'élanga comme au vol un
~ troige magistralement dirigé, qui s'arréta net et avee
- une précision mathématique devant la porte cochdre
- de Sitnikof.-
3 Dans un élégant chariot de chasse était assis le prince
. N.N.N; prés de lui se faisait apercevoir Khlopakof.
~ Baclaga menait.... et comme il menait! il aurait avee
son troige aérien passé dans un tonneau défoncé sans
Jui imprimer une secousse, le pendard! Les deux bais
~de volée, petis, vifs, il noir, boulet noir, sont de feu;
~en se courbant, en se ramassant dans leur course, ils
~ bralent, ils dévorent I'espace ; un simple coup de sifflet,
~ils ont dispara! Le timonier, un ravissant bai brun, a
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son prix & part; quand il retire sa téte en arriére, c'est

un cou de cygne; il a la poitrine en saillie, des jambes
fines comme des fléches.

Qui ne serait ravi, pendant les fétes du printemps,
de se voir emporté par de si admirables bétes !

« Nous prions Votre Grice de vouloir bien entrer, »
dit Sitnikof au prince.

Le prince sauta & bas du chariot. Khlopakof des-
cendit lentement du coté opposé,

« Bonjour, frére, dit le prince, as-tu des chevaux?

— Comment n’en aurais-je pas pour Votre Grice?
entrez done, je vous prie. Péetia, améne-nous ici Pav-
line, et dit qu'on prépare aussi Pohvalnyi. Quant &
vous, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant & moi, nous
finirons 2 loisir dans un autre moment. Foma, leste, un
banc ici & Sa Grace! »

D’une écurie particuliére, que je n'avais pas d’abord
remarquée, on fit sortir Pavline. C'était un beau bai
brun, un animal puissant; il s’élanca en l'air de tous
ses quatre pieds. Sitnikof lui-méme détourna la téte
et clignola comme s'il elit éprouvé un terrible éblouis-
sement.

« Ah rrrrakalioon! s'écria Khlopakof, jaime ¢a;
c'est I'ouragan, ce paon-la '. »

Le prince rit. On se rendit maitre de Pavline.

Ce ne fut pas sans peine; il avait, dans les premiéres
minutes, enlevé le palefrenier comme une importune
pendeloque ; mais 'homme intrépide mit le fougueux
animal droit en face d’'un mur, contre lequel, avec le
secours de deux camarades, il le resserra. Il hennis-
sait, sifNait, frémissait de tous ses muscles, se contrac-
tait comme pour prendre un élan terrible; mais Sitnikof

L]

1. Pavhine veut dire le paon.

r
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ne craignait pas de le défier, de I'exciter de la voix et
du fouet : '

« Ob regardes-tu, hein? ah! mon dréle, je t'arran-
gerai, moi, va!... disait le maquignon d’un ton de me-
hace caressante, fier qu'il était de sa superbe béte.

— Combien ? demanda le prince.

. — Pour Votre Grice, cing mille.

-— Trois.

— Impossible; je supplie Votre Grice de considérer.,,

~ On te dit trois, » dit Khlopakof avec son mot sté-
réotypé et sans pul &-propos, comme toujours,

Je n’attendis pas la conclusion de cette affaire et je
sortis, A I'extrémité de la rue, je vis sur la porte co-
chére d'une petite maison grise un grand écriteau pla-
cardé avec de la colle de recoupe. En téte du placard
était dessiné  la plume un cheval qui avait la queue
en trompette et le cou inachevé; les pieds ne posaient
sur rien, si ce n’est sur I'annonce suivante, faite en
vieille écrilure du temps d’Anne ou d Elisabeth.

« Ici se vendent des chevaux de différentes robes,
amenés i la foire de Lébédiane des fameux haras step-
piens d’Anastaci Ivanytch Tchernobai, propriétaire, du
gouvernement de Tambot. Ces chevaux, tous de pre-

~ miére qualité, domptés et dressés en perfection, sont
~ @'une humeur docile. Messicurs les amateurs sont priés

de s'adresser & Anastaci Ivanytch lui-méme, qui est
ici, et, dans le cas de son absence, au cocher Nazare
Kabyichkine. Messieurs les acheteurs voudront bien
honorer le vieillard de leur clientéle! »

Je m’arrétai et me dis : « Eh bien, je vais examiner
les sujets du fameuxr propriétaire de haras, M. de
Tehernobai. »

1 o ,’ Je voulus pousser la petite porte, mais, contre I'u-
- sage général, je la trouvai fermée au verrou; je frappai.

»
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« Qui est 12 ? Est-ce un chaland? dit une voix aigre
de femme.

— Oui, ouvrez.

— On § va, monsieur, ony va. » L
- Le guichet s’ouvrit, et je vis une femme de cinquante
ans, une de ces femmes qu'on trouve 4 la centaine et
- au millier, en bottes d’homrae, en touloup flottant...
une baba enfin.
i « Veuillez entrer, mon enfant; tout & I'heure j'irai
vous annoncer 4 Anastaci Ivanytch : Nazare, hé! hé!
Nazare!

— Quoi? quoi que ch’est donc? dit avec un accent
_ empité et du fond de I'écurie une voix de septuagé-
ks naire.
- — Prépare les chevaux ; il est venu un chaland !..,
- cria la vieille, et elle entra dans la maison.
5 — Un chaland, un chaland, murmura le vieux Na-
g zare ; c'est bientot dit et moi je ne leur aurai pas en-
core lavé.... la queue.
% — O Arcadie ! pensai-je.
. — Pardon, mon cher monsieur, pardon; joie et
; santé! soyez le trés-bienvenu chez moi, » disait & ma
= droite une voix fort douce et méme onclueuse. Pendant
. que je me retournais pour saluer le maitre de la mai-
. son, il avait passé & ma gauche, el, en reprenant ma
k. premiére position, je vis devant moi en long manteau
blen un vieillard de moyenne taille; ses cheveux étaient
parfaitement blancs, il avait un sourire aimable et un
trés-bel ceil bleu.

« 11 te faut des chevaux ? bien, bien, cher monsieur;

avee moi? :
— Je vous remercie beaucoup de votre politesse,

B
=
¥

on Uen montrera. ... mais ne veux-tu pas d’abord venir '
la dedans pour une petite demi-heure prendre le thé
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mais je voudrais voir vos chevaux, Anastaci Ivanyteh.,
— A ta volonté, & ta volonté; tu me pardo;
cher monsieur; chez moi tout se fait, tout va a l'an~
: cienne maniére; je suis un homme simple, un homme
33 du bon vieux temps, » g
- M. Tchernobai parlait sans hite, d'une voix tonjours
- égale; il dit de méme, sans élever le ton et en allone ,
d geant seulement les intonations, en parlant & son
e cocher qu'il ne voyait pas encore :
N « Nazare! hé! Nazare! »
S Nazare, vieillard au visage tout strié de rides pro-
- fondes et fantasquement entre-croisées, au nez d’é-
~ pervieret & la barbe en forme de coin i fendre, se 5
- montra sur le seuil de I'écurie. o
« Quelle sorte de chevaux désires-tu, voyons? me dit B
M. Tchernobai.
— De trait, pas trop chers; c'est pour la kibitka. an
— Fort bien, je vois cela d’ici, nous avons ton affaire, 3
Nazare, tu vas montrer & monsieur le joli hongre gris, e
tu sais, dans la stalle du fond & gauche, et le bai brun o
a tiche de fumée, et aussi autre bai de Krassotka. »
Nazare rentra dans I'écurie; M. Tchernobai continua
de lui parler. « Et fais-les sortir comme ¢a tout bonne- =
ment, avec le licou, entends-tu? Chez moi. cher mon- - 8
~ sieur, poursuivit-il en me regardant bien droit en face S
. et d'un regard trés-limpide, tu n'es pas chez un de e
~ messieurs les maquignons, que Dicu bénisse, au reste, s
- sl lui plait. LA, entre nous, ils emploient des gingem- i
- bres 1, le marc de vin, le sel et que sais-je encore? Je Al

. 1. Des excitants, des apéritifs, qui enflent le corps de la bédte
et luidonnent une faim-valle factice, pendant laguelle le pelags .
de l'animal devient tendu, lisse et brillant. Le sel mélé au mare \
. de vin de grain engraisse subitement le cheval, et le surexcite
- pour quelques jours ou quelques heures ; puis vient le dépéris- 4
~ sement rapide. 25

o i —3
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leur baise bien les mains!... Chez moi, cher moneieur,
«e que tu verras, tu: Tauras bien vu, ¢'est la dans la
main; je n'y mets pas plus de mahce que ¢a. » .

On fit tour & tour sortir les trois chevaux nommés,

aucun ne’me plut,

~ « Eh bien, remets-les & leurs rateliers, dit Anastaci
Ivanytch, montre-nous-en d'autres. »

On en fit paraitre encore trois. Mon choix tomba sur

un cheval dont on ne me demanda pas cher; je mar-
g chandai un peu pour la forme, un peu par crainte des
e surprises du lendemain. Mais M, Tchernobai, sans chan-

ger de ton un seul moment, parla avec tant de sagesse
et de grave bonhomie, que je ne pus me résoudre &

.-,' i tenir téte A ce bon vieillard. Je donnai a V'instant des
i arrhes.
B « Eh bien, & présent, dit Anastaci Ivanytch, permets

que nous suivions I'ancien usage de cession sous la

Sl

¢’est frais comme la noisette au bois... il n'y a rien qui
cloche en elle! c'est du steppien tout pur! cela va &
tout brancard. »

Youad
-

oy

N

Et s'extasiant ainsi en touchants adieux de bon pré-
sage & sa béte, il fit le signe de la croix, mit sur son
avant-bras droit le pan de son manteau, la main cou-
verte tenant le licou, qu'il livra & ma dextre, cachée de
méme sous la robe de mon surtout; et la cession était
opérée.

monde... Et tu ne veux pas prendre le thé?...

mon anberge

— A la bonne heure. Mon cocher va temlvra mm
emplette,

"~ = 0ui, je vous en prie, ordonnez—la-lm.

robe. Tu me remercieras de cette petite béte-la... 5

« Tu es maitre & présent devant Dieu et devant le X

— Non; merei, grand merci; j'ai hite de rent!'eri'
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— Trés-bien, mon ami, trés-bien. Basile! hé ! Basile!
va avec le monsieur; méne-lui le cheval et regois poar
moi les deniers. A présent, adieu, mon cher monsieur,
adieu,

~ Adieu done, Anastaci Ivanytch. »

On amena le cheval & mon auberge. Le lendemain il S

se trouva plein de fidvre et boiteux. J'eus lidée de le
faire atteler, il ruait; on le frappa du fouet, il marchait
en arriére, faisait des rages et se couchait par terre. Je
me rendis alors chez M. Tchernobal, je demandai il
¢lait & la maison ; sur la réponse affirmative, j'entrai; il
était prés de son écurie. Je lui dis : « Expliquez-moi, de
grice, comment vous avez pu me vendre hier un cheval
vicienx et malade?...

— Malade! ah! Dieu préserve! Et qu'aurait-il donc?

— Il a le feu dans le sang, de plus il boite, il a un
ulcére au garrot, il est rétif...

— Ton cheval boite? qu'est-ce que ¢a veut dire?
Allons, allons, ton cocher lui aura jeté un sort... Quant
& moi, d’abord, je prends Dieu & témoin que...

~— Anastaci Ivanytch, il est juste que vous repreniez
ce cheval.

— Pour ¢a, oh non! cher monsieur, non! ne vous
fAchez pas; c’est la régle ici; dés qu'un cheval vendu et
ensaisiné sous le pan du cafetan est hors de la cour, la
chose est consommée. Vous deviez bien examiner avant
de conclure. » g

Je vis de quoi il retournait, et comme je suis de ma
nature porté a la résignation, je rougis et quittai le vé-
nérable vieillard & téte blanche. Heureusement je n'a-
vais pas payé bien cher une si bonne legon,

Le surlendemain je partis; trois semaines aprés je
revis la ville de Lébédiane, qui se trouvait sur ma route.

3 - Je m'y arrétai pour quelques heures; aprés mon diner,
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jrallai au café, o je reconnus presque toutes les mémes
personnes, et, ce qui me frappa le plus, j'y trouvai le
prince N. N. N., déployant au billard toutes ses grices
naturelles et acquises; mais la destinée de M., Khlopakof
avait déja subi la péripétie ordinaire : il était remplacé
dans les bonnes graces du prince par un autre favori,
le petit officier blond. Le pauvre ex-sous-lieutenant es-
saya unederniére fois, j’élais présent, de mettre en cir-
culation son petit mot ronflant, pensant que peut étre
il réveillerait un souvenir favorable; mais le prince,
bien loin de sourire, fronga les sourcils et haussa les
épaules. M. Khlopako[baissa la téte, se rabougrit, fit sa
retraite dans un petit coin, et se mit bien modestement,
bien silencieusement & bourrer sa pipe... Il lumait
beaucoup...

I

La femme de province et son neveu l'arliste.

Donnez-moi la main, cher lecteur, et venez avee moi
faire une petite visite de bon voisinage. Le temps est
beau; l'azur du mois de mai est doux a contempler;
les jeunes feuilles lisses des aubours brillent comme si
on venait de les laver avee soin. La route large et unie
est toute couverte de cette gentille et fine herbette &
tige rougeatre que les brebis aiment tant a brouter; &
droite et a gauche, sur les versants prolongés des col-

: linll, se balancenl. mollement les seigles en herbe, et
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Dans le lointain, les bois brunissent, les étangs resplen-
dissent, les villages se dessinent en jaune; les alouettes
s'envolent par centaines, chantent en T'air, s’abattent
tout & coup avec ensemble, et, allongeant le cou ga et
14, ressortent des guérets et y disparaissent tour & tour.,
Les freux s'arrétent, stationnent surla route, regardent
fixement le sol, se rangent pour vous livrer passage,ou
s'envolent lourdement A dix pas, sur le bord du che-

min. Sur des montées au-dela d'un ravin, un laboureur

es! ala charrue; un poulain pie & queue pauvre de crin, -
a criniére ébouriflée, hissé sur des jambes gréles, court

apres sa meére, et 'on entend & peine son hennissement

plaintif. Nous entrons dans un bocage de bouleaux; une
senteur a la fois fraiche et forte saisit agréablement I'o-
dorat. Nous arrivons devant une barriére d’enceinte. Le
cocher descend, les chevaux s'ébrouent, le timonier
joue de la queue en appuyant la machoire contre 'arc
qui domine le collier... la barriére s’ouvre en criant. Le
cocher se rassoil et touche; nous roulons.

Un village s'offre & nous; aprés avoir passé devant
cing ou six clos, nous tournons 2 droite, nous descen-
dons rapidement, et nous cheminons bientdt sur une
digue. Au-deld d'un étang de médiocre étendue, der-
riere des pommiers et des massifs de lilas, 'éléve un
toit de planches jadis peintes en rouge et 4 deux che-
minées; le cocher passe le long d’une palissade, A gau-
che, et aux aboiements sifflants et cassés de trois vieux
chiens de basse-cour émérites, nous franchissons une

‘porte cochére toute grande ouverte, nous circulons dans
~une vaste cour; mon homme salue gaillardement une

bonne vieille ménagére qui sort obliquement de Voffice
pour franchir un seuil haut de dix-huit pouces, et arréte
enfin devant le perron 4 auvent d'une sombre petite
maison a joyeuses fenétres. Nous sommes chez Tatiane
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‘Borissovna... Mais la voici elle-méme qui ouvre son
vasistas et nous salue de la téte. Bonjour, bonjour, ma-
dame!

Tatiane Borissovna est une femme d’environ cin-
quante ans; elle a de grands yeux pers un peu siil-
lants, le nez un peu épaté, la joue vermeille et un men-
ton a deux étages. Sa physionomie reluit de douceur et
de bonté. Elle a eu un mari, mais si peu de temps qu'on
ne se rappelle pas I'avoir connue aulrement que veuve.
Elle ne sort presque point de son petit domaine, entre-
tient fort peu de relations avec ses voisins, ne regoit
guére et n'aime que la jcuncsse. Elle est née de gentils-
liommes fort pauvres et n’a regu aucune éducation; en
d’autres termes, elle ne parle pas frangais, et n’a pas
vu, je ne dis pas Pétersbourg, mais Moscou... Eh bien,
malgré ces taches, elle 'arrange d’une maniére si
simple et si sage dans sa vie de campagne, elle a une
maniére si large de penser, de sentir, de comprendre
les choses, elle est si peu accessible aux mille fai-
blesses ordinaires des pauvres bonnes dames de la
province, qu’en vérité on ne peut s'empécher de I'ad-
mirer. En effet, songez qu'elle vit 1A toute 'année, au
village, tout isolée, et qu’elle reste étrangére a tous les
caquets de la localité, ne crie pas, ne mord pas, ne &'in
digne point, ne suffoque point, ne frémit point de cu-

riosité... Envie, jalousie, aversion, engouement, inquié-
- tude de corps et d’esprit... tout cela lui est inconnu...

Convenez que c’est 12 une merveille. :

Elle est chaque jour, dés onze heures, en robe ou e
capote de taffetas gris de fer et en bonnet blanc a longs
- Trubans pensée; elle aime & manger et 4 faire manger,
~ mais elle mange modérément, et souflre qu'on Iimite.
Les conserves, les fruits, les salaisons sont confiés 4 la
. sa maison. De quoi donc s’occupe-t-
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- elle et comment remplit-elle sa journée? Elle lit peut-

~étre? demanderez-vous. Non, elle ne lit point, et, & dire
le vrai, c'est a d'autres qu'il faut songer quand on im-
prime un livre.

vient dans son jardin, ot elle plante et arrose des fleurs,
fait écheniller ses arbres, mettre des tuteurs a ses ar-

heures entiéres avec la gent emplumée de sa basse-
cour, avec de petits chats, et avec les pigeons qu'elle
nourrit elle-méme. Elle s'occupe trés-peu du ménage.
~ 8§'il lui tombe & 'improviste quelque bon jeune voisin,
- la voila tout heureuse; elle I'établit sur son divau, le

“régale de thé, écoute ses récits, quelquefois lui donne
de petites tapes d’amitié surla joue, rit de bon cceur de
 ses saillies et parle elle méme trés-peu. Avez-vous du
~ chagrin, vous est-il arrivé un malheur, elle vous con-
~sole par des mots bien sentis, elle vous ouvre différents
~ avis toujours pleins de bon sens. Que de gens, aprés lui
~ avoir confié leurs secrets de famille, leurs peines de
~ eceur, se sont trouvés si bien de s'étre ouverts a clle,
qu’ils inondaient ses mains de leurs larmes! Le plus or-
- dinairement elle se tient assise devant son hoéte, la téte
~ légérement posée sur la main gauche, regardant face a
~ face son interlocuteur avec tant d’intérét, lui souriant
de si bonne amitié, qu'on ne peut guére manquer de
penser : « Ah! que tu es une excellente femme, Tatiane
Borissovna! va, je ne te cacherai rien de ce qui me pise
sur le cceur. » Dans ses bonnes petites chambres, on
st si bien qu’on n’en voudrait pas sortir; dans ce ciel-
14, le temps est toujours an beau fixe.

Tatiane Borissovna est une femmme admirable que per-

Si, en hiver, elle se trouve seule, notre Tatiane Bo-
- rissovna se tient assise prés d'une fenétre et tricote
- paisiblement son bas; I'été, en pareil cas, elle va et

brisseaux, sabler ses allées; puis elle peut jouer des




40 MEMOIRES

2N sonne ne songe & admirer; on 'aime tout bonnement.
. Son exquis bon sens, sa fermeté, son indépendance
d’allures, sa chaude sympathie pour les miséres et les
joies d’autmui, et en général toutes les qualités qui la
font ce qu'elle est, sont nées avec elle et ne lui ont
réellement coité, & ce qu’il semble, ni soins ni culture;
* Vous ne pouvez pas vous représenter cette femme au-
trement que vous ne la voyez, et il n'y a pas & la féli-

£ citer d’exercer un pouvoir quelconque sur elle-méme.
g Elle aime plus que tout au monde & voir les jeux et les
R joyeux ébats de la jeunesse; elle se croise les bras sup
la poitrine, penche la téte, cligne de I'eeil et sourit, puis
T il lui arrive de soupirer et de dire : « Ah! mes enfants,

mes chers enfants!... » Et or se meurt d’envie de cou-
S rir & elle, de la prendre par sa bonne main potelée et
de lui dire : « Ecoutez, Tatiane Borissovna, vous ne
vous doutez pasde ce que vous valez ; eh bien! sachez
qu’avec toute votre simplicité et votre patriarcalei ano-
rance vous étes une créature admirable! » Le nom de
celle femme a quelque chose de douillet, d’aimable, de
sympathique; il y a plaisir a le prononcer, il ne se ren-
contre pas sur les lévres d'un honnéte homme, qu'il
n'y brille en méme temps un sourire affectucux. Que
de fois il m'est arrivé & moi-méme de dire au premier
- paysan venu : « Par oi faut-il prendre pour gagner...
~ Gratchevka, par exemple? — Allez & Viazovo, de la
‘Yous passerez par chez Tatiane Borissovna, et de chez
Mmg a Gratchevka, chacun vous indi-
ra le chemin. » Et en pronongant ce nom de Tatiane
ovna, le paysan a une maniére toute particuliére
la téte. : _
wtour d'elle peu de geus, se conformant
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- Bouvernante Agafia, quifut sa bonne i Y a quarante ans,
~ Créature trés-douce, un Peu pleurnicheuse et sang

: dents : deux filles de service, solides de jarret, fraiches

de joues comme des pommes de Saint-Antoine, son’

entiérement a sa disposition, Les fonctions de valet d¢
chambre, d'intendant et de buffetier appartiennent sg
septuagénaire Polycarpe, serviteur lettré, original au
premier chef, ex-violon, grand partisan de Viotti. De
plus,,il se pose en ennemi personnel du grand Napo-

Iéon, qu'il n’appelle que du nom méprisant de Bonapar-

tichko. Amateurtrés-distingué de I'éléve des rossignols,

- le mois de mars, il se tient assis des journées entiéres
~ prés de leurs cages dans Pattente de leurs premiers
~ coups de gosier, et dés qu'il les a entendus, il se met le
- visage dans les mains, éclate en larmes et en sanglots,
- et s'écrie : « Ahl! cela fait mal, cela fait mal! » On a
adjoint & Polycarpe un aide dans la personne de son
- petit-fils Vacia, jeune gars de douze ans, il vif et téte
bouclée; Polycarpe aime a la folie cet enfant contre
~ qui il marronne du matin au soir, et s'occupe de son
~ éducation.
~ Voici un exemple de son enseignement :
.« Vacia, voyons, dis que Bonapartichko -était un bri-
 gand.
" — Que me donneras-tu, grand-pére ?
. —Ce que je te donnerai?.. eh, rien du tout ; ¢a, quoi
donc, es-tu Russe ou non?
- —Je suis Amtchanien, grand-pére, je suis né 3

~ Amichensk 1.

1. Dans le bas peuple, la ville de Misensk est appelée A /-
sk, et les habitants Amtchanes. Les Amtchanes sont des
8 déterminés, et plusieurs dictons de la province le certifient.

Polycarpe a toujours dans sa chambre cing ou six rossi- _ B
gnols qu'il soigne maternellement; aw printemps, dés
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— O la folle cervelle! Et en quel pays est donc Amt-
chensk? '

— Est-ce que je sais, moi?

— Amighensk est en Russie, imbécile!

— Et qu’est-ce que ga fait, qu'il soit en Russie?

— Comment, ce que ¢a fait? Ce Bonapartichko, notre
prince, Mikhailo Ilarionovitch Golénistchéf Koutouzof
$molenski, avec 'aide de Dieu, Pa bien voulu chasser
des frontiéres de la Russie; a telles enseignes qu’on
chantait partout :

Le fameux Bonapartichko

A danser le cceur n'a plus guéres :
On lui a fait tourner coco,

Qu'il en perdit ses jarretiéres.

Comprends-tu, & présent, triple sot, comprends tu que
le prince de Smolensk a sauvé ton pays?

— Bon! mais qu’est-ce que ¢a me fait & moi?

— A toi, mauvais petit fou! Quoi! tu ne comprendras
pas que si Uillustrissime prince Mikhailo Ilarionovitch
n'edt pas chassé le Bonapartichko, aujourd’hui un
moucié! t'expliquerait ses volontés a coups de baton sur
la nuque; il avancerait comme ca vers toi, il te dirait:
«Bojou, vabiéen, comment vous portez-vous? » Et touck,
touck, touck, attrape!

— Et moi je lui flanquerais un grand coup de poing
dans le ventre. -

— Etlui tout de suite: « Bojou, bojou rr, venné issi 3
et & la teignasse, a la teignasse. s

- — Et moi aux jambes, aux jambes, un croc dans ses
jarabes de bouc.
. ~—Oui, pour ga, ¢’est vrai que le Frangais a desjambes

bouquin ; mais vois-tu, il te garrotterait les mains.
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_— Et moi je me débattrais & mort, j jappellerais le co-
or Mikhée.

~ — Tu crois donc que le Frantsouz ne viendrait pas a
% bout de Mikhée ?
- — De Mikhée? allons donc, grand-pére, vous savez
me Mikhée est fort.
- — Eh bien alors, qu’est-ce que vous feriez a Pautre?
- — Nouslui en donnerions sur le dos, sur le dos, sur
- e dos.
- — Etlui, il crierait: « Pardénn, pardonn, pardonn,
- 8 vous pléie. »
~ — Et nous lui dirions: « Non, non, non, point de se
- vouspléie, Frantsouz enragé... » et marche.
~— Je t'aime comme ¢a, drole; tues un gaillard, allons,
Vacial! ehbien alors, crie donc: Bonapartichko brigand!
MR tu me donneras du sucre?
- Ah! drole! ...»
Tatiane Borissovna voit peu les dames du canton ;
3 ne viennent pas volontiers chez elle, parce qu elle
sait pus les occuper; elle s'endort au bruit de leur
sation; elle se secoue, elle tiche de rouvrir les
de prendre uu air attentif et retombe a Vinstant
la somnolence. S'il faut le dire, en général elle
e pas les femmes. Un de ses amis, bon et paisible
} homme, avait une sceur, vieille fille affligée de plus
e trente-huit ans, trés-bonne créature au fond, mais
versée, étirée, exaltée. Il avait souvent parlé dcette
de leur voisine. Un beau matin, notre demoiselle
2, sans rien dire, fit seller Favori et se rendit
Tatiane Borissovna. Dans son long costume d’ama-
le chapeau sur la téte, avec son voile vert et zes
repentirs sur les épaules, elle entra dans l'anti-
bre, et passant devant I'étourdi Vacia, qui la prit
une roussalka (une fée), elle entra comme une
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bombe dans le salon. Tatiane Borissovna fut tellement

frappée elle-méme de cette irruption, qu’ayant voulu

se lever et parler, elle ne trouva ni sa voix ni ses
~ jambes,: _

« Tatiane Borissovna, dit d’une voix presque sup-

pliante la visiteuse inconnue, excusez ma hardiesse; je

suis la seeur de votre ami Alexis Nicolaitch K...; et il =

m’a si souvent et tant parlé de vous, que j'ai résolu de

faire votre connaissance. :

;H — C'est beaucoup d'honneur..., » dit avec quelqué -
% ' hésitation la dame envahie. '
(8 L'amazone jeta son chapeau sur un fauteuil, renvoya
. - & deux mains ses repentirs derriére ses oreilles, sassit
T tout prés de Tatiane; et se mit 4 lui dire d’un ton de
| . réverie et d'émotion : « Eh bien, la voici, donc.... la

voici cette bonne, cette pure, cette noble et sainte

" créature ! la voici, je lavois enfin, cette femme si naive
t _ etila fois si profonde! Que je me sens a Paise, que je
I suis heureuse! Combien nous allons nous aimer 'une

e l'autre! Je respirerai enfin..... Oui, la voici bien telle

s que je me la représentais, ajouta-t-elle en précipitant
B ses paroles et en dévorant des yeux Tatiane Borissovna.
~ Assurez-moi bien que vous n’étes pas fichée contre
- . moi, ma trés-bonne, mon excellente...
— Je suis trés-flattée, trés-contente..... Comment
done..... Vous offrirai-je du thé? »
L’amazone fit un sourire plein de grice, elle murmura
“tout & fait pour elle-méme ces mots allemands : « Wie
~wahr, wie unreflectirt! (Comme elle est simple!) » et
elle ajouta avec élan : « Souffrez, chére dame, souflrez
que je vous embrasse! » b
 La vieille demoiselle demeura trois heures pleines :
Mmmahmﬂaﬂ de sa langue n'eut \
sd 'mmm Elle s'efforgaitd’ axpu-

f,.i'ﬂs
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quer 2 sa nouvelle connaissance, 4 Tatiane Borissovna,
- la valeur et le titre do Tatiane elle-meme, '
~ Immédiatement apres la sortie de la demoiselle, Ta-
tiane n’eut rien de plus pressé que de se mettre au bain,
et de 1a dans son lit, o, au lien de diner, elle prit
trois tasses d’mfusmn de tilleul, puis elle chercha, et
trouva, grace A Dieu, sur ses oreillers un sommeil ré-
_parateur. Mais le lendemain la vicille demoiselle repa-
- rut, passa cette fois quatre grandes mortelles heures
- prés de Tatiane tout ahurie, et en s'éloignant promit,
A hélaa ! de revenir chaque jour, chaque jour, entretenir

'.ﬁévelopi)er et de perfectionner, selon son expression,
cette riche nature, et il est bien probable qu'elle serait

bralante correspondance.

- Depuis les fameux quinze jours de ce supplice, Ta-
tiane Borissovna fut beaucoup plus en garde contre
!onta ombre de rapprochement avec les dames de son
isinage.

Mais rien n’est assuré 4 personne sur la terre. Tout
~que je vous ai raconté de I'existence- paisible de-
cellente dame campagnarde, j'ai essayé dele rendre
présent que possible & votre imagination. Mais
* ¢lest malheureusement du passé pour elle; la douce
. paix quirégnait dans cette maison a disparu sans re-
~ tour. Il y a aujourd’hui plus d un an qu'elle n’est plus
ule et qu'elle a sous son toit un neveu, un artiste de

Gt P g e R
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Saint-Pétersbourg. Je vais expliquer comment la chose
_-';' ! = est arrivée,

o Tatiane Borissovna avait retiré chez elle un petit gar-
¢on de douze ans, du nom d’Andreoucha ; ¢'était Ie fils
de feu son frére; il était orphelin de pére et de mére.
Il avait de beaux grands yeux limpides, une toute petite
bouche, un nez régulier, un beau front élevé. Sa voix
était douce et pénétrante; il se tenait avee propreté et
convenance ; il était adorable pour sa gentillesse en-
vers la société de sa tante, de sa chére tante, & qui il
baisait la main avec un air de respectueuse affection
qui faisait plaisir & voir.

Cependant elle n'avait pas pour lui un bien grand at-
tachement : elle avait une vague défiance & 1'endroit
de toutes ces allures caressantes si correctes et si mer-
veilleusement attentives. L’enfant grandissait; elle com-
menga & s'inquiéter de plus en plus vivement de son
avenir... Une circonstance inattendue vint la tirer de
peine. : '

Un jou 4 il y a juste huit ans, elle regut la visite d'un
monsieur Peotre Mikhailytch Benevolenski, conseiller
de collége et chevalier. 1l se posait en amateur des arts,
mais cet amour était chez lui bien désintéressé, car, 3
vrai dire, il 0’y en avait aucun dans lequelil fut réelle-
ment connaisseur. Quand on le voyait prendre feu pour
telle musique ou pour tel tableau, on devait naturelle-
- ment se demander en vertu de quelle loi mystérieuse
- etinexplicable cette passion avait pu se former che,
~ un homme positif, matériel, évidemment médiocre. ..

~ Au reste, nous avons bon nombre de ces hommes-Ia
sre Russie. L'amour qu'ils portent aux
leur donne un air si étrange, que
un supplice que de les voir

uer & faux, s'échauffer a froid :
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de nommer Raphaél et Corregio, le divin Sanzio, I'ini-

‘mitable de Allegris.

~ Borissovna, au thé du matin, dit & son gentil neveu de

~ montrer ses petits dessins.

.« Comment, il cultive le dessin? dit avec quelque

- surprise M. Benevolenski; et il fit un charmant sourire

- A lenfant.

. — Tl dessine, il dessine, dit Tatiane; c’est sa passion;

. et, figurez-vous, sans maitre, sans conseil. '

. — Voyons, voyons cela. »

. Andreoucha, avec la rougeur de la modestie sur le

- front, présenta son cahier. M. Benevolenski se mit a le

- feuilleter avec toute la gravité d'un fin connaisseur.

~ « Bravo, jeune hemme, dit-il enfin, bravo, c'est trés-

~ bien, cela... » Et il passala main sur la jolie téte d'An-
reoucha, qui saisit fort gentiment cette main au pas-

‘sage et y déposa un respectueux et tendre baiser.

~ « Et voyez un peu quel talent! Je vous félicite,

- Tatiane Borissovna, et de grand cceur.

' —Merci, Peotre Mikhailytch; mais songez done, je

:ﬂpms lui donner un maitre. Celui qui se trouve dans
- laville prochaine exige un prix fabuleux. Il y a un
~ peintre chez mes voisins les Artamonof, mais la dame
d trés-sévérement qu'il donne aucune legon a qui
ce soit en dehors de son obéissance; elle est per-
dée qu'il se giterait le goit et la main au contact

nt un long regard sur Andreoucha. Eh bien, c’est
) petite affaire dont nous reparlerons, » ajouta-t-il

' se sent tout d’abord & leur maniére emphatique

~Le lendemain de V'arrivée de M. Benevolenski, Tatiane

o B

o

o L iany 30
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un entretien particulier ; ils fermérent sur eux les portes”
du salon, et une demi-heure aprés Andreoucha fut

- appelé.Quand il entra, M. Benevolenski avait une légere

* animation dans les traits et les yeux brillants. Tatiane
Borissovna était assise dans un angle, et elle essuyait
ses yeux. « Mon cher petit André, dit-elle enfin, remer-
cie bien Peotre Mikhailytch, il te prend sous sa tutelle,
il Yemmene avec lui & Pétersbourg. »

Andreoucha resta muet de surprise. ¢ Enfant, parlez-
moi franchement; dit M. Benevolenski d’un ton plein
de dignité et de bienveillange ; enfant, ou plutét jeune
homme, votre désir est-il de devenir un artiste? Vous
sentez-vous une vraie vocation pour les arts? :

o —Je veux étre artiste, Peotre Mikhailyteh, dit en

s frémissant de bonheur Andreoucha. '

& — Eh bien, cela me fait plaisir. Il va vous étre dur
de quitter votre excellente et vénérable tante, et je ne
doute point que vous n’ayez pour elle la plus vive recon-
naissance. g _

— Fadore ma tante, dit Andreoucha; et il ferma les
yeux d'un air de componction. : 3

— Sirement, siirement, cela se congoit trés-bien et
cela vous fait honneur, mon jeune ami; mais, d’une
autre part, représentez-vous la joie qu'elle aura, avee

- le temps, 4 la nouvelle de vos succés! ;
- — Embrasse-moi, Andreoucha, » murmura I'excol- _

.'.'m mo 4 b
ndreoucha se précipitadansles bras de sa tante, qui
Eh'bicn,a présert remercie ton bienfaiteur.... »
ucha donna une accolade a la pansede M. Bene-
et le surlendeman de cette petite scéne,
ki partit emmenant son jeune pupille. -
rois premiéres années de I'absence
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©ses lettres quelques dessins. M. Benevolenski ajoutait
. pm quelques mou, le plus ordinairement favorables

; plus rares, puis il n’en vint plus du tout. Le gentil
lmﬂnmnﬁtmhkmmdomsimedsml
luhme. Celle-ci oommsnoﬁl A s'inquidter sérieuse-

: {'_  « Peotre Mikhailytch n’est plus: il y a quatre jours
- qu'un aflreux coup d'apoplexie foudroyante m'a m]m ?

- mon protecteur; je n'avais, vous le savez, d'autre sou-
~ tien que lui dans Pétersbourg. Sans doute j j'ai aujour-

<4

- @'bui vingt ans; sept années d’étude ont été pour moi
sept années de progrés remarquables et remarqués, je
& ﬂn‘enﬂalte Je compte donc sur mon talent, 'y compte
- fermement pour gagner ma vie. Croyez que je ne me
~ sens point découragé; mais toutelois si, pour ces pre-
y _'; miéres conjonctures, vous pouvez m’envoyer deux cent
~ cinquante roubles en assignations de la banque, vous
R ol

« Jevous hmse les mains, et suis, etc., etc., etc. »

Tatiane Borissovna envoya 4 son neveu les deux cent
ante roubles demandés. Deux mois aprés, il renou-
demande; elle eut beaucoup de peine A se pro-
er la somme, mais enfin elle se la procura et l'ex-
. Il ne s'était pas écoulé trois semaines qu'il
i la charge; il devait acheter des couleurs fort :
35 pour un portrait que venait de lui commander : ;
| princesse Tertéréchénef. Tatiane Borissovna, cette E
8, trouva le courage de dire non. « Eb bien, répon-
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dit-il, je vous annonce, chére tante, que je vais d’ici &
quelques semaines partir pour me rendre chez vous, le
séjour de la campagne étant nécessaire au rétablisse-
ment de ma chétive santé. » Et en effet, Andreoucha
reparut ¥ers la mi-mai & Malya-Brougil.

Tatiane Borissovna ne reconnut pas André du pre-
mier coup d'eeil. D’aprés sa lettre, elle s’attendait a
voir un jeune homme. maigre et maladif, et elle avait
devant les yeux un homme large d’épaulds, de taille, de
visage, & chevelure grasse et frisée. Au petit, fluet et
ple Andreoucha avait succédé le vigoureux et athléti-
que André Ivanovitch Béelozorof. Et ce n'étaient pas
] seulement les dehors qui se trouvaient changés dans
8 M. André. La timidité, la circonspection, les soins de
_ propreté d’autrefois avaient fait place a des airs effron-
Iy tément débraillés, intolérablement négligés; il se dan-
e dinait & droite et & gauche en marchant, se laissait
k tomber de tout son poids dans les fauteuils, s’abattait -
sur les tables comme pour les écraser, se rejetait de
tout le buste en arriére comme pour les faire sauter du
o genou et de I'orteil; parlait brusquement 2 sa tante et
- insolemment aux domestiques : « Ah! cest que je suis,
2 voyez-vous, un artiste, moi, libre' Cosaque, voild comme
“ nous sommes faits! »
= I arrive que depuis plusieurs jours il ne touche pas
s son pinceau et ne songe pas  faire sa palette; puis
) I"inspiration lui vient : gare, gare! L’artiste éprouve
: une agitation quelque peu parente de I'ivresse causée
% par le vin des celliers en novembre; il est lourd, gau-
8 che, bruyant; ses joues se teignent d'un rouge de bri-
que, ses yeux prennent une couleur isabelle, et le voila
. Aproclamer ses capacités, ses lalents, ses mérites, ses

1 Les Petites-Solives, lieu ainsi nommé du nom de la mai-
800, qui indique que celle-ci étit en bois.

o
5
X
,-
.
et

bt .




D'UN SEIGNEUR RUSSE

progrés, ses succés.... Ce qu'il y a de bien constaté
dans tout cela, c'est que sa capacité parait se hausser
jusqu'au petit portrait & 'huiled peu prés ressemblant,
A peu prés présentable. Qu'il entreprenne vingt fois
davantage, qu'il travaille vingt fois plus, il ne faut pas
le désirer; le dégat de toile et de couleurs est déja bien
assez grand comme cela. Son ignorance est tout ce qu'il
y a de plus complet;il n'arien lu et ne soupgonne point
qu’un artiste ait besoin de rien lire; en effet, nature,
liberté, poésie, voild son élément. Ehl ne sait<il pas
soulever, livrer aux vents les anneaux et les spirales de
sa belle chevelure? n'a-t-il pas des fantaisies de chant
a étonner le rossignol? naspire-t-il pas le tabac de
Joukof 1 de fagon & pouvoir 'exhaler ensuite en fumée
une heure durant, comme les volcans avant I'éruption?
L'audace russe est bonne de soi, mais elle ne va pas &
Pair de visage de tout le monde, et les aventuriers du
second plan, les comparses de la bravacherie sont des
figures sur lesquelles I'eeil n'aime pas & s'arréter. Je
serai bref.

André Ivanovitch fit bonne vie chez sa tante; le pain
tout gagné lui paraissait d’assez bon goit. Les amis de
Tatiane Borissovna, au contraire, avaient peu de gofit
pour le fantasque jeune homme. Le braque se mettait
au clavecin (un clavecin avait été démontré indispen-
sable), il se mettait & chercher d'un seul doigt I'air:
Fougueux troige, mes amours ; il prenait les accords,
frappait 4 tout rompre, puis, abandonnant le premier
air, il se langait de la bouche, de la téte, des bras et
des pieds dans les romances de Varlamof : Un tremble
solitaire, ou bien Non, docteur, non, ne venez pas me

1. Fabricant de tabac, gros millionnawre gu'en 1848 quelques
réveurs, sans consulter le brave homme assurément, avaient
le projet de faire dictateur.
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dire. Et il y en avait pour des heures entiéres, et ses
yeux devenaient tout huileux, ses joues devenaient

comme la peau du tambour. Le pis, c’est quand
il entonnait d’un coup de foudre : Laissez-moi, passions
dévorantés, fureurs d’amour. Tatiane Borissovna cour-

- bait le dos, la pauvre dame, et tremblait de tous ses
membres. <

« C'est étonnant, me disait-elle un jour, quelles chan-
sons on compose aujourd’huil c'est comme des rages.
De mon temps, on les faisait tout a fait autrement; ¢’é-
tait gai de chanter et d'entendre chanter. Il y avait,
c’est vrai, des romances un peu tristes; eh bien, celles-
la méme se faisaient entendre sans donner de secous-
ses, par exemple :

Viens, viens me voir dans la prairie
Ot je soulfre a t'attendre en vain ;
Viens, prends par le bois, ma chérie,
Mes pleurs ont lavé ton chemin.
Ne dis pas demain, mon amie,

Je meurs, il serait tard demain. »

Et Tatiane Borissovna souriait doucement, délicate-
went, quand dans la chambre voisine le neveu rugit

- cesmots : |

Je sou ou ouu ouflre..., je son ou ou ouffre; oh! tout I'enfer!..,
— Finis, finis, Andreoucha, je t'en prie. »
Absente et pourquoi ? ma téte se perd, I'enfer, te dis-je...

Tatiane Borissovna branla la téte avec chagrin. « Oh!
cesartistes ! ces artistes! » dit-elle, et elle se calma.
- Il s'est passé un an de la sorte. Béelozorof, jusqu’a ce
lour, demeure chez sa tante, mais, il est vrai, toujours
dnnongant qu'il se prépare i regagner Pétersbourg. En
altendant, il o pris a4 la campagne un embonpoint
excessif. Fai bien envie de faire confidence & mes lec~
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teurs d'un fait peu croyable; il est toujours plus sage
~de rejeter ce qui manque de vraisemblance; n'importe,
~ cette fois je me risque. Sachez done que Tatiane Boris-
. sovna est tout &me et tout ceeur pour Andreoucha, et
~ que les demoiselles de toul le district, oui, les demoi-
-~ gelles..... sont la plupart folles de ses talents, de ses
~ maniéres, des grices de sa personne, et, il n’y a pas &
g’y tromper, folles... d’amour!
Le plupart des anciennes connaissances de Tatiane
Borissovna ont cessé de lui faire visite.

v

La mort. — Maniérede mourir des Russes.

T Jai un voisin qui estjeune maitre de maison et jeune
~ chasseur. Par unebelle matinée de juillet, je me rendis
y chez lui A cheval et lui proposai d'aller chasser a la
caille. 1l y consentit. « Senlement, me dit-il, nous irons
a Zoucha, en passant par mes pelites exploitations ; ce
sera pour le mieux ; je verrai Tchaplyghino, vous savez,
mon bois de chénes ; je 'ai mis en coupe réglée. Clest
convenu, n'est-ce pas? » Il se fit seller un cheval,
passa un surtout vert dont les boutons bronzés repreé-
- sentaient des hures de sanglier, puis une gibeciére
~ brodée en poil de chameau filé et un flacon d'argent;
~ il posa contre son épaule un fusil frangais toul frais
~ battant neuf, se regarda & deux ou trois reprises dans
~ la glace, et appela son chien, le bel Espérance, cadeau
~ d'unevieille dJemoiselle douée d'un excellent cceur, mais
-'3”13&#:;-:“@“ sur la téte,

.
-
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Dans cet équipage, nous partimes. Mon voisin avait
4 sa suite son dizenier Arkhippe, gros petit bonhomme
au visage carré et aux pommettes saillantes, et un ré-
gisseur quil avait tout récemment fait venir de Cour-
lande ou de Livonie, jeune homme de dix-neuf ans,
maigre, blond, myope, aux épaules effacées, au long
cou, et affligé du nom de Gottlieb von der Kock.

Mon jeune voisin Ini-méme était depuis bien peu de
temps en possession de sa fortune. Ce domaine était
un héritage de feu sa tante la conseillére d’ Etat Kardon-
Kartaéf, femme obése, furieusement obése, qui, méme

au repos, méme étendue dans son lit, était essoufflée’

au point de geindre et de s’angoisser.

Arrivésal'exploitation, nous entrimes dans des taillis.
« Attendez-moi ici sur le préau, » dit Ardalion Mikhai-
loviteh (mon voisin), en s’adressant 2 ses compagnons.
L’Allemand s'inclina, descendit de cheval, tira de sa
poche un pelit livre broché, qui était, je crois, un ro-
man de Jean Chopenhauer, et s'assit sous I'ombrage
d'un osier sauvage. Arkhippe resta en plein soleil et
garda, une heure durant,la méme position. Nous fimes
cent détoursa travers les taillis, et nous ne trouvimes
pas la moindre trace de roues suspectes. Ardalion Mi-
khailovitch me déclara son intention de se rendre dans
la chénaie.

« Bon, lui dis-je ; je vous y accompagnerai d’autant
plus volontiers, que j'ai le presscntiment que je ne tue-
rai rien de tout le jour.»

Nous regagnames le préau. L'Allemand mit dans son
livre deux ou trois brins d’herbe pour servir de signet,
et remonta, non sans peine, sur sa détestable jument,
qui reniflait sous prétexte de hennir, et ruait furieuse-
ment au moindre contact du cavalier. Arkhippe se
remua sur sa béte, tira le bridon des deux cotés a la fois,

e

o e Al

T

. g——




D'UN SEIGNEUR RUSSE

~ balanca ses courtes jambes contre les flancs de la ju-
ment, et finit par mettre en mouvement la triste hari-
~ delle, qu'il écrasait de son poids. Nous voili en marche.

‘Le bois d'Ardalion Mikhailytch m’était connu depuis

avec mon gouverneur frangais, M. Désiré Fleury, trés-
excellent homme, qui, au reste, a bien failli giter i tout
e jamais ma santé en me faisant prendre tous les soirs la
~ médecine de Leroy. C'était un bois consistant en deux
~ outroiscents énormes chénes, mélés de quelques frénes
géants. Leurs hauts et puissants fats noiratres faisaient
merveilleusement ressortir la verdure dorée et trans-
parente des coudriers et des sorbiers ; ils les domi-
naient de leurs tiges droites, et se dessinaient dans
Patmosphére azurée, ou ils étendaient, comme une
~tente pittoresquement percée a jour, leurs larges bran-
~ ches entrelacées; éperviers, bondrées, créccrelles et
busards planaient, tournoyaient autour des cimes im-
mobiles ; I'épeiche bigarrée forait énergiquement de
son bec d’acier I'épaisse écorce du tronc ; le cri reten-

~ tissant du merle résonnait dans I'épaisseur du feuillage
aussitot aprés chaque roulade du loriot ; en bas, dans
le fourré, chantaient & 'envi fauvettes, tarins et pouil-
~ lots. Les pinsons fuyaient agilement lelong des sentiers.
- Le petit-gris se glissait sur le rebord des fourrés, et
toujours de biais, par prudence ; I'écureuil roux, au
~ contraire, sautait gaiement d'arbre en arbre et tout 4
_ coup se mettait au repos, en se contractant, se pelo-
tonnant et ramenant sa queue par-dessus sa téte. Dans
I'herbe, autour des hautes fourmiliéres, sous 'ombre
accidentée des charmantes découpures de la fougére,
fleurissaient les violettes et les muguets, et croissaient
vingt sortes de champignons blancs, jaunes, roux, pon-
ceau, feuilletés, spongieux, les uns innocents, d’autres

ma premiére enfance. J'allais souvent & Tchaplyghino
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pailleté d'étincelles écarlates : c'était le fruit mar et

- parfumé du fraisier des bois. Dans ce bois , quelle om-

bre ! des ténébres en plein midi ; un air aromatisé, la
fraicheur, le calme...

Jwais souvent passé des heures bien douces 2
Tehaplyghino : aussi, je 'avoue, je n’entrai pas & che-
val dans cet asile d'innocents,, d'émouvants souve-
nirs, sans un sentiment de vague mélancolie, Le funeste
hiver sans neige ' de 1840-41 n’avait pas épargné mes
vieux amis, les grands chénes et les beaux frénes;
desséchés, dépouillés, tachés ch et la, souillés d'une
verdure maladive, ils étaient tristement étendus sous

un jeune bois qui s'élancait pour leur succéder et ne F o)

les remplagait point. Quelques-uns, debout encore et
pourvus de feuilles vers le bas, ¢levaient comme avec

1. L'absence de la neige est une calamité en Russie, on 1y
trainage est le grand moyen de communication ; la neige est
d'ailleurs un correctif aux rigueurs de I'hiver russe,
L'auteur, faisant allusion aux dévastatious imprévoyantes que les
paysans commettent habituellement dans les foréts, signale ici
€n note comment los foréls se trouvent, sur certains points, pré-
servées par l'inlervention religieuse. Quoiqu'il existe un institut
forestier, cette institution, de création récente et encore peu
developpée, n'a pas une grande efficacité, appliquée sur une
aussi vaste surface que la Russie. Voici la note de l'auteur;

¢« Dans l'hiver de 1840, le froid, d'abord trés-vif, devint dé-
fastreux par son intensité, faute de neiges; il ne neigea pas
avant Je 20 décembre. La végétation fut mortellement atteinte;

P de magnifiques chénaies ont succombé sous celte
cruelle intempérie; il est au moins douteux que ce désastre soit
Jamais réparé; la vertu productive de la terre s'esl manifeste-
ment affaiblie :dans les bois bénits situés 4 distance de toute
habitation, que I'Eglise méme arendus saints par ses proces
Slons sous les banniéres, ses aspersions et ses images véné-
Fees portées 4 I'entour, au lieu des nobles baliveaux d'autre-
fols, on voit des bouleaux et des pins intrus.... Mais jusqu'd

ous on #'en rapporte i la terre du soin de 8e re-
boiser. »

G

A la vue, tous utiles & quien
sait I'usage. Dans les éclaircies, le gazon était comme
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- reproche et désespoir leurs rameaux mutilés et sans

~ vie; le feuillage d’autres, encore assez touffu, quoi-

S . - que non abondant et surabondant comme autrefois,
était dominé par degmuubmuhuﬂohu,ma

- comme frappées de la foudre ; plusicurs avaient entia- .
- rement perdu leur écorce ; mais combien étaient tom- L
bés tout de leur long par terre, oi, géants superbes, '
ils pourrissaient ignoblement comme de vils cadayres
d’animaux!

Qui aurait pu prévoir en 1840 qu'au bout de quel-
ques années on chercherait en vain de 'ombrage dans
le bois de Tchaplyghino? En regardant ces nouveaux g
Titans, victimes innocentes d’un ciel impitoyable, je .
- leur prétais du sentiment, je leur supposais des an- R,
~ goisses de douleur et de honte... et je me rappelais A
 Tapostrophe du poete Koltsof :

el ML S ke SR e
e Al e L

Qu'est-tu devenue, 5
hi Parole haute, o

- Force orgueilleuse,

- Vertu de roi? ;.
e On s'est retirée -

& Ta verte séve

i o Montant toujours ?...

« G4, Ardalion Mikhailytch, dis-je & mon jeune voi-
 sin, expliquez-moi done comment il se fait qu'on n’ait
. pas coupé tout cela en 1841 ou 1842. On ne vous en

- donnera pas aujourdhui la dixiéme partie de ce qu'on
vous en aurait offert en ce temps-1a. (Le jeune homme
se borna & hausser les épaules.) Si une bonne dme et
- seulement dit un mot & votre tante, certainement les
. marchands seraient accourus I'argent & la main, & Penvi
les uns des autres. IS
— Mein Gott! mein Gott! s'écriait & chaque pas von

- der Kock; mon Dieu! quelle piété! mais que
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 — De quellepiété parlez-vous ? demanda en souriant
— Ché feu tire quée c'ée pien bitoyippe, tout ca. »
Ce qui excitait surtout sa compassion, c'étaient les
grands fats€tendus par terre et en partie vermoulus. :
En effet, il est tel meunier, tel manufacturier qui au-
rait payé bien cher de pareilles piéces de charpente.
Quant au dizenier Arkhippe, il jouissait d’un calme
imperturbable. Loin de se lamenter a la vue des cada-
vres, il prenait quelque plaisir & les franchir en stigma-
tisant de son fouet les parties vermoulues ou couvertes
3 de mousses parasites. _
3 Nous nous rendions vers le point o se faisait la
. coupe, guand tout & coup, a la suite du bruit de la
chuted’unarbre, retentirent un cri et un bruit de voix,
et quelques secondes aprés s’élanga du fourré 4 notre
rencontre un jeune paysan pdle et les traits boule-
versés. .
« Quest-ce qu'il y a? Ol cours-tu ainsi? dit le jeune -
= seigneur. ; : by
— Ah! peére, ah! Ardalion Mikhailytch, quel mal- -
heur!” . ool
— Quoi?
— L’arbre, pére, l'arbre a écrasé Maxime! .
— Comment? Maxime! I'entrepreneur, P'adjudica- 2
taire des travaux de 1a-bas?
— Oui, pére. Nous coupions un fréne. Il était 143
cing pas qui regardait. Aprés avoir regardé longtemps,
il lui prit soif; il en parlait et il se préparait A aller du
chté de la source, il se mettait déja en chemin, quand
tout & coup l'arbre craqua, s'abattit et tomba droit sur
lui. Nous lui criions : « Cours, cours, cours!!! » Il an- ‘
rait da se jeter 4 droite ou & gauche ; mais non, il cou~
vait tout droit devant lui ; la peur le troublait; le fréne
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_1e couvrit de ses branches d’en haut. Dieu sait pour-

~ quoi l'arbre est tombé si vite. Il faut croire que le cceur
~ est tout pourri. ’
- —Et Maxime a été tué?

— 1l a été tué, pére.

— Je te demande s'il est mort.

- — Il remue encore, pére; mais quoi, 1 a les bras et
. les jambes cassés. Moi, je courais chercher le médecin
~ Sélivertytch. »

£ Ardalion Mikhailytch ordonna au dizenier de courir
~ ventre  terre au village prendre Sélivertytch, et lui-
meéme se rendit au grand galop a l’abatage ol je le
suivis.
b Nous trouvames le pauvre Maxime étendu sur herbe;;
. unedizaine de paysans!'entouraient; nous mimes pied
‘.'i_- aterre. Il ne gémissait presque pas; de temps en
- temps il ouvrait les yeux trés-grands; il avait l'air de

~ regarder avec surprise autour de lui et il machait ses
~ lévres bleuies... son menton tremblait; ses cheveux
~ étaient collés sur son front, sa poitrine se soulevait
_ avec des mouvements inégaux, il se mourait; la pé-
- nombre que projetait un jeune tilleul s'étendait dou-
~ cement sur ses traits.

Nous nous penchdmes sur lui. Il reconnut Ardalion
Mikhailytch.

« Monsieur, dit-il d’'une voix & peine :mellmhle,
. _envoie chercher le prétre; Dieu devait bien me punir...
~ mes jambes et mes bras sont brisés... Cest... aujour-
~ @hui.., dimanche... et moi... moi... tu vois... j'ai fait
- travailler... ces bonnes gens. » '

Puis il se tut; la respiration lui manquait.
"« Mon argent... reprit-il ensuite, ce qui en restera,
comptes faits, donnez-le & ma femme... & ma femme...
Onicim que voici... sait & qui... je dois...




- 8¢ montre avant d'expirer puisse, sous aucun rapport,
Passer pour de Tindifférence et de la stupidité... L
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— Mon pauvre Maxime, nous avons envoyé chercher
le médecin, dit le jeune seigneur au moribond, peut-étre
gue tu ne mourras pas. »

Il voulut en vain rouvrir la bouche, etil souleva avee
effort les Sourcils et les paupiéres.

« Non, je vais mourir, murmura-t-il ensuite... voiei,
voici la mort, elle est ici. Fréres, si je vous ai fait du
mal... pardon !...

— Dieu te fasse grice, Maxime Andréytch, dirent

@’une voix sourde tous les paysans sans exception en
se découvrant la téte; c'est A toi, A toi de nous par-
donner. » :

Il branla la téte avec les signes du désespoir, se
souleva de la poitrine avec angoisse, et s'affaissa de
nouveau.

« On ne peut cependant le laisser mourir ici, s'écria

Ardalion Mikhailytch; mettez ici les nattes de votre

chariot, faisons vite une civiére et transportons-le &
I'hodpital. »

Deuxhommes se hatérent d’exécuter cet ordre.

« Hier j'ai acheté... bégaya le mourant, j'ai acheté un
cheval & Efim... j’ai donné des arrhes... le cheval est &
moi, il est pour ma femme... elle payera... donnez-le 4
ma femmel »

Onlefitavecgrande précaution glisser sur la civiére...
itfrémit comme un oiseau blessé, et aussitdt tout son

corps se raidit.
« Mort! » murmurérent les paysans.
Nous remontimes A cheval et nous partimes.

La mort du pauvre Maxime me porta & la réflexion.
Le paysan russe a une manitre toute & lui de mourir,

el lon ne peut nullement dire que la disposition o il

. 4 -
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, je I'ai toujours observé ainsi, il meurt avec
me et simplicité, et comme sl accomplissait un
acle, une formalité inévitable et toute naturelle,

Il y a quelques années, dans le village d'un autpe
0isin, un paysan fut bralé dans I'incendie de la grange.
- Il serait resté 1a & expirer dans la grange, si un bour-
-'_geoia qui passait n’était allé Pen retirer demi-ort,
- Jallai voir le malheureux dans sa chaumiére; il y faisait
- sombre, et I'air était vicié, chargé de fumée, suffocant.
~ « Ol est le malade? demandai-je.
~—Eh! ]a done, sur la loge du poéle, » me répondit
‘une femme avec la cantiléne ordinaire des pauvres
- paysannes affligées.

~ JFapproche : le malheureunx est couché, il s'est cou-

ert de son touloup; il respire avec grande difficulté.
Eh bien, frére, comment te sens-tu? » Le malade
- laitquelques mouvements; il est tout couvert de plaies,
il est & I'article de la mort, il essaye de se soulever un

- peu. Je lui dis : « Reste, reste tranquille. . Eh bien,

bmment te trouves-tu, frére?

— Eh! bien mal, vous voyez. >

— Tu souflres? » Silence. « Ne te faut-il pas quelque
se? » Silence. « Du thé, hein, veux-tu du thé?

~— Non. »

- Je me retire un peu et vais m’asseoir sur le banc. Je

reste la une demi-heure, au milieu d'un silence vrai-

~ment sépulcral. Dans un angle, derriére une table sous

iconostase se tient tapie une petite fille de cing ans

)cupée & ronger un crodton... la mére de temps en

Ps la_menace du doigt. Dans I'entrée, on va et on

it, on frappe, on cause; la belle-sceur hache du

“« Hé! Axinia, dit enfin le moribond.
= Quoi?
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— Du kvass. » '

rétablit «A-til recu les sacrements? » demandai-je bien
bas;on mgrépondit de méme: ¢ Oui, avant votreentrée. »
‘¢ Allons, me dis-je en moi-méme, tous sont en régle
ici; le malade attend la mort, il 'attend, il n’attend pas
autre chose. » Je n’en pouvais plus, je sortis. d
Jo me souviens, a propos de cela, qu'un jour étant
P en chasse, j'apergus le toit de I'hopital de Krasnogorié,
et comme je connaissais 12 un nommeé Capiton, simple
. aide, carabin, apprenti médecin ou infirmier, je ne sais,
g mais grand amateur de mon passe-temps favori, j'entrai
causer un moment avec le frater.

g L’hopital était formé d'une aile d’'une ancienne maison
2 domaniale; ¢'était la dame du lieu qui avait elle-méme. |
- organisé cette aile en infirmerie, et voici comment : elle
fit clouer au-dessus de la porte une planche peinte en
blen, portant en lettres blanches cette inscription :
: Hopital de Krasnogorié, et elle remit le méme jour a
- Capiton, en sa qualité d'ancien infirmier, un joli album
I o1 il devait inscrire les noms de ses malades. Sur la
b premiére page de cet album, un des pique-assiettes et
R - trés-humbles serviteurs de la bienfaisante dame traga
A en francais les vers suivants :

Dans ces beaux lieux ol régne I'allégresse,
Ce temple fut ouvert par la beauté;

De vos seigneurs admirez la tendresse,
Bons habitants de Krasnogorié!

Nous ne prétendons pas justifier la rime ni la mesure
du dernier vers : nous avons transcrit diplomatique-
inem; c'est tout ce qu'on peut exiger de nous.

Un autre ami de la maison prit aussitdt la plume et

- me balanga pas & écrire aussi en francais et de sa plus

Axinia présenta la boisson demandée, etle silence se
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du premier coup d'ceil
' Et moi aussi j'aime la nature!
n signa avec paraphe :

JEAN KOUBILIATNIROF.

Je ne saurais dire, au reste, si les Frangais trouve-
_raient la mesure d'un vers dans cet impromptu auquel
~ ne manque certes pas la grice. Mais cette page était
~ lettre close pour le bon Capiton.

. Lefrater, livré a peu preés exclusivement & ses moyens
 malériels comme3 ses inspirations médicinales, acheta
- de ses propres deniers six lits en bois de sapin qu'il
~ peignit en vert i 'huile, et se mit, en invoquant les bé-
~nédictions du ciel, & prodiguer ses soins aux gens du
' bon Dieu. On lui donna pour aides deux individus,
e - dont I'un, Paul, avait été sculpteur, mais il était sujet a
8 ~:dﬂs absences d'esprit qui le rendaient assez incom-
~ mode; l'autre était la femme Melikitrice, dite Mains-sé-
| ﬁehes elle était chargée dela cuisine de I'établissement.

i deux étaient employés a préparer les médica-
pents, a sécher les simples, & faire des infusions, etc.,
puis & contenir les malades que la fiévre agitait quel-
quefois outre mesure, ou qui résistaient a quelque
‘opération douloureuse ou pénible. Le sculpteur était
 habituellement morose et avare de ses paroles; cepen-
dant, 1a nuit, il chantait : De Vénus la toute-puissante,
déesse et reine de beauté, etc. Et il abordait chaque
mten le suppliant de vouloir bien lui permettre
(ce qu'il et été difficile de lui accorder) d’épouser une
gertaine Malanie, morte et enterrée depuis bien des
- années : Mains-séches le rossait d'amitié et le mettait,
Cr peu de force, & un régime calmant, en lui faisant
- garder les dindons.




.  Pétais chez le frater, e
~ teur de I'hdpital, comme on voudra bien I‘a?poler,.cheg;
ie bon et honnéte Capiton enfin, et nous étions déja en
train de rappeler les circonstances de notre demiére
chasse ‘quand tout & coup entra au galop dans la cour
une télégue attelée d'un énorme cheval moreau, comme
- en possédent seuls les meuniers. Dans la télégue se
. carrait un homme vigoureux, dont la barbe était de
3 guatre ou cinq nuances, et vétu d’'un armiak neuf.
« Ah! Vacili Dmitrytch! cria de sa fenétre Capiton, e
soyez le trés-bienvenu ! C'est le meunier de Leoubov- |
chinsk, » ajouta-t-il pour moi en rentrantla téte dansla
chambre. Le paysan, en poussant un soupir bruyant,
plaintif et prolongé, descendit du chariot, entra dans la
chambre de Capiton, chercha du regard 'image sainte,
et se signa solennellement. L
o « Eh bien! eh bien! Vacili Dmitrytch, qu’est-ce qu'il
2 y & de nouveau? ¢d mais, vous ne vous portez pas
- bien? vous n’avez pas du tout bon visage aujourd’hui.
E' — Non, Capiton Timoféytch, ¢’est vrai, je ne me sens

pas bien.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? ’
— Ecoutez, Capiton Timoféytch, il y a quelques jours,
Jallai & la ville, j’achetai des meules et je les amenai &
la maison; quand je dus les décharger dans ma cour,

_.'- je voulus agir 4 peu prés seul; 'y metlais toutes mes
g forces, et voild que dans mes entrailles, je ne sais,
S quelque chose s'est rompu ou dérangé... Que vous

._ dirai-je? depuis ce maudit quart d’heure jen’ai plus de

lorce, et aujourd’hui je suis souffrant et bien souffrant,
— Hum! fit Capiton en absorbant une triple prise de

tabac et en regardant fixement le plancher, ¢a doit étre.

une hernie. Et y a-t-il longtemps que cela est arrivé?
— Ul y a neuf jours.
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i — Neuf jours!... meenmﬁrm:er ouvrit de grands -
- yeux effarés, retint son haleine et branla la téte...
‘Voyons... « Ils disparurent derriére une courtine; en re-
~ venant de 14, il ajouta.: » Mon pauvre Vacili Dmitrytch,
-~ j'en ai bien du chagrin pour toi, mais cela va trés-mal;
~ ‘u es gravement malade, et tu ne dois pas songer a
sortir d'ici; j'y mettrai tous mes soins, mais je ne ré-
ponds de rien. _
: — Est-ce que je suis done simal, si mal? demanda le
~_meunier surpris.
4 — Oui, Vacili Dmitrytch, bien mal; si vous étiez venu
une couple de jours plus tot, peut-étre que je vous au-
rais enlevé cela avec la main; maintenant, il y a in-
flammation, et Dieu veuille que la gangréne ne s’y
mette pas.
R — Impossible! Capiton Timoféytch.

— ('est comme je vous le dis.

— Mais comment... comment! et je dois mourir pour
si peu?...
r — Je ne dis pas que vous mourrez; je dis que vous
~ devez ne plus bouger d'ici. »

Le paysan réfléchit, se gratta le front, regarda le

_5 plancher, puis nous, puis son bonnet, puis il se couvrit
? et se leva.
' « Ou allez-vous done, Vacili Dmitrytch?

— Ou je vais? Eh! sans doute & la maison, puisque
je suis si mal Il faut bien, avant de mourir, faire quel-
ques dispositions.

— Vous vous perdez, Vacili Dmitrytch; sachez que je
m’étonne beaucoup que vous ayez pu arriver jusqu’ici.
Restez donc.

— Non, frére, non, Capiton Timoféyteh; s'il faut
mourir, eh bien, que ce soit chez moi; si je meurs ici.
Dieu sait ce qui se passera dans la maison.

. —5
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= On ne peut pas savolr, Vacili Dmitrytch, comment
le mal tournera...sans doute, c'est dangereux, et méme
~ trés-dangereux... c’est justement pour cela que vous o
devriez rester ici. :
— Nomg dit le meunier en branlant la téte, non, Ca-
piton Timoféytch, je ne resterai pas... mais prescrivez-
moi quelque chose & prendre.
— Les potions a elles seules n'y feront rien. %
— Je vous dis que je m’en retourne la-bas décidé-
ment. -
= — Tu es le maitre... malheureux, je temble que to
el ne te repentes trop tot... » :
Il arracha un feuillet du bel album, y écrivit une
_ ordonnance, et ajouta de vive voix une foule de choses
i a faire. Le paysan prit 'ordonnance, donna & Capiton
2 un demi-rouble 1, sortit de la chambre, et parvint 4 se
e remettre dans son chariot avec l'aide de Capiton.
« Eh bien! adieu, lui dit-il, gardez-moi bon souvenir,
et ayez quelque souci des miens, sitant est....

2 — Ah! Vacili, reste, reste ici, crois-moi. »

B Le paysan branla la téte, toucha son cheval et sortit
£ de la cour. Jallai dans la rue, et je le suivis de I'ceil
pe quelque temps. La route était boueuse et cahoteuse;

E _ le meunier cheminait avec précaution et sans hite, il
2 dirigeait habilement son cheval, et & chaque cahot il

E ) avait soin de serrer la bride; il saluait tous les pas-

sants.... Trois jours aprés il n’était plus.

Jen reviens a dire que les Russes sont admirables
dans leur maniére de prendre la mort. Quantité de
mourants assiégent & présent ma mémoire. Je te revois
comme si tu respirais encore, mon ancien camarade
Avenir Sorokooumof ! Tu n’étais pas parvenu a ter-

i. Deux francs,



: voiaeaeoreton mase verddtre aux pommettes rosées,
- tagrosse chevelure blonde, ton modeste sourire, ton
regard émerveillé, tes longs membres osseux.... j'en-
~ tends ta voix faible et caressante. Tu habitais chez un :
~ seigneur grand-russien, nommé Gour Kroupianikof, tu .
~ élevais ses enfants, M. Fofa et M Zeozia, leur ensei-
gnant la langue russe, la géographie et I'histoire. Tu -
premus en pat:ence la lourde gaieté de M. Gour en
~ personne et les saillies de son intendant, et les espié- E
~ gleries un peu fortes de deux éléves pleins de malice ; 2
- tu cédais aux exigences fantasques d'une mére que '
:f." troublaient les vapeurs d’un incurable ennui, tu la
~ satisfaisais non sans un amer sourire, mais sans res-
~ sentiment et sans murmure.... Mais aussi, quand venait
B I'heure du repos, le soir, aprés souper, comme tu
. goltais ce repos ! comme tu te sentais heureux d'étre
momentanément délivré de toute obligation, de toute
contrainte, de toute tension d'esprit! Oh! alors, tu
t'asseyais & la fenélre, tu fumais ta pipe tout réveuse-
ment, ou bien tu feuilletais une grosse livraison bien
5 déprimée, bien malpropre, de quelque revue russe, ap- _
portée de la ville prochaine par l'arpenteur, encore un i
pauvre diable tel que toi. Comme tu goitais alors toute :
piéce de vers, tout conte, toute nouvelle! avec quelle
. facilité les auteurs de ces choses te faisaient venir les
larmes aux yeux! avee quel plaisir tu riais! avee quel
sincére amour des hommes, avec quelle noble sympa-
thie pour le bon et pour le beau, ton Ame pure et vir«
ginale s’enflammait a des fictions plus ou moins ingé-
nieuses, plus ou moins empreintes de vraie sensibilité!
Il faut tout dirc: tu ne le distinguais pas par une

Akt
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ien vive intelligence, la nature t'avait doué de peu de
mémoire; la force d’attention, la curiosité érudite te
manquaient; a4 l'université, tu étais réputé I'un des
pius tns@a étudiants ; aux lecons, tu dormais; aux
examens, tu gardais un solennel silence.... Mais qui
avait les yeux étncelants de joie, qui, au succes, au
triomphe d’'un camarade, perdait la respiration a force
de bonheur ? C'était Avenir. Qui croyait aveuglément

avec extase, les défendait avec emportement ? qui était
entiérement étranger a I'envie, a la haine, a la vanité?
qui était prét 4 simmoler sans arriére-pensée? qui se
soumettait volontiers  des gens si loin de te valoir par
le ceeur et par le caractére? Toujours toi, toujours toi,
notre bon et cher Avenir!
- Tl m’en souvient, c’est avec un cceur brisé que, par-
tant pour une condition 1, tu te séparas de tes cama-
- rades; de fAcheux pressentiments te tourmentaient;
et, 4 la campagne, dans ta position dépendante, tu dois
. @voir ea bien du mal, ear tu n'avais 1a personne &
€couter avec une pieuse attention, personne que tu
~ Pusses admirer ou aimer! Tous, stepniaks purs 2 et
~ seigneurs terriers civilisés, ne voyaient en toi qu'un
~, brécepteur, un homme de rien; les uns te parlaient
- grossiérement, les autres te parlaient peu ou point.
- Pour surcroit de malheur, ta manquais d’assurance;
tu tremblais, tu rougissais, tu te mouillais de sueur, tu
bégayais; tu perdais tout moyen de conquérir ta vraie
: !-:mpur des champs n’a pas méme eu ia puis-

- Poy mm moi, remplir quelque fonction chez

“w.. ‘m’w des ste y et
us de la vie locale, sans se ioggi‘:- n':u

. & queique haute vocation de ses amis? qui les pronait ~



e rétablir ta santé; tu coulais comme une S

rait sur le jardin ; les merisiers, les pommiers,
tilleuls semaient sur la table, sur ton écritoire, sur
es et sur tes papiers leurs fleurs légéres; 4 la pa-
“pendait un petit coussinet de soie bleue pour la
itre qui, le jour des adieux, t'avait été donnée en
nir par une bonne et sensible Allemande, gou-
e'auXx yeux bleus, aux longs repentirs blonds,
efois tu avais la visite d un ancien ami de Moscou, -
jetait dans des extases infinies en te lisant des
de vers, dont quelques-unes étaient de lui-
; mais l'isolement habituel, mais l'insupportable
¢ de I'état d’instituteur, T'impossibilité d'en ja-
sortir, maisles interminables hivers de neuf mois
commencent et finissent dans la boue, mais une
p persistante.... Pauvre, pauvre Avenir!
me fisprésenter & M. Gour Kroupianikofsans lui dis-
er que j'avais été attiré chez lui par mon désir de o
ir mon ancien camarade d’université ; il ne m’ac- o
1

)pagna pas, mais il eut la complaisance de me faire
uire & la chambre d'Avenir Sorokooumof. Hélas ! 4
tte visite eut lieu bien peu de temps avant sa mort; “
* Il ne pouvait déja presque plus sortir. M. Gour ne %
- lavait pas chassé de sa maison, mais il avait cessé de
- lui donner aucun appointement ; c’est qu'il avait lowé e
" un autre précepteur pour Zeozia.... Fofa avait été mis 3
1 corps des cadets.
Avenir se tenait prés de sa fenétre, enfoncé dans un 3
wvieux fauteuil & la Voltaire. Le temps était superbe. Un
‘ciel d’automne étendait joyeusement son azur sur une
m rouge et sombre de tilleuls dépouillés de leur =
feuillage, dont les restes, déteints en un beau jaune :j
or, grelottaient sans force du coté opposé au nord .
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blanches, transpirait sous chaque rayon de soleil. Ces
rayons obliques et vermeils se glissaient, rampaient &
travers les herbes pdlies; un faible et mystérieux cra-

quement se faisait entendre par intervalles dans Pair e

animé de temps en temps par les voix fortes et dis-
tinctes des gens qui travaillaient dans le jardin. Avenir
élait enveloppé d'un vieux khalatt ! boukhare; un
mouchoir vert qu'il avait au cou jetait une teinte cada-
véreuse sur son visage jaundtre et desséché. Ma venue
lui causa manifestement un grand plaisir ; il me pressa
la main, parla et se prit 4 tousser. Je le calmai, je
m’assis tout prés de lui.... Il avait sur les genoux un
cahier des poésies de Koltsof, calligraphiquement
copiées; il frappa de la main en souriant sur ce cahier:

« Voila un poete! » bégaya-t-il en contenant avee
peine un aceés de toux, et il avait une mortelle envie
de me déclamer de sa voix & peme intelligible :

Ou le faucon a les ailes liées,
Ou les chemins de 'univers
Lui sont ouverts.

Je Yarrétai : le médecin lvi avait défendu de parler. Je
savais le moyen de lui faite plaisir. Jamais Sorokoou-
mof n’avait, comme on dit, suivi la marche du savoir
humain dans ses progreés, mais ¢’était une de ses fan-
taisies d’entendre raconter jusqu’o les plus grands es-
prits étaient parvenus dans leur carriére. Il lui arrivait
autrefois d’accrocher un camarade, de l'emmener un
peu & P'écart, et de le questionner avec une naiveté
tharmante. Et cet étudiant, que la voix du savant pro-
fesseur et que tout livre d’érudition endormaient fatale-
ment en quelques minutes, écoutait, admirait, croyait

1. Sorte de robe de ¢hambre,

.
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ps rendre compte de tout ce que le jeune homme
i avait dit, et presque dans les mémes termes. La
hie allemande avait particuliérement un grund

~ Moi, lui sachant ce faible, et dans I'unique intention
~_de complaire au pauvre malade, je me mis & lui parler
~ comme un fervent disciple de Hegel (on me croira
facilement, si jaffirme ici que Hegel et ses doctrines
‘n'ont jamais eu mes hommages). Avenir approuvait
par des mouvements cadencés de la tdte, haussait les
sourcils, souriait, marmottait : « J'y suis, j'y suis, je
' comprends ; grandes idées, oh! grandes idées!.... »
v, - Cette curiosité enfantine d'un mourant, d'un pauvre
~ heére isolé, exposé chaque jour A étre mis a la belle
~ étoile, & mourir sur les chemins... cette ingénuité d’un
.4_1 - étre si malheureux m’émurent jusqu'aux larmes. Je
| ferai observer & mes lecteurs qu'Avenir, & 'opposé de
" la grande majorité des poitrinaires, ne se faisait aucune
~ illusion sur son mal et ses suites; et pourtant il ne
soupirait point, ne tombait point dans I'abattement, et
. jamais ne faisait la moindre allusion & son état. Ce
~ nest que plus tard qu’on reconnut qu'il en avait pleine
~ conscience. 2
La joie lui ayant rendu quelques forces, il put sans
fatigue me parler de Moscou, de nos anciens camara-
des, de Pouchkine, du théatre, de la littérature russe; il
rappela nos déjeuners, nos réveillons, les chaudesdiscus-
' sions de notre petit cercle, et il prononga avec le plus
" tendre sentiment les noms de quelques amis défunts....
~ «Tu te rappelles Dacha? ajouta-t-il enfin; celle-la
~ avait de 'ame! oh! ¢'était un ceeur d'or! Et comme elle
" maimait! Que sera-t-elle devenue? Sirement, aprés
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. mon départ, elle aura desséché, dépéri, la pauvrette! »
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~ Je n'osai priver le malade de son illusion sur latta-
chement de Dacha pour lui. Le fait est que la bells
jouit d'un merveilleux embonpoint, qu’elle est en rela-
tion avec des marchands barbus, la maison des fréres
Koudatelkof et Ce; qu'elle emploie la céruse et le cap--
min, qu'elle a le verbe trés-haut, 'air insouciant et
dégagé, et qu'elle ne se prive pas plus d’un bijou pour
sa parure que d'un équipage pour ses promenades.
Cependant, pensais-je en regardant le marasme, état
d’épuisement de mon ancien camarade, ne pourrait-on
pas le tirer de cette maison od il a tant souffert, et ot
il ala perspective de neuf mois 4 passer dans une véri-
table casemate? Peut-étre n’est-il pas incurable. Ja-
bordai la question d’un changement de lieu, mais il me
devina, et ne me laissa pas méme en venir & une pro-
position formelle.
Be s « Non, frére, merci, me dit-il avec un mélange de
: sensibilité et de résolution ; il importe peu o Pon
meure... Eh! tu vois bien que je n’irai pas jusqu’aux

=5 neiges; quel besoin donc de causer i autrui d’assez
grands embarras? Je suis accoutumé 4 cette chambre
& et & ce fauteuil. Jai supporté les gens d'ici; il fauta *
& présent qu'ils me supportent. s ontété, huitans, pour

o moi assez....
' — Méchants, méchants, nest-ce pas? ajoutai-je in-

e terrogativement.
S — Méchants, non.... Ce sont. de vraies biiches qui
i;: veulent briller et flamber, et qui ne seraient plus sile
fen venait A elles; je ne peux pas me plaindre que des
= biches soient biiches, ce serait ridicule. Nous avons des
e voisins... M. Kafsatkine a une fille bien élevée, aimable,
- : . une trés-bonne demoiselle, exempte de tout orgueil...
23 elle.... »
e Sorokooumof eut une quinte de toux, puis, malgré

L -
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. mes défenses, il reprit : « Tout cela ne serait done rien
si 'on voulait seulement me laisser famer une pipe....
Mais mon parti est bien pris; je ne mourrai pas saus en
avoir passé mon envie, et cela dés ce soir, ajouta-t il

- en clignotant d’un ceil avec une malice infinie. Dieu

soit loué, j’ai vécu; je ne suis pas la sans avoir connu
quelques honnétes gens....

— Fort bien; maisje t'engage a écrire sans plustarder
aux quelques membres de ta famille qui te portent da
Pintéreét.

— Ecrivez avos parents, c'est ¢a, c’est ¢a. Eh ! cher
ami, qu’est-ce que je leur écrirais donc? Ils ne peuvent
ni m’assister ni encore moins se déplacer; je mourrai
ici; sois sQrqu'on me portera en terre et qu'on y mettra
tout I'empressement possible. Mes parents finiront bien
par savoir tout cela; est-ce la peine d’en parler?... Ra-
conte-moi plutdt vn peu ce que tu as vua I'étranger. »

Je m’empressai de lui faire des récits compliqués
pour (u'il restat silencieux. Il me dévorait des yeux.
Le soir venu, je partis. Neuf jours aprés, je recus de
Gour Kroupianikof une lettre cachetée de noir et congue
ainsi :

« Celle-ci m’est & autre fin que de vous informer,
mon cher monsieur, que votre ami, I'étudiant qui de~
meurait chez moi, M. Avenir Sorokooumof, jeudi der=
nier, 4 du courant, & deux heures aprés midi, a rendu
son 4me A Dieu, et que, ce matin, il lui a été fait des

~ funérailles convenables, & mes frais, par les soins de

mon intendant, dans mon église paroissiale. Il m'avait
fait prier de vous faire tenir les livres et cahiers dont
la poste vous annoncera sans doute aujourd’hui I'ar-

rivée. Il sest trouvé dans ses tiroirs la somme de 22fr.

':_ 50 kop., qui, joints a ses autres effets, vont étre ex-
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pédiés & ses proches. Votre ami a gardé toute sa téte
& une entiére insensibilité, ne témoignant aucune espéce

de regret, méme au moment ol nous nous sommes tous

trouvés réunis en famille pour lui faire nos adieux. Gléo-

patre Alexandrovna, mon épouse, vous salue. La mort

i de votre ami lui a beaucoup agacé les nerfs; quant a
moi, je gouverne bien ma santé, et y’ai I'honneur de
rester, .

%
;?x jusqu’au bout, et, pour dire la vérité, il est mort avee
|
:
I

« Votre trés-soumis serviteur,

« Gour KROUPIANIKOF. »

Beaucoup d’autres exemples sont 14 pour confirmer
ma thése, et je n'aurai pas l'indiscrétion de vous en
faire subir la lecture, sauf pour une femme, lecteur,
pour une femme; je serai bref.

Une bonne vieille dame campagnarde mourut en ma
présence. Le prétre, debout & son chevet, récitait les
priéres des agonisants; I'assistance écoutait avec re-
cueillement, la moribonde était immobile; tout & coup
il y eut interruption; Pofficiant avait eru remarquer
que la mourante s'éteignait, et vite, vite, il luiimposa
la croix. La dame se retourna mécontente.

e « Ot vas-tu si vite, bateouchka (pére)? murmura-
& t-elle d’une langue déja paralysée; sois tranquille, tu
B arriveras... »

' Elle plongea la joue gauche dans l'oreiller, fit ce
qu’elle put pour fourrer la main dessous, et, dans cette
position, exhala le dernier soupir.

Sous V'oreiller se trouvait un écu, c'est cette piéce
gu'elle voulait atteindre & son dernier moment pour
payer de sa propre main la priére supréme.

"Oui, les Russes ont une maniére 4 eux de mourir,
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Le cabaret. — Le sentiment musical chez les Russes,

Le petit village de Kolotofka était jadis la propriété
- d'une dame surnommée dans le pays Stryganikha 1, a
e,msede son humeur prompte et décidée (son vrai nom
_- est resté inconnu); aujourd’hui il appartient 4 je ne
- sais quel Allemand de Pétersbourg. Ce village est situé
- sur le versant oriental d'une aride colline coupée du
. haut en bas par un affreux ravin: celui-ci, béant
~ comme l'abime, déchiré et curé a fond par la fureur des
~ eaux de printemps et d'automne, serpente tout au beau
~milieu de la rue, ou, bien plus puissamrnent que ne
~ ferait une riviére (sur une riviére, du moins, on peut
' _"._]eter un pont), il partage le pauvre petit hameau en
- deux parties qui se font face sans étre pour cela bien
~ voisines. Quelques maigres aubours végetent craintive-
ment sur les cotés accidentés de I'horrible et tortueux
chenal. L'encaissement semble étre tout de sable et de
sablon; le fond, qui est d’une teinte seche et d'un jaune
euivre, est couvert d’immenses dalles argileuses. Il faut
convenir que la Jocalité n'est pas d’un riant aspect; et
~ cependant il n'est pas un des habitants, & soixante Kilo-
tres & la ronde, qui ne connaisse parfaitement la
ute du village de Kolotofka, et qui ne s'y rende vo-

~ lontiers et souvent.
A la naissance méme du ravin, & quelques pas du

A 'Qui tond, qui rase, mot formé du verbe stryftch.

PRSI A
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| pownt oir il commence par une étroite crevasse, s'éléye
une petite maisonnette carrée, tout  fait distincte et &
I'écart des autres. Elle est couverte de chaume, domi-
née an beau milieu du toit par son unique cheminée ;
etle n'a qu'une fenétre a I'arriére; cette unique fenétre, -
qui ressemble & un ceil de Cyclope, regarde par-dessus
le ravin, et dans les soirées de I'hiver, éclairée de I'in-
térieur, elle s'apergoit de fort loin & travers Pépais
brouillard de la gelée, et tient lieu d’étoile conductrice

f‘ﬁ' 4 plus d'un paysan attardé ou en course. Au-dessus de
= la porte est clouée une planche bleue, et, comme cette
> cabane ost le kabac, le cabaret, le lieu de ressource de
& Fendroit, un rendez-vous pour chacun, on y kt cette
:é' inscription : Pritynni kabatchok 1. 1 est probable que
o> dans ce cabaret au sobriquet euphémique le vin de

grain se vend au méme prix que dans tout autre, mais
on le fréquente beaucoup plus qu’aucun des établisse- _
ments du méme genre dans tout le district. Cest qu’on
Y a pour hote le cabaretier Nikolai Ivanytch.

Nikolai Ivanytch, naguére beau gaillard bien décou-
plé, frais de visage,  la chevelure frisée, aujourd’hui
homme d’une rotondité remarquable, téte grisonnante,
figure toujours en nage, eil animé d’une bonhomie
fine, front huileux sillonné de rides tirées au cordeau,
- est établi & Kolotofka depuis plus de vingt années.

3 Nicolai Ivanytch est un homme agile et pénétrant
l" comme la plupart des cabaretiers; il ne se distingue pas
G par une politesse particuliére, mais, sans étre bien
;‘ communicatif, il posséde le don d’attirer et de retenir
: chez lui les chalands, & qui il semble agréable d'étre
attablés devant le comptoir sous le regard calme, mais
clairvoyant du flegmatique personnage. Il est doué d’un

i-hmuhuu{hhtcbok) de refuge.
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uutaelgneur celui de tout bourgeois et de tout

- paysan, aussi bien que I'état de leurs affaires. Dans les
. conjonctures malheureuses, il y aurait sagesse a le
g ’enmlter mais, en sa qualité d’homme circonspect et
. @goiste, il ne désire point un si grand honneur; il pré-

~ fére, et de beaucoup, rester dans la pénombre de son
_' “comptoir; aussi n’est-ce que par des allusions lointai- -
. mes et prononcées comme au hasard qu'il met ses pra-

: uques sur le chermn du bon sens et de la ralson et en-

~ Quand son cabaret est vide, il se tient ordinairement
- assis comme un sac de blé, a terre devant la porte de
- la chaumiére, ses minces jambes retirées sous lui, et il ,
~ échange dans cette position des paroles de politesse .
- avec tous les passants. Cet homme a beaucoup vu, il a
~ survécu a des dizaines de gentillatres campagnards qui,
. gils n’entraient pas chez lui pour se rincer la gorge, y
. venaient faire leur provision de brandevin distillé; il
sait tout ce qui se passe i cent verstes a la ronde, et
jamais il n’cn dit un mot, ni méme ne laisse deviner qu'il
soit au fait de mille petits mystéres que ne soupgonne
méme pas le plus clairvoyant délégué de police. Il
| serre lévre contre lévre, sourit et trinque, ou remue sa
~ vaisselle. Les voisins font état de lui. Son Excellence
M. Schérépétenko, le propriétaire le plus marquant du
" district sous le rapport du rang civil, ne manque pas,
* chaque fois qu'il passe devant son cabaret, de le sa-
. luer dun air de considération. C'est qu'en eflet Nicolai
~ Ivanytch est un de ces hommes avec qui l'on compte.
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- en réalité que prévenir ce qui pourrait nuire i son

:
<%

Pune de ses connaissances; un matin, il a mis i la rai-
son les paysans d’un village voisin, tous unanimes pour
ne pas reconnaitre un nouvel intendant; et que de
traits encore!... Mais il ne faut pas croire qu’il tienne
cette conduite par dévouement au prochain; il ne veut

repos. Sa femme, bourgeoise au pied ferme et agile, &
I'eeil vif et au nez fin, est depuis quelque temps deve- ¥
nue, comme son mari, un peu chargée d’embonpoint.

Il a en elle la plus aveugle confiance, et c’est elle qui
tient la clef des écus. Les ivrognes turbulents la crai-
gnent : elle ne les ménage pas; on a d’eux beaucoup de
bruit et peu d’argent. Ses préférences sont pour les si-
lencieux et les moroses, ceux qui devenus depuis long-
temps ivrognes n'en conviennent pas avec eux-mémes

et sont encore i se le reprocher.

- C’était un jour de juillet, et il faisait une chaleur ac-
cablante; je gravissais bien péniblement, dans la direc~
tion du Pritynni kabatchok, un sentier qui cotoie la
berge du ravin de Kolotofka. Le soleil régnait en tyran
dans l'espace; il était terrible, inflexible, inévitable;
Patmosphére était tout imprégnée d'une pouvssiére suf-
focante. Les freux et les corbeaux, absorbant sur le noir
luisant de leur plumage tous les rayons colorants et
lumineux a la fois, tenaient leurs becs béants en jetant
des regards voilés sur les passants, a4 qui ils avaient
réellement V'air de demander I'auméne d'un peu de
pitié ou de sympathie dans la commune souffrance. Ils
devaient bien porter envie aux moineaux, qui seuls, au
lieu de se plaindre de la canicule, soulevaient leurs
plumes, gazouillaient avec plus de transport que jamais,

se livraiert des assauts furieux sur le rebord des palis-

i




 sades, s'¢levaient par grandes
- route poudreuse, et allaient s'abattre comme un gros
~ nuage gris sur les chéneviéres, qui se fussent bien pas-
- sées de cette ondée vorace. Jélais tourmenté par la
- soif; il n’y avait ni source, ni ruisseau i ma portée, A
~ Kolotofka, comme dans la plupart des villages step-
- piens, les paysans, faute de sources et de puits, ont
- accoutumé leur estomac & absorber la boue liquide
~ d'un étang, d'une mare quelconque. Mais qui sera

~ jamais tenté de décorer du nom d'eau un si dégoftant

- Dbreuvage? Je résolus d’aller demander & Nikolai Iva-

- nytch un verre de biére ou de kvass.

~~Jecrois avoir déja dit qu'en aucin temps de I'année

~ Kolotofka n’est d'un aspect réjouissant; mais il fait

- naitre un sentiment particuliérement douloureux quand

~le soleil de juillet vient, comme aujourd’hui, darder ses
impitoyables feux; qu'il grille et calcine et les toits
bruns et ravagés des chaumiéres, et le hideux ravin, et
le troupeau du village, troupeau poudreux, bave, §ui
ne rappelle point ceux de la Hollande et du Tyrol, et
ol se mélent de grandes et maigres poules qu: n'ont
aucune parenté avec l'agami du Brésil; qu'il frappe
~d'aplomb les grisitres parois d'une masure de rondins
de fréne, débris de I'ancienne habitation seigneuriale,
qui a des trous pour fenétres; ruines ol s'épanouissent
a l'aise l'ortie, le bouriane ! et I'absinthe; qu'il met
presque en ébullition I'étang, noir de surface et tout
marbré de duvet d'oie, contenu, dun coté, par une
digue prés de laquelle, sur une terre broyée et mise &
Iétat de cendres, les brebis, respirant & peine et éter-
nuant de suffocation, se pressent languissamment les
unes contre les autres, et penchent leurs pauvres petits

1. Les bourianes sont de hautes herbes des steppes du sud de
la Hussie,

volées du nﬂbn de la
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- museaux aussi bas que possible, comme pour laisser

‘Jarrivai pourtant, et, comme je m’avancais, parut tout

g'écouler par-dessus leurs tétes ces torrents ignés.
Japprochais enfin, exténué de fatigue, de la demeure

de Nicglai Ivanytch, en excitant, bien entendu, chez les
petits enfants, un étonnement qui tenait de la stu-
peur ; chez les chiens, un mécontentement qui s'expri-
mait par des aboiements si aigus, qu'ils semblaient de-
voir en crever sur place, carils se mettaient tour i tour:
4 tousser et a se tordre comme atteints de convulsions.

a coup sur le seuil du cabaret un homme de haute taille,
téte nue, en carrick de drap grossier 4 longs poils,
portant au-dessous des hanches une ceinture de je ne
sais quel tissu bleu. Ce devait étre un domestique, un
laquais des environs; son épaisse chevelure grise se
hérissait en grand désordre sur son visage sec et ridé.
Il appelait quelqu'un, et pour cela, & la voix il Joignait
des mouvements de bras qui s'étendaient avec force de
tous cdtés, bien plus loin qu'il n’en avait Iintention. Il
élait évident que cet homme avait des famées dans la
téte.

« Viens! hé! viens donc! bégayait-il en soulevant
avec effort ses paupiéres en bourrelet et ses longs sour-
cils. Viens, Morgatch, allons! Eh! comme tu es, frére!
tu rampes, vrai, tu rampes. C'est mal, sais- tu, trés-
mal... On tattend la dedans, et toi...toi... tu... rampes.
Allllons done !

— Bon, on y va, on y va, » répondit une petite voix
chevrotante; et de derriére la chaumiére parut un gros
petit boiteux. 1l était vétu d’une tchouika en drap assez
proprette, une manche passée, I'autre ballante; il avait
sur la téte, et enfoncé jusqu'aux sourcils, un bonnet
pointy, qui donnait a son visage rond et relevé en bos-
S€s une expression fine et railleuse. Ses petits yeux




un sourire contenu et un peu forcé; son nezlong
et pointu allait de Favant comme une proue de galére.
~ «Ony va, mon cher, continua-t-il en louvoyant vers
- Tentrée du cabaret; mais pourquoi m'appelles-tu
~ comme ga, et qui est-ce qui m’attend 1 dedans?

- — Pourquoi je tappelle? repartit d'un ton d'amical
- reproche 'homme au manteau bridé par en bas; ah!

- Morgatch, que tu es donc un drole de corps! on Yap-
lle au kabatchok, et tu demandes pourquoi! Ceux

i t'attendent 14, ce sont tous de bons enfants, et de -
aves gens, va. C'est Turc-lachka et Diki-Barine, et I

. l'entrepreneur, tu sais, de Jizdra. lachka a fait un pari
- avec I'entrepreneur; ils ont parié une grande mesure
~de biére que le vaincu payera; il s'agit de savoir qui
_chante le mieux... tu comprends.

— Iachka chantera? dit vivement Morgatch... tu ne
mens pas, Obaldoui?

_—Je ne mens point, répondit fitrement Obaldoui,
‘mais ta question est baroque; lachka chantera, puis-
“qu’il vient de parier... es-tu béte de ne pas compren-
dre! es-tu brutal de dire que je mens!

— Eh bien! entrons, la Simplicité !; entrons, répli-
~ qua Morgatch.
- — Oui, mais baise-moi du moins, mon cceur, mar-
- motta Obaldoui en ouvrant largement les bras.

- —Voyez-moi ce Goliath qui fait fanfan... va donc...»
“ répondit rudement Morgatch en repoussant du poing
- Obaldoui; ils entrérent, Morgatch tout droit, et le géant

4. Prostota (la simplicité), boroda (la barbe), ete., ete., ete.
Oulre les sobriquets personnels qui sont donnés el qui restent
& chacun en Russie, il s'en donne d'occasion comme ici. More
galch, clignot ou clignoteur, était le sobriquel persistant du
~ petit bossu.

s Min-5



en se pliant en deux sous le bas et grossier linteau de
Ia porte.

Le dialogue que je venais d’entendre en m’effacant
en peu ne laissa pas que d'exciter fort vivement ma
curiosié. Ce n'était pas la premiére fois que j'entendais
parler de Turc-Iachka; il était renommé comme le
meilleur chanteur du pays, et songez a la bonne for-
tune qui s'offrait, de I'entendre lutter de supériorité
avec quelque rival de gloire! La conjoncture me parais-
sait éminemment heureuse; j'entrai d'un pas ferme et
précipité dans le cabaret, bien résolu de ne géner per-
sonne, mais de tout veir et de tout entendre,

Je suppose que bien peu de mes lecteurs ont eu l’oc-
casion de connaitre nos cabarets de campagne, et qu'un
plus petit nombre encore a pu les observer atten-
tivement; mais nous autres chasseurs, ol n’entrons-
nous pas? Leur aspect extérieur est celui d'une chau-
miére, et leur distribution intérieure est fort simple. Un
intérieur de cabaret villageois, dans nos provinces,
présente ordinairement une petite piéce d’entrée som-
bre et une grande chambre nommée en russe béelaia
izba 1, divisée en deux par une cloison derriére laquelle,
a moins d’étre de la famille, nul n’a le droit de passer.
Dans cette cloison, au-dessus d'une large table de bois
de chéne figurant le comptoir, est découpée une ouver-
tare plus large que haute. Sur cette table, disposée
quelquefois en double ou triple étageére, on voit, sur
les cdtés, les spiritueux en vidange; au fond, des fia-
cons cachetés, de différente capacité, rangés en gradins
droit derriére 'ouverture béante. Dans la partie anté-
rieure de I'izba, partie mise a la disposition des visi-
leurs, se trouvent pour tout mobilier un banc fixé tout

tﬁmumehe. ¢'est-a-dire claire. ,

-




hhmom mmmwhnuuuu :
: .‘_wudal'mclp au-dessous do I'image sainte. Les
cabarets de’ village sont la plupart assez sombres, et
mn’y voyez presque jamais, sur les parois de ron=
- dins nus, les grossitres images dites M"
- si vigoureusement coloriées, et dont aucune chaumiére
mﬁmenesaumtgubresepmer !
~ Quand j'entrai, il 'était déji réuni une assez nom-
_ breuse société.
- A son comploir, et masquant de sa large carrure
~ presque toute l'ouverture et la pyramide des goulots
ﬁohews du fond de la scéne, se tenait, en ample che- .
~ mise d'indienne bariolée, et avec un moelleux sourire
: uurses;oues rebondies, Nicolai Ivanytch, versant de
- sa main blanche et potelée deux verres d’eau-de-vie &
‘f_"au deux amis, Morgatch et Obaldoui, qui venaient
. d'entrer; derriére lui,dans un coin, prés d'une fenétre,
- se laissait apercevoir i demi sa femme, dont les regards
. _concouraient activement & la surveillance du maitre.
" Aumilieu du cabaret se trouvait un homme maigre,
mais bien fait, de quelque vingt-trois ans, vétu d'un
bngcnt‘etan de nankin bleu. Il avait Pair d’un ouvrier
- de fabrique et d’'un hardi compére, bien que son teint
- ft loin d’annoncer une santé bien robuste; ses joues
'? flasques, ses grands yeux gris, inquiets, son nez droit,
J ‘& narines mobiles, son front blanc en talus orné de
- bouclesd'un jaune canari qu'il renvoyait derriére ses
T ‘oreilles, ses lévres un peu grosses, mais fraiches el
© expressives; tous ses traits enfin révélaient un carac-
tbrefougueux et passionné. Il ¢tait dans une grande agi-
tation il ouvrait et fermait les yeux, il respirait d'une

!
B 2. Non pas d'écorce, comme le porte la premiére édition, mais
“swr’ édeorce, ou mieux sur bois, d'aprés la maniére de graver.
Voyez ci-devant la note de la page 3-4.
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naleincinégule; sesbras ient comme par un accés
de fidvre; c'est qu'en effet il avait la (ievre, cette fidvre
névralgique 8 connue de tous ceux qui parlent etchan-
tent devant une assemblée avide de merveilles. Cet
artiste était lachka ou Jacques dit le Turé. Prés de lui
ge tenait un homme de quarante ans, large d’épaules,
ayant les joues épaisses, le front bas, les yeux étroits
4 la tatare, le nez court et plat, le menton carré, les
cheveux noirs, brillants et durs comme le crin d’une
brosse. A voir ce visage brun et plombé, avec ses
Jovres blafardes, dans I'état de calme et de recueille-
ment qu'il réfléchissait, on sentait qu’il pouvait prendre
facilement un caractére féroce, ou quiil avait déja
revétu cette expression en d’autres circonstances. Sans
fgire aucun mouvement, cet homme regardait lente- =
ment autour de lui, comme le beeuf de dessous le joug.
I &tait vétu de je ne sais quel vieux surtout a boutons _.r"‘._
de cuivre plats; une cravate de soie noire usée entou- %
rait son gros con musculeux. C'est lui qu'on appelait 421
le Sauvage-Monsieur, Diki-Barine. s
En face de lui, dans I'angle du banc sous les images,
#tait assis le rival de lachka, I'entrepreneur 1,dela ville
de Jizdra; ¢'était un hommede taille moyenne, mas
hien prise, dgé d'une trentaine d’années, visage taché do- S
rousseurs, nez épaté et de travers, petits yeux vairons .
fort vifs et barbe soyeuse. Il avait le regard hardi et mo-
bile; il se tenait les mains fourrées sous ses cuisses,cau-
sait indolemment, et frappait tantdt d'un pied, tantdt
d'un autre sur le plancher, ce qui faisait remarquer ses
bottes & étroits retroussis rouges, qui ne mangquaient
pas d'une certaine élégance. 11 était vétu d’un armiak
de fin drap gris & collet de peluche, d'oir ressortait vi-

1. L'entrepreneur [readchik), cette mppellation s'ex .
@'élie-méme pius koin. ) ppe expliquera ;
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~ vement le haut de sa chemise rouge, convenablement
fxée par deux boutons sur sa gorge. Dans I'angle
opposé, & droite de la porte, était assis dévant une table
un étrange moujik en vieille souquenille grise large-
ment déchirée a I'épaule droite. La lumiére du soleil
pergait et se précipitait comme un torrent jaundtre &
travers les vitres poudreuses des deux petites fenétres
de la fagade, sans pouvoir vaincre Pobseurité accouty-
mée de la chambre; tous les objets étaient dclairés si
- pauvrement, qu'on peut dire que la lumiére laisait
tache partout ot elle allait frapper. Aussi faisait-il pres-
~ que frais au cabaret, de sorte que l'affreux tourment
que la canicule fait souffrir dans le désert, cette impres-
sion que je venais d’éprouver cessa comme par enchan-
tement dés que j’eus franchi le seuil de cet asile,

Ma venue, je le remarquai fort bien, avait d’abord
un peu contrarié les chalands de Nicolas Ivanytch ;
mais, ayant vu que le maitre de la maison me saluait
. comme quelqu’un de sa connaissance, ils se tranquilli-
sérent et ne firent plus attention & moi. Je me fis servir
de la biére-a la table et dans I'angle ou se tenait le
moujik & la souquenille trouée,

« Eh bien! qu'est-ce done? » cria Obaldoui aprés
avoir lampé d’un trait un verre d’eau-de-vie, et il ac-
compagna son exclamation de ces grands mouvement s
de bras sans lesquels il parait qu’il ne pouvait articuler
une parole. « Qu'est-ce qu'on attend? Il faut commen-
cer. Hé! Tachka?

— Oui, oui, allons, commencez; voyons, dit le caba-
retier d’un ton d’encouragement.

— Bon, commengons, dit d’une voix calme et con-
flante I'entrepreneur en souriant, moi, je suis prét.

— Et moi aussi, je suis prét, marmotta non sans un
certain trouble Turc-lachka.




 Malgré ledgsir unanime _
~ commengait; 'entrepreneur ne quittait pas son coin,
~ pe so levait pas méme de son bane. On avait I'air d'at-
~ tendre quelque chose. ;
- alest temps! » exclama d’
Jue le Diki-Bérine.

une voix morose et abso-

dre une toux de contenance.

~ de sa ceinture et fit enten
g 7 » dit-il au Diki-Barine, qui

« Et qui doit commencer
= continuait de se tenir immo
 bre,carrément posé sur Ses deux gros pieds écartés, et
~ tenant ses bras enfoncés presque jusqu’aux coudes
B dans les poches de son large pantalon.

« Toi, toi, commence, bourgeois, dit Obaldoui a 'en-
trepreneur; c'est toi qui commence, frére. »

Diki-Barine regarda en dessous cet ¢ rdonnateur des
cérémonies. qui aussitdt bégaya timidement un mono-
L syllabe ou deux, se troubla, regarda le plafond, haussa

~~ Jes épaules et battit en retraite.

< On va tirer au sort, dit posément le Diki-Bérine. Et
que la mesure de biére <oit 1a sur le comptoir. »

: Nicolus Ivanytch se baissa, et en se relevant déposa
B solennellement la mesure de biére ! sur la devanture
- * 3eboisde chéne.

Diki-Barine regarda Iakof et lui fit un signe intelligi-
ble. lakof se fouilla, tira un gros de cuivre et ¥ fit une
marque avec les dents. L’entrepreneur, son concur-
rent, tira de dessous la robe de son cafetan une belle
bourse de cuir, en détordit sans hate les cordons, et

L Une osmouha, huiliéme partie d'un vedro, et & peu orés
un litre, '

Jachka frissonna. L'entreprencut seleva, refitlencend £ :

bile au milieu de la cham-

gétant versé une quantité de monnaies dans la main




1l se fit un silence; les deux gros se heur-
taient sourdement. Je regardai attentivement les visa-
ges; tous exprimaient Pimpatience de Iattente. Diki-
Barine lui-méme fronga le sourcil; mon voisin le
manant, en souquenille déchirée, avait le coun singu-
ligrement allongé par la curiosité. Morgatch plongea la
main dans la casquette et en retira le gros de P'entre-
preneur. L'assemblée soupira; on allait commencer.
Iakof rougit; I'entrepreneur se passa la main dans la
chevelure.

‘« Je t'avais bien dit, s'écria Obaldoui, que c'était A
- toi de commencer !
— On n’a que faire de ta langue, et A bas les pattes!

dit le Diki-Barine. Ca, commence, poursuivit-il en s’a-

dressant a I'entrepreneur.

— Quelle chanson est-ce que je chanterai? dit celui=

ci avec un certain émoi.
3 — La chanson que tu voudras, dit le cabaretier en
. se croisantlentement les bras sur la poitrine; on n’exige
~ pas un chant plutdt qu'un autre; chante ce que tu
- aimes & chanter, et n'aie souci que de bien chanter ; et
~ nous autres, plus tard, nous prononcerons notre juge~
~ ment en conscience.
— Ah! oui, pourca, en conscience, reprit Obaldoui,

~ etil lécha le bord de son verre vide.
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— Fréres, laissez-moi tousser un peu, dit I'entrepre-
neur en jouant des doigts avec la peluche de soncollet.
— Bah! bah! ¢’est trop biaiser... » commence, dit lo
Diki-Barine, résolu A entendre et & ne plus parler.
Lentrepreneur réva un peu, secoua la téte et fit
quelques pas en avant. Takof le dévorait des yeux.

cette oceasion, je crois & propos de dire quelques mots
sur chacun des personnages de mon récit. La vie de
quelques-uns m'était connue avant que je les eusse
vus poser ainsi devant moi dans le cabaret de Nicolas,

recueilli quelques données sur eux.

Commengons par Obaldoul. Le vrai nom de cethomme
est Evgraf Ivanof; mais personne dans nos cantons ne la
nomme autrement qu'Obaldoui, et lui-méme se fait
gloire de ce sobriquet, lant il a de justesse;il sied on ne
~ peut mieux & un homme de rien, & un brouillon, 2 un
facheux dont les traits, comme les longs bras et la lan-
gue, sont dans une agilation continuelle !. C'était un
domestique célibataire et ivrogne, que ses maitres
avaient depuis longtemps livré 4 lui-méme : n'ayant
@occupation nulle part, ne recevant pas un sou de qui
que ce fat, il trouvait cependant moyen de s'amuser
chaque jour aux dépens d’autrui. 1l avait un grand
nombre de gens de connaissance qui le régalaient de
thé et d’eau-de-vie, sans savoir eux-mémes pourquoi,
car il n’a jamais été amusant pour personne, et il a, au
contraire, toujours fatigué tout le monde pur son stu-
pide bavardage, par son importunité de mouche ou de
moustique, par son agitation fébrile et par son gros rire
faux. Il n'a jamais su ni chanter, ni danser, ni gratter

e

e

Avant de décrire la lutte de chant qui eut lieu en |

et quant aux autres, c’est aprés les avoir vus que j'ai
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; . = &lﬁw ne peut venir que du verbe boltat, oboltat gy
~ migfisie & la bavarder, jacasser, et remuer, s'agiter. o “
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 les cordes d'une guitare; de sa vie il n’a dit un mot, je
- ne dis pas spirituel, mais seulement raisonnable; il R
~de tout temps jucassé et déraisonné & travers champs; i
~ cen'est donc qu'un bavard, un braillard, un Obaldout...
et cependant il n'y a pas eu depuis vingt ans, & qua-
- rante verstes i la ronde, une orgie de gens du commun
~ oli sa longue figure n’ait soudain apparu au beau milieu A
~ des buveurs, tant on s'est accoutumé h supporter sa
% -prhmee comme un mal inévitable. Il est vrai qu'on le
- traitait souvent comme un grand mauvais laguais, ce =
~ qui était encore au-dessus de ses mérites, puisqu'il o
- Navait pas méme su I'étre; mais il 0’y avait que le &
~ Diki-Barine qui soit réprimer la verve de ce maroufle. S
Morgatch n'avait aucun trait de ressemblance avec -

~ Obaldou; ce nom de Morgatch 1, ou le Clignoteur, est
* un sobriquet qui lui 6tait venu on ne sait trop comment,
- car en vérité cet homme ne clignotait pas plus que les
. autres. Le peuple russe est naturellement porté &
- coiffer chacun d'un sobriquet, et I'homme qui a habité
- vingt lieux divers court grand risque d'avoir vingt
©  sobriquets & sa charge, et ce serait miracle qu’ils fus- :

~ sent tous d'une égale justesse. Malgré tout mon désir o
- de sonder un peu mieux le pass¢ de cet homme, il '
- reste pour moi dans sa vie, et probablement pour
24 »beaueoup d'autres curieux, de nombreuses éclipses de
- lumiére, ou, comme diraient les gens qui font des
- livres, des points qui demeurent enveloppés d’épaisses
- et impénétrables ténébres. Tout ce que j'en ai su, Fovdi -
.~ c'est qu'il a été cocher dans la maison d'une vieille
3 _ dame sans famille, qu'il prit la fuite avec les trois meil

B leurs des chevaux qui étaient confiés & ses soins, qu'il
Meun introuvable pendant une année entiére, et
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que, s'étant probablement convaincu des dangers et
des miséres de la vie errante, il revint de lui-méme,
mais boiteux, maigre, en haillons, mais repentant, mais
rampant aux pieds de sa maitresse ; que par une con-
duite exemplaire il fit oublier ses torts; que peu a pen
il rentra tout a fait en grace, se concilia la pleine con-
fiance de la dame ; qu'il devint P'intendant de son do-
maine, et qu’a la mort de 'excellente vieille personne,
il se trouva, on ne sait comment, affranchi du servage,
inscrit dans les matricules de la bourgeoisie, se fit
fermier, colon, planteur sur les terres des propriétaires
de nos environs; qu'il fit fortune, et qu'il vil mainte-
nant dans une agréable aisance.

C'est un homme expert, plein de prudence, ni bon
ni méchant; bon spéculateur, il connait les hommes,
et ne manque pas de les exploiter dans I'occasion. Il
est circonspect et hardi au besoin comme le renard;
il peut se montrer babillard comme une vieille femme,
sans jamais dire un mot de plus qu’il ne veut, mais il
fait dire aux autres ce qu'ils voudraient cacher Au
reste, il ne contrefait pas les imbéciles comme tant de
rusés de sa sorte, et ce role lui serait par trop diffi-
cile ; car je n'al jamais vu & personne des yeux si péné-
trants, si pétillants d'esprit que les petits yeux fripons
de cet honnéte bourgeois. Il ne s'en sert pas, comme
le commun, pour regarder les personnes a la face,
mais pour vous voir A travers et en dedans, en dessous
et derriére. Morgatch, parfois, médite des semaines
entiéres une entreprise en apparence ordinaire et
commune, et tout & coup on le voit lancé dans une
aflaire d’'une témérité inouie. Il va sdrement s'y casser
le cou... Non, voyez, il a pris le haut du pavé, et tout
marche sans encombre ni dilficulté. Heureux, il a foi
en son étoile; il croit aux présages; il est supersti=
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“dela considération, et c’esta quoi il tient. Toute sa fa-

~ cet enfant ; celui-la ira loin; il est formé a I'école de
- 80N pére, (qui est passé maitre en toutes choses.
« Le petit Morgatchon est bien le fils de son pére, »
 disent tout bas les vieillards assis en conseil, le son,
dans la belle saison, sur les levées de terre qui chaus-
~gent le pied de leurs chaumiéres; et tous ont garde
~ d'ajouter un mot a cette petite phrase diplomatique.
L'entrepreneur est'entrepreneur, et n'a presque pas
d'autre nom dansle pays. OnT’emploie 4 tout, parce qu'il
est humble et actif; et s'il est un point ol1 son amour-
~ propre puisse paraltre un moment, ce n'est que sur I'a-
- grément de sa voix et sur son talent de chanteur.
- Passons & Turc-Iachka ou Iakof, son émule de chant,
et disons d'abord que son sobriquet de Turc lui vient
de ce qu'en effet il eut pour mére une femme turque.
~ amenée en Russie prisonniére. Cet homme, avec ses
. dehors grossiers, est artiste dans I'dme, artiste dans
~ . toute Pacception du mot; et, par état, il est puiseur au
~ cuvage d’une fabrique de papier appartenant & un
marchand du voisinage !.
- Quant a Sauvage-Monsieur, je veux dire Dtki-Birine,
f ; je ne serai pas si sobre de détails, la haute civilisation
. o le monde est parvenu ayant eu le singulier effet de
. répandre le godt des sauvages. Au reste, je me hite
~ de dire que celui-ci est plus énigmatique, moins sau-
~ vage et moins monsieur que son sobriquet ne pourrait
- le faire croire.

' 1. Si ce qu'on appelle le voismage dans I'Occident est ae un a
~ dix kilométres, comptez qu'en Russie, dés qu'il s'agit d'aller
~ chercher un peu de plaisir, le voisinage est de cing a cent cin-

quante verstes.

 mille consiste en un fils encore imberbe, il raffole de




MEMOIRES
* La premiére impression que produit I'aspect de cet
homme est le sentiment d’une force brute, rude,
lourde, oppressive, indomptable, stupéfiante ; il doit
avoir la santé d'un Hercule taillé dans un cceur de
chéne & cdups de hache, sauf qu'il y a dans ce bloc de
chéne de la vie pour dix hommes. Si vous ne voulez
pas de lui présenté comme un Alcide, je puis tout aussi
bien vous le recommander comme un ours; mais je
vous préviens que mon ours a une grice alui, une
grice incontestable, provenant, & mon avis, de la belle
et placide foi qu'il a dans sa puissance d’'ours humain.
1l est fort difficile de deviner, surtout & premiére vue,

~ & quelle catégorie sociale on peut rapporter ce per-
~ sonnage. Ce qu'on pose en fait & son égard est tout

iz négatif : ce n'est ni un domestique de seigneur, ni un i~
e bourgeois, ni un agent d'affaires ou un homme de loi

ruiné et retiré; c’'est encore moins un gentilhomme,
un Jean Sans-Terre, victime de ses folies, ou un ve-
B neur, ou un braconnier, ou un spadassin, ou un para-
site. Il est ce qu'il est, un homme taillé en force, d'une
humeur inoffensive, qui veut ce qu’il veut, et a qui on
céde toujours sans y penser. On ignore généralement
ce qui nous a valu son affection probable pour notre -
g district ; quelques-uns ont émis l'opinion qu’il des-
i cendait certainement d'une famille d'odnovortsis, et
i qu'il avait du étre au service militaire, & moins que ce
ne fat plutdt au service civil, dans la partie administra-
tive,si ce nest dans la partie judiciaire. Le fait est qu'on
ne saurait rien articuler de positif, et que lui seul, au
lond, pourrait rédiger son curriculum vitee, si toutefois
Il sait écrire, ce qui est encore son secret. Quant i le
faire parler, on & pu s'apercevoir qu'il est, de sa na-
ture, silencieux et passablement morose.

Il reste & se demander de quoi il subsiste; ce qui
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cun métier, aucun trafic;il ne va chez personne
‘on puisse nommer, il ne recherche la connaissance
de qui que ce soit au monde, et pourtant on ne I'a
famais vu sans argent et il pe prend jamais rien a
crédit. Comme rien en lui n'indique la modestie, je ne
~ dirai pas qu'il se conduit modestement, mais d'une
maniére paisible; il vit en homme qui, indépendant de
toute sujétion, a pris le parti, une fois pour toutes, de
~ ne remarduer personne. En parlant de lui, on ne le
“désignait que par le sobriquet de Diki-Birine, mais en
lui adressant la parole directement, on I'appelait Péré-
vlécof. On n’a jamais observé qu'il travaillat & prendre
de 'ascendant sur les petites gens, et pourtant il avait
positivement une trés-grande influence dans tout le
district ; on lui obéissait sans le moindre retard et de
~ bon gré, quoiqu'il n’edt aucun droit & donner des or-
. dres, et qu'il ne laissit méme pas soupgonner qu'il edt
~ quelque prétention a la docilité des gens avec qui le
" hasard le mettait en contact.
~ Eh bien, il dit un mot, il fait un signe, et il est obéi.
* Cest 1a un privilége de laforce ; I'idée qu'elle peut avan-
cer fait qu'on recule, l'idée qu'elle peut entrainer fait
gu'on vient & elle. Il ne buvait presque point de spiri-
~ tueux, ne parlait pas du tout aux femmes, mais il adorait
* lechant, d’hommes ou de femmes, indifféremment.
& Ce caractére attirait I'attention bien plus puissam-
~ ment que toute énigme, que toute inseription, que tout
~mystére créé a plaisir dans les mille combinaisons qui
peuvent jaillir de Pinvention humaine ; mais un homme
pris en lui-méme, et servant de théme & étudier, ce
- sont des abimes & sonder, c¢'est quelque chose comme
~ Pinfini, car 'homme vient dc Dicu. Il me semble que
- dansPérévlécol convent des forees extraordinaires qu'il

ralt certain, c'est qu'il n'exerce aucune profession,
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tient tristement ancha.inées au fond de lui, sachant que
si une fois elles se soulevaient et s'élangaient audehors,
P'air libre les enivrerait 4 l'instant, et que dans leur
expansion elles le briseraient avec tout ce qu'elles
rencontreraient sur leur passage. Et je me trompe fort
si dans la vie de cet homme il n'est pas déja arrivé

-quelgue chose de semblable, si, éclairé par I'expé-

rience, aprés s'étre a grand’peine préservé d'un sort
funeste, il ne se tient pas lui-méme impitoyablement,
despotiquemnt, dans une contrainte et une surveil--
lance sévéres qui absorbent tout son temps et toutes
ses facultés. Ce qui m'a le plus frappé dans Pérévlégof,
¢’est cet instinet d’une violence native, d'une férocité
innée, dont on surprend dans son regard les vagues
impulsions comprimées avec peine, )oint 4 une no-
blesse de cceur tout aussi naturelle; mélange qui ne
s'estoflert A mon observation dans aucun autre homme
au méme degré.

L'entrepreneur, debout entre le comptoir et le coin
qu’il venait de quitter, ferma les yeux i demi, et en-
tonna, d'un fausset trés-élevé, un air du pays, que j'en-
tendais pour la premiére fois, et qui n’est guére abor-
dable qu'a des voix sires et capables d’atteindre avee
celte pureté aux plus hauts registres. La voix de notre
homme était en somme douce et agréable, mais un peu
grenelée, pointillée, émiettiée; il s'en jouait comme
d'un bean joujou étincelant de rubis, qu’'on fait tour-
ner : le son semblait partir de la nue pour descendre
et remonter sans cesse dans les spirales d'un escalier
de cristal inondé de soleil : et de ces hauteurs imper-
ceptibles il laissait pleuvoir des nuées de mélodies

- Eblouissantes qui flottaient et ondulaient avec grice,

puis il ¥en détachait des points d’orgue magiques et
semblables & des étoiles filantes, qui se perdaient dans




; hlodrdemtpm il se faisait de ces reprises d'un
-hhtat @’une hardiesse & emporter I'dme.
Daps les évolutions rapides de son chant, 4 des mo-
 lifs assez fiers il en faisait succéder de plaisants, et I'art
’ _partut avec lequel il ménageait les transitions m’inté-
- ressait plus que ses trilles et ses roulades, quelque

~ prodigieux qu'ils fussent par leur netteté mélodique.
~ Tout dilettante et été charmé d'entend:e ce que j'en-
‘tendais ; un Allemund en edt gémi et murmuré. C'est

~ chantait, c'était au fond un joyeux air de danse, dont
B hsparoles, autant que j'ai pu les saisir & travem les

cetle premiére idée :

Je béchais, moi, jeune jeunette,
Un petit carré de terrain,
Et je semais gaie et simplette,
! Le grain,
Le grain de 'humble paquerette,
Du pavot el du romarin ;
Le beau Kouzma dont I'eeil me guette. ...

1l chantait, tous I’écoutaient avec beaucoup d’atten-
tion. Il sentait manifestement qu'il avait devant lui des
juges expérimentés et capables; aussi ne tenait-il pas
‘dans sa peau, selon la pilloresque expression popu-
laire. En effet, dans la région que jhabite, on compte
'_ par centaines les fins connaisseurs en matieére de chant,
- et ce n'est pas une réputation usurpée que celle da
8ros bourg de Serghievskoé, situé sur la grande roul®
G’Orel, et qui est regardé dans toute la Russie comme
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27 dlobnﬁlﬂ des mieux doues pour les plus doux et

les plus charmants exercices de la mélodie vocale. %
~ Longtemps, le bon bourgeois, malgré ses tours de
 force mélodiques, chanta sans produire une bien forte
' dans ses auditeurs; il lui manquait un cheeur
qui le soutint au retour périodique du refrain qu'on
vient de lire, en substituant la troisiéme personne & la
premiére : « Elle béchait, jeune jeunette. » Enlin, aprés
un passage scabreux et merveilleusement emporté,
passage qui fit sourire d’aise Diki-Birine lui-méme,

de plaisir. Tous eurent le frisson de la joie. Obaldoui ef
Morgatch se mirent & suivre sourdement la voix, &
~ jouer le role du cheeur, et lorsque le chanteur s’élevait
seul, ils murmuraient, et s’écriaient tour a tour : « Su-
perbel... c'est ¢a, c'est ¢a, va donc, scélérat..... oui,
festonne, aspic, encore, ahi! ahi! canaille! ah! I'ani-
mal ; ah! le chien, perds ton 4me, Hérode, val. ... » et

> aulres gentillesses de ce genre.

L Nikolai Ivanytch, dans I'angle de son comptoir, ba-
. lancait approbativement la téte a droite et a gauche.
S Obaldout finit par se plonger de jubilation la téte dans

les épaudes en piétinant et en frappant le plancher d’é-
nergiques coups de talon. Iakof avait les yeux rouges
et ardents, il tremblait comme la feuille des bois, et -
souriail comme dans la fidvre. Seul, Diki-Birine ne
changea pas de visage, et resta immobile & sa place;
mais son regard, fixé sur le chanteur, avait une remar-
quable donceur, quoique sa lévre demecurat dédai-
gneuse.

Encouragé par les mrques de la satisfaction géné-
rale, le virtuose partit comme un tourbillon, et il exé-
cuta de telles roulades, fit tant de trilles, donna de si
violents coups de gosier, suivis de telles cascades de

Obaldoui ne put se contenir, et poussa un turieux eri &
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quanﬂ 3 la fin, épuisé, pile, baigné d'une ;

_ ,ﬁn corps, son dernier trait, un son expirant ot comme
; 1 aux extrémités de I'espace, un cri général s'é-
ippa de toutes les poitrines des assistants, comme,a
¥ ;nn signal donné, part un feu de peloton. Obaldoui se
jeta au cou du chanteur et le pressa dans ses longs bras
~ osseux; sur le gras visage de Nikolai Ivanytch apparut
. unerougeur qui lui Htait vingt ans et le transfigurait
en jouvenceau; Iakof criait comme il ett perda la
téte : « Molodetz! molodetz ! » Et il n'y eat pas
Squ’a mon voisin, le moujik déguenillé, qui, n’y pou-
vant tenir, frappa du poing sur la table, et s'écria :
t Ah gha ! ah gha! c'est bien, diable emporte, c'est

sans lacher le virtuose qu'il tena:t ser’ ré dans ses bras,
et quelle féte! Tu as gagné, frére, je te félicite davance,

je te le dis, il ne peut pas. Eh! crois-moi bien, il va
- avoir un pied de nez... Et la-dessus il pressait I'entre-
- preneur de plus belle contre sa poitrine.

— Laisse-le donc tranquille ; liche-le, on te dit,

1. Luron, fameux gaillard, dégourdi, brave gargon. Le mot
de molodetz jouit d'une grande faveur, et revient & tout propos
_ dans le langage parlé - il entre aussi dans une foule de dictons
russes :

Gaillard (molodetz) comme un coneombre salé!
Tout vrai molodetz n'a de pareil que loi-méme.

2. Il est incroyable en combien d’occasions crachent les Russes
du bas peuple : ils erachent dans 'anthousiasme, dans 'admi-
ration, dans la peur, dans la joie, dans le mépris. C'est Feffet
- d'une vieille et tenace superstition : il parait qu'en crachant on

~ rejette hors de soi le diable toujours prét a profiter des distrac-
llnnld’un pauvre homme pour lvi entrer par la gorge.
m-—7T




 ennuyeuse 1! 'éeria avec vivacité Morgatch ; laisse-le
 done se remettre & son aise sur le banc; tu vois bien
~ gu'il est harassé et qu'il n'en peut plus. Quel brouillon
~ tues, en vérité! un faiseur d’embarras; tout A fait la

 g'en défaire!

- —Eh bien! & la bonne heure; qu'il aille 8'asseoir, et
moi je prendrai la goulte a sa santé, répondit Obaldoui
en se rapprochant du comptoir. C'est sur ton compte
au moins, frére, » ajouta-t-il en s’adressant 4 I'entre-

¥
Celui-ci fit de la téte un signeé de consentement : il
alla reprendre sa place sur le banc, et tira de son
bonnet un grand essuie-main dont il s'essuya le vi-
sage.

bien un verre, un verre 4 vin, d’eau-de-vie de grain,
et, selon 'habitude des ivrognes de profession, il fit
claguer sa langue et prit vaporeusement un air d'im-
patiente délibération.
« Tu chantes bien, frére, oh! mais je dis bien, dit Ni-
“kolai Ivanytch en homme qui sait le poids de ses pa-
roles. Ch, maintenant, & toi, Iachka; fais attention, ne
faiblis pas, tiens bon. Nous verrons, nous jugerons. Tu
as entendu, ta I'as reconnu toi-méme, I'entrepreneur
chante bien, réellemer.! bien, ma foi.

-

- Les gens qui hantent les cabaiets se donnent souvent des
et des qualifications de femme
2. Dans les éluves russes, pour exciter une transpiration
sous une chaleur de 30 4 45 Réaumur, on se frappe
d'une toulle de branches fines et souples de bouleau garnis de
leurs fevilles; celles de ces feuilles qui se collent sur la peau
résisient souvent sux douches redoutables, aux seanx d'ean
- ¢haude qu'on se verse en abondance sur la téte pour inonder

" feville dusbain ? ou la mouche altérée, pas moyen de

Obaidoui lampa avidement non pas une goutlé, mais
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-wnh, m ahm:mngu en contenant sa m;."‘ .
n voisin le moujik. M

i ,u,sappmhamdum,ﬂlemontndudou,'-
un saut grotesque et partit d'un grand éclat de rire:

~ poléeka, policka, gha, badet, poniai, gha?, le tortil-
'Mlﬁ,mors, voyons,das-notn comment tu es tombé
p “¢iy» dit-il & ce pauvre homme, 4 travers s saccades

~ Le malbeureux moujik e troubla; il allait se lever
sortir au plus vite, quand tout 4 coup, dans l'intérét
* de son repos, retentit la voix d'airain du Diki-Barine :
.~ « Ah c¢h! mais, qu'est-ce que c'est donc que cet
_animal qui ne laisse personne en paix? cria t-il en grin-
ﬂlﬂ. des dents,
~ — Moi, je ne lui fais rien, marmotta Obaldoui; pour-
~ quoi le tourmenlerais-je ?... ¢'était comme ga...

1. Dien des Ruosses du commun gardent toute leur vie I'habi-
tude de substitver an milicu des mots des lettres douces 4 des
lettres rudes, par exemple & r, 4 ¢l et & ct, les lettres 1, 1, 12,
chalniére pour charviére, dilettor pour director, colidor pour
corridor; car tous ces mols ont passé dans le russe. Quelques-
uns parlent ainsi oot 4 fait comme les petils enfants, et cela
conlraste bizarrement avec leur barbe louffue et lenr grosse

2. On appelle P'oléeki (riveraing des fordts) les habitants de la
ligiére méridionale d'une longue zdne de fordts qui commenca
sur la limite commune des districts de Bolkhof et de Jizdrinak.
lis se distinguent par beaucoup de particulurités dans leurgeare
de vie, leurs meeurs el leur langage. On les appelle tortillards,
uun. zavoroini, i cause de leur caraclére soupgooneux et

&lalpaltellcmﬁdeutwquchaque mot les exclama-
tions gha! et badés! qui n‘ont avcun sens; ils abrégent beau-
m&m.hwmmmﬂrmm
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: —MlEttoi Iakof, commence. »
" Iachkase passa la main sur la gorge et dit des mots
~ sans suite, qui trahissaient un fort grand trouble et une
- excessive timidité.

as peur; tréve de détours ; chante, et chante du mieux
que Dieu te permettra, » dit le Diki-Barine en pre-
nant la posture d'un homme qui attend qu ‘on s’exécute
tout de suite.

Iakof aspira de I'air en si'ence, regarda autour de lui

~Toute Fassistance le dévorait des yeux, et plus parti-
- . culi¢rement Pentrepreneur : celui-ci laissait percer sur
ses traits, i travers 'assurance qui lui était naturelle
et celle que lui donnait son triomphe de tout a Pheure,
une vague inquiétude, dont je ne démélais pas bien le
motif, en voyant le peu de courage de son concurrent,
Il g'adossa & la paroi et se mit de nouveau les deux
_ mains & plat sous les cuisses, mais en se tenant immo-
- bile. Lorsque enfin Iakof se découvrit le visage, le
pauvre jeune homme était pdle comme un mort; ses

yeux percaient & peine a travers ses cils abaissés,

Le chanteur soupira, prit son haleine, émit un son,
Ce premier son promettait peu, il était faible, inégal, et
il me sembla ne pas venir de la poitrine : il était
comme élancé de plus loin, comme apporté du dehors
etjeté par hasard dans la chambre, au milieu de 'au-
ditoire attentif. Il produisit un singulier effet sur cha-
cun de nous, ce son accidenté d'un faible trémolo; nous
nous regardames les uns les autres, Mais la temme de
Nikolai lvanytcb fit un haut-le-corps qui n'était, je
suppose, qu'une maniére de se préparer a ne rien per-

~ dre de la seconde partie du concert. Telle était, quant
- & moi, h dupoemon o1 je me sentais également.

s

-« Si tu doig avoir honte, c'est de faire croire que tu

etse couvrit de la main gauche tout le haut du visage.
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entendre un second plus ferme et plus prolongé. C’é-

Jud

en s'affaiblissant et finit par s'évanouir. Un troisitme

~ chanteur s'anima, et son chant s'échauffa, s'@argit,
. sedessina; il avait un caractére éminemment mélan-
colique ; il commengait ainsi : « Bien des sentiers mé-
~ nent a la prairie. » _
Nous respirdmes tous a Paise, la satisfaction était
peinte sur toutes les figures; la grice et le moelleux
~ des intonations, le fini des nuances ne laissaient rien a
désirer. J'avais rarement entendu une voix d'une si
exquise fraicheur. Elle avait bien quelque chose de
- timide et méme de légérement saccadé, un accent ma-
ladif qui troublait au commencement; mais ce qu'on A
démélait bientdt 4 ne pouvoir s’y méprendre, ¢’était
un sentiment profond, une passion vraie, ou la jeu-
nesse, la force, la douceur et une charmante insou-
ciance semblaient se fondre et se concilier avec un
chagrin poignant. L'ame russe, si ingénument bonne et
chaude, résonnait et respirait dans cette voix qui allait

. quéveille la mélancolie nationale.
AN La mélodie grandit, monta, déborda largement; il
devint évident que l'inspiration et son ivresse s'étaient
emparées de Jacques; il n'y avait plas en lui trace de
timidité, il était livré tout entier & la volupté du chant.
Sa voix ne tremblait plus malgré lui; elle frémissait
sans doute, mais de cet aimable et communicatif frisson
que la passien fait passer dans les &mes et imprime &

< " D'UN SEIGNEUR RUSSE j'l"bli-
- Aprés I'émission de ce premier son brisé, il en fit

. lait bien encore un son frémissant, semblable & 1a vi-

- bration d'une corde de Naples, lorsque, ébranlée par

- un doigt puissant, elle résonne, pour rendre unarriére- -
frémissement plus doux, qui s’éteint, semble s'éloigner

_~ son s'éleva plus beau, plus plein, plus ferme, puis le

au ceeur pour y faire vibrer toutes les cordes sensibles
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 tout un auditoire; et cette voix magistrale ne cessait
- de prendre de la force, de la fermeté et de Pampleur.
~  Sous I'impression de ce chant, ma mémoire évoqua

toute une scéme du passé. Il me souvint qu'un soir, & £
‘Pheure du reflux, sur l'immense plage d’une mer qui, ?f-e
‘en se retirant, grondait et menagait au loin, et semblait
dire:«Demain je reviendrai, prends garde; » je vis une  °

énorme mouette blanche qui se tenait immobile sur la
gréve onduleuse. Elle offrait sa poitrine soyeuse aux
lueurs empourprées du couchant, et de temps en temps-
entr’ouvrait ses longues ailes, jouant ainsi coquette-
ment avec ces deux retraites, qui éloignaient d’elle si-
multanément ses deux plus grands amis, le soleil loin- -
_ lain et la mer profonde... Je me souvins de ce bel oisean ;
et de son manége en écoutant lakof, dont le corps était
L immobile devant nous au milien d'un cabaret de cam-
" pagne, mais que l'inspiration metlait en face des abimes
et des plus sublimes lointains. 1l chantait, ce villageois,
et il avait complétement oublié et son rival et nous
tous, bien qu'il fat soutenu, lui, 'habile nageur, i la
surface des flots qu'il bravait, par les effluves magnéti-
ques du vif et enthousiasté intérét avec lequel nous le
suivions de nos veeux dans ses mélodieuses évolutions,
Chaque son qui jaillissait de ses lévres avait quelque
~chose de natif, de salubre pour nous, d’ample et d’inef-
fablement doux, comme la brise de nos steppes par-
courant I'espace en tous sens et prodiguant les molles
caresses de son haleine. Je sentais les larmes se former
dans mon cceur, s'y agiter et monter, monter, pour se
~ faire jour sous mes paupiéres.
- Mon ouie fut frappée de quelques sanglots étouflés...
~ vétait la femme du cabaretier qui pleurait, la poitrine
- Wppuyée & laccoudoir de la fenétre pratiquée dans la

%




~ chan n’enfntqneplussonore,plusuhaudetplus emn;
? "!Iikola! Ivanytch était pantelant sous le charme ; Mor=
~ gateh avait I'eil au plafond noiritre ; Obaldout, atten-
- dri et stupéfié, restait bouche béante le paysan san-
- glotait bien doucement dans notre angle avec un léger
- balancement de téte destiné a bercer et adoucir son
: ~ émotion, et sur le visage de fer du Diki- Barine ,

- sous deux longs sourcils pendants qui s'étaient soudés
~_au milieu du front, apparaissaient deux énormes lar-
~ mes prétes a se résoudre en ruisseaux ; le rival dé Jac-

" ques avait le poing énergiquement serré contre son
- front, et ne faisait pasle moindre mouvement... '
~ Haletants sous le poids de ces sensations, je ne sais i
~ quelle explosion aurait abouti cette émotion générale,

~arrivée a som dernier paroxysme, si lakof n'edt tout a

- coup fini par un son aigu, d'une finesse, d’'une har-
~ diesse etd’une pureté extraordinaires, comme si le ciel
lui edt & jamais retiré du gosier sa voix d'ange au
moyen d'un fil d'or, visible a I'eil jusqu'a la hauteur

“des nues. Personne ne cria, personne ne bougea; il
semblait qu'on attendit vaguement, & son retour des
cieux, cette voix ravie, exhalée tout & I'heure .. Mais
Takof avait rouvert les yeux : il semblait surpris de ce
silence extatique ; son regard nous en demandait la
cause; il ne tarda pas & la comprendre : la victoire lui
était due, elle lui fut dévolue.

« lakof!... » dit le Diki-Bdrine en lui posant sur I'é-
paule une main frémissante d’émotion; et il ne put pro-
férer une syllabe de plus.

Nous étions tous comme pétrifiés par enchantement,
Le rival de Jacques se leva, s'avanga vers lui :

« Tu as gagné... oui... gagné, » dit-il avec un trouble
pénible & voir; et il sortiten hite du cabaret.

Co mouvement rapide, cette porte gu'il ouvrit et re-
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~ ferma avec promptitude, mit fin A 'enchantement qui
‘tenait comme paralysés les esprits et les corps; tout
le monde se mit & parler bruyamment et joyeusement.
Obaldoui fit un saut de trois pieds de hauteur, balbutia
quelques mots, fit mouliner ses grands bras comme les
ailes d’'un moulin a vent; Morgatch approcha en boi-
tant du virtuose et lui donna des baisers; Nikolai
Ivanytch se détacha de sa cloison et déclara solennel-
lement qu'il ajoutait un second litre gratis a celui de
Penjeu conquis par Iachka; le Diki-Barine rit d'un bon
frane rire que je ne m’attendais pas & rencontrer sur
son visage ; le paysan se rencogna dans la pénombre
de l'angle et s’essuya de ses deux manches les joues,
- les yeux, le nezet la barbe, en murmurant: « Ah!
.~ bien, bien, pardieu, que c’est bien! que je ne sois
. qu'un fils de chien sion trouve que ce n'est pas bien! »
-« Etlafemme de Nikolai Ivanytch, se sentant rouge d’'é-
~ motion, se leva et disparut. Jacques jouissait comme
un enfant de sa vicloire, que je permets & d’autres
d’appeler vulgaire, mais qui ne I'est point & mes yeux.
Sa physionomie était transfigurée; ses regards surtoul
" réfléchissaient un haut degré de bonheur. On le prit
~ sous le bras et & la taille, pour 'amener devant le
- comptoir. J'aime & le voir appeler prés de lui le paysan
* en guenilles et en larmes, et dépécher a son concur-
~ rentle jeune fils du cabaretier, qui ne put malheureu-
e .i_mu!thretmuver nulle part... Et on commenga de
trinquer. Obaldoui, toujours importun , voulut sur
IPheure obtenir de Jacques la promesse de chanter en-
- tore, de chanter jusqu’a la nuit. -
- Jeregardai encore une fois avec une grande attention
~ le triomphateur, et je sortis. )'aurais craint, en demeu-
4 lﬁ.h'ﬂs des impressions que je tiens a4 con-
_' dans leur pureté, et dont j'avoue n'avoir pu

¥
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L n‘tm meunun num
- don ner ici qu'une bien imparfaite et misénhlaldde 4
La chaleur au dehors était restée insupportable; elle
ﬂemeunit suspendue a la surface de la terre incandes-
~ cente, en une couche lourde, épaisse, étouffante. L'eeil
~_eroyait voir, sous la voite azur foncé du ciel, tour-
- noyer des myriades de petites flammes 4 travers une
Mglon de poussiére trés-fine et presque noire. Le
~ silence était universel dans l'air imprégné d’on ne sait
~ quoi de désespéré, d’oppressé, au milien de ce pro=
' ;i fond silence de la nature, dont toutes les forces vitales
~ étaient paralysées. Je me hissai dans le grenier a foin,
-,, - ou je métendis voluptueusement sur une herbe fau-
~ chée et rentrée A peine, et déja & peu prés desséchée,
Jo ne me rends aucun compte des heures écoulées
pendant que je révais la, toujours entendant, dans I'é-
- branlement de mon imagination, les ravissantes mélo-
~ dies de Iakof... A la fin, la chaleur et la fatigue prirent

- le dessus, et je fus saisi d’'un sommeil de mort.
Quand je me réveillai, il faisait nuit; le foin exhalait
- une odeur enivrante : a travers les minces perches d'un
*‘ - loita moitié découvert, je voyais briller de pales étoiles;
_ e sorlis. Je me tournai vers Voccident; il était clos ;
" mais, dans Vair qui avait 66 embrasé quinze heures en-
~ ldres, la chaleur se faisait sentir, malgré le frais de la

Ay
. nuit, et la poitrine desséchée soupirait aprés un peu de
vent et aprés I'apparition de quelques nuages. Mais le
ciel, quoique obscur, était partout pur et profond, et les
"~ étoiles ne s'y révélaient qu’en scintillant & des inter-
I" valles prolongés.
Dans le village endormi, on apercevait ¢i et la quel- -
ques pelits feux rougeitres; seul le cabaret tranchait
; sur ce fond noir par les lumiéres d'un brillant éclai-
W ;;; rage de féte, et il en jaillissait comme un chaos har-

momquo de voix mélées et confuses ol dominait, & ce
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- qu'il me sembla, la voix de lakef lui-méme. Un rirve
~ désordonné faisait de temps en temps explosion. Jap-
_ prochai de l'gne des fenétres, et, collant mon front
contre le verre, je parvins a voir un tableau peu pai
sans doute, mais du moins vif et bigarré
Tous la dedans étaient ivres; tous, & commencer
par lakof, qui, la poitrine débraillée, était assis sur le
fond d’un tonneau. Il chantait d’'une voix entrecoupée
_de hoquets, une folle chanson, une ronde de village, et
frolait paresseusement les cordes d'une guitare. Ses
~ cheveux mouillés pendaient en meches flasques le
. long de ses joues blafardes.

. dévergondé eten chemise, dansait en faisant des zigzags,
43 des écartements de jambes, des sauts et des chutes
vertigineuses, ayant pour vis a-vis, pour la partie du
grave et du gracieux, le gros paysan 4 la souquenille
en pendeloques. Celui-ci, son tour venu d’exécuter
- quelqgue passe, piétinait et tortillait de son mieux ses

jtmhes affaiblies : il souriait stupidement, d’un sourire
de crétin, qui pergait A travers les révoltes de sa barbe

dire, en se déjetant i la hauteur de 'épaule, les quel-
- ques paroles qui se prononcent dans cette danse d'i-
_ md‘mm désespérée. Il ne se pouvait rien

maginer de plus grotesque que ce visage grimagant
1o mm:u sourcils, pendant que ceux~
ien N service et persistaient & couvrir des
tmm sefuire tendres et doux.

ent. » Morgatch, rouge comme
ﬂlﬂ“ toutes ;randes ouvertes,

Au beau milieu du cabaret, Obaldoui, entierement

‘surabondante, et sa main, 4 défaut de sa voix, semblait .



il convient & tout digne cabaretier, conservé parfaite-

veaux : je m’'obstinais & chercher du regard le Diki-
drine; j'y perdais mon temps, il n'y était plas.
- Jerésolus de descendre la colline sur laquelle s'6-
Jéve Kolotofka. Dans la vallée s'étend une large plaine
@ couvrait I'épais et sotmbre brouillard du soir; cette
ine, ainsi cachée i la surface, paraissait dix fois plus
ndue qu’elle ne I'était réellement, et semblait se
ondre avec le ciel, dont ce brouillard épaisissait
ore 'obscurité. Je descendais 4 grands pas en sui-
tle chemin qui cotoie le ravin, quand tout 4 coup,
loin, dans la vallée, retentit la voix sonore d’un
ne gargon, d’'un enfant.
Antropka! Antropka'!aaal... » criait-il avee un
- désespoir plein de larmes et d'obstination, en trainant
ﬁngtemps longtemps et comme par secousses, la der-
~ niére voyelle. Il gardait le silence quelques instants, et
* de nouveau se reprenait  crier de la méme maniére.
Savou:, ébranlant cet air endormi et immobile, em-
pruntait de 'heure et de la disposition des lieux une
portée immense. Trente fois au moins il vociféra le
- nom d’Antropka, et tout & coup, del'extrémité opposée
 d’un terrain vague, accidenté de broussailles, arriva 2
' mon oreille comme de 'autre monde, trés-affaiblie par
 la distance, cette question : « Quoi? »
& La voix de I'enfant, animée d’une joie pleine de ma-
. lignité, répondit : « Viens ici, démon, viens, méchant
- diable!

— Pourquoi ga, a a a? répondit I'autre voix aprés
avoir laissé passer deux minutes.
- — Viens, que la tante te fouette, on Uattend! » se
de crier I'enfant.

- la fenétre. Le saul Nicolns Ivanoviteh avait, comme

it toute sa téte. Il y avait 1a une quantité de visages -




menga & appeler Antrdpka. Ses cris, de cing en cmq
minutes plus rares et plus faibles, arrivaient encore &

mon oreille Qu il faisait déja entiérement sombre; et

- je tournai enfin I'angle du bois qui entoure mon vil- ;'59

- lage, situé & quatre verstes de Kolotofka...

- «Antropkal! aaal... » Cet appel retentissait encore

~ lointainement dans une atmosphére envahie par tout
ce que les ténébres nocturnes offrent de plus noir et
de plus épais.

VI
Karata&f ou la maitresse esclave.
Il y a cing ans, en automne, sur la route de Moscon

a Toula, je dus une fois rester un jour entier au relais
faute de chevaux. Je revenais de la chasse et j'avais

eu l'imprudence de renvoyer ma troika. L'inspecteur = %

du relais, homme vieux, morose, cheveux longs pen-
dant jusque sur M nez, et petits yeux endormis, ne

¥
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répondait & mes priéres et & mes plaintes que par un

grognement assez peu courtois, marchait d'un pas

dur, ouvrait et fermait brutalement les portes, ayant
Tair de maudire son emploi. Puis, sortant sur le perron
en auvent, il grondait en termes ronflants les postil-

lons, grossiers manants en touloup, qui pataugeaient
lourdement dans la boue avec des arcs de cinquante
livres pesant sur les bras, ou se tenaient assis sur le _
~ bane, oceupés 4 bailler et & se gratter, unsa’mquma'
dumﬂmdthrehd.
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: ~ pow mmtm n.um : x
4 Troia&nsje pris le the, troh&mj’eaaaﬂidedormh-
htsetmlus toutes les devises, tous les bons mots
parledésmumment,lamaheeouhm
hgwyageurssurles parois et sur les vitres; 'ennui
- m’accablait. J'étais 4 regarder par la fenétre les bran-
:rdsrelevés en Pair de mon tarantas 1, lorsque tout
~ & coup une clochette tinta et un petit ehanot attelé de
tmis rosses exténuées s'arréta devant le perron. Le
- q'im'agem' qui s'élanga du léger véhicule eria en entrant
~ dans la chambre : « Hé! vite des chevaux! » Tandis
. gu'il écoutait avec I'air étrange, avec I'éhahissement B
5 ,udmalre en pareil cas, la réponse négative du peu T

. s inspecteur, j’eus le temps de toiser et d’envi- "
nger, avec P'avide curiosité d'un homme qui s’ennuie
& mort, le compagnon d'angoisse que me donnait la
,L ~ mauvaise tenue de cette maison.

- Ce devait étre un homme d’'une trentaine d’années.
a petite vérole avait laissé sur son visage d'ineffaga-
les traces, outre que ce visage était maigre et d’un
- jaune cuivré; sa longue chevelure, pareille 4 une aile
- de corbeau, ondulait sar le collet de son manteau; ses
~ petits yeux saillants regardaient sans souci de rien
. voir ; sur sa lévre croissait pauvrement une courte
'-, “moustache a éclaircies. Il était habillé, en gentillitre
' coureur et amateur de foires aux chevaux, d'un
. arkhalouk ? bariolé, usé, déteint, froissé, d’une cravate
 de soic lilas éraillée, d'un gilet & boutons de cuivre ot

" @un pantalon gris trés-large du bas; sous ce pantalon
.-‘._percaient des pointes de bottes auxquelles la brosse
I paraissait inconnue. Ce monsieur exhalait un dere par-
fum de tabac et de brandevin. A ses gros doigts

1. Espéce de litiére montée sur roues. -
- 9. Sorte de palelol & deux fins, comme habit et surtout.




~ quon en voit partout en Russie, et, & dire vrai. si elles
~ ne repoussent pas, elles sont généralement loin d'at-

favorable que j'examinai de la sorte mon compagnen
@'emnui, em qui cependant, au bout de quelques minu-

de bonhomie et de spontanéité cordiale.

heure, » dit le préposé en me désignant de la main,
Depuis plus dune heure!... le scélérat se moquait

de moi A ma barbe.

-« Peut-étre que monsieur n'est pas aussi pressé que

je le suis, dit le voyageur.

~ (Zest ce que nous ignorons, répliqua avee humeur
le préposé.

== Ainsi il i’y a pas de chevaux? quoi! pas méme
une paire de rosses 7

B ~ Je Wai pas un seul cheval & vous donner.

e - Eh bien! faites-moi servir une bouilloire 4 thé,
Nous attendrons, puisqu’on ne peut faire autrement. »
Le voyageur bronzé 8'assit sur le bane du pourtour,

jeta sa casquette sur le banc et aéra sa chevclure.

« Vous avez pris le thé? me demanda-t-il.
- Oui,
~ Ne le prendriezvons pas encore avec moi? je

vous en prie. » Y

Je consentis. Le gros samavar rouge reparut bientst

 tarantas une bouteille de bon rhum.
.

= Wi,maumd'maaum-'f_
 de fer de Toula. Cétait 12 une de ces figures tolles

* tirer. Ce ne fat done pas sans quelque prévention dé-

tes, je crus découvrir une certaine arriére-expression
¢« Voici monsieur qui attend depuis plus d'une

une quatriéme fols sar la table. Jallai tirer de mon

""l'mm:lmmmm |
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“"fl'myammduilmu me dit-il en
nant son quatriéme verre de thé ; je wai plus rien &
ihm

=~ Rien. Tout est en désarroi dans mon bien; les
3 sont ruinés; Ilyaeuplmmvmam
e suite; pas de récoltes et poidt de bonheur, que
irai-je 7... Mais au reste, ajouta-il en reprduu de
i b, j6 Wentends rien & économie rurale, moi
= Un peu d’étude et de la bonne volonté,

- Iol,m je ne suis pas de Fétoffe dont se font
i purs... Non, voyez-vous, poursuivitil en
char la t&e de cité et en aspirant avec ardeur de

m de fumée... Je sais bien que vous... en
rdant...vous pensez : » En voici on... hum, ham !
h cest yrai, je conviens que j'ai regu une édu-
I Assez miesquine; les moyens ont fait défaut. Par-
je suis un hommc tout bon, tout béte, etla-dessus,
- ma foi, vous..
49 ] Wacheva sa phme que par un geste de renonce-
1 trés-farilier en Russie, el dont 9 abstiennent les
personnes bien élevées qui ont voyagé ou qui
quentent habituellement les salons des trois capi-

h fis ce que je pus pour le convaincre qu'il se trom-

it sur I'opinion qoe j'avais prise de lui, et que J'étais

content de cette rencontre. I'ajoutal, pour en reve-

Ir & notre théme, que pour diriger un domaine on n'a

A ﬂl besoin d"une édueation supérieure.

~ « Bien, me répondit-il, jen tombe Tnceord; mais
ujours n'al je pumladwu hcﬁlpManquu
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faut avoir. 11 y a tel seigneur terrien qui fait Dieu sait
quelles folies; tout lui réussit et il va de l'avant... et '
moi... Vous étes, excusez mon indiscrétion, de Piter'ou
de Moscou? -
— Jhabite Pétersbourg. » !
Momsinterlocuteur fit jaillir de ses narines deux longs
et rapides jets de fumée, aprés quoi il ajouta :
« Moi, je vais & Moscou me pourvoir d'un emploi.
R0, — Dans quelle partie du service public avez-vous
e I'intention d’étre eriployé ?
L — Je n'ai pas d'idée arrétée la-dessus; je verrai ce
R qui se présentera. $'il faut vous 'avouer, je crains le
~ service, je crains beaucoup toute respopsabilité. JFai
g toujours vécu i la campagne ; je suis accoutumé a des
© allures...vous savez.., Aureste, la nécessité me presse...
e ah ! maudite nécessité!
— En revanche, vous serez habitant d'une capitale.
o — D'une capitale... Je ne sais pas bien, moi, ce qu'il
; peut y avoir de bon en cela. Je verrai; peut-étre est-ce _
en effet assez agréable; mais, jusqu’a la preuve, Vin-
cline & penser que nul séjour ne peut valoir celui des
champs pour un propriétaire de domaines.
— Est-ce qu'il vous est réellement impossible de .
vivre plus longtemps dans votre terre ? -
—ER! oui... oui, impossible, dit-il en soupirant...ma
terre a tout & fait 'air de ne plus guére tenir & moi...
C'est que... un brave homme de voisin que j'ai par 13
s'impatronise tellement chez moi... il a, voyez-vous,
une lettre de change... » g
Le pauyre Peotre Pétrovitch passa et repassa sa main
Sar son visage, puis resta pensif, puis branla la tate. g
« Au fait, monsieur, ajouta-t-il aprés une minute de
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silence, je n'ajouterai pas aux petits torts que j'ai eus
celui de me plaindre, ce serait insensé et ridicule : j'ai
- trop aimé, et, le diable emporte la terre | j'aime encore
i me donner du courage!. '

— Vous meniez bonne et joyeuse vie 4 la cam~
pagne? i

— Javais... monsieur... dit-il avee hésitation et en g7
me regardant de I'ceil d’'un homme qui craint le bldme .
et qui pourtant éprouve le besoin de causer... j"avais
douze chevaux de course, mais des coureurs, des cou- -
reurs, vrai, comme il y en a bien peu. Il n'y en avait o
pas un qui, en deux minutes, n'eQt gagné de vitesse le '
lievre gris, et, s’il s'agissait de courre sus & la béte
~_ puante, ce n'étaient plus des chevaux, mais des ser-
. pents, tout bonnement des aspics. Quant & mes chiens,
je pouvais en étre fier. Eh! ce ne sont plus la que de =
vieux contes. Je chassais aussi, et assez souvent, au b
fusil. J’avais une chienne du nom de Comtesse, qui s
était un chien d’arrét extraordinaire; rien n'échappait :
au flair puissant de cette béte-la. Aux abords d'un B
marais je lui disais : Cherche! Sice chien-la ne trouvait '

1. Du plaisir. On n'imagine pas le nombre des mols russes
qui se sont formés d'un radical frangais. On en rencontre qui R
sont d'une hardiesse de forma'ion lexicologique vraiment élon- ST
- nante. Quelques-uns, comme ici. se sont écartés de 'acception
originaire. D'autres. restés fidéles a I'acception primitive se
- sont erucllement oblitérés.

On jugera du procédé employé dans ce cas par un exemple
que j'ai pn recueillir récemment. Je connaissais déja en russe,
un bellettrist littérateur militant); la bellettristique, thiorie en
. fait de belles-letires, etc., et cent aulres étrangelés de cetle
~ force. Depuis, j'ai eu occasion de lire, non sans élonnement, =

‘un homme komilfotny, une feinme komilfoinaia, et komilfo-
tnoste, la distinction de I'homme eomme il faut. Ces léa

~ figurent dans la méme page d'un docteur \'acﬂw;;
’W‘ ire les apporte en citation sans y trouver 4
- & dire.

i



pas, une meute d'¢lite y e0t certainement perdu son

terops, et s'il trouvait, rien n’égalait sa joie; c'était de

la démence. Et & la maison, quelle gentillesse! lui pré-
sentiez-vous du pain de la main gauche en lui disant :
« Le juif y a mordu, » il ne 'acceptait pas; et si vous
présenfiez le morceau de la main droite et disiez du

méme ton : « Mademoiselle y a mordu, » le morcean

était & l'instant saisi et dévoré. Elle m'a donné un petit
qui était admirable et que je voulais emmener avec moi
4 Moscou. Mais un ami m’a demandé la mére et le petit,
et mon bon fusil de chasse; il me disait : « A Moscou, il
s'agira bien de la chasse pour toi, vraiment! tu auras
bien autre chose en téte. » Je lui ai donné les chiens,
je lui ai fait cadeau aussi du fusil; il serait resté la
d’ailleurs de toute maniére.

— Pourquoi donc ? 2 Moscou aussi, on fait des par-. 34

ties de chasse.

— Non; mon ami avait raison;; les plaisirs de la chasse
ne sont plus pour moi. J'ai fait des folies, le temps est
venu de les expier. Permettez-moi une question : est-ce
qu'il fait cher vivre & Moscou?

— Pas du tout, selon moi.

— Pas bien cher? et je vous prie, dites-m i, les
Tsyganes (Bohén.iens) habitent Moscou?

— De quels Tsyganes parlez-vous?

— Ces Tsyganes qui vont chanter dans nos f sires.

— Oui, ils demeurent 4 Moscou.

" — Ah! c'est bien. Moi, j'aime les Tsyganes, diable
- emporte, je les aime!...» :

Et les regards de Peotro Pétrovitch brillerent d'un

 éclat plein d'égrillardise. Tout a coup il se tourna et se
retourna sur le banc; puis il resta immobile, pensif,
baissa la téte et me tendit son verre vide :
- « Donnez-moi de votre rhum. '

d
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i D'UN SEIGNEUR RUSSE
- —Tln'ya plus de thé,
— Nimporte, je le prendrai comme ¢a, allons | »
Karataéf mit sa téte dans ses mains et ses coudes sur
5 la table. Je le regardais en silence et m'attendais h ces
~ effusions de sentiment et méme de larmes dont les
~ gens qui ont bu sont si prodigues, de sorte que je fus,
. - Je Pavoue, bien frappé de I'expression d'abattement,
- d’absolue prostration de ses traits; et je ne pus m’em-
- pécher de lui demander ce qu'il avait.
-« Ce nest rien, me dit-il; le passé m'est revenu en
~mémoire, et particulitrement une anecdote. . Je vous
~ la raconterais bien volontiers; mais vraiment, j'ai con-
- — Eh, de grice!
~ — Oui, poursuivit-il un peu en bredouillant, il y a
~des circonstances... quoique... par exemple... moi, la
- dedans... eh bien, si vous I'exigez, je vous dirai la chose.
~ Aureste, je ne sais...
- — Racontez, racontez. cher Peotre Pétrovitch.
- — Fort bien, quoique ce soit un peu... Ah! c’est que,
" voyez-vous, je suis un stepniak, vous n'étes pas 4 en
douter... et pourtant, en vérité, je ne sais...

— Allons dong, allons donc, Peotre Pétrovitch, une

~ oreille amie vous écoute.

— Eh bien, d’accord ; sachez donc ce qui m'est ar-
rivé : Je vivais dan: mon village, ct, comme chasseur,
je courais un peu nos environs. Un jour une jeune fille

~ me donne dans I'eeil; ah! quelle jolie fillel..... une
~ beauté... et que d'esprit et quelle bonne dme avec ga!
on l'appelait Matréna. Mais ¢’était une fille du commun,
~ du commun, vous comprenez, une servante, une es-
. clave. Elle ne m’appartenait pas, voila le mal. Elle
. appartenait & un autre domaine, elle était la propriété
~ d'autrui, et moi me voild tout amouraché d'elle. Cest,

-
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mrm une telle anecdote... pardon! Elle aussi en
tenail. Et voila quellauemmapﬁa,mmdol‘lg

~ ¢heter, d'aller trouver sa dame, de payer ce qu'il fau-
~dra, et de Vemmener avee moi; et moi j'y avais déja

pensé. e était une femme riche, une dame de la

-y
2V

plus vieille roche. L'habitation de la vieille dame étaith
quinze verstes de la mienne. Eh bien' un bean matin,

comme on dit, je fis mettre 4 ma meilleure drocka mon
plus beau troige!; je mis au timon ma haquenée. . oh,
oh ! un asiatique cornme on n’en voit pas, et que, pour

Féclat de son pelage, jappelais Lampourdos..... Je s
mi'habillai de ce que javais de mieux, et je me rendis

chez la dame de Matréne.

« Ces dispositions prises pour menager le premier ef-
fet, j'arrive, je vois une grande maison entre deux ailes
€légantes, avenue et square devant, grands jardins
derriére. Matréne m’attendait dans un certain tournant,
elle voulut me parler ; tout ce qu'elle put faire, ce fut
de me boiser la main. Jentre dans Pantichambre; je
demande si la dame est 4 la maison. Un grand laguais
bonasse s'avance et me dit : « Comment vous plait-il
d'étre annoncé? Va, mon brave homme, annoncer
M. Karataéf, gentilhomme propriétaire voisin... et dis
que je suis venu pour affaires. » Le laquais #'¢loigna,
Fattends, je pense et me dis : « Réussirai-je? ne réns-
sirai-je pas? Et si elle allait, la vieille folle, me deman-
der un prix extravagant! .. Elle est riche, oui, ¢a se
voit; elle n'en est pas moins capable peul-étre de vog-
loir de Matréne, par exemple, cing cents roubles, »

« Le laquais reparall et m’annonce que je suis al-
tendu; il m'introduit au salon. LA est assise dans un

fanteuil une toute petite vieille au teint bilieux, cligno- :

i.ﬁullm.lndunpnnube,mmehm:,mm
drige pour quatre. b




hluieldeu: ]ut Fapproche, elle me demande lmi. ]
- droit ce que je veux. Vous concevez bien que, sans
Hiulemcephbh,ja crus A propos de dire d'abord 3
- la dame que j'étais heureux de la voir, de faireson
_ f__honorablewmumee « Vous #tes dans Verreur;je
. ne suis pas, dit-¢lle, la maitresse de cette terre; je suis
une parente de la dame, dites-moi ce que vous voulez.
5 = Permettez-moi de vous dire que c’est avecmon ho-
norable voisine que j'ai besoin de parler. — Maria Nli-
- nichna ne recoil pas aujourd’hui : elle est indisposée....
- Qu'est-ce que vous voulez donc? — Allons,il n'ya &
rien A faire, » pensai-je en moi-méme, et je nommai
Matréne, et j'exposai le but de ma démarche. ¢ Ma-
tréna, la fille Matréne... marmotta la vieille clignoteuse,
quelle peut étre cette Matréna? — Cest Matréna Fe-
~ dorovna, la fille de Fédor Koulikof. — Ah! Matréna, la
fille du gros Koulik! Et comment se fait-il que vous
connaissiez cetle fille? — Par un effet du hasard. —
Et elle sait votre intention de P'acheter? — Oui, ma-
dame. — Bien! je vais I'arranger ; voyez-moi celte es-
péce! » dit la dame aprés un silence d'assez mauvais
augure.

« Je fus tout ébahi, n'ayant point soupgonné que ma
proposition pit d’aucune maniére attirer aucun désa-
grément i la pauvre fille. « Matréne n’a rien de blima-
ble ; je suis prél a paver une somme convenable que ie
vous prie, moi, de vouloir bien fixer. » Les bouquets
de poils frisés qui ornaient la figure de la vicille se
hérissérent; elle souffla, souffla, et dit d"une voix aigre:

« Ah ¢a, mais yoici des merveilles! et comme nqn
avons grand beaom de votre argent! Je lui en doni
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2 « Je vous avoue qu'a ces paroles jeus la faiblesseds
prendre feu. « Pourquoi cette colére contre une pauvrs
fille? vgz-vous me dire en quoi elle serait coupa-
 ble? vieille se signa et dit: « Ah! Seignew
- Dieu, est-ce que je... — Cette fille ne vous appartient a3
~ Ppas, avous! — Cest une chose qui ne vous regarde
- point; Maria Illinichna sait ce qu'elle fait; c'est vous =
 qui vous mettez en tiers; moi, je me charge de rappeler
& Matréna & qui elle doit obéissance, de qui elle doit
baiser la main et les pieds. »
« Jaurais bien volontiers, en ce moment, tourné
- sens devant derriére le bonnet de la vieille furie; mais
je me souvins de Matréne, et mes bras restérent cloués
ames hanches. Je me trouvai alors si capot que la tte
n'y était plus; je dis au hasard : « Demandez-moi de
Matréne telle somme que vous voudrez. — Ca, qu'est-
- ce que vous voulez donc faire d'elle? — Ello m’'a plu,
madame; elle me plait; entrez aussi un peu dans ma
position ; permettez-moi de vous baiser la main. » Et
en effet, croirez-vous que j'ai baisé la main de cette
: sorciére maudite? « Eh bien, marmotta la vieille, jex- i
| . Poseraile tout & Maria Ilinichna; elle en décidera; >,
Vous pouvez venir ici aprés-demain. »
.« Je retournai chez moi livré 4 une grande agitation. g |
Je crus comprendre que j'avais mal entamé I affaire, et 4
que je n'aurais d, en aucun cas, laisser voir ce qui se
passait en moi; et je me dis qu'il serait trop tard main-
tenant pour jouer I'indifférence. Deux jours aprés je
reparus chez la dame ; on m'introduisit cette fois dans S
Son cabinet, meublé et tapissé avec un grand luxe; v 3
elle était 13, elle méme, & pea prés étendue sur un ;
. merveilleux fautenil mécanique, 1a téte penchée sur un
- Coussin. La vieille parente qui m’avait regu l'avant-
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 quelle demoiselle 4 cils et sourcils blancs, 4 bouche de
travers, vétue d'une robe montante et verte comme
pe,oednutetrenmdmodow La dame
- me pria de m’asseoir ; je m'assis. Elle me demanda
quel était mon. 4ge, oﬁj’mml,ctmp'

. tion,

« Elle prit son mouchoir de poche et s'éventa la
figure comme si elle et chassé quelque vapeur, puis
~ elle dit en égrenant une 3 une ses paroles: « Katérina
~  Karpovna, que voici, m'a fait son rapport sur une in-
~ tention que vous avez. Elle m'en a fait le rapport, sa-
~ chant pourtant elle-méme que j’ai un principe dont je
. npe m’écarte pas; je ne laisse jamais mes gens passer a.
o service de qui que ce soit. A mes yeux ce serait incon-
. venant, ce ne serait pas de bonne maison ; il y aurait
T désordre, immoralité. J'ai tout réglé comme il conve-
nait ; vous n’avez donc plus, monsieur, & vous inquié-
ter de rien. — M'inquiéter!... pardon, je ne comprends
5 pas trés-bien, madame; voulez-vous dire que le service
s de Matréna vous est indispensable a4 vous-méme? —
Nullement ; cette fille et son service ne me sont point
nécessaires. — Eh bien, ,alors, pourquoi ne consentez-
vous pas 2 me céder Matréna? — Parce qu’il ne me
plait pas; je ne veux point de cela, voila tout. Fai
donné mes ordres ; c’est irrévocable; je I'envoie dans
un village que je posséde dans les steppes. »

« Je crus, & ce mot, avoir senti la roudre silloiner
mon cerveau. La vieille dame adressa quelques paroles

 de hauteur, de supériorité. Je répondis A sa triple ques- -_ ,‘ |

en francais 4 la demoiselle verte; celle-ci sortit aussi-

1dt. « Je suis, voyez-vous, me dit-elle énsuite, une
femme 2 pﬁm;mtmhmmh ma
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santé, qui ne me permet de supporteraucune agitation..
Vous étes encore un jeune homme, et je suis, moi, une
trés-vieille femme, ce qui me donne le droit de vous
adresser des conseils. Ne fericz-vous pas bien de son- .
ger & vou8 établir, & choisir un parti convenable et & .fé
vous marier gentiment et honnétement?... Les grosses sl
dots sont rares, et comme d’ailleurs on ne gagne jamais e
rien & se marier en dehors de sa condition, on vous E
trouverait une bonne jeune demoiselle pauvre d'écus,
mais riche de cceur et de moralité. » o

« Moi, la-dessus, monsieur, je regarde la vieille, je la
regarde et ne comprends rien A tout ce radotage ; j’en-
tends bien qu'elle parle mariage, je comprends & peu
prés qu'elle a quelqu’un & établir avant de tourner de
I'eeil; c'est beau de sa part et moins cher qu'un legs. .
Mais il a été parlé d’un village dans les steppes, vers
lequel on entrainait peut-étre Matréna en ce méme
instant o I'on me chantait mariage... Mariage ! que
diable, je... »
~ IeiM. Karataéf s'arréta pour me regarder, puisil me

T

-« Vous n’étes pas marié...

— Non.

— Je l'aurais parié, vrai, je P'aurais parié. Jétais
plein de dépit, je dis a la vieille marieuse : « Ca, madame,
nous battons I'eau pour n’aboutir & rien' Il n’était point
question de mariage; je désire tout bonnement savoir
- si vous consentez ou non & me céder, moyennant fi-

- nances, la fille Matréna votre sujette. » Aussitdt la
A -daiﬂeQame n* 2 se leva en me faisant des yeux terri-
bles et s approcha avec sollicitude de la vigille n* 4; 58
~ celleci faisait des oh/ et des ah! comme si jeusse été =

- lediable en personne. « Ah! cet homme m’a toute bou-
- leversée; oh! 14, 1a, faites-le sortir! ah! qu'il s'en aille
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| D'UN SEIGNEUR RUSSE

- vite! oh! oh!... » Le n° 2 se mit & crier contre moi, si
~ bien que je ne pus placer un mot d’explication ni

- deexcuse. Le no 1, de son coté, se plaignait comme un 2

- enfant gté en proie aux coliques et disait ; « Comment
- ai-je mérité cela? il faut croire que je ne suis plus la
~ maitresse de mes serfs ; je ne suis plus libre chez moi...
~ Oh! ouf! ah! aie! »
~ a Je sortis et je m'enfuis!
« Peut-étre, poursuivit M. Karataéf, me jugez-vous
vous-méme un peu sévérement sur cet attachement &
- une femme appartenant & la classe servile. C'est mal,
j’'en conviens, et je n’ai pas la prétention de justifier
- ma faiblesse; je dis le fait, rien de plus... Je n'eus de-
~ puis ce moment aucun repos; je me tourmentais jour
et nuit, me reprochant d’avoir perdu la pauvre fille.
Je me la représentais allant garder les oies en sarrau
grossier, le corps teint au cambouis, et gémissant soir
et matin sous les effroyables injures d'un brutal sta-
rosta (I'Ancien du village), d'un paysan aux lourdes
bottes goudronnées, et j'avais la sueur froide & la seule
idée de toutes ces horreurs peut-étre imaginaires.

« A la fin, ne pouvant plus eontenir mon impatience,
je m’informai; je parvins & savoir en quel village Ma-
tréne avait été reléguée, je montai a cheval et m'y ren-
dis Malgré toute ma diligence, je n'y arrivai que le
~ lendemain soir. 11 me fut facile de reconnaitre que I'on

n'attendait pasde moi une pareille équipée, et qu'il n'a-
vait été pris aucune mesure, donné aucun ordre & mon
égard. Jallai tout droit chez I’Ancien, comme y serait
venu tout seigneur des environs de la steppe.
« En entrant dans la cour, j'apergus tout d'abord Ma-
tréne assise sous I'auvent de I'entrée, la téte appuyée

~ dans la main. Aprésle premier instant de stupeur,
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de dissimuler, puis je lui indiquai la direction des
- champs situés & ouest et hors de la vue des chaumié-

res. Ventrai chez le starosta, je fis & cet homme des

~contes bleps propres ale dérouter complétement sue -
ma personnalité; puis, le moment favorable 4 mon
projet étant venu, je courus & la recherche de Ma-
tréne. Je la trouvai facilement, et la pauvrette se sus-
pendit & mon cou; elle n'en finissait pas de me baiser
les mains et les cheveux. Pauvre petite colombe, elle
était pile ; elle avait beaucoup maigri. Je lui disais

« La la, finis : ¢t pas de larmes, allons, pas de larmes,

entends-tu? » Je lui disais cela, et moi-méme je pleu-

rais comme une femme. Pourtant j’eus honte de moi~
méme, « Matréne, repris-je, les larmes sont un pauvre
E reméde 4 un grand mal; il faut montrer au contraire

. de la résolution; il faut que tu tenfuies d’ici; je te
prendrai en croupe derriére moi; voila la seule chose
& faire. — Quel moyen! mais songez done, si je faisais
une pareille chose, ce serait un acharnement contre
moi... oh! ils me mettraient en piéces! — Eh! folle
que tu es, qui te découvrirait? — Ils me découvri- .
raient, pour sr, ils me découvriraient, » dit-elle ’une
voix pleine de terreur; puis se remettant de cette émo-
tion pour passer 4 une autre, elle ajouta : « Je vous
remercie, Peotre Pétrovitch; de ma vie je n'oublierai
la marque d’attachement que vous me donnez... mais
le sort m'a jetée ici, j'y resterai. — Matréne, Matréne,
Je te supposais da caractére, et te voild demi-morte
tu ne montres pas le moindre courage. » ;

« Elle avait, en effet, du caractére, et beaucoup; elle
avait de I'dme, et c'élait un ceeur d'or, monsieur,je
vous assure. J'en revinsdma proposition : « Mon Dieu,
pourquoi vouloir rester ici? Si en fuyant il test réservé -J '
de souffrir, n’est-ce donc pas Ja méme chose? Tune

*y
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seras jamais, et nulle part, plus mal que dans ce ha-
meau sauvage. Je suis certain que cette brute de sta-

_ « Matréna devint rouge, et ses dents craquérent;
elle se tut, puis, songeant aux conséquences de sa
uite si elle prenail ce parti décisif, elle palit et me
dit : « En fuyant, je feraisle malheur de tous les miens.
~— Comment! tu crois qu'on persécuterait toute ta fa-
~mille? on bannirait les tiens? — Mon frére d'abord
~serait certainement envoyé ici & ma place, et comme
- ga lui serait dur! ... — Mais ton pére? — Mon pére ne
t” pas chassé; il n’y a dans les cours de la dame
“qu'un bon tailleur, et c'est lui. — Ah! tu vois done. Et
ton frére, bien sir, ne resterait pas longtemps dans la
steppe; ton pére rappellerait tous les jours que le
~ jeune gargon est innocent; il le réclamerait, on le lui
raménerait. — Peut-étre bien, mais vous, vous... on
- vous rendrait responsable, on vous inquiéterait... j'ai-
_merais mieux mourir que d’étre la cause de ce qui ar-
riverait... — Quant & cela, ce serait mon affaire, et non
la tienne... »
. «Elle tourna et retourna toutes ses objections, mais
- elle était déja quelque peu incertaine. Je 'enlevai, non
~ pas cette fois, mais 4 la suite d’'une autre visite... J'ar-
' rivai de nuit en chariot; elle avait pris sa résolution, je
~ Pemmenai. ‘ :
: — Elle a monté volontairement dans votre chariot?
dis-je &4 M. Karataéf. ]
— Tout & fait volontairement. J'arrivai le lendemain
- chez moi & la brune, et je l'installai. J'avais une maison
pmposée en tout de huit pieces, et 'employais un rie-

J
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~ au point que, je 'affirme, ils ne m'auraient pas trahi

- pourtous les trésors du monde. Je me trouvai singulié-
rement heureux. Matréna, ne se rappelant chez moi
toutes les angoisses de son passé que pour mieux god-
ter les douceurs de sa vie présente, ne tarda pasare- .
prendre santé et fraicheur, et moi, la voyant si jolie, si

~ heureuse, si reconnaissante de mes soins, je m’attachai
de plus en plus i elle..... Quelle excellente fille, mon- = = °
sieur! Explique cela qui pourra, mais je vous dirai en
toute vérité qu'elle se trouva savoir chanter, danseret
jouer de la guitare..... Je n’eus garde de la laisser voir
4 mes voisins de terres; car le moyen de les empécher
de babiller, méme sans songer 4 mal? Mais j’avais un
ami, un ami tout a fait intime, un nommé Gornostaéf
Pantalei..... Ne le connaitriez-vous pas?
— Non. “
— Gornostaéf était tout 4me pour elle; il lui baisait
les mains comme il efit fait & une belle dame, je vous
jure. Javoue que Gornostaéf était vraiment bien un
autre homme que moi; c’était un homme de savoir; il
avait lu tout Pouchkine, si bien que, quand il causait
avec Matréna et avec moi, nous étions 1a tout oreilles,
- bouche béante. Il enseigna & écrire i ma petite Matréna;
il était trés-original. Moi je lui fis faire une garde-robe
telle, qu'elle pouvait, pour la-toilette, damer le pion &

- la femme de Son Excellence le gouverneur. Elle avait
surtout un manteaun de velours framboise, 4 revers et a
collet de renard noir.... ah ! comme elle portait cela!
C'était une madame de Moscou qui avait fait ce man-
teau, d’aprés la derniére mode, avec une taille.

~ «Qu'elle était belle 1a dedans! Il lui arrivait de

- demeurer assise,immobile,des heures entiéres, réveuse

R -qtun?pemuer nnfildemmx fixés sur le plancher;
€L moi aussi je me tenais la A la regarder, & la regar-
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;, elle se mettait a rire, & jouer, & danser; elle s'é
me saisissait, me pressait avec tant d'affection

 de bonheur. Il y avait tel jour ob, du matin an

je n'étais occupé que d’une seule idée, celle de lui

quelque grand plaisir. Et, me croirez-vous? quand
 la comblais de présents, ce n'était que pour la voir
 réjouir, rougir de joie, essayer des robes, des pa-

gres, s'avancer vers moi radieuse, se tourner, se pen-

me sourire, et enfin me sauter an cou.
Son pére Koulik, on ne sait par quelle voie, eat
 de la chose, et fit de grandes dénégations & ceux
1a lui contérent. Mais il vint en secret nous voir, sa
2 et moi; nous le trailimes comme vous pouvez
ire; il versa beaucoup de douces larmes, et il repar-

_mystérieusement, comme il était venu.

« C'est ainsi que nous avons passé cing mois; il va

dire que j'aurais voulu que cela durat toute ma

e ; mais je suis né trés-mal chanceux....

— Qu'est-ce qui vous est donc arrivé de malheureux

“aprés cela? » lui demandai-je avec sympathie, voyant
_ qu'il était en quelque sorte embarrassé d’avoir parié de
lui si longtemps.

“« Tout mon bonheur est allé au diable, répondit-il
faisant le geste de renoncement dont )'ai parlé, qui
nmence vivement et finit par une main pendante

me celle @une victime. Et ¢’est moi qui I'ai perdue.
Bna faisait d’une longue course en traineau I'objet
‘sés plus riantes distractions; je lul en donnais le
isir, le soir, & une heure ol nous avions grande
ce de n'étre point rencontrés.
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« Une fois, dans le dessein de faire tous deux une
bonne et longue excursion,nous choisimes une journée
d'une beauté incomparable; il faisait un beau froid, un
splendide coucher de soleil, et pas un souffle de vent....
Nous paggimes. Matréna s’empare des guides, et moi,
content, distrait, je regarde oi1 elle nous éne. Mais ne
prend-elle pas le chemin de Koukouéfka, du grand vil-
lage de sa maitresse? Oui, justement, nous voici pres-
que arrivés a Koukouéfka. Je dis & Matréna : « Folle que
tu es! ol vas-tu donc? » Elle me regarda de dessus
son épaule, et me sourit.Je pensai : « Elle veut, une fois
du moins, se donner le plaisir nouveau de faire la bra-
vache.... oh! enfant! c’est si bon.... une fois, une seule
fois, en costume et en équipage de noble personne,
passer fierement, a fond de train, tout au pied de la
maison seigneuriale ol naguére.... oh! ¢'est bien sédui-
sant! » Feus la faiblesse de la laisser faire.

« Nous avancions. Mon beau timonier nous enléve au
vol, nos bricoliers ressemblaient 4 des tourbillons.
Voila que déja nous apercevons la croix et les toits de
I'église.... Cependant, surla route, devant nous, est une
vieille voiture vorte, fermée, qui rampe comme une
tortue; derriére se tient ungrand laquais. C'était la
grande dame qui, par extraordinaire, faisait la petite
promenade du soir. J'étais assez inquiet de cette ren-
contre. Mais Matréna poussa les chevaux droit a ceux
du lourd équipage, dont le cocher devint trés-attentif &
cette fougueuse troika qui semblait devoir fondre
comme une avalanche sur ses bétes. Il voulut livrer
passage & ce fabuleux objet qu'il ne distinguait pas bien, | =
vu son Age avancé; il serra la bride avec trop de zéle,
et il versa dans un petit fossé
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w nous,nousﬁ:ymven&ahtam Nous allions
_ phngmndtram,mms]epemu «Il y aura du gra-
“hnge »j'ai été un grand sot delmpemettrede traver-
ser Koukouélka.

« Figurez-vous, monsieur, que la vieille sempiter-
nelle et sa compagne avaient reconnu Matréna et moi;
Ja dame déposa contre moi une plainte ot il était dit
~qu’une fille serve, transfuge de chez elle, vivait retirée

~ chez le propriétaire noble Karataéf, qui la tenait ca-
_ chée. Et en donnant cette plainte, elle avait intéressé
la police 2 me poursuivre. Le surlendemain de I'alga-
- radearrive chez moil'ispravnik, le capitaine de police 1.
~ Cet ispravnik m’était bien connu, c'était un nommé
- Stépane Serghéitch Kouzovkine, un bon homme.... un
_ispravnik bon homme! vous comprenez, un assez
~ vilain homme.
¢ Kouzovkine arrive, entre, et me dit : « Eh bien,
~ Peotre Pétrovitch, voila, voila, voila.... et comment
- donc tout ¢ca? Pensez, la responsabmté est grande, et
~ . les lois la-dessus sont claires. —J’entends bien, Stépane
‘Serghéilch, sans doute, sans doute, il faudra que nous
‘parlions de tout cela; mais vous avez fait un bon bout
_‘-_'dp chemin , vous mangerez bien avant tout un petit
mqrcaan »
i -« 1l consentit & déjeuner; mais aprés avoir aba'tu la
- premiére faim, il me dit : « La justice veut avoir son
.teours, Peotre Pétrovitch, vous le savez vous-méme.
— Ah! oui, oui, la justice! comment donc.... et dites-
Hmox, j'ai appris que vous aviez une jument noire.... Il
~ faut que vous me la troquiez contre mon Lam pourdos; :
* ¢a vous va-t-il? Mais il n’y a pas chez moi, pas du tout,
tout, de fille Matréna Fedorovna. — Ah! Peotre

¥




Pétroviteh, la fille est dans vos mains, vous savez bien
que nous ne sommes pas ici en Suisse.... Troquer
votre Lampourdos, ¢’est une chose qui se peut faire,
mais aprés le choc de l'autre jour, vous savez bien
qu'on peut aussile prendre tout bonnement, comme ¢a,

sans 0 » Malgré

~ cette saillie aigre douce, je parvins pour quelques jours R,
- du moins & me débarrasser de lui.

« La vieille dame s’acharna contre moi de plus en
plus : « J'y mettrai dix mille roubles; il faut que jus-
tice me soit faite de ces tourtereaux. » Le secret de
cette grande colére et de cet acharnement, monsieur,
c'est qu'en me voyant chez elle, la dame avait tout d’a-
bord congu la résolution de me marier 4 la demoiselle
verte; mon refus, renouvelé plus tard, était ce qui la
poussait & me faire cette guerre & outrance. De quelles
fantaisies ne sont pas capables ces opulentes dames
campagnardes qui s’ennuient dans leur manoir! Celle-ci
me donna bien du mal; je jetai un argent fou pour ne -
gagner aprés tout qué de courtes tréves. Feus bien des
tracas pour tenir Matréna cachée i tous les yeux; on
me tendit vingt piéges o1 c’est miracle que je n'aie pas
donné; je me sentais traqué de toutes parts comme un
pauvre litvre.

« Je tombai dans les dettes, je perdis la santé avec le
repos. Une nuit, j'étais couché sur mon lit, et, ne pou-
vant dormir, je pensais : « Seigneur mon Dieu! quel si

o - grand crime ai-je donc commis pour soufIrir ainsi? que.
dois-je done faire, si je ne puis cesser de 'aimer? car 4

il est bien certain que c¢'est au-dessus de mes forces. »

Fentendis des pas dans ma chambre, ¢'était Matréna.

Je Pavais comme séquestrée pour un temps dans une
ie gne je possédais i deux verstes de chezmoi.
nr'eflrayai & sa vue, pensant qu'on lavait débus-
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ede 14, et je la questionnai en ce sens. « Non, dit-
personne ne vient m'inquiéter 4 Boubnova; mais
tout cela ne peut durer, cher Peotre Pétrovitch. Votre
gituation est déplorable, et je ne puis vous voir plus
iongtemps dans cet état; mon ami, vous savez bien
gue je suis incapable de jamais oublier les quatorze
. mois de bonheur que je dois & votre tendresse, mais le
. moment est venu ol mon devoir est de vous faire mes
~ adieux.
L ‘.t* — Que dis-tu, folle ? que dis-tu? qu'est-ce que c’est
- que ces adieux ? pourquoi me faire tes adieux? — Ne
.5_'1'003 agitez pas, ne songez qu’'a vous, qu'a votre santé ;
. moi, j'ai connu un bonheur ignoré de mes égales, je
vais oi1 le devoir me rappelle; je vais me livrer 4 la jus- .
~ tice de ma maitresse. — Sais-tu, ma folle, que je vais 9
. tenfermer au grenier! Tu veux me perdre, hein? tu '
- veux me faire mourir de chagrin ?... Eh bien, parle...
~ parle donc... léve donc les yeux.. . Quelle est cette
~ nouvelle idée?... dis. — Je ne veux pas vous étre plus
% :"-'-----longtemps une cause de misére, de ruine peut-étre,
. Peotre Pétrovitch ; je sais ce que vous souffrez, je le
"~ vyois. — Malheureuse imbécile ! ta maitresse ! ta mai-
. tresse ! comment te dire?... Oh! folle, tu ne sais pas,
~ pauvre folle.... »
~ Ici Peotre Pétrovitch sanglota, puis il se hata d’a-

g
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. chever son récit. §
~ « Eh bien, que direz-vous de cela ? reprit-il en frap- 2

- pant du poing sur la table et en s'efforcant de froncer o
~_les sourcils, tandis que les pleurs, obslinés a se mon- 3
trer, ne cessaient de s'échapper en ruisseaux sur ses %

a

joues enflammées. La malheureuse est allée se livrer
“elle-méme ; elle s’est enfuie & pied la nuit méme; elle
' glest rendue & la porte de la dame en suppliante, et eile
gest elle-méme livrée....

wrod,
.
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~ Messicurs, vous étes attelés! » vint nous dire
svec solennité le maitre de poste.

Nous nous levhmes, mon compagnon de samavar et
mol.
« Bt gue loi a-t-on fait & cette pauvre Matréna? »
lui dis-je.

M. Karataéf ne me répondit que par le geste susCep-
tible & une infinie variéts de significations qui lui était fu-
milier, et dont il a &4 parlé plusieurs fois dans ce récit,

Un an #'écoula, et une affaire m'appela & Moscou,
Le lendemain de mon arrivée, le hasard me poussa &
3 entrer, avant 'heure du diner, dans un café singulié-
.~ rement original et moscovien, situé A cent pas d'une

- ligne de boutiques bien connues de tous les chasseurs
du centre de Vempire. Dans la salle de billard, &
mmdnlwduhnm&hhwudéooumiempar
moments des visages enluminés, des moustaches, des
bouppes, des hongroises 4 Ianclenne mode, et des
svistoslaveki ' en possession de la vogue. Quelques
mmm-,nm-umm, ligaient
les feuilles publiques. Les gargons circulaient leste-
ment, un plateau & la main, sur les Lapis verts qui
amortissaient le bruit de leurs pas. De bons marchands

Tout & coup de cetie salle de billard sortit un howme
& 8te ébouriflée ot assez peu slr de ses jambes, ||
: fﬂllﬂnhnﬁummlunﬂmdam

g _ avant, il regardait vaguement autour de Juj,
~ « Bonjour, Peotre Pétrovitch !... comment vous va? »

:'"-hmblﬂMu,hMpmeMen
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n ﬂ,ll’“ﬂlﬂ“uﬂj 53
£ petit cabinet particulier. 2
f-'_c-m-vum,ld.m ditil en wagitant autour
mol pour m'installer dans un excellent fauteuil ; ici,
serez bien. Gargon, de la biérs 1... non; du cham-
nel... Ahl je ne m'attendais pas & vous voir... ¥
| longtemps, est-ce pour longlemps que vous bles
~ #ei? A la fin, Dieu m’a permis de revoir homme...
 — Dites-moi, vous rappelez-vous?...
_*'-—-Gunmanl.,djemouppdle ..... s je me rappelle!
- e hita-t-il de dire. Mais le temps a marché,
= Qu'est-ce que vous faites de bon & Moscou, cher
Mrmﬂwh* ,
,-kvhumvuvoyez lei, il fait bon vivre; le
s ’ici est un excellent peuple. lei, jai trouvé le
m.
g 1 it suivre ce mot de calme d'un fort gros soupir, et e
Mnﬂmmllemmlayem au ciel.
- & Vous occupez un emploi ¥
1 ~ — Non, je n'ai pas encore d’emploi; je compte sous
" peuen prendre un. Mais, au fait, qu'est-ce que le ser-
" wvice? Les hommes... voils l'essenticl. Quels hommes!
qnollbommu que ceux dont jai fait la connaissance
= fei! ah!...
v - ummmamﬂrhmuapmlu
 Jequel @aient une bouteille de vin de Champagne et
deux verres.
~ « Tenez, voici déh un brave homme... . N'est-il pas
~ vrai, Vassia, que tu es un brave homme 7 A ta santé,
Vassia ! » '
_ Le gargon #'arréta, inclina la téte, sourit et sortit.
&« Oui, ici nous avons de braves gens, poursuivit
W“M“ﬂl pleins de
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- sentiment, pleins d’dme... Voulez-vous que je vous
~ fasse faireici trente connaissances? ce sont de si bons
- enfants... Ils seront tous, tous enchantés. .. je vous en
~ réponds... Je leur dirai... Hélas! Babrof est mort ;
~ voila un malheur qu'il soit mort !

— De‘quel Babrof parlez-vous?

— De Serge Babrof, de Serge lui-méme...-Ah! ¢'6-
‘ait 12 un homme! Savez-vous, monsicur, que c'est
lui qui m'a regu, moi grossier, moi ignorant, moi ste-
pniak ? '

— M. Babrof vous avait obligé ?

— Comment, obligé? il m’a recueilli chez lui... et je
P'ai perdu... Et Pantélei Gornostaéf est mort aussi ; ah!
monsieur, ils sont tous morts, tous!

— Vous avez passé toute cette année a Moscou?
Yous m'étes pas allé a votre terre ? :

— A ma terre!... On I'a vendue, ma terre.

— Vendue?

— Vendue aux enchéres... Voila, vous avez eu tort
de ne pas l'acheter.

— De quoi allez-vous donc vivre & présent?

— Ah! je ne mourrai pas de faim, Dieu est [3! Je
~ n'aurai pas d’argent, j'aurai des amis. Au fait, qu’est-
- ce que c’est que argent? de la poussiére ! I'or ? pous-
siére, poussiére! »

- LA dessus il fit une moue trés-allongée, fouilla dans

sa poche, me montra dans le creux de sa main deux

 piéces de quinze sous et une piéce de dix. « Qest-ce

- que C'est que cela? eh, mon Dieu, de la poussiére | (Et

~ il jeta dans la chambre les trois piéces, qui coururent

- sur le plancher.) Mais platot, voyons, dites-moi si
_vous avez lu Poléjaef 19 i
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— Je I'ai la.

— Avez-vous vu Motchalof dans Hamlet?
- — Non, je ne Pai pas vu.
- —VYous ne l'avez pas vu? Vous n'avez pas vu Mot-

chalof dans Hamlet?.... (Et son visage palit, son ceil

devint hagard , sa levre s'agita convulsivement.) Ah!
Motchalof, Motchalof... Ecoutez. »
~ Etil déclama d’'une voix caverneuse le fameux mo-
~ nologue d’'Hamlet : « Mourir, dormir 1, » etec.

Et s'interrompant comme pour commencer les vers
du grand tragique anglais, qu’il s'appliquait sans
doute : « S’endormir, s'endormir ! marmotta-t-il a pla-
sieurs reprises. - :
- — (a, dites-moi, je vous prie..... » commengais-je a
~dire afin d’en finir avec Hamlet ; mais déja il reprenait
- avec feu : « Qui voudrait souffrir la misére et la rail-
lerie du siécle 2, » et il laissa s’abaisser sa téte jusque
sur la table, et se mit & bégayer, a bredouiller. Mais il
- reprit avec une recrudescence de chaleur: « A peine
- un mois; ils ne sont pas méme usés, les souliers avec
- lesquels elle a suivi le corps de mon pauvre pére 3. »
- Il se disposait & porter i ses lévres son verre de vin
~ de Champagne ; mais il ne but pas et s’écria: « Pour
~ Hécube! qu’est-il 2 Hécube ? et pour lui, qu'est-elle 4? »
; Karataéf laissa échapper son verre et se prit la téte

~ entre les deux mains. Je crois I'avoir compris.
« Mais & quoi pensé-je? dit-il enfin. Si quelqu'un
rappelle le passé, qu'il lui soit enlevé un ceil. N'est-ce

To die, to sleep, no moreé; and by a sleep, ete.

For who would bear the whips and scorns of times?
A little month : oruathueshoenm' e
-m-muu-.uhe_ w
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pas 14 un bon proverbe ? ajouta-t-il en riant... A votre
santé, monsieur. »

Le gargon venait de le pourvoir d'un nouveau verre
et de remplir les deux.

« Vous vous fixez 3 Moscou ? lui demandai-je; vous
avez définitivement résolu de vivre ici?

— Je mourrai &4 Moscou...

— Karataéf ! cria-t-on dans la chambre voisine,
Karataéf! ol es-tu? viens ici, cher am!

— Ils m’appellent 14 dedans, dit-il en se soulevant
avec peine de son tabouret; sans adieu; venez me voir

- 8i cela vous est possible ; je demeure... »

Mais le lendemain, des circonstances imprévues
m'obligérent a partir, et depuis la séance du café, je
n'ai plus reva Peotre Pétrovitch Karataéf,

CHAPITRE VII

Unnndu-m. — Amours de village.

Unjour, vers la mi-septembro, y'étais assis dans un
baup&e bouleaux. Depuis le matin il tombait une .
finie qui alternait avec un beau soleil; ¢'était un’
s fort peu sar; le barométre devait marquer va-
'Iaqielhnfuse couvrait entiérement de nuages

consistance, tantdt, en quelques secondes,

parintervalles, et #d?l,hnnéo,anluyant,- g
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:a ht un merveilleux fauteuil légérement inclmé don je
ﬂ prenais plaisir a°voir et 4 entendre..... quoi? direz-
~vous. Eh mais, tout et rien; rien, si l'on ne veut pas
- g'amuser de mon amusement. Les feuilles faisaient au-
~ dessus de ma téte un bruit A peine perceptible; eh
~ bien ! j'observais que, d’aprés le caractére méme de ce
~ frolement si léger, on pouvait & ce seul bruit reconnaitre
la saison et le mois de I'année o1 I'on se trouvait. o
Ce n'était pas le joyeux et souriant frémissement des e
" rameaux chargés de séve qui éclatent en feuilles ten- _
" dres au printemps ; ce n'était pas le moelleux froisse- ¢
" ment, le long parlage et les chuchotements de I'été; ce
- p'était pas encore le limide et froid bégayement de la T
_ fin des automnes, ¢'était un babil continu fait & voix = i
~ basse et murmurée cornme dans le sommeil. A peine le =
~peu de vent qu'il y avait laissait-il apercevoir son :
action sur les plus hautes cimes des arbres : l'intérieur ]
~ du bocage, tout imprégné des vapeurs de la pluie, 7
~ changeait d’aspect selon que le soleil resplendissait ou .
~ que ses rayons se trouvaient interceptés par les nuages. ‘
~ Si le soleil pergait, I'atmosphére était comme en-
~ chantée, Iair souriait; les hauts troncs blanchatres des
- bouleaux, quelque peu distants les uns des autres,
prenaient tout & coup un éclat tendre et satiné; les
~ feuilles, qui déja émaillaient le sol, brillaient comme de
~P'or de ducats, et les charmantes tiges de la haute fou- -
gére frisottée, déja nuée de ses couleurs automnales
. qui se rapprochent de celles du raisin mir, montaient,
~j:e confondaient aux yeux, se croisaient sans cesse '

~ entre elles. Sile ciel s'est couvert de nouveau, tout en R

peu d'instants reprend sa teinte bleudtre ; toute cou- :
~ leur vive a soudain disparu; les bouleaux sont restés “".i
: blancs, mais d’un blanc sans lustre, blancs comme la ~

* fralchement tombée, sur laguelle n'a encore
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. glissé aucun des froids rayons du soleil d'hiver : puis,
" sk dérobée, furtivement, s'est posée goutte & goutte,
enfin a pénétré moins discrétement une pluie d’une
finesse extréme. Le feuillage des bouleaux était encore
presque fout vert, quoiqu’il edt remarquablement pal:
~ & peine si, ¢a et 13,il se trouvait une feuille seule,
jeune, toute rouge ou toute jaume, et il fallait voir
comme elle resplendissait au soleil, quand 2 Pimpro-
viste ses rayons se faisaient jour jusqu’a elle, 4 travers
le crible serré des petits rameaux qui venaient d’étre-
lavés par Pondée. On nentendait pas une voix d'oiseau :
tous s'étaient mis & couvert dans leurs retraites, asile
de mystére et de silence ; il n'y avait que la mésange
. Qui faisait de temps en temps résonner sa voix mo-
~ queuse, vibrante comme une clochette d’acier fin.
~ Avant de venir réver un peu dans cette boulaie,
 Javais dq, tout en chassant, traverser un petit bocage
- de trembles de haute futaie. J'avoue que je n’aime pas
. le tremble; je n’admire ni son écorce violette ni son '1
- feuillage vert-de-gris qu'il éléve aussi haut que pos-
sible et développe en Pair comme un éventail disloqué.
; Je n’aime pas le balancement incessant de sa sordide 1
~ Ppetite feuille ronde, mal altachée aux longues pousses
des branches. Il est bon seulement en certains jours
- dété, quand, s'élevant & I'écart, au miliey d’un taillis,
il vient arréter les rayons du soleil couchant; quil
 brille alors et tremblote de la racine au sommet,inondé
- @'une lueur rouge tirant sur le Jaune. 11 plait encore.
~quand, dapns un jour elair et venteux , il grelotte
t et babille dans le ciel bleu i que chacune
tenue horizontalement dans le courant -
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me reposer. Aussi avaisje gagné mon bois de bou-
1aaux ; 14, je choisis un arbre bien fourni, sous lequel je
e nichai trés-commodément a I'abri de la pluie, et,
,sprés m'étre réjoui a satiété des agréments de la posi-
~ tion et du gite méme, je m'y endormis en palpant le
- velours des oreilles de ma Diane, et je golitai dans ma
~ corbeille de mousses soyeuses ce sommeil réparateur
" si bon, si sain, que connaissent seuls les vrais chasseurs.
~Je ne saurais dire combien de temps je dormis, mais,
~  quand j'ouvris les yeux, tout l'intérieur du bois était
~ rempli de soleil, et dans toutes les directions, & travers
. le feuillage livré 2 un joyeux clapotement, pergait et
~ semblait étinceler un beau ciel bleu transparent. Les
. puées s'étaient enfuies, chassées par les jeux folatres
- de la brise; le temps s’était éclairci, et dans l'air on
respirait cette fraicheur séche qui, en remplissant le
By oeur de bon contentement, est presque toujours le
" gage assuré d’une soirée tranqul.lle et sereine aprés un
~ jour d'intempérie.
~ Tout pénétré de ces sensations vivifiantes, j’allais me
lever et me remettre en chasse, quand mon regard se
_porta sur une forme humaine qui se tenait immobile &
peu de distance de mon fort : c’était une jeune villa-
geoise. Elle était assise & une vingtaine de pas de moi,
ive, la téte inclinée sur la poitrine et les mains sur
les genoux; dans I'une de ses mains & demi ouverte,
,}ﬂalt un gros bouquet de fleurs des champs qui, chaque
fois qu’elle respirait, glissait presque insensiblement le
‘hs de sa jupe A carreaux.Sachemise blanche, propre,
boutonnée a la gorge et aux poignets, allait se perdre
petits plis moelleux autour de sa taille; un collier de
- gros grains de verroterie jaune lui descendait 4 deux
- @lages sur la poitrine. Cette jeune fille était jolie : son
~ €paisse chevelure couleur blond cendré descendait en
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deux demi-cercles soigneusement appareillés, de des-
sous un étroit bandeau écarlate posé immédiatement
au-dessus d’un front blanc comme l'ivoire ; le reste de
son doux visage brilait de ce beau vermillon d'or qui
n’appartient qu’aux plus belles carnations.

Je ne pouvais juger de ses yeux; elle ne levait pas la
léte, mais j'apercevais distinctement ses fins sourcils
dessinés comme d'un trait d’artiste & un pouce au-des-
sus de ses longues paupiéres moites; sur I'une de ses
joues brillaitla trace d'une larme &4 demi séchée, et une
autre larme était descendue presque au niveau de ses
levres pilies. L'ensemble de cette téte avait beaucoup
de grice; le nez était un peu fort, un peu rond; sl
avait été différent, y'ai la conviction qu'il elit été moins
bien. Le plus grand charme de cette figure était dans la
physionomie ; I'expression en était si simple, si douce!
elle respirait si bien, dans sa touchante naiveté, la chaste
inintelligence de son propre chagrin! .

1l était de la derniére évidence qu'elle attendait quel-
qu’un ; quelque chose craqua sourdement dans le hois;
la jeune fille leva la téte et regarda; dans la pénombre,
je vis passer I'éclair rapide de ses yeux grands, purs,
brillants, qu’animait en ce moment le regard anxieux de
la gazelle. Elle était tout yeux et tout oreilles dans la
direction de I'endroit ot elle croyait avoir entendu le
bruit; puis elle soupira, reprit P'attitude du repos,
rabaissa sa téte sursa poitrine et se mit aussitot a trier
les fleurs qu'elle avait rassemblées. Ses paupiéres rou-
girent, ses lévres remudrent avec amertume, et une
nouvelle larme tomba du bout de ses longs cils sursa
joue, ol elle s’enroula en diamant radieux avant de 8o
dissoudre en tiéde ruisseau vers la fossette et les con-
tours du menton.

C'est ainsi qu'il s'écoula prés d'une heure sans que
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» la pauvre jeune fille quittat I'arbre prés duquel, sans
. doute, il y avait rendez-vous. De temps en temps
" seulement elle se croisait les mains & plat sur un
~ genou et elle écoutait, elle écoutait, toute penchée....
" De nouveau, quelque chose remua dans le bocage; elle
~ frissonna. Le bruit, cette fois, se soutenait, devenait
. plus sensible, s'approchait.. . enfin on pouvait recon-
. npaitre des pas, une démarche résolue et agile. Elle se
mit droite sur son séan’ et en méme temps parut inti-
~ midée; son regard attentif trembla de crainte et s'en-
" flamma d’espoir. A travers les branches se fit voir une
~figure d’homme. Elle regarda, rougit de tout son corps,
3 sourit de joie et de bonheur, fit un mouvement comme
- pourse lever et s'affaissa de nouveau, pilit, se troubla,
~ et ne releva plus qu'un regard mal assuré, presque
~ suppliant, sur Phomme qui était enfin prés d’elle, mais
- seulement quand il se fut arrété  ses cotés.
- Jesregardai avec curiosité de mon embuscade le ga-
~ lantqui se faisait ainsi attendre. J'avoue qu'il ne fit pas
. sur moi une impression favorable. C'était, selon toute
~ apparence, un valet de chambre, favon de quelque
jeune et riche barine. Son vétement trahissait des pré-
tentions au bon goit et en méme temps & une vaniteuse
~ mégligence; il portait un petit paletot olive, probable-
- ment de la défroque de son :maitre, boutonné jusqu’au
anton, une étroite cravate terminée par des pointes
violacées, et, sur la téte, une casqueite de velours
ir & ganse d'or, rabattue sur les sourcils. Le col
irrondi de sa chemise lui sillonnait les joues et allait
couper les oreilles; les manchettes disproportion -
venaient obstinément recouvrir ses mains rouges
 doigts difformesornés de bagues d’or et d'argent,
une germandrée en turquoises. Sa figure
fraiche et impudente, était de celles qui
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. taient des moustaches d’or

nonga-t-elle enfin d'une voix

chevelure épaisse et frisée 2 boucles serrées, et, aprés
avoir regardé encore une foi

&er & rien voir, il couvre de nouveay

LR

MEMOIRES
presque toujours, autant que je I'ai pu observer, in-

quiétent les hommes et, je le dis a regret, plaisent aux

femmes.

Le drole, affectant le ton de 'homme ennuyé, s’ef-
forcait de donner a ses traits grossiers un air méprisant
et importuné; il Lenait presque fermés ses yeux d'un
gris laiteux, déja par eux-meémes bien petits ; il se ren-
froguait, abaissait le coin de ses lévres, baillait sans en
avoir envie, et, avec une désinvolture qui voulait étre
négligée et qui était gauche, il réparait tantot d'une
main tantdt de l'autre Je désordre des boucles de sa
chevelure rousse; puis il pingait, comme pour les
courber harmonieusement,!es crins jaunes qui promet-
a sa lévre supérieure; bref,
afféterie. 1l avait commencé
a se donner tous ces airs de loin, et juste an moment

ot il avait apercu la jeune fille. 1l se mit alors a compo-
ialfer ridiculement en avancant

Cc'était un maroufle plein d’

qu’il disait  la petite ;
«Eh bien! y a-t-i] longtemps
balancait son genou et baillait,

La jeune fille émue ne put répondre immédiatement,

« Oui, il y a longtemps, Victor Alexandrytch, pro-
a peine intelligible.

te, passe la main dans sa

que tu esici? » Et ji

— Ah! (I ote sa casquet

8 tout & I'entoyr sans son-

sa précieuse tte

L
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air plein de dignité.) Et moi qui avais tout a fait
lié! Et puis, vois-tu, il pleuvait. (Il baille de nou-

n.) Nous avons tant a faire! on ne peut pas tout
VO

oir, tout deviner et suffire a tout... et I'autre encore
nde 2 tort et & travers. Nous partons demain.

" _ Demain! dit la jeune fille en fixant sur lui un re-
gard effaré.
- — Oui,demain. Eh bien, eh bien! Ah ¢a,je t'en prie,
peprit-il & la hate et d'un ton fort sec, voyant qu’elle
| était toute tremblante et qu’elle tenait la téte baissée; je
 fen prie, Acoulina, ne va pas pleurer; tu sais que jene
"~ puis passouflrir cela.(Etil fronga son nez épaté.) Finis,
' ou jem’en vais a linstant. Quelle bétise de pleurer et
de geindre au moindre propos!
B -—Eh bien, non, non, je ne pleurerai plus, se hita
~ de dire la pauvre fille en dévorant ses larmes. Ainsi,
- vous partez demain, ajouta-t-elle aprés un moment de
- silence. Quand donc est-ce que Dieu me permettra de
~ yous revoir, Victor Alexandrytch?
.~ — Nous nous reverrons, certainement, nous nous
" peverrons. Si ce n'est pas I'année prochaine, ce sera
- aprés. I} parait que le barine désire prendre du service
- dans les bureaux d’un ministére 4 Saint-Pétersbourg,
~ ajouta-t-il en pronongant Jes mots & demi et tant soit
~ peu du nez. Mais il se peut bien aussi que nous allions
- Voyager a I'étranger.
i — Vous m'oublierez, Victor Alexandrytch, dit mé-
~ lancoliquement Acoulina.
- — Eh non; et pourquoi? Je ne foublierai pas; seule-
~ment, toi, sois raisonnable, ne fais pas la sotte et écoute
 ton pére. Je te dis que je ne oublierai pas, non, non.
~ (Sur quoi le beau Victor s'étira et rebailla.)
. — Ne m’oubliez pas, Victor Alexandrytch, reprit-elle
- @un ton suppliant. Pourquoi vous ai-je aimé? c'était

R
.
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e bien pour vous-méme.... Vous me dites d'écouter-mon
pére, Victor Alexandrytch.... Comment faut-il que j'o-
béisse?... Comment mon pére.... .

— Eh bien, quoi? (Il prononga ces trois mots comme
du fond de I'estomac, pendant que, renversé sur le dos,
il avait les deux mains posées sous la téte.)

—Mais, mon Dieu, Victor Alexandrytch, vous savez
bien vous-méme.... »

A Elle se tut. Victor jouait avec la petite chaine de sa
Eys. = montre. ‘

& « Allons, Acoulina, tu n'es nullement une sotte, dit &
" lafin le galant; ne dis done pas de folies. Je ne veux
~ que ton bien; me comprends-tu, hein? C'est tras-vraj
que tu n’es pas une sotle, et tu n’es pas tout i fait une
paysanne, on peut bien le voir, et ta mére, en effet, n'a
pas été, elle non plus, toujours une paysanne. Mais

- pourtant tu es sans éducation, vois-tu, et-par consg-
e quent tu dois écouter quand on te parle.

j;. B — Mais c’est effrayant, Victor Alexandrytch.

e — Bah, bah ! quelle folie, ma chére amie! qu'est-ce

quil y a d’effrayant dans tout cela? Qu’est-ce que tu as
- _donc la... des fleurs? ajouta-t-il en se rapprochant
. delle. .
e — Oui, des fleurs, répondit tristement Acoulina ; c’est
R = - moi qui ai cueilli de I'achillée, poursuivit-elle en se
remettant un peu, c'est trés-bon pour les veaux,
J'ai ramassé aussi du plantain, du bident, qu'on em-
ploie contre les écrouelles, Mais voyez quelle singuliére
fleur! je n'avais jamais vu cette plante-la, ni aucune de
cette forme. Voici des germandrées, voici de Pespar-
\ ] i qui ur vous, ajouta-t-elle en
jaunes un petit bouquet
hés avee un brin d’herbe;
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r tendit nonchalamment la main, prit le bou-
jet, le passa négligemment prés de sa figure, et se mit
' alver les bluets en regardant le feuillage des arbres.
eoulina au contraire le regardait, lui.... Dans le dou-
yureux regard de cette pauvre créature se lisait un si
ndre dévouement, une si pieuse résignation, un si
&incare amour!... On voyait que, craignant cet homme,
Jle n'osait pleurer; elle prenait congé de lui, et, une
sre fois avant une longue séparation, elle jouissait
de le voir la, tout prés d'elle.... Et lui, il était étendu
tout de son long, comme un stupide Oriental, et avec
une ime patience, avec condescendance pour
faiblesse, il daignait souffrir qu'on V'adorat. Je ne
imule pas que je voyais avec indignation ce rouge
e o, A travers un dédaigneux sang-froid bruta-
joué, pergait I'amour-propre satisfait du séduc-
' blasé, du servile et abject imitateur des volup-
tueux, de 'homme enfin dont aucune vertu ne rachete
13 Vices.
- Acoulina était belle en ce moment; toute son dme
- #'ouvrait devant lui avee confiance, avec passion,s’épa-
" pouissait A le voir, se délectait de I'effet seul de sa pré-
- sence..... Et lui... il laissait tomber son bouquet dans
~les herbes, il tirait d'une poche de fantaisie de son pa-
- letot un petit verre rond monté en cuivre poli et I'assu-
B jettissait & son ceil droit; mais, malgré tous les efforts
F, qu'il faisait pour le fixer en frongant le sourcil, en haus-

~ sant la joue, en s'aidant méme d'un pli du nez, le verre
4 g'échappait de cette loge convulsive et lui retombait
- dars la main.
~ «Qu'est-ce que c'est que cela? lui demanda Acoulina

~ étonnée

* tance; cela s'appelle un lorgnon.

— Un lorgnon, répondit Victor d'un ton d'impor-
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— A quoi cela sert-il?
— A voir mieux.
— Permettez que j'essaye. »
Victor fitun peu la moue, mais il lui mit dans la main
- le vgrre poli, non sans lui dire séchement :
tms, et ne va pas me le casser !
— Soyez tranquille, je n'ai pas la main si rude. (Elle

porta Pobjet & son ceil ) Je n'’y vois rien du tout, ajouta-

t-elle.

— Mais ferme done Peeil, ferme donc Peeil! dit-il da
ton d'un précepteur mécontent de son éleve. (Elle
ferme I'eeil devant lequel elle tient le lorgnon.) Eh! pas
cet ceil, pas celui-ci, imbécile! L’autre... Pautre done! »
s'écriait Victor qui, sans lui donner le temps de corri-
ger sa faute, lui retira le lorgnon.

Acoulina rougit, pensa rire et s'en abstint, puis en
détournant la téte elle dit : -

« On voit bien que ces choses-Ia ne sont pas pour
nous autres.

— Pour les filles de village? il ne manquerait plus
que cela, »

La pauvre Acoulina ne répondit point et poussa un
gros soupir,

« Ah! Victor Mexandrytch, que nous aurons de cha.
grin ici en votre absence! » se prit-elle  dire,

- Vietor nettoya son lorgnon, et, en Je remettant dans
8a poche de cote, il répondit :

« Ah! oui, je le crois bien; ce sera dans les premiers

biendurpourtoi.(llh:i&appade petites tapes

les 3 elle saisit doucement sur

main et la baisy avec une res-

-) Oui, oui, je sais parfaitement que

o .ﬂlle_,ra,ptib-!ldehvoixd'un in

lui-méme ; mais que dois-je donc faire? Juge




ester ici; voici I'hiver qui approche, et la cam-
, Phiver, tu en conviendras, fi! c’est une hor-
y cette saison, vive Pétersbourg! 1ail y a des
pilles qu'une pauvre sotte comme {oi ne peut se
r, méme dans ses plus beaux songes. Quelles
ns! quelles rues! quel beau monde! Avec cela
civlation, oh, mais une -civlation étonnante,
l.ceee B

pulina écoutait cette description de Pétersbourg
une attention dévorante; elle se tenait la bonche
te comme les petits enfants & qui on décrit le
‘pays de cocagne ou le pouvoir des fées. e
~ ¢ Aureste, ajouta-t-il en s'étendant de toute sa lon- =
sueur sur I'herbe et foulant son bouquet oublié, quelle :
e d’idée j'ai eue, moi, de te dire tout cela, & toi qui
peux point me comprendre !

— Pourquoi donc, Victor Alexandrytch? J'ai com-
s, vrai, J’ai tout compris.

Toi? Ho! ho! que ¢a d'amour-propre! »

Victor Alexandrytch, murmura-t elle doucement

5 lever les yeux.

Auparavant! auparavant! voyez-vous cela? aupa-

! » répliqua-t-il, comme s'il était faché.

deux gardérent le silence.

« Cependant il est temps que je rentre & la maison,

tta le beau Victor, et déja il se relevait & demi 1
yant sur son coude. .

ez encore un peu, dit Acoulina d’'une voix

T T

e quoi ? Je t'ai déja fait mes adieux.....

n. — 10




Fh Attemiax. » répéta Acoulina.
 Victor se rallongea et se mit a siffloter. Acoulina,
~ pendant quelques minutes, ne détourna point les yeux

~ des siens, qu'il tenait presque fermés. Il me fut facile
de remarquer que peu & peu elle devint agitée : I'in-
carnat de ses lévres s'altéra, elle pdlit et rougit plu-
sieurs fois coup sur coup... elle paraissait avoir le cceur
oppressé.

« Victor Alexandrytch, dit-elle enfin d'une voix en-
trecoupée, c’est un péché a vous, oui, un grand péché
s a vous, Victor Alexandrytch, Dieu m’en est témoin.

) — Quel péché? Qu'est-ce que tu dis? » répliqua-t-il
en frongant les sourcils.

1l se mit sur son séant et tourna la téte vers Acou-
lina.

« Oui, un péché, Victor Alexandr;nch. Vous me devez
un mot d'espoir en un moment de séparation; quoi!
vous n'avez pas un mot & me dire, pas un petit mot
de bonté & moi, pauvre fille, pauvre délaissée...

— Eh! que veux-tu donc que je te dise?

— Que sais-je, moi? vous savez ‘parler quand vous
voulez, Victor Alexandrytch. Vous allez partir et vous

“ne me direz rien 2..... Et comment aurais-je mérité
cela?

= Que tu es étrange ! puis-je donc quelque chose?

— Un petit mot est pourtant bientot dit.

- — Allons, tu n'as plus qu'un refrain a présent... dit-

il avec dureté en se remettant debout.”

~ — Ne vous fichez pas, Victor Alexandrytch, dit-ello
précipitamment et en étouffant un sanglot.
-,-qum;mm mais aussi tu es bien insup-
est-ce que tu veux? Tu sens bien que je
et ignelepmxpa. Eh bien, quoi?
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avancait la téte, comme dans lattente d'une
pte réponse, et écartait les doigts comme un
sau étend ses ailes au moment de prendre sa

~«J'ai donc mal parlé? Je ne veux rien, rien, moi...
ondit-elle en bégayant, et osant i peine avancer
s lui ses bras frémissants; mais je croyais qu'en
nant congé, vous me deviez bien au moins un
not... »
‘Et les larmes coulérent de ses yeux en ruisseaux.
Ah ! nousy voici! il n’avait pas assez plu ce matin;
e donc bien, dit froidement Victor en se donnant
ur la nuque un petit coup pour abaisser sa casquette
ses yeux.
- —Je ne veux rien, continua-t-elle en sanglotant et
n se cachant la figure dans ses mains; mais quelle
rama position dans ma famille ? comment serai-je 1a,
comment serai-je, moi, pauvre abandonnée! On
ora la pauvrette & quelque manant qu'elle ne
a aimer... Ah! ma pauvre téte! ah! malheurcuse
e je suis!... :
~— Clest ca, chante, chante, murmura Victor en pié-
nt d'impatience.
Mais il n'aurait en qu'a me dire un mot, un seu.
« Mon Acoulina, eh bien, je.... »
ngoisse quilui brisait la poitrine ne lui permit pas
ever; elle se laissa tomber la face contre le gazor
a un libre cours & sa douleur; tout son corps
ait une agitation convulsive, sa téte et ses épau-
autaient violemment; le chagrin amer et profond
8 avait si lontemps contenu se vengeait d’elle i
e et la tenait sous ses étreintes. Victor resta
s moments debout & regarder; il n’était pas
l était impatient; & la fin, il haussa les épaules,

-
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se tourna d'un autre cdlé, el presque aussitdt s'éloigna
& grands pas. :

‘Aprés quelques secondes, elle devint un peu moins
agitée. Elle redressa la téte, se leva rapidement,
regard@ autour d’elle et apercut le fuyard; elle fit un
premier mouvement pour courir aprés lui, mais ses
jambes se dérobérent sous clle; elle tomba sur ses
genoux... Moi, ne pouvant plus résister & la pilié que sa
position excitait en moi, je me précipitai vers elle. Mais
& peine la pauvre enfant m’eut-ello apergu qu'il s'opéra
en elle une révulsion ; elle se releva en poussant un
faible cri, et elle disparut &travers les arbres du boeage
laissant par terre toutes ses fleurs et ses herbes épar-
pillées et foulées comme de la vendange, hors les bluets
el quelques fleurs.

Ne I'apercevant plus, je me baissai, je relevai le bou-
quet de bluets auquel je joignis 4 'entour une toufle
de germandrées, et je regagnai la plaine. Le soleil était
déja bas, dans un ciel clair, mais blafard ; ses rayons,
en pilissant, &'étaient comme refroidis ; ils ne brillaient
point, ils g'échappaient en une lumiére égale, fondante, -
aqueuse. Il ne restait plus qu'une demi-heure avant
la venue des ténébres, et I'horizon occidental gardait a
peine quelques teintes vermeilles.

Un vent & rafales ralentissait ma marche & travers
les champs moissonnés; les feuilles mortes se dres-
saient en tourbillons sous ses rudes bouffées : leurs

- trombes, comme animées d'intentions hostiles, parais-

gaient souvent vouloir me barrer la route que je sui-
vais & Ja lisiere du bocage; la partie du bois qui s’éle-
Vait comme une muraille le long de ces champs était
::s agitée ;v brillait d'un éclat triste et précaire. Sur
les herbes devenues rougedtres, sur les bas buissons,

. sur les Q.- de chaume .

-
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d’inexpliquables tissus de filandres que le
nent de l'air agite et fait remarquer aux yeux
3 du passant,

y m'arrétai deux ou trois feis : javais le cceur gros

t de la nature... A travers le mélancolique et frais
ire de la campagne qui se fane et se dépouille, se
la vague appréhension des approches d'un long .

er. Un prudent corbeau qui bien haut, bien haut
it lourdement les airs de ses rudes ailes, abaissa

te tout en volant, me regarda de cdté, battit trois
p 'lvecrforoe, et, en me saluant d'un croassement
2, alla se narguer de moi dans I'ombre de la
-Une innombrable volée de pigeons qui venait de

°r au loin: doa entours d'une grange, et qu: tout a

ser dans les guérets. C'étaient 12 autant de signes
seurs et d'indices certains de 'automne.

regagnai ma maison; je me reposai avec délices,
0e toujours.... Mais I'image de la pauvre Acoulina
ut de longtemps sortir de mon esprit, et ses bluets,
sont depuis longtemps fanés dans le cercle de ger-
drées dont je les avais entourés, se trouvent encore

' mes tablettes,




VIII

La baute société de province. — Un Hamlet russe.

Dans I'une de mes excursions, je regus une invitation
& diner chez Alexandre Mikhailytch, riche propriétaire,
gentilhomme et chasseur de ma connaissance, dont le
principal village se trouve & cinq kilométres du hameau
ol j'avais élu pour quelques jours mon domicile de

 chasse. Il va sans dire que je me mis en frac ! pour me
rendre ce jour-la chez Alexandre Mikhailytch. Tl était
dit dans I'invitation : & six heures ; Parrivai a cing, et
déja je trouvai un grand nombre de personnes apparte-
nant a la noblesse du pays, les uns en uniforme, d’au-
tres en habits & la mode, d’'une mode plus ou moins

_ récente,d’autres enfin en habits de fantaisie d’'une coupe
et d'un godt plus ou moins équivoques.

Notre amphitryon me recut a merveille, comme ¢'é-
Lait son devoir, mais il courut sans délai aux anticham-
bres. Il attendait un grand dignitaire, et se laissait aller
& une certaine agitation, qui tranchait singuliérement
avec sa position indépendante et son bel état de fortune.

~ Alexandre Mikhailytch n’avait jamais, je ne dis pas con-

- tracté, mais méme tenté une alliance par mariage. Il

- Daimait pas les femmes, et si chez lui on ne se trou-

- vait pas toujours exclusivement entrehommes, ce qui se-

 fait triste, du moins se trouvait-on A peu prés sirement
1. En.

de la coupe la plus ordinaire ne s'en
hﬁnml’hﬂl habillé et le petit
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ou & l'avenant. Sa maison élait montée
: grand pied ; il avait agrandi et magnifiquement
“meublé et décoré la demeure seigneuriale de ses péres;
il se faisait expédier annuellement de Moscou pour
w mille roubles de vins... et jouissait, en général,
s trés-grande considération. Alexandre Mikhailytch
7 val pns son congé du service presque avanlt d'avoir
srvi : ce qui explique pourquoi on ne lui connaissait
n grade, aucun signe officiel de distinction. Quel
if avait donc pu I'amener 4 convoiter la visite d'un
t personnage, d’'un homme en crédit, et Vagiter
pis P'aurore, le jour de ce diner d’apparat donné

sauraient étre de notoriété publique, » comme le
ait un homme de loi de ma connaissance, toutes
s fois qu’'on avait I'indiserétion de lui demander s'il
sceptait les dons des gens de bonne volonté.
P Lamaltrede la maison étant en vedette hors dusalon,
~je me mis & parcourir les appartements. Pr que tous
~ les convives m’étaient entidrement inconnus. Viugt per-
~ sonnes jouaient déja aux cartes. Au nombre de ces fa-
‘natiques de la préférence étaient deux militaires de
~ bonne mine, mais sans fraicheur; ils avaient beaucoup
- servi. On distinguait aussi quelques fonctionnaires ci-
vils en haute cravate serrée, avec des moustaches d'un
~assez bon teint, et telles qu'on n’en voit qu'aux hom-
- mes bien intentionnés. Ces bien intentionnés manou-
~ vraient fort gravement les cartes, tenant la téte élevée
- etfixe, de sorte que leurs prunelles faisaicnt la navette
pur regarder les personnes (cing ou six employés ou
nus magistrats du district, & panses rebondies, 4
ns potelées et plus que moites, et dont les jambes
les pieds se tenaient modestement immobiles) que
 Curiosité attirait prés de leur table a jouer. Ces mes-
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occasion connue? « Ces choses-la ne sont pas et
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d'un son de voix flOté, souriaient béni.
g de tmu les cHtés, tenaient leur jeu tout contre
,leur chemisette, et en jouant atout, loin de frapper sur
~ latable, avancaient sinueusement la main pour laisser
* tomber*tout doucement la carte, et en ramassant lears
~ levées, faisaient un léger mouvement plein d'urbanité
et de convenance.
~ Les autres gentilhommes se tenaient, les uns assis
sur les divans, les autres debout, groupés prés des
et des fenétres, Un propriétaire d'un certain
4ge, mais A figure efféminée, restait debout isolé dans
un angle; son corps tremblail, il rougissait; dans son _
embarras étrange A voir, il faisait tourner sur sa poi-
trine je ne sais quelle breloque suspendue 2 sa chaine
de montre, et personne ne faisait & lui la moindre at-
tention. Quelques messieurs, en habits ronds et en
pantalons 4 carreaux, de la coupe de l'éternel grand
habilleur moscovien Firs Kleoukine, dissertaient, en
vérité, fort gaillardement, en se faisant honneur de la
nerveuse souplesse de leurs gros cous nus. Un jeune
homme de quelque vingt ans, trés-blond et trés-myope,
habillé de noir des pieds a la téte, quoique visiblement
intimidé, promenait sur les assistants un sourire veni-
Je commencais & éprouver quelque ennui, lorsque
je fus abordé par un certain Voinitsyne, jeune homme
- que I'Université n’avait pas renvoyé content ni gradé,
et qui habitait la maison d'Alexandre Mikhailytch en
qualité... aime mieux avouer que je ne sais en quelle
~ Qualité. Ce que je puis dire, c’est qu'il tirait fort bien
et quil s'entendait A dresser les chiens, Je 'avais connu
& Moscou. Il était du nombre de ceux des étudiants
qui, “""l“G examen, étaient poteauz, c’est-a-dire ne
ent qnoplr un mutisme absolu aux questions
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sssel Gummneuuetumtmuiappuu-fc-
wea qu'on avait observé, 4 I'époque dont je

, Iﬂ barbe que les autres étudiants.
Vdd comment les choses se passaient : on appelait,
supposons, I'¢tudiant Voinitsyne. Voinitsyne, qui jusqu'a
moment-1a s’était tenu assis, immobile et droit, sur
'_ e, transpirant de tous les membres de son corps,
pmenant avec lenteur au plafond et sur I'assem-
iluyun sans regnrd, se levait, boutonnait en hate
n vice-uniforme jusqu'au menton, et se rendait obli-
ment prés de la table de 'examinateur. « Veuillez,
eur, ptendreun billet, » lui disait gracieusement
of . Voinitsyne étendait la main, et palpait
nb tlashllleu entassés sur la table. « Ca,
a'ﬂlu pas choisir; on vous dit de prendre, » dit
fienx monsieur d’une voix un peu séche. C'était un

rofesseur d’une autre faculté : il regarde I'infortuné po-
teau l’hﬂig'ne de la figure qu'il fait et le prend résola-

ent en grippe. Voinitsyne obéit il prend un billet,

ontre le numéro et va s'asseoir prés de la fenétre,
our y attendre que la parole lui soit donnée. Pendant
temps de répit et de recueillement sagement ac-
irdé & I'étadiant qui va succéder & 'un de ses cama-
28 devant le docte aréopage, Voinitsyne ne détourne
3 ses yeux du billet qui lui est échu : on suppose qu’il
de tout & I'entour du billet, comme tout a I'heure
regardait tout & l’emour de la salle.

g, et déja il lui a é16 dit : « Allez; c'est bien, »
ut-étre méme tris-hien, selon opinion qu'il a su
' de lui. Voinitsyne est alors appelé : il se léve

nee d'un pas ferme; le voici posé en lace de ses

quolu poteauxavaient le visage bien autrement
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On lui dit : « Lisez votre billet. » Voinitsyne porte &

deux mains le billet, comme par le jeu d’un ressort,
juste au bout de son nez ; puis il lit bien lentement; il
lit scrupuleusement jusqu’au bout, et laisse peu & pen
redescendre ses bras contre ses hanches, tenant le bil-

e let entre deux doigts de sa dextre. « Eh bien! allons,
e < parlez, » dit indolemment le professeur qui I'avait ap=
 pelé au tirage ; mais il a le temps de se renverser sur
B le dos de son fauteuil et de tourner ses pouces sur sa
R poitrine. Voinitsyne garde un silence sépulcral. « Qu'est-
i ce qui vous arréte? » Voinitsyne est comme pétrifié.
-- Le vieux savant de l'autre faculté s’agite, et le voila
o qui se met de la partie. « Ca, dites du moins quelque
chose. » Immobilité compléte du jeune homme. Sa
nuque, tondue de prés, sert en ce moment de point de

mire général aux regards de tous ses camarades. Ce-
pendant ils remarquent que les-yeux du malin petit
vieillard semblent vouloir s'élancer de sa téte comme
deux balles de cornaline : décidément il déteste Voi-
nitsyne. « C’est un peu fort! dit un aut:e examinateur,

R et pourquoi restez-vous muet?... Est-ce que vous ne
. savez pas, hein? Eh bien! faites-nous le plaisir de I'a-
[, vouer tout de suite! — Permettez-moi de prendre un
P autre billet, » bégaye le malheureux favori, d’une voix

de basso profondo. Les professeurs se consultent de
I'eeil, en faisant un effort héroique pour garder leur
y gravité : le moindre rire dans leur cercle produirait
o une scandaleuse contagion dans le notre. « Eh bien!
s prenez, » dit, en fouettant l'air de sa main, le président
- de la commission. Voinitsyne prend un nouveau billet,
T de nouveau va passer vingt minutes, le nez sur ce
billet, prés de la fenétre, et de nouveau revient se
. Pplanter devant le bureau, et y faire I'effet d’un tronc

S d’arbre, debout encore, mais foudroyé, privé de vie,
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Le pelit vieux avait bien Vair, cette fois, de le vouloir
avaler tout d’une bouchée,

- A la fin, on lui dit de se retirer et on lui met un zéro.

~ Vous pensez que le poteau a grande hite de gagner la
" rue.... Erreur; il va reprendre son ancienne place; la,

il reste au repos jusqu’a la fin des examens, et en sor-
tantil s'écrie : « Nous ont-ils tourmentés ! En voila una

~corvée ! et penser que demain ce sera tout aussichaud! »

Et il va battre le pavé tout le reste du jour : de loin on

- le voit, se prenant la téte & deux mains, déplorer_son

peu d’aplomb. Il va sans dire qu'il rentre fatigué, se
couche, dort comme un loir, se léve, prend le thé, et,

- sans avoir eu méme la pensée d’ouvrir un livre, retourne
~ &lUniversité, ot il passe par les mémes éprauves avec

le méme succés, sans plus se déconcerter le lendemain

~ que la veille.

Le M. Voinitsyne qui vint 4 moi dans les salons

- d’Alexandre Mikhailytch était un poteau, un favori du

temps ol j'étais étudiant moi-méme. Il n’avait, au reste,

. aucune répugnance a rappeler les souvenirs de I'Uni-

versité : nous parldmes Moscou et chasse.

Comme il était trés-original, tout 4 coup il rompit
les chiens et me dit a Voreille :

« Voulez-vous que je vous fasse faire connaissance
avec I'homme le plus pointu que nous ayons dans le
pays?

— Je vous en prie. »

Voinitsyne me conduisit 2 un homme de petite taille,
qui avait une trés-haute huppe, portait des mousta-
ches, et était vétu d’un habit couleur de tabac d’Es-
pagne et d'une cravate bariolée. Ses traits bilieux et
fort mobiles, ses yeux vifs, ses lévres habituellement
séparées furmaient un ensemble pétillant d’esprit et de
malice. Prés de lui se tenait un gentillatre large, mol-

-
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ce monsieur était borgne. Tl riait avant coup et de con-
fiance aux pointes du petit homme huppé, et se tordait
de jubilation.

Voinitsyne me présenta & Peotre Pétrowitch Lu-
pikhine, ce petit Vulcain si grand forgeur de bons mots.
Nous fimes échange, I'esprit et moi, de quelques petites
phrases de politesse consacrées par I'usage.

« A présent, permettez-moi de vous présenter mon

meilleur ami, me dit Lupikhine d’un air trés-dégagé, en -

prenant par la main le doucereux propriétaire terrier.
Ca, ne vous dérobez pas sous moi, Kirile Sélifanitch,
ajouta-t-il, vous ne serez point mordu.... Voici, voici ce

cher ami, poursuivit-il, tandis que Kirile Sélifanitch,

dans son trouble, s’inclinait si maladroitement qu'on
eqt dit qu'il craignait une chute d’entrailles : le voici,
je vous le recommande ; ¢’est un gentilhomme & tous
crins. Il a joui d’une santé admirable jusqu'a son dge

de cinquante ans : alors sentant sa raison singuliére-

ment développée, il s'est avisé d'un moyen de fortifier
sa vue, dans la prévision d'une longue vieillesse : au
bout de vingt-quatre heures, il louchait; au bout de
trois jours, il était borgne. Depuis cette époque, il s’est
fait lui-méiae le médecin de tous ses paysans; il prend
plus particulidrement soin de leurs yeux, et le succés
est constamment le méme. Jugez, quels paysans dé-
voués!

— Ah! guel....! bégaya Kirile Sélifanitch, qui se prit
b rire.

— Ca, décidez-vous donc, mon cher ami, & achever
vos phrases, reprit Lupikhine ; songez qu'on peut, aux

- _élections, vous déférer les honneursde la magistrature,

et soyez sr que cela arrivera pas plus tard que dans

lasse, douillet, doucet.... du miel confit dans du sucre .

trois mois ; notez-moi cela dans vos tlablettes ... Sans
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~ doute MM. les assesseurs penseront en votre lieu et
~place, c’est du moins leur devoir ; mais toujours faut-il -
~ bien, & tout événement, savoir au moins énoncer I'idée

. d'autrui.1l se peut que le gouverneur vienne & I'impro-

~ viste voir un peu les juges & leur tribunal. « Bah! qu'est

- ceci? le juge bégaye? » s'écriera-t-il. On lui répondra,

supposons, que c'est nouveau, que ce doit étre un come-

mencement de paralysie. « Eh bien! dira-t-il, vite, vite,

qu'on le saigne & blanc. » Et, s'il y tenait, songez done,

dans votre position, avouez que ce serait [icheux et,en

tout cas, peu agréable. »

~ Le doucereux seigneur terrier éclata de rire et s'ar-

- réta court, mais essoufflé et se tenant les cotés.

- «Vous voyez, monsieur, il rit, reprit Lupikhine en

~ regardant malicieusement la panse de Kirile Sélifanytch,

- il rit, I'excellent homme ; et au fait, pourquoi ne rirait-
il pas son so01? Il est gros et gras, frais et dispos, point

- d'enfants, ses paysans ne sont pas hypothéqués, il les .

- médicamente lui-méme, et il a une femme divinement
- _sotte. »

' Kirile Sélifanytch détourna un peu la téte, feignant
de n'avoir pas bien entendu, sans cesser pourtant de
rire aux éclats.

Le satirique en veine de médisances s'interrompit
- brusquement et parut se raviser :

« Je plaisante, et ma femme a moi vient de se faire
enlever par I'arpenteur de la ville... Quoi! vous ne sa-
viez pas cela? Comment donc ! elle a les honneurs, ma
loi, d'un bel et bon enlévement. Jo suis, vous voyez,

~ tout fier du mérite de ma femme; et puis, elle y a mis
- des procédés, elle a pris ce qu'elle a pu, mais elle m'a
- laissé une lettre fort raisonnable oi elle me dit : « Cher
~ «Peotre Pétrowitch , entrainée par une passion in-
- «domptable, pardon, je m’éloigne avec I'ami de mon

AN
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grands avantages, elle me P’avait dit, et je ne m'en suis

R

o

« ceeur, etc.,'etc. » Larpenteur avait sur moi deux

S

souvenu qu'aprés coup... Il ne se faisait point les on-

gles et portait des pantalons & sous-pieds. Vous étes
surpris, monsieur, de mon sang-froid et de ma parole

dégagée en pareille conjoncture.... Eh! mon Dieu, nous ;

autres steppiens nous entrons toujours ainsi de prime-

saut dans le vif de la réalité. Mais au fait, monsieur, '

allons un peu a I'écart, il n'est pas sir en effet de con:

ter ainsi ses affaires Juste en face de notre futur ma-

gistrat. »

-1l me prit par le bras, et nous entrdmes dans la baie

d’une fenétre.

« On m'a fait ici la réputation d'un moulin & bons
mots, me dit-il dans la suite de la conversation, mais
cela manque de justesse. Je suis tout simplement un

homme qu'on a irrité et qui se soulage en ne ména-

geant plus personne. Je me trouve & merveille de ce
régime. Et pourquoi serais-je discret et cérémonieux,
je vous le demande? Tout le bien que je n'ai pas ne
vaut pas & mes yeux un fétu de paille; je ne veux rien,
je n’aspire a rien; je suis méchant... sans doute! et olr
est le mal? Le méchant du moins a cet avantage qu’il
n’a pas besoin d’esprit. Et comme cela rafraichit le
sang! vous ne sauriez croire. Tenez, voyez donc, voyez
donc, contemplez, par exemple, dans ce moment notre
fastueux amphitryon. Expliquez-moi en vue de quoi il
se donne tant de mouvement; voyez-le regarder pour
la cinquantiéme fois la pendule... Oh, oh!il fronce le
sourcil, non, il sourit, il sue & ne rien faire, il se pa-
vane, il s'exerce aux grands airs; et, en attendant, ne
nous fait-il pas mourir de faim? Un dignitaire est at-
tendu; un dignitaire, ciell la rare et merveilleuse
chose l..... Voyez, voyez, notre hote qui voltige..... il
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~ se met & I'amble dans le vestibule... Eh bien, il piaffe
~ etfait la courbette a présent, qu'est-ce donc? »

- Et Lupikhine partit d'un rire sifflant et strident qui
~ pensame gagner.
¢ Unmalheur, c’est qu'il 'y a pas de maitresse de
- maison ici, reprit il en soupirant; ¢’est un diner de
~ gargons... Ah! si nous avions des dames, vous en en-
~ lendriez de belles Regardez! s'écria-t-il tout & coup ;
~ jeviens de voir entrer le prince Kozelski, le voici, ce
k- grand monsieur barbu en gants jaunes. On voit au
. premier coup d’ceil qu’il a voyagé dans 'Ouest... et il
- arrive toujours tard. Je vous dirai entre nous qu'il est,
- &lui tout seul, épais comme un joug de beeufs. Et si
* vous voyiez cette fagon de condescendance avec la-
- quelle il nous parle, a nous autres campagnards! avec
. quels airs de bonté il daigne sourire & nos femmes et i
~ nos filles affamées dans les maisons qu'il honore de sa
tardive présence. Mais savez-vous qu'il essaye de piquer
et de mordre, bien qu'il ne soit jamais ici quen pas-
~ « sage? dureste, quand il est en verve d’espril, ila tout
- Afait air de vouloir couper un bout de corde avee un
couteau émoussé. Il ne peut pas me soufTrir.... Il faut
~ que jaille le saluer, »
Et Lupikhine courut au-devant du prince, s'inclina
en lui souriant narquoisement et revint vers moi.
@ Ah! voici maintenant un de mes ennemis les plus
intimes, dit-il; voyez, voyez celte grosse masse de
Chair, cette face halée qui a une brosse ronde en guise
de chevelure, celui qui vient de frotter avee le pare-
ment d= son habit son chapeau neuf, qui se fait faire
.+ passage tout contre les murs et qui regarde de tous les
. ebiéscomme un loup. En un jour de besoin je lui ai cédé
- Pour quatre cents roubles un cheval qui en valait mille,
~ ©t ce vilain marsouin croit depuis lors avoir le droit de
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- me traiter on ne peut plus sans fagon. C'est pourtant

- un homme d'un esprit si loud, surtout le matin avan
- lethé ou le soir aprés qu'il a diné, que, si on lui dit
bonjour, il manque rarement de répondre : Qu’est-ce?
Voicé un général qui g'avance, c’est un général civilien,
une excellence en retraite, une excellence ruinée. Ce
général a une fille de sucre de betterave et une raffi-
nerie toujours enrhumée.... Bah! qu'est-ce que je dis?
c'est la fabrique qui est de sucre. Oh, oh! M. I'archi-
tecte ici! bravo! L'architecte, ¢’est cet Allemand en
moustaches; il n'entend rien & I'architecture, mais
qu’est-ce que ¢a lui fait, pourvu qu'il se fasse un revenu
et melte le plus possible de colonnes a la facade des
riches qui se croient les colonnes de la noblesse du

_ pays. »

Tout & coup une grande agitation se manifesta sur
tous les points; le haut dignitaire venait de paraitre
sous le porche. Notre hote se précipita dans I'anti-
chambre, et il fut suivi d'un certain nombre de ces dé-
voués que les riches ont toujours & I'heure du Jiner. -
Les conversations bruyantes de tout A I'heure se chan-
gérent, comme par magie, en un parlage doucereux et
mignard, puis en une sorte de bourdonnement d'a-
beilles partant pour aller butiner dans la prairie. Une
seule guépe inquiéte et un insolent bourdon, Lupikhine
et le prince Kozelski, s'abstinrent de baisser la voix. La
grosse piéce, le haut dignitaire, fit son entrée. Le
voici; tous les cceurs volent & sa rencontre, ou du
moins toutes les chaises ont crié sur le plancher, tous
les bustes se sont élevés d’une aune. Le gentillatre
obése qui a acheté & Lupikhine un cheval regretté se
plonge le menton dans la poitrine pour témoigner sa
¥énération profonde.

Devant ce concert de prévenances, le dignitaire fit
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- pre e d'usage et de distinction. Il adressa & droite et
t puche de gracieuses paroles, toutes prononcées du
aau, toutes commencant par un a parfaitement explé-
- tif, comme dirait la grammaire. 1l regardaavecméem-
- tentement, et comme s'il et voulu le manger, le
-.-:_ prince Kozelski a4 cause de sa barbe, et fit avec I'index
~ de sa main gauche un geste de gracieux accueil au gé-
- néral civilien, possesscur d’une fille et d’une raffinerie,
~ Au bout de quelques minutes, employées par le haut
- fonctionnaire  dire quatre ou cing fois desuite combien
il était content de ne s’étre point fait attendre, tous les
R eonuéa passérent a la salle du banquet, les figures ou-
Lmnt la marche et les basses cartes faisant queue.
k ,j'_ ~ Inutile sans doute de dire que celui qui avait affamé
- tout le monde depuis deux petites heures occupa le haut
A ~ bout de la table entre le général pékin et le maréchal
'. de la noblesse du gouvernement, homme & physionomie
franche et digne, en rapport parfait avec sa chemi-
~sette empesée, son gilet sac et sa grande tabatiére
. ronde contenant du tabac de France. Il va sans dire
,;f aussi que notre hote se multiplia, allant, venant, cou-
rant, veillant & ce que les conviés ne manquassent de
rien, adressant une parole & chacun, souriant en pas-
sant & I'épine dorsale de I'illustre personnage, allant,
~ comme un écolier, se mettre dans un coin pour avaler
- 2la hate, au risque de s’étrangler, quelques cuillerées
~ de bouillon et quelques bouchées de beeuf ou de che-
~ vreuil.
~ Parm les surprises obligées qui composent les pé-
- ripéties ordinaires d’un festin de gala, le buffetier pré-
- Senta aux nobles conviés un poisson de la longueur de
~ ¢inq pieds, qui avait un magnifique bouquet entre
- deux rangées de dents effrayantes. De nombreux la-
_ Quais en livrée, tous gens 4 mine singuliérement mans-
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‘ lﬂi, allaient de convive en convive, versant soit du

- vieux madére, soit du vieux malaga, soit des vins de
France. Presque tous les nobles, a qui sans cesse on ver-
gait, buvaient un verre aprés autre, d'un air contrarié

et confine s'ils remplissaient, un peu malgré eux, un de-
voir désagréable; en ceci 'austérité des vieux surtout
me semblait réellement comique. Bientot les bouchons
de champagne sautérent au plafond, et I'on se mit &
porter des toasts; les conviés fonetionnérent enfin sans
avoir trop l'air de malades que I'on médicamente; il
s'établit ¢a et 1a un peu de conversation ; il se dit quel-
ques mots heureux; la glacé était rompue. Ce qui, au
reste, me parut le plus remarquable, ce fut une anee-
dote racontée par le haut dignitaire lui-méme, favorisé
par 'attention souriante de toute I'assistance. Quel-
qu'un, e'élait, je crois, le général taré, homme assez
au-courant de la littérature moderne, parla de I'in
fluence que les femmes exercent en général, et sur les
jeunes gens en particulier.
« Oui, oui, dit le haut dignitaire, c’est la vérité, mais
il faut tenir les jeunes hommes aussi sévérement que
possible, sans quoi le premier jupon venu leur met la
téte & I'envers. (Un sourire que je qualifierai d'enfantin
courut sur toutes les figures; il y ent méme un gentil-
homme dont les traits, je ne saurais dire pourquo, pri=
rent une expression d'attendrissement et de recon-
naissance.) Car les jeunes gens sont des sots. j'ai mon
fils Jean, par exemple, c’est un grand imbécile de
vingt ans ; eh bien ! un matin & I'improviste, il vient &
moi et me dit sans préambule : ¢« Mon pére, vous me
permetiez de me marier? — Sers d'abord, maitre sot :
~ obtiens un grade gouvenable. » La-dessus les pleurs,
~ le désespoir.... Mais moi jai tenu bon.... Ab! ¢’est
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~ Le haut fonctionnaire usa de mots parasites, coupés
- de réticences, et en ce moment il parlait beaucoup plus
~ du ventre que de la gorge. Il jeta un regard majes-
~ tueux sur son voisin, 'Excellence des chancelleries,
- en élevant les sourcils beaucoup plus haut qu'on n’an-
- rait pu Sy attendre. L'éx-général pencha un peu la
~ tdte de cOté et cligna avec une extréme vitesse de I'ail w2

qu'il avait tourné vers le grand personnage. Celui-ci
. I‘Gpl'it: T
.~ « Eh Dbien! qu'arrive-t-il? il m'écrit A présent de
- grands remerciments, s'accusant lui-méme d’avoir été
. un imbécile et un fou. « Ou en serais-je aujourd’hui,
~ dit-il, si vous ne m’'eussiez mis & la raison? » Voila, voila
~ comme il faut agir avec ces blancs-becs-la ! »

Tous les conviés murmurérent des paroles d appro-
bation; on trouva l'anecdote curieuse, instructive et
.~ charmante; les visages étaient radicux de plaisir....
~ Aprés un pareil plat de dessert on n'avait plus qu' se
" lever de table; on passa au salon avec toutle bruit
2Jontenu, bienséant, discret, caleulé, qui se fait d’ordi-
naire en de telles occasions.... Un quart d houre s'était
- A peine écoulé que toutes les tables de jeu étaient oc- i3

Vers dix heures, )"allai sous le porche ordonner & mon

- cocher de tenir ma caléche préte pour cinq heures du

- matin, puis je me fis indiquer une chambre; il m'était

réservé de faire ce jour-l1a méme encore une nouvelle

connaissance, la connaissance d'une physionomie digne
peut-&tre de quelque attention.

Par suite de la multitude des conviés qui encom-
braient la maison, on fut obligé de dresser deux ou
- trois lits dans chaque chambre, et le nombre des para-
~ vents fut loin d'égaler celii des couches prépardes.

- Dansla petite chambre humide o me conduisit Vin-




164 MEMOIRES - _
tendant, se trouvait déja un individu qui, ayant pris les
devants, éait, au moment de ma venue, tout 4 fait
déshabillé. 1l eut hate de se glisser sous sa couverture,
dont il se brida la moitié inféricure da visage ; il ¥'éta-
blit corfmodément sur son lit de plume, et il garda une
parfaite immobilité. Mais je m'apercus qu'en attendant
le sommeil, de dessous le rebord de son bonnet de
coton, il regardait trés-fixement mon lit, situé 4 Fop-
posite. En dix minutes, je fus déshabillé, couché, en-
tortillé dans des draps imprégnés d’humidité. Mon vis-
4-vis 'étant alors un peu agité sur son it et ayamt
méme balbutié, je crois, mots indistincts, je
lui dis : « Bonne nuit, monsieur. » Mais je gardai ma
bougie allumée, comme il gardait la sienne.

Une demi heure se passe. Malgré toute ma bonne
volonté, je ne puis fermer I'eil.... Une chaine sans fin
de pensées obscures et importunes gravite obstiné.
ment, uniformément dans ma téte, comme les seanx
d’une machine hydrostatique.

« 1l parait que vous ne dormez pas, me dit mon voi-
sin en dégageant un peu sa bouche.

— Comme vous voyez, répondis-je; mais évidem-
ment vous n'étes pas plus chanceux que moi.

~— Moi, je ne dors jamais.

— Bah! et cornment cela?

~ Je ne sais ; je me mets an lit, et je reste la des
beures avant qu'il me vienne un peu de sommeil.

— Ici, par extraordinaire, je le congois; mais cheg
Vous, pourquoi vous coucher avant que le sommeil
#il venu vous solliciter?
~ Que voulez-vous? I'habitude. »

Aprés une minute de silence, il reprit : « Je m'étonne
.. buneoupqu'ﬂn’raitpasdepumiaesdamceuecham-
 bre; ce serait pourtant I'ecndreit ou nulle part.
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= Btesvous contrarié de n’en pas trouver, par hasard?
— Non assurément; mais ceci est de fondation une

~ ehambre & coucher, et sans luxe d'aucune sorte; et
" moi, en toute chose, voyez-vous, jaime qu'il y ait -
conséquence. » ‘i

Nouvean silence de mon vis-i-vis, qui me semble
*  un peu original dans ses heures dinsomnie. k<
" «Voulez-vous faire avec moi un pan? me dit-il &

voix haute, comme s'il craignait que je m'endormisse.
— Au sujet de quoi? demandai-je 4 ce camarade de

~ chambre inconnu, qui commengait 3 m amuser.
. — Eh! au sujet de quoi?... Voici au sujet de quoi :

_ Je parie que vous me prenez poar un brague.

~— Que dites-vous donc? marmottai-je tout surpris.

— Oui, pour un braque, pour une brute, pour un

— Je n'ai pas Iagrément de vous connaitre, et d'old ~=
- pourriez-vous conclure que jeusse pareille opinion de B

vous?

*  — D'oit? Eh! du seul son de votre voix. Vous répon-
dez avec tant de négligence.... Eb bien, je ne suis en
rlmlelqnevomm

— Permettez....

— Non; vous, permettez. Pro primo, je parle fran- :
gais tout aussi bien que vous; allemand, probablement pe -
beaucoup mieux ; secondement, j ai passé trois années
et plus & Pétranger, y compris huit mois entiers &
Berlin. Fai fait de Hegel, monsieur, une étude assez ap-
profondie; je sais mon Goéthe par cceur. Sachez qu'en
outre, y'ai été éperdument amoureux de la fille d’un
professeur d’Allemagne, ce qui ne m’a pas empiché de
venir me marier ici & une belle demoiselle poitrinaire
b et chauve, mais d'un esprit fort remarquable. Done,
~ Yous voyez que nous sommes, vous et moi, des baies

pyul

-
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de la méme prairie, et je ne suis nullement un demi-
sauvage des steppes, comme vous persistez peut-étre
méme encore a le penser.... Laissez-moi dire.... je
suis, mwi aussi, capable de penser, de réfléchir, de
juger, de parler. »

Je relevai la téte et regardai avec un redoublement
d’attention cet original. Nous nous étions réduits a
I'éclairage d'une simple veilleuse qui ne me permetiait
guére de distinguer ses traits.

« Voila que maintenant vous me regardez, reprit - il
en relevant un peu son bonnet, et probablement vous
vous demandez comment la soirée a pu se passer sans
que vous m'ayez remarqué ; eh bien, moi, je vous ex-
pliquerai cela. C'est que je n’éléve jamais la voix; c’est
que je me tiens degriére les autres, dans les coins, dans
les baies des portes, et ne parle & personne; c'est que
Pintendant, le buffetier, avant méme de passer devant
moi, éléve déja le coude a la hauteur de ma poitrine. -
Mais d’oli tout cela provient-il ? demanderez-vous; de
deux causes : je suis pauvre, j'ai pris mon parti d’étre
humble. Avouez donc que vous ne m’avez pas meéme
apergu.

— En effet, je n’ai pas eu le plaisir...

— Eh! mais, j'en étais sar. »

Il se mit sur son séant et croisa ses bras sur sa poi-
trine ; 'ombre de son bonnet, allongée du décuple, §'é-
tendait, rompue en deux, sur la paroi et sur le plafond.

« Et avouez sans cérémonie, ajouta-t-il en me regar-
dant de cdté, que je vous fais tout I'effet d'un grand
fou, @'un braque, d’'un maniaque. Aprés cela, convenez
encore que yous avez un vague soupgon que peut étre
c'est un jeu et qu'il me plait de simuler I'originalité.

— Vous me forcez & vous répéter que je ne vous

- connais point, et...
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. — ('est vrai; et en ce sens je ne vous connais pas
davantage. Pourquoi me suis je mis ainsi spontang- -
ment, contre toutes mes habitudes de six années, &
parler comme je I'ai fait tout a I'heure & un homme qui
m’est tout a fait inconnu? il n'y a, je vous assure, que
Dieu qui le sache. (Mon vis-a-vis soupire.) Vous et
moi nous sommes ce que les Frangais appellent des
gens comme il faut, égoistes d'un égoisme réglé, disci-
pliné; vous n’avez nulle affaire de moi, ni moi de vous,
n'est-ce pas? Nous ne dormons ni 'un ni lautre...

~ pourquoi ne ferions-nous pas un bout de conversation?

Je suis dans un accés de parole, ct chez moi ces accés-

~ la sont trés-rares. Je suis, voyez-vous, limide, ombra«

geux, pas 4 la maniére des provinciaux, des gens sans
grade civil et sans fortune; je suis timide par surabon-
~ dance d’amour-propre. Mais parfois, je le vois mainte-

" pant surtout, sous linfluence de circonstances favo-
rables, que je ne suis du reste en état ni de définir ni
de prévoir, ma timidité disparait tout a fait en quelques
_ instants, et vous m’'étes témain du fait a cette heure.
Mettez-moi en ce moment face a face avec le Grand
Mogol, je lui demanderai sans embarras la permission
de goiter son tabac, & supposer que le dalai-lama soit
présent, comme notre honorable hote, qui, par paren-
thése, s'est privé de sa tabatiére tout le jour d’aujour-
d’hui, Dieu le bénisse!... Ga, voulez-vous dormir, hein?

— Tout au contraire, monsieur, car jéprouve un
grand plaisir 4 causer avec vOus.

— A merveille, je vous amuse; tant mieux. Eh bien
done, vous saurez qu'ici on me fait passer pour un
original; on, c'est-a-dire les personnés a qui, entre
autres riens, mon nom vient & la bouche. Personne ne
sait rien de moi, ne 'intéresse en rien & moi. Ils pen-

~ sent me piquer.... O mon Dieul s'ils savaient.... s'ils
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prenaient la peine d’observer, ils verraient que ma*
mauvaise chance est précisément une suite du manque
absolu en moi de toute originalité... rien, rien en moi
d'original, sauf ce que le moment actuel peut vous en
faire sUpposer Mais une sortie comme celle-ci ne doit
point tirer a conséquence; ce serait la plus sotte et la
plus insignifiante espéce d'originalité, n’est-ce pas, que
celle qui ne se trahirait, de lustre en lustre ou d’olym-
piade en olympiade, que par une boutade due peut-étre a
un verre de champagne ou & une insomnie fortuite. »
1l se tourna droit en face de moi et joua un instant
des bras comme pour bien mettre sa chemise  fil droit,
aprés quoi il s'écria
« Monsieur, mon opinion, il est vrai, est qu'en gé-
néral il ne fait bon vivre sur la terre que pour les ori-
ginaux ; eux seuls sont réellement des membres de la
société, eux seuls ont de l'individualité. « Mon verre
n'est pas grand, mais je bois dans « mon verre, » a dit
Je ne sais quel poéte frangais du dernier sidcle. Vous
voyez avec quelle pureté je prononce le francais, soit
dit en passant. Je reprends en russe, avec votre per-
mission. Que me fait 4 moi que tu aies un cerveau spa-
cieux et richement meublé? tu comprends tout, tu sais
beaucoup, tu marches parfaitement au pas de ton sié-
cle.... Eh! quimporte, si ta n’as du reste rien de pro-
Pre et privé, rien qui soit de toi et de nul autre? Les
_ entrepdts de lieux communs sont nombreux en ce
- monde; mais & qui cela fait-il plaisir? Qui en a vu trois
€N a vu un million. Sois sot plutdt, mais sot 4 ta guise,
- Tache d'avoir ton haut goat, et que ce soit bien ton
- baut gott 4 toi! Et ne croyez pas que je sois difficile
- %0us le rapport de ce haut godt... eh! non. Les origi-
. Maux tels que je les comprends se rencontrent 2 chaque
- Pas;on ne voit en vérité qu'originaux; vous trouves
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presqne dans chaque individu un original. Mon mal-
heur, 4 moi, est donc précisément de m'avoir pas,
comme chacun, mon cachet d'originalité... Et cepen-
dant, sachez, monsieur, que dans ma jeunesse je don-
nais les plus belles espérances; et quelle haute opinion
jy'en étais venu 4 avoir de moi-méme, tant avant mon
départ pour I'étranger qu'a mon retour en Russie et
dans mes foyers! A I'étranger, ¢’était différent; j'avais
l'oreille toujours dressée, et je braquais isolément,
silencieusement, la longue-vue de mon intelligence de
tous les cotés, comme en ces pays-la il nous convient
4 nous autres de le faire, 4 nous qui la-bas observons,
~ observons et finissons par voir qu'a tout prendre nous
n'avons rien vu.

« Moi original ! moi original! m’appeler original, al-
lons donc!... Monsieur, Je pose en fait, et de trés-
bonne foi, qu'il n'y a pas sur la terre un homme moins
original que votre trés-humble serviteur. Jai dd naitre
imitation négligée d'un autre homme ; je vis sirement
d'apres les personnages décrits dans les livres que j'ai
étudiés, je vis A la sueur de mon front, & I'imitation
d’autrui, tout haletant 4 la peine. Je crois fermement
que j'ai étudié, que je me suis amouraché et marié sans
que ma volonté y ait été pour rien, comme on remplit
un devoir qu'on voit remplir, comme Jacques dit sa le-
gon & I'école aprés Paul, et du méme ton.... Plaisante
originalité, n’est-ce pas? »

Il 6ta son bonnet, le jeta sur le lit, et dit aprés une
pause :

« Voulez-vous que je vous raconte ma vie? Dah!
bah!. . quelques traits caractéristiques de ma vie, ce
qu’il en faudra pour vous endormir.... Voulez-vous?

- — Faites-moi ce plaisir, et comptez que je suis on
- De peut plus éveilld.
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— Non, tenez... je prends un fait qui ne sera pas long
A rapporter, Je vous dirai ce qui se rattache a mon
mariage. Vous n'ignorez pas que le mariage est la pierre
de #ouche de 1 homme; c'est un miroir magique oil il
se refléte tout entier... Comparaison bien surannée,
west-ce pas?... Permettez-moi de prendre une prise
de tabac pour sortir des prologues métaphoriques. »

Iiretira sa tabatiére de dessous son traversin etse
remit & parler en gesticulant, sa tabatiére ouverte dans
une main.

« Entrez un moment dans ma position; jugez vous-
méme, monsieur, et dites, de grace, quel profit pou-
vais-je jamais retirer de I'encyclopédie et de toute la
doctrine de Hegel? Qu'y a-t-il de commun entre cette
encyclopédie et la vie russe? Quelle application pour-
rait-on jamais imaginer de faire 4 la maniére d’étre des
Russes soit de 'hégélisme en particulier, soit de la phi-
losophie allemande, soit méme simplement de I'érudi-
tion allemande en général? »

1l sauta sur son lit et murmura en serrant les dents
avec une sorte de colére:

« Eh bien! eh bien! justement, pourquoi est-tu allé
essuyer les murs des autres de I'érudition germaine
Pourguoi ne t'étre pas tenu dans ton pays, dans ta pro-
vince, o tu aurais étudié, sur les lieux mémes, la vie
réelle de ta localité, les besoins, les sentiments, les
progrés, les faiblesses, les chances futures de tes com-
patriotes et ton propre état, ta propre vocation, qui
- aurait pu alors vétre révélée?... Eh! messieurs, mes-
~ sieurs, poursuivit-il en changeant sa voix de juge en

- une timide voix d’accusé summé d’exposer ce qu'il
alléguen _.pl“, o1 voulez-vous que nous
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mlogué dans aucun ouvrage quelconque?
! je ne demanderais pas mieux que de prendre
hoons de la vie russe elle-inéme directement. .,
s elle se tait, la douce colombe. Il faut en saisir les
3 au hasard et bien & la hite au moment ofr elle
a nlt Et moi, je ne suis pas doué pour cela, jai
‘besoin d'analyses faites et de conclusions toutes tirées,

« Deo conclusions ! direz-vous; quoi, il te faut des con-
lusions?... Que n'écoutes-tu leslettrés de Moscou?... Ne
jont-ce pas de vrais rossignols? Eh! mon Dieu, voila
: lement le mal que j’y trouve; les écrivains de Moscou
nt tout & fait comme des rossignols de Koursk,
t je voudrais des lettrés qui parlassent en hommes,
une, inexpérimenté, dans le temps je pensais : la

te, incontestablement, est partout la science, la
est une sur toute la face du globe, et avec cette
idée me voila lancé chez ces paiens d'étrangers.
voulez-vous? I'effervescence de I'age et beaucoup
ueil m'ont emporté. Je ne voulais pas avant le
emps dormir et prendre du ventre, malgré ce qu'on
it des avantages qu'on y trouve. Au reste, qui n’a pas
e chair ne peut guére espérer d’engraisser.
‘I Ch, ajouta-t-il, revenons, revenons; je voulais vous
dire les circonstances de mon mariage. Or, écoutez :
jl me hite de vous prévenir que ma femme n’'est
15 de ce monde, en second lieu. . en second lieu... je
is bien que je ne puis éviter I'obscurité, si je ne
éns pas en effet & ma jeunesse. Dites, sincérement,
o n'avez pas envie de dormir?
liullsmmt je vous jure.

Clest eharmnnt. Mais il faut que vous soyez bien
dl, car nous avons dans la chambre voisine un
ntagrukhine qui a I'indignité de ronfler si bruyam-
nt.. - Je suis né de parents bien peu riches, je dis de

IR 1™ W S R O S
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parents, parce que, selon l'usage traditionnel, outre
ma meére, J'avais un pére. Je me le rappelle; on dit que
¢’était un assez pauvre bonhomme a long nez avec de
gragdes taches de rousseur; il était roux ardent et ne
prisait que d'une narine. Son portrait pendait dans la
chambre de ma mére; d'aprés cette peinture, qu’on me
donnait pour plus exacte que belle, il était étonnam-
ment laid, en dépit ou & cause de son bel uniforme
" rouge, a collet de velours noir, qui relevait ses pen-

3 dants d'oreilles. Quand j'avais mérité d'étre fouetté,
c’était devant ce portrait qu’'on me conduisait, et ma

‘ mére, en pareil cas, me montrait toujours cette figure
- rouge en me disant: « Tu en aurais vu bien d'autres
B avec luil» Vous pouvez vous figurer le respect et

l'amour que cela devait m’inspirer pour la mémoire du
défunt. Je n'avais ni fréres ni sceurs. J'ai pourtant quel-
que souvenir confus d’un certain petit frére rongé par
la maladie anglaise, qui se trainait comme une larve;
mais il n’a pas tardé a étre porté en terre. Dites-moi un

s peu comment la maladie anglaise, scrofules, écrouelles,
et que sais-je? est venue se fourvoyer dans le gouverne-
ment de Koursk; mais laissons cela. Ce fut ma mére qui

K= g'occupa de mon éducation, et elle y mit toute I'ar-
4 deur d’une steppienne ; cette éducation dura depuis le
premier jour de ma naissance jusqu'a I’4ge de seize ans
accomplis.... Me suivez-vous sans trop de fatigue ?

— Ayez la bonté de continuer.

— Bien. Quand j'eus seize ans bien sonnés, ma mére
congédia mon gouverneur frangais, qui était un pre-
tendu Allemand du nom de Philippovitch, né d’une
famille grecque, vivant, Dieu sait de quoi, dans la ville
. de Ni¢jinsk. Elle me mena & Moscou, me fit inscrire a

- niversité, et, peu de temps apres, rendit son 4me au
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paternel homme de loi du nom de Koltoun
Baboura, oisean de proie connu en bien d’autres lieux,
" yraiment, que dans le district de Stchigrof. Mon bon
. scle Koltoun Baboura me rangonna cruellement, en
brave homme de loi qu'il était. Mais ce n’est pas encore B
de cela qu'il s’agit. ,
. « Je fus admis & suivre les cours de 'Université; je =
“dois rendre justice & ma meére & quije dois de m'étre ]
' trouvé assez bien préparé. Mais 'absence d’originalité ‘

I

ge faisait dés lors remarquer en moi. Mon enfance ne
' did.mgualt en rien de l'enfance d’une foule d’autres
S garcons : yai fait, moi aussi, ma croissance en
a chaude, sottement, maigrement, maladivement;
m, y’ai commencé de bonne heure 4 apprendre - N
r ceur des vers et & tourner a V'aigre et au sombre

15 ombre de disposition réveuse : «Quelle idée pour-
it ce jeune homme ? Laissez-le, respectez ses aspi-
tions au beau, a l'idéal!....» A I'Université, ce fut la
dans laquelle je me trouvai engagé; je tournais
2 les autres, comme il arrive au laitage quand
r est pesant ; je me trouvai donc tout naturellement
dans le Krouwjok, dans le cercle des étudiants.
ne vous étes plus jeune que moi, vous ne savez
re pas méme ce que c¢'était que le Kroujok des
étudiants de Moscou quatre ou cing ans avant vous. Je
»e rappelle que Schiller a dit quelque part :

Gefahrlich ist's den Leu zu wecken,
Und schreckHch ist des Tiegers Zahn,
Doch das schrecklichste der Schrocken
Das ist der Mensch in seinem Wahn'!

est le lion pour qui l'éveille,
Et terrible est la dent du tigre;
Mais un objet d'effroi plus terrible encore
Cest 'homme dans sa propre erreur.
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« Et je vous assure quil n’a pas dit 11 ce qu'il voulait.
dire; il devait dire: !

Das ist ein kroujok in der Stadt Moskau!.

.-- Ca, mais qu'est-ce que vous trouviez done de si
abominable dans le cercle? demandai-je & ce pauvre
monsieur, & qui le diner, un peu trop long il est vrai,
avait probablement agité les nerls ce soir-1a. -

— Ce que j'y ai trouvé d'abominable? s’écria-t-il, le
voici. Le cercle, 4 mon sens, est pour tout jeune homme
la pelisse qui en huit jours déprime nos habits, I'étouf-
foir moral qui tue en nous la personnalité de I'esprit et
du coeur; c'est la foule, la presse ol 'on perd la respi-
ration avec sa bourse, sa montre et son mouchoir de
poche. Le cercle, c’'est la vie collective substituée a la-
vie individuelle nécessaire au développement de 1'"ime
c’est un réglement oppressif donné & ce qui ne peut
que pénr ou languir sous la régle, c'est une belle forét
ravagée par des fous qui veulent faire de tous les
arbres indistinctement ce qu'on fait du tillenl et du

* charme dans les jardins des riches, un décor. Le cercle
remplace les libres entretiens par des dissertations; il
vous accoutume & un stérile parlage, il vous détourne
du travail isolé, de I'étude suivie, de la méditation
intime ; il vous inocule le scribendi cacoethes; il vous
prive de la séve bienfaisante, de la fraicheur virginale
de I'ame. Le cercle! eh mais, c’est la platitude, le nie
vellement forcé au lieu des saillies naturelles, et cela

- sous le nom méme de fraternité et d'amitié. %

b « Qui donc dans la famille a cent fréres? Qui.'
: ‘mhmaﬁtwummﬁemm




qu'a des chaines de malentendus et de prétentions im-
posées sous prétexte de franchise et d’enthousiasme.
« Oui, dans le cercle, par 'effet du droit de chaque
membre de pouvoir en tout temps, a toute heure, ep-
" foncer ses doigts sales jusque dans la poitrine des so-
giétaires, soi-disant fréres et amis, il ne reste plus rien
de propre, de pur, dintact dans I'ame d’aucun; dans le
cercle, on penche invinciblement vers le plus vide par-
leur tinnit quia vacuum, le plus vaniteux bel esprit,
un Caton en herbe, un philosophe scythe imberbe. La
on fait des ovations 4 tout poétereau grimacier i la pa-
role creuse, aux pensées pleines de lointains impéné-
trables, & 'imagination sophistiquée et nuageuse. Dans
Je cercle, on voit de nobles gars de dix-sept ans, dis-
rtant subtilement de la femme et de 'amour; il est
(u'aprés cela, en présence des fernmes, ils restent
rt, ou bien leur adressent effrontément des phrases
‘@emprunt, fruit d’une lecture de la veille. Dans le cer-
cle on s'observe les uns les autres tout aussi traitreu-
sement et dangereusement que si l'on vivait entouré
Wagents de police... O cercle! tu n’es pas un cercle de
eries amitiés juvéniles comme tu en as la prétention,
mais bien un cercle de sorcellerie et de malédiction ol
e sont perdus une foule de nobles enfants du pays, nés
ur étre hommes de mérite.
- — Vous me permecttrez de vous faire observer que,
eion le vieux proverbe latin : « Qui veut prouver trop
P prouve rien, » décidément vous venez de tomber
Aans l’gngération. Pardon, mais 'hyperbole est ma
#ELe noire, voyez-vous. »
Mon interlocuteur me regarda en silence.
¢ Peut-étre avez-vous raison; Dieu me connait; je
. fort imparfaitement. C’est humiliant d'étre
pris en faute, mais peut-8tre bien avez-vous rai-
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son; car A nous autres pauvres diables, rejetés par la -
fortune loin du commerce des intelligences cultivées, il
ne nous est resté qu'un penchant et qu'un plaisir, ce-
lui d’axagérer. ;
« Cest pourtant dans une sphére plus ou moins
gomblable A celle que j'ai décrite (pardon & mon tourl)
que j'ai passé quatre années 4 Moscou. Je ne saurais au
reste vous exprimer avec quelle étourdissante rapidité
ce temps plein de séduction s’écoula pour moi; je trouve
a m'en ressouvenir une joie vive mélée de regret et
d’angoisse. Je me levais, c'était Paurore, j'étais en haut
de la brillante montagne de glace, je me posais sur le
char & patins, je dévalais, en un clin d'eeil yarrivais
au but, je me remettais debout, je regardais. . . et déja
jassistais au coucher du soleil, et je n’avais pas vu pas-
ser la journée. Mon domestique, endormi toujours, me
présente mon surtout; je le mets, je passe chez un ca-
marade, je fume une pipe, Je prends avec lui un grand
verre de thé, bien faible, et nous voila 2 causer philo-
sophie allemande, & disserter sur I'amour, cet éternel
soleil de 'dme, et sur quelques autres sujets émouvants.
Il survenait quelques autres camarades qui de la rue
avaient vu la chambre éclairée. Il se rencontrait 1a |
du moins quelques individualités originales, et tel qui
guait & gassouplir au joug. & s'aligner derriére le fatal
cordeau, ne pouvait parvenir & dompter entiérement sa
bonne et belle nature prime-sautiére. Moi seul j'étais
pure cire molle, et mon tristc naturel ne résistait a au-
cune pression. Je me trouvai avoir vingt et un ans son-
nés, j'entrai en possession de mon bien, je veux dire de
la partie de mon héritage que la prudence de mon cher
oncle et tuteur jugea indispensable de me laisser. :
o « Maitre enfin de moi-méme, je donnai & mon domes-
~ tique serf, Vacili Koudrachef, procuration de régir
T
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~ loutes les parties qui composaient mon domame pa-
~ trimonial, et je franchis la frontiére, pressé de voir
" Berlin. J'ai passé, comme je vous I'si dit, trois ans en
| pays étrangers, ce qui n’a en rien contribué 4 donner
~ plus de caractére & mon naturel sans relief. 1| va sans
| dire que je n'ai pas le moins du monde acquis la con~
" naissance de I'Europe et de la vie européenne; je ne
. m'en suis pas méme enquis ; j’allais écouter les doctes
- professeurs allemands, je lisais les livres allemands sar
~ les lieax mémes ol ils ont été écrits... Voila en quoi
. eonsistait pour moi toute la différence entre I'Allema-
- gne et Moscou. Seulement, a Berlin, je vivais seul, en
. véritable anachoréte; ma chambrette était une cellule
- de moine. Il m’arrivait de me frotter un peu & quel-
Ques ex-lieutenants altérés comme moi de savoir,
_comme moi lents & comprendre et mal doués sous le
rapport de la parole; il m'arrivait de courir un peu la
ville avec quelques familles russes bien mal dégros-
Sies, dégrossies a la hache, et venant des gouverne-
ients & blé de Penza, Simbirsk, Tambof ou Saratof;
, yentrais quelquefois au calé pour parcourir les feuilles
 publiques, et je me donnais le plaisir d’un spectacle av
théatre royal.

- «Je voyais peu les indigénes, je ne pouvais causer
@vec eux, chez eux, sans une tension d’esprit fatigante;
Mls me semblaient raides; et je n’en ai vu aucun paraitre

_ehez moi, hors deux ou trois jeunes Hébreux qui espé-
ient, pour leurs petits besoins de numéraire, trouver
chez le Russe plus de laisser-aller que chezle bon Ber-
nois. Un simple hasard me jeta un jour dans la mai-
son de 1'un de mes professeurs; j'allai dans son domi-
file m'inscrire & son cours ; mon visage lui plut-il, je ne

- mais il m'invita & venir chez lui passer la soirée.

Avait deux filles, I'une de vingt-six, I'autre de vingt-
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gept ans, toutes deux & taille ramassée, & nez énorme,
& longs et nombreux tire-bouchons; ajoutez des yeux
bleus de faience et des doigts saumon terminés par des
ongles.blancs- Elles s'appelaient 'une Linchen, I'autre
Minchen. Je me mis & fréquenter la maison du pro-
fesseur. .
« 11 faut vous dire que ce professear était non pas sot,
mais toqué : dans sa chaire il parlait avec assez de
suite, mais chez lui ce n’était plus cela, peut-étre parce
qualors il n*avait plus ses lunettes sur le nez, mais sur
le front. C'était d'ailleurs un.grand érudit. Voila que je
me fourrai dans la téte que j'en tenais pour Linchen;
oui, pendant six mois entiers j'en demeurai persuadé.
5 Je causais peu avec elle, je la regardais beaucoup; je |
lui lisais des livres d’un grand pathétique; s'il faut tout
dire, il m’arrivait de lui presser la main 2 la dérobée,
et le soir parfois, assis prés d'elle, je regardais beau-
coup la lune, ou bien & défaut de lune je regardais en
V'air. Linchen avait un talent remarquable pour faire le
café. Tout cela n'était-il pas charmant! Une seule
chose m'interloquait : dans les plus doux instants, je - |
me entais inquiet, je tremblais de commettre quelque
imprudence ; j'étais tellement en garde contre les en-
trainements d'une aveugle convoitise que j'en avaisla
fievre. L'idée que peut-étre on ne m’en voudrait pas.
d'une recrudescence de familiarité m’accabla si bien,
que, ne pouvant plus supporter mon bonheur, je pris
la fuite. :
« Je passai encore deux ans a I'étranger; je visi-
tai Vlalie, je comtemplai & Rome la Transfigura-
tion, & Florence la célébre Vénus. Un enthousiasme
inespéré, vague et violent a la fois, vint s’emparer de
moi; une rage me saisit, je me mis A écrire mon jour-

nal et & (aire des vers tous les soirs; bref, la encore,
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je faisais comme tout le monde. Et cependant voyez
combien il est facile d’étre original; je ne me connais
nullement en peinture ni en sculpture... il me suffirait
d'avouer cela tout haut de Lonne foi... Non pas, com-
ment done! loin de 14, je prends un cicerone et je cours
voir les fresques.

« Ala fin je regagnai nos frontiéres, poursuivit-il
d’une voix fatiguée, apres avoir plusieurs fois 0té, jeté,
pris et remis son bonnet. Je me rendis droit 4 Moscou

d'aller me retirer pour longtemps peut-étre dans la
- solitude de ma terre. Il se fit en moi, & Moscou, une
- métamorphose bien surprenante. A I'étranger je m’é-
~ tais complu & garder habituellement le plus modeste
. silence; tout 2 coup je me pris & parler d’abondance
. et en méme temps A prendre de moi-méme la plus
~ haate opinion. Il se trouva a point des personnes in-
~ dulgentes dont la condescendance alla jusqua me
- prendre, je crois, pour un génie, et les dames assez
- généralement écoutaient avec intérét les récits et les
- descriptions dont j'étais prodigue.
: « Mais je ne sws pas me maintenir 4 la hauteur de
~ toute cette gloire ; et d'ailleurs, dés le neuviéme ou
- dixiéme jour de mes présentations et de mes repré-
. sentations d’éclat, il sortit en quelque sorte de terre
. une bonne petite calomnie sur mon compte. J'ignore
{ui en était Pauteur; ce fut probablement quelqu’une
- de ces vieilles filles du sexe male dont Moscou pullule.
- Cette calomnie grandit, eut des branches, des liens,
- des provins, comme le fraisier des bois. Mes pieds s’y
- rouvérent engagés; je voulus sauter, déchirer, rompre
les longs filaments, mais la besogne ne marchant pas
- & souhait, je révai départ et solitude.

« La encore, je tins la conduite la plus misérable;
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jaurais dd tout simplement attendre avec patience la
fin de ces méchants bruits, comme on attend celle dela
fisvre dortie, et j'aurais bientdt vu les mémes hommes
bienveillants me rouvrir leurs bras, les mémes dames
e sourire de nouveau a mon éloquence. Mon malheur est
<3 de n’avoir aucune sorte d’originalité. La conscience de

> ceci s'éveilla tout & coup en moi ; j'eus honte de mon
. peu de tenue, j'eus honte de babiller, de babiller sans
i cesse et sur les mémes thémes, hier sur Arbate, au-
jourd’bui sur Trouba, demain sur Sivtseraia Vrajka !,
458 « Mais, pourrait-on m’objecter, si l'on aime cela!
Voyez tous les gens du bel air les plus favorisés sur la
scéne du grand monde a Moscou, ont-ils honte, ceux-
B 13, de se répéter ? ils sont inépuisables en babil, et
38 c'est 1a le grand point. Voila ce que signifie la con-
) fiance en soi et I'amour-propre ! Eh! mon Dieu, j'avais
. de 'amour-propre, et il m’en reste méme bien encore
quelque peu ; mais & quoi pouvait-il me servir lorsqu'il '
: était dans mon humeur de dire : Un obstacle vient @
- moi, cest désagréable, éloignons-nous ? 11 et fallu que

- la nature ou doublat la dose de mon amour-propre ou
pe m'en donnat point du tout. Ce-qui me consternait
encore, ¢'était d'étre 4 court d’argent : mon séjour de
trois ans en Allemagne et en Italie avait achevé d’'é-
puiser mes moyens. Jeune d’années, mais faible de
complexion, je ne voulus pas méme songer & épouser
une fille ou une jeune veuve de riche marchand,
malgré les nombreux exemples dont je pouvais me
prévaloir pour m'y décider; je préférai me retirer au
willage, et je partis sans faire d’adieux & personne. :

« Deux mois ne s'étaient pas écoulés que je m’en-
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fourvoyée dans une chambre dont le vent aurait re-
fermé la fenétre sur elle. Cependant au printemps,
lorsque j'arrivai homme aux lieux que javais quittés
adolescent, au moment ol je revis la boulaie témoin
de mes jeux, de mes ébats d’enfance, mon ceil se
remplit de larmes, mon cceur battit bien fort, je m’at-
tendis & des émotions douces, charmantes et darables.
Mais ces chéres attentes, vous le savez, ne se réalisent
jamais, et I'on ne tarde pas & se heurter contre une
foule de tristes réalités que I'on n’attendait pas du tout :
épizooties, grandes intempéries, déficits, dettes, pro-
téts, vente aux enchéres e tutte quante. En usant chaque
jour de quelque nouvel expédient, avec le secours de
mon nouveau bourmistre ou bailli lakof, qui avait rem-
placé mon précédent régisseur, et qui, dans la suite,
fut convaincu d'étre un aussi grand voleur que lui, je
- vécus tant bien que mal ces deux premiers mois, fort
- incommodé seulement par la forte senteur des bottes
- ointes de cambouis dont Iakof ne savait point se passer
« L'ennui me tenant a la gorge, bien me prit de me
ressouvenir un jour d'une famille voisine, que les
miens fréquentaient autrefois. Cette famille ne se com-
posait plus que d’une mére, veuve de colonel, et de
deux demaiselles, ses filles ; je me fis bien vite atteler
une drochka et je partis. Ce jour-lA ne pouvait man-
quer de se bien graver dans ma mémoire : six mois
. Aprés ma premiére visite & la dame, j'épousai sa se-
. conde fille. »
- Mon compagnon de chambre, en achevant ces mots,
~ baissa les yeux vers le plancher et éleva sa main
- droite vers le ciel. Un moment aprés il reprit avec

_ ¢ Je ne voudrais pas vous inspirer une mauvaise
- Opinion de feu ma femme ; Dieu me préserve de com-




- loin, dans la plus grande ¢épaisseur. d'un grand fouillis
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mettre une pareille injustice envers sa mémoire. C'é-
tait une trés-bonne et trés-noble créature, une per-
sonne aimante et dévoucée; cependant j'avouerai entre
noys que, si je n'eusse pas eu l'affliction de la perdre,
je ne serais trés-probablement pas ici & causer avec
vous ; car elle est encore solide & sa place la solive de
mon hangar, a laquelle je rue réservais bien d'aller me
pendre.

« Il y a, repritil, des poires qui n'acquiérent leur
vraie saveur et leur succulence qu’apres avoir séjourné
quelque temps sous terve dans une cave. Il parait que
ma femme avait quelque parenté avec cet étrange
phénoméne de la nature; car il a fallu qu'elle n’appar-
tint plus & ce monde pour que je pusse, sans amer-
tume, rendre pleine et entiére justice a ses excellentes
qualités. En vérité, c’est d’aujourd hui seulement que,
par exemple, les souvenirs de quelques soirées que
j'ai passées avec elle avant notre mariage n'éveillent
en moi aucun ressentiment ficheux ; tout au contraire
ils m’attendrissent jusqu’aux larmes.

« Ces dames étaient des personnes & peine aisées;
leur habitation, trés-vieille maison en bois, bien dis-
tribuée du reste, s'élevait sur un monticule, entre une
cour remplie d’herbe et un assez grand jardin rempli
de broussailles. Au pied du mamelon coulait une jolie
petite riviére qu'on apercevait difficilement & travers
I'épaisseur du feuillage. Une grande terrasse conduisait
de la maison dans le jardin ; devant la terrasse crois-
sait et fleurissait un beau massif de jeunes arbustes, de
rosiers surtout, élancés et vigoureux; ce clumb était
oblong et terminé & chacune de ses deux extrémités
par deux acacias qui avaient été tordus I'un sur 'autre
en fagon de torsade par feu le colonel. Un peu plus
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~ de framboisiers réduits presque a I'état sauvage, se
trouvait un pavillon trés-joliment peinturluré en de-
~ dans, mais si vieux, si caduc au dehors, qu'en y jetant
un coup d'ceil on avait le coeur serré. Le salon s'ou
yrait sur la terrasse par une double porte vitrée ; dans
chacun des angles du fond de cette piéce se trouvait
un poéle de faience ; & droite était une triste et criarde
~ épinette, encombrée de musique manuscrite ; au fond,
un divan tapissé d'une étoffe bleue rayée, de deux

_ puances avec arabesques en blanc ; aux deux cotés du
divan, des tablettes étagées, trés-chargées de riens
_en porcelaine, de riens en broderies de perles, de
riens en menus cristaux et en figures d'ivoire; devant
une table ronde, & la paroi, au-dessus, le fameux por-
trait d'une belle jeune fille blonde qui faisait les yeux
~ blancs en pressant un tourtereau contre son sein. Sur
la table était un vase de belles roses souvent renou-
« Vous voyez avec quel soin je vous décris la localité,

et ce n'est pas sans dessein, car c¢'est dans ce fourré de

- framboisiers, autour de ce clumb, sur cette terrasse,
dans ce -aion, que se joua toute la tragi-comédic de

- mes derniéres amours. La dame était par elle-méme une
méchante barynia de province, une vraie pie-griéche

. sans plumes, la gorge toujours pleine de criailleries
discordantes, I'eil de regards venimeux et despoti-

- ques. L’ainée des filles de cette dame, M"¢ Croyance
- (Véera), était ce que sont en général toutes les demoi-
selles de nos provinees, de nos districts éloignés de tous
les centres; la cadette, Sophie... qui dit Sophie dit
_ Sagesse, n'est-ce pas?... C'est de Sophie que je tombai
~amoureux. Les deux sceurs avaient une chambre a
elles ; 14, outre deux lits de bois, propres mais sans
luxe, on voyait des albums dont les reliures étaient
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jaunies par le temps, des pots de réséda, des portraits
d’amis et d’amies assez mal dessinés an crayon, deux
statuettes, 'une de Goéthe, I'autre de Schiller, des
livres*allemands, des guirlandes et des couronnes de
bluets depuis longtemps desséchés, et quelques au-
tres menus objets laissés en souvenir par des absents.
Au nombre des portraits dont j'ai parlé se distinguait
celui d'un monsieur qui avait une physionomie extra-
ordinairement énergique et une signature encore plus
crine que Pair de sa figure; c'était le portrait d'un
homme qui dans sa jeunesse avait donné de luiles plus
hautes espérances, et qui, comme nous tous, hélas!
avait fini par ne plus rien donner du tout. C’était une
chambre ol j'entrais fort rarement, vers laquelle rien
ne m attirait, o1, tout au contraire, je ne sais quoi de
mystéricux m'oppressait la poitrine.

« Par une singularité assez étrange, ce n'était pas
quand j'étais face & face, mais bien dos & dos avec Sophie,
qu'elle me plaisait, ou lorsque, sans la voir, sans la
toucher du coude, sans méme qu’elle fOt présente, je
révais 4 elle, je I'idéalisais 4 loisir, surtout le soir, sur la
terrasse. Livré seul & mes pensées, je regardais alors et
les splendeurs du couchant, et les arbres et les petites
fevilles vertes, déji baignées d'ombre, mais se déta-
chant & merveille sur la teinte rosée du ciel Souvent
Sophie, & cetle heure-la, se tenait au salon devant le
piano, jouant une phrase de Beethoven, & la fois mé-
lancolique et passionnée, détachée d'une petite pidce
qu'elle avait prise en affection, et qui semblait devoir
rester & tout jamais 'univers musical de la jeune per-
sonne. La méchante vieille prolongeait sa sieste sur le
divan, oh elle se tenait i demi couchée. Dans la salle
& manger, que remplissaient les vives clartés rouges
de I'ouest, Croyance faisait les appréts du thé; la
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bouilloire sifflait, chantait sur la table, comme si elle
ge réjouissait de quelque chose; les biscuits de plu-
sieurs formes entassés dans une petite corbeille se
jetaient follement les uns les autres par-dessus le bord
au moindre mouvement de la table; les cuillers réson- .
naient dans les soucoupes ; le canari, qui tout le jour e
nous avait impitoyablement régalés de ses pénétrantes 3
mélodies, se montrait plus discret, et gazouillait seu-
lement de temps en temps, semblant adresser des
questions & M" Véera préoccupée de sa besogne. Du
nuage léger et transparent de la vapeur qui s'élevait
du samavar, il tombait ¢ et 1a quelques gouttelettes....

Et moi, je restais immobile, distrait, écoutant & peu
prés sans entendre, regardant sans presque rien voir :
mais mon cceur toutefois se dilatait, et il me semblait,

& n'en pas douter, que I'amour m'y tenait le plus doux
langage. Ce fut précisément sous linfluence d'une
gsoirée ainsi faite qu’'un jour j'abordai la vieille et lai
demandai la main de sa fille cadette; deux mois apreés
nous étions, Sophie et moi, un jeune couple -pourva
des bénédictions de I'Eglise, et nous recevions les sin-
ecéres félicitations de tous nos voisins.

« Il me semblait bien que j'aimais Sophie.... Aujour-
d'hui il serait certainement bien temps que je susse &
quoi m'en tenir sur ce fait. .. Eh bien, parole d'hon-
neur, je ne suis pas encore parfaitement en état d’af-
firmer en toute sécurité de conscience que j'aie eu de
Pamour pour elle. C’était une créature bonne, spiri-
tuelle, silencieuse, chaude de cceur : mais Dieu sait si
¢'était pour avoir trop séjourné & la campagne, ou pour
quelque autre cause inconnue, elle avait au fond de
I'dme (supposons que I'dme ait un fond) une bluam.,
une plaie toujours ouverte, que rien ne pouvait cica-

triser, une douleur vague, indéfinie, & laguelle ni el
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ni moi ne savions assigner un nom. Vous concevez
que ce ne fut qu apres le conj}mgo que je pus soup-
conner I'exisjence de cette plaie ; ce n'est jamais qu’a
'user qu'on reconnait les qualités de I'étoffe. Que
n'essayai-je point pour réconforter cette pauvre dme
avariée! rien n’y fit.

« Je me souviens que, dans mon enfance, le chat tint
quelques secondes entre ses griffes discrétement ren-
trées encore un tarin que j’avais; on dégagea I'oisean
en eflrayant le voleur, il était temps. On donna de
grands soins au pauvre tarin, il ne se remit pourtant
pas de la secousse ; il devint maigre, chétif, tremblant,
haletant; plus d’appétit, plus de chant!... Un jour se
glissa dans sa cage restée entr’ouverte une souris
qui lui emporta d’'un coup de dent les deux tiers du
bec; c'en était trop, il rendit Vesprit. Yignore quel
chat avait jamais pu tenir dans ses pattes ma Sophie,
mais elle devenait maigre, chétive, haletante, misérable
comme mon pauvre petit tarin. Il y avait des moments
ot il lui prenait envie A elle-méme de se ranimer, de
voir son esprit, sa vie jouer librement au grand air, au
soleil, de s’y retremper, de prendre de haute main le
dessus.... Aprés un premier ou un second élan, elle se
repliait sur elle-méme, obligée de renoncer a des ten-
tatives d'obr il ne résultait que lassitude, sentiment
d'impwmssance et prostration plus compléte.

« Elle m’aimait, je crois vraiment qu'elle m’aimait 3
elle m’a spontanément assuré cent fois qu'elle n’avair
auprés de moi rien, rien a désirer... mais ses yeux,
méme dans ces instants-1a, avaient des regards bien
peu faits pour allomer ma flamme. Un jour, m’atta-
chaat 4 I'idée qu'il devait y avoir eu dans le passé de
Sophie quelque chose... je résolus d’aller aux rensei-
gnements; je ne découvris absolument rien,
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« Vous comprendrez qu'aprés cela un homme ori-
ginal, & ma place, aurait eu le bon sens de hausser les
épaules. En poussant deux ou trois soupirs de commi-
sération i I'adresse de son infortunée compagne, il se
serait mis a vivre, & part, au moins de quelque bonne
partie de son plein vivre, ce plein vivre personnel, don
du ciel méme, et qu'il y a toujours danger et sottise a
étouffer dans les murs d’'une maison ot 'on ne vous
sert d'autre plat que I'ennui le plus communicatif;
mais moi, pauvre étre né sans vestige d’originalité,
que fis-je ?... je me mis & considérer les solives de mes
« Toutes ces habitudes de vieille fille, Beethoven, les
promenades nocturnes, les pots de réséda. les corres-
pondances d'amitié, les albums, etc., etc., etc., s’élaient
A ce point infusées et invétérées dans ma femme qu’elle
~ pe put jamais se plier & aucun autre genre de vie, et
~ particuliérement & la vie de maitresse de maison, que
~ je souhaitais toujours pour elle, afin de la voir occupée
du matin au soir de quelque chose de sain et d’utile.
~ Le linge était fort mal blanchi et fort mal repassé, la
~ cave aux légumes n’était point aérée, on laissait passer
le moment de faire remplir la glaciére, nos meubles
avaient des housses en loques; le thé, le café, le sucre
manquaient a la fois, le tout parce que les affaires m’a-
vaint forcément distrait de ces menus soins de mé-
nage, et une fermme sans enfants pour lui donner des
soucis était 1a 4 se morfondre sous un prétendu mal
sans nom, et le soir 4 chanter I'éternel :

Ah! zéphir, ne vas pas, ne vas pas,

Ne vas pas demain |'éveiller a l'aurore|

2 Je pars, ete., ete,

~ «Voila de quelle maniére nous passimes trois années
b “avec la réputation d’un couple d’heureux égoistes.
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« Au milieu de la quatriéme année, Sophie mouryt
de ses premiéres couches ; j'avais pressenti qu'elle ne
me donnerait pas un enfant viable. Je me rappelle les
moindres circonstances de Venterrement de |a mére
et de I'enfant.

« C'était au printemps ; notre église paroissiale est
petite et hideuse de vétusté; I'iconostase, qui masque
Pautel de sa grande porte royale ! et de ses deux petites
portes lalérales, est devenu tout noir par l'effet de
Phumidité et du temps; les parois sont nues et rancies -
le parvis, fait de briques posées sur champ, ressemble
aux vagues que forment les eaux d'un lac pendant la
houle ; au-dessus de chacun des deux compartiments
du cheeur est une grande image des plus antiques. On
apporta le cercueil, qui fut déposé an centre du temple,
en [ace de la porte royale de Piconostase ; il fut recou-
vert d’'un drap mortuaire tout usé ; on l'entoura de
trois grands chandeliers. Le service funébre com-
menga. Un vieux sacristain moitié mort lui-m
avec sa petite tresse de cheveux au bas de la nugque
et sa ceinture verte posée singuliérement bas, lisait les
litanies d'un ton en eflet bien funébre, debout devant
un pupitre mobile. Un bon vienx prétre a figure d'a-
veugle, en chasuble avec fond lilas et galons jaunes,
officiait a lui tout seul, 4 la fois comme pontife et
comme acolyte. Dans toute la largeur des fenétres
béantes sagitaient et braissaient les jeunes et fraiches
feuilles des saules pleureurs; le remugle de Vintérieur
était combattu en cette douce saison par les sentours
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- herbagéres du dehors. La flamme rouge des cierges
~ blémissait, se plombait dans la joyeuse lumiére de ce
. beau jour printanier; les moineaux gazouillsient sur
toute I'étendue de la toiture, et de temps en temps,
sous la coupole, retentissait le cri sonore d’'une hiron-
delle nouvellement arrivée de ses lointains voyages,
Dans la poussiére d'or d'un vif rayon de soleil, on
~yoyait s abaisser tout 4 coup et se relever tour & tour
les tétes blondes des quelques paysans qu étaient
~ venus prier pour 'dme de la défunte; de I'encensoir
. gélevaient d'avares jets d'une fumée bleudtre. Je
~ portai les yeux sur le visage de la défunte....
« Que vous dirai-jc ? La mort, la mort elle-méme
- semblait ne I'avoir pas affranchie de son mal.... C'était
. la encore, dans le cercueil, sur ce visage découvert, la
- méme expression maladive, concentrée, muette et
~ sauvage... jusque sur ce dernier lit, elle éprouvait du
- malaise. Il m’en vint du fond des entrailles jusque sur
- les lévres je ne sais quelle navrante amertume.... C'é-
~ tait une femme bonne et honnéte; et cependant, com-
. ment ne pas reconnaitre que pour elle-méme elle avait
- bien fait de mourir? »
Le conteur, que je regardai en ce moment, avait le
~ visage enflammé et les yeux obscurcis par les larmes.
. «Quand je me fus senti remis de I'abattement oi
 m’avait jeté la mort de ma femme, poursuivil-il , je
résolus de faire quelque chose qui me tirdt forcément
- de I'engourdissement moral oii I'on tombe dans la soli-
~ tude quand on ne s'occupe que de soi. Je pris du ser-
vice dans le chef-lieu de notre gouvernement. Dans les
~ vasles chambres de cet établissement de la couronne,
~ je devins sujet aux maux de téte; ma vue s'affaiblit;
- il se joignit & cela différentes autres causes qui me
1 memtpmdremconsé. Javais bien envie de
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me rendre & Moscou, mais premiérement I'argent me
manquait, secondement... je vous ai déja dit que je me
suis amendé. Je me suis amendé touta coup et non tout
d'un coup. Mon ame s’était amendée que ma téte tenait
engore bon. Jattribuais le calme nouveau,la modéra-
tion, la modestie survenue dans mes sentiments, a la
double influence de la vie agreste et du malheur. D’un
autre coté,j'avais depuis)longtemps remarqué que pres-
que tous mes voisins, qui, jeunes ou vieux, avaient été
d’abord effarouchés & I'idée de mon érudition, de mon
séjour a I'étranger et des autres grandes particularités
de mon éducation, non-seulement en étaient venus &
se faire tout a fait & moi, mais qu'ils commengcaient &
me traiter avec moins de rudesse, qu'ils écoutaient mes
discours avec moins d’antipathie, et qu'en me parlant
ils n’employaient plus certains mots par trop sans géne.

« Jai oublié de vous dire que, dans la premiére
année de mon mariage, j'essayai, pour tromper l'ennui
dont Sophie m’avait apporté le triste germe, de me
lancer dans la littérature. Jenvoyai 4 un journal de
Moscou un article qui était, si je m’en souviens bien,
ane nouvelle; mais, quelques semaines apreés cet envoi,
Jje regus du rédacteur une lettre polie ol il me disait
entre aulres choses : « A en juger d’apres la piéce, on
ne peut nier que vous n'ayez beaucoup d’esprit; mais
on doit, jusqu’a nouvelle épreuve, vous nier le talent
d’éerire pour le public, et en littérature c’est ce talent
qui seul est nécessaire. » De plus, il vint & ma connais-
sance qu'un jeune Moscovien, de passage a Orel, avait
parlé de moi, dans une soirée chez le gouverneur,
comme d'un homme usé, taré, éteint, sans nerf et sans
souffle. Mais mon aveuglement demi-volontaire résis-
tait encore; je ne pouvais me décider a faire moi méme
Vollice de me tirer les oreilles.
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« A la fin, je dus bien savoir décidément & quoi m’en
- tenir sur la valeur de ma personne; un jour vint chez
moi le magistrat de police, 'ispravnik ; il voulait appe-
ler mon attention sur un pont rompu, qui se trouvait
sur mes terres; j’étais complétement hors d'état de
restaurer ce pont, encore bien moins de le recons-
truire tout & fait, comme cela edt été & désirer. Ce sage
gardien de I'ordre public, tout en arrosant d'un peu
d‘eau-gle—vie un morceau d'esturgeon fumé que je fis
inettre devant lui, me réprimanda paternellement sur
le mauvais état des chiemins qui traversaient mes ter-
res. Cependant il entra dans ma position avec tant de
condescendance qu’il me conseilla lui-méme de faire
combler de fumier et de jonc marin, par mes paysans,
Pendroit du fossé encombré des débris du pont; puis
il fuma une pipe et mit la conversation sur les pro-

- .. chaines élections.

« Les fonctions honoraires de maréchal de la no-
blesse du gouvernement étaient, & cette époque, con-
voitées par un certain Orbassanof, insupportable cla-
baudeur et concussionnaire intrépide, de naissance
assez médiocre et nullement riche, du moins en biens
au soleil. Encouragé par l'air d’affection qu'avait mon-
tré tout & 'heure 2 mon égard cette brute d'ispravnik,
je lui dis, imprudemment sans doute, et d'un ton peut-
étre un peu trop dégagé, mon opinion sur cet Orbas-
sanof, que, de parti pris, je regardais de haut. L'édile
me regarda bien en face, me frappa sur I'épaule d'une
main caressante et me dit avec une bonhomie déses-
pérante : « Eh! Vacili Vacilytch, est-ce bien a de pau
vres tétes comme la mienne et la vdtre a juger et seu-
lement & comprendre des gens de zette portée? Il faut
savoir se mesurer, frére; aux grands vaisseaux les
grandes mers. — Ca mais, de grice, répliquai-je avec
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dépit, quelle différence si énorme y a-t-il done, 4 vous
entendre, entre moi et ce M. Orbassanof? » !
« L'&dile, & cette question, retira sa pipe de sa bou-
che, ouvrit les yeux trés-grands, éclata de rire, mais
jusqu'aux larmes, en 8’écriant, autant du moins que le
paroxysme de son hilarité lui permettait de parler :
« Ale! aie! le farceur! nous en donne-t-il 1a de borines,
et tara, tara, tara.... de quel air sérieux il vous chante
gon antienne!.... » Et jusqu’a la minute méme de son
départ il ne cessa de dauber sur moi, en m’enfon¢ant
de temps en temps son poing dans les cotes et en s’ou-
bliant méme jusqu’'a me tutoyer. Il était déja fort loin
que je regardais encore, et restais immobile de stupeur.
« C'était apparemment la goutte qui manquait pour
faire déborder le vase. Jarpentai mon salon, et allai
m'arréter devant la glace, oir bien longtemps je regar-
dai, j'observai les effets de ma confusion; le bout de

- ma langue était venu 8'enrouler sur mes lévres, j'avais

la figure allongée et le teint bilieux; je me souris ameé-
rement en branlant la téte. Des coquilles étament tom-
bées de mes yeux, et je voyais clairement, plus claire-
mont que je ne venais de voir mon extérieur physique
dans le mircir, quel homme sot, insignifiant, inutile et
commun j'étais et n'avais cessé d'étre.

« Dans I'Electre de Voltaire... Voltaire n'a-t-il pas
écrit une Electre? Au fait, o'est peut étre dans I’ Andro-
maque du grand Racine, un personnage, Oreste, je
crois, se félicite d’étre parvenu aux derniéres limites
du malbeuar. Il n'y a, c'est vrai, rien de grand et abso-
lument rien de tragique dans ma destinée, mais j'ai
pourtant éprouvé un sentiment analogue au sein de
mon obscurité, J'ai connu les transports empoisonnés
du froid désespoir; j'ai éprouvé combien il est doux
d’employer une matinée entiére, sans se démener, sans
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sortir du lit, sans méme relever une téte appesantie
par I'insomnie, & maudire le jour et I'heure de sa nais-
sance. Non, je ne pus m'amender tout entier en une
fois; le manque d’argent m'enchaina 4 ces campagnes
o1 vous concevez bien que tout m'était odieux, et y'ai
tout loisir ici de mie bien ressouvenir que ni mon éda-
cation, ni les études faites pendant mon séjour hors des
frontiéres, ni mes dispositions économiques, ni mon
mariage, ni mon service administratif, ni la littérature,
rien, mais rien ne m'a réussi. J'avais de I'éloignement
pour les gentilldtres mes voisins; eh bien! Dieu a voulu
que j'en eusse presque autant pour les livres.

« Quant 4 nos dames atteintes d’hydropisie morale
et de maladive sentimentalité, qui secouent la masse
de leur cheveluré 4 longs tire-bouchons, vraie ou
fausse, et qui appuient fébrilement sur les mots : « La

~ vie! oh! la vie! » je n'avais a leur offrir en moi rien
~ d’intéressant, du moment que j’eus cessé de babiller et

s!r

de faire de P'enthousiasme; m’isoler entiérement chez
moi, c'est ce que je n'ai pas su, ce que je n'ai pas pu
faire....

¢« Je me suis mis & courir d’un voisin & un aulre; et,
comme si le mépris que je fais sincérement de moi me
rendant ivre ou stupide & perpétuité, je me soumets a

~ toutes sortes de petites humiliations. Il y a des gens qui,
4 leur table, ont ordonné que le plat, passant derriere

~ moi, fdt porté aux convives suivonls, de maniére qu'il

n'arrivit A moi qu'en dernier; d’autres me regoivent
avec hauteur et dédain ; quelques-uns affectent dans leur
salon et 4 leur table de ne pas m'apercevoir; plusieurs
ne me permetlraient pas impunément de placer un

‘mot dans la conversation. Il m’est arrivé d’applaudir,

de dessein prémédité, de derriére un recoin du salon,

“un trés-sot beau diseur quelconque, qui autrefois, &

in — 13
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Moscou, et baisé avec transport le pan de mon man-
‘ teau. Je n'osais pas méme me permettre de penser
quen encourageant un fat je me donnais du moms
l'amer plaisir de ironie... et d'ailleurs, qui &’ amiuse &
faird'de lironie & lui tout seul’ Voila, voila, monsieur,
comment j'ai passé quelques années de suite et com-
ment j'ai vécu jusqu'a I'heure méme ol je vous parle,
par suite de |'horreur que j'éprouve i I'idée d'un isole-
ment absolu chez moi, parmi les derniers débris de
mon triste et pauvre domaine.

— Ah ¢h, mais cela ne ressemble & rien, murmura
de la chambre voisine la voix endormie de M. Kanta-
grukhine; quel est donc ce fou qui s'avise de discourir
14, derriére, a des deux ou trois heures du matin? »

Mon camarade de chambre fit un rapide plongeon
sous sa couverture, puis ressortant peu & peu la téte
pour me regarder, il fit mine de me menacer du doigt.

« Ts, ts, ts, marmotta-t-il. En faisant, dans la direc-
tion de la voix de Kantagrukhine, les poses d'un
homine qui s'excuse et qui s'incline, il dit avec l'ac-
cent du respect : « Pardon, mille fois pardon! » Et
g'adressant 4 moi, il ajouta : « Il lui est bien permis
de dormir, c’est son fait 4 lui de dormir; il doit absolu-
ment, indispensablement recueillir ses forces, ne fut-
ce que pour manger demain avec la méme volupté
qu'il I'a fait aujourd’hui. Nous n'avons aucun droit de
troubler un repos si précieux. D'ailleurs je vous ai dit,
je crois, tout ce que je voulais vous dire; il est probable
fque vous avez sommeil; je vous souhaite une bonne
nuit. »

Le conteur nocturne se tourna avec une rapidité
[ébrile et plongea sa téte dans son oreiller.

« Permetiez du moins que je sache, lui damandm-p,
Il‘wquij"u eu Phonnéur.... »
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1l releva lesteinent la téte, et m’interrompit en disant
~ « Non, pour Pamour de Dieu, ne demandez mon nom
~ pi & moi ni & personne; souffrez que je reste pour vous
- tout simplement Vacili Vacilyteh, un inconnu que la
~ Providence a cruellement éprouvé. Vous sentez bien
- que, dépourva comme je le suis de tout cachet d’origi-
~ palité, je ne mérile pas d’avoir un nom ia moi. Si vous
~ . tenez absolument 4 accoler 2 mon souvenir un sobri-
~ quet quelconque, ch bien! appelez-moi.... appelez-moi
~ le petit Hamlet rustique du district de Stchigrof. Il est
~ bien vrai que cette famille de Hamlets de district est
\ ~ extrémement nombreuse dans le pays, mais peut-étre
 ne vous est-il jamais arrivé de passer une nuit a écou-
ter l'odyssée d’aucun de mes fréres de misére. Adieu. »
Le pauvre diable se replongea dans son lit de plume,
_ etle lendemain, quand on vint, & sept heures, m’éveil-
~ler, m’avertir que ma caléche était préte, je regardai,
~ son lit était vide et déja froid; le valet m’apprit qu'il
~ était parti avant I'aurore.

IX
‘._'I Originaux indigénes. — Les gentilshommes stepniaks!.

 Un jour je revenais de la chasse en télégue, sous une

- chaude température d'été  Ermolai, assis & coté de moi,
~faisait sonner les cloches d’une maniére vraiment co-
~ mique, et les chiens, blottis sous nos pieds, rebondis-
~ saienl comme eussent fait des corps morts, tant la
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fatigue leur avait fait du sommeil une nécessité impé-
rieuse. Le cocher avait fort 2 faire & émoucher de son
fouet les chevaux assaillis par un intrépide essaim de
taons. Un nuage de poussiére blanche, probablement
calctire, s'élevait sur tout le sillage du chariot. Nous
entrimes dans des taillis. Le chemin y était raboteux,
les roues commencérent & s'accrocher fréquemment
aux branches inclinées qu’elles tordaient et déchiraient.
Ermolai, que secouaient les cahots produits par les
aspérités du lieu, s'éveilla, regarda & 'entour et s’écria
aussitot : « Hé, hé!l il doit y avoir ici de la caille! »

Sur ce signalement donné, nous descendimes leste-
ment et nous nous engageimes dans le taillis. Mon
chien tomba sur une piste; je tirai. Je rechargeai mon
fusil, quand tout & coup, derriére moi, se fit entendre
un craquement répété, et un cavalier, écartant les ar-
brisseaux pour se faire jour directement vers moi, parut
en me disant d'un ton trés-hautain : « Hé! pé & ermet-
tez-moi de vou ou ous demander, mo o o sieur, de qué
e el droit vou ou ous cha a assez iiici? »

: L'inconnu qui m’apostrophait de la sorte, tout en
bégayant, parlait rapidement, impatiemment et du nez.
Je le regardai en face; de ma vie jc n'avais vu pareille
figure. Qu'on se représente un petit blond, avec un
ke petit nez de (ravers et de trés-longues moustaches
rousses ; sur la téte, et enfoncé jusque sur les sourecils,
un bonnet persan, pointu, terminé par une tonsure en
drap violet framboise ; un vieux arkhalouk jaune, dont
la batterie 4 cartouches en drap noir était plissée sur la
poilrine, et qui était orné de galons d’argent déprimés
et éraillés sur toutes les coutures; un cor de chasse en
sautoir et un poignard i la ceinture. Sous lui un pauvre
cheval roux, trés-fourbu; a ses cotés, deux chiens
d'arrél maigres, malingres et boiteux, tournant piteu
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sement autour des pieds de la haridelle. Aspect, re-
gards, voix, gestes, mouvements, tout I'ensemble de
Pinconnu respirait la folle audace, I'orgueil indomp-
table, quelque chose qui cotoie la démence. Ses yeux
de verre bleu terne brillaient, se voilaient et louchaient
tour & tour, comme il arrive aux gens pris de vin; il
déjetait sa téte en arriere, enflait ses joues, soufflait et
frissonnait de tout son corps, par exubérance de di-
gnité personnelle, comme un coq d'Inde fdché qu'on le
regarde. Ce personnagé, pour hiter ma réponse, répéta
sa question presque dans les mémes termes.

« Jignorais qu'il fat défendu de chasser ici, répon-
dis-je.

— Vous étes ici, monsieur, sur mes terres.

— Bon! je vais m’en aller.

— Monsieur, permettez-moi de vous demander si
¢’est 4 un gentilhomme que jai 'honneur de parler.
e lui dis mon nom.) Eh bien alors, veuillez chasser
tout & loisir; je suis moi-méme gentilhomme, et je mets
volontiers mon plaisir & étre agréable aux personnes
de ma classe. On me nomme Pantéléi Tchertapkhanol. x
La-dessus il s'inclina, poussa un cri et tira de bas
la bride; le cheval agita sa téte en redressant les
oreilles, fit sur ses pieds de derriére un quart de con-
version, et en jetant de biais ses pieds de devant pour
reprendre terre, broya & demi la patte saine de l'un
des chiens. La pauvre béte jeta les hauts cris. Tcher-
tapkhanof devint rouge et hennit de colére; il appliqua
A sa monture un grand coup de poing sur le crane, mit
pied a terre avec la vitesse de I'éclair, inspecta la patte
du chien, eracha de dépit sur le membre 1ésé, détacha
an malbeureux animal un vigoureux coup de pied dans
les cotes pour qu'il cessdt de crier, puis saisit le pom-
meau de sa selle et mit le pied gauche a I'étrier. Le
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cheval écarquilla ser naseaux, souffla, battit 'air de sa
queue et se langa obliquement dans les buissons. Lo
maitre le suivit, debout encore sur un pied; il parvint,
4 cinquante pas de la, & passer la jambe, et, dés qu'il
se dentit en selle, il agita en tout sens sa nagaika !,
sonna du cor et galopa ventre & terre et a I'aventure,
comme un fou.

Je venais i peine de perdre de vue dans le lointain
ce M. Tchertapkhanof et sa monture, qu'a la droite
de 'endroit ol j'étais, sortit des broussailles, mais sans
faire aucune espéce de bruit, un cavalier petit et gros,
portant bien la quarantaine, et monté sur un petit
cheval bai brun. Il 8'arréta A trois pas de moi, dta de sa
téte une casquette de maroquin vert, et d'un son de
voix moelleux me demanda si j'avais va un cavalier
montant un cheval roux.

Je répondis affirmativement.

« De quel coté, s'il vous plait, s’est-il dirigé? pour-
suivit-il de la méme voix et sans se couvrir.

— Par la.

— Mille graces, monsieur! »

Il claqua de la langue, tarabusta des jambes les
flancs de sa haridelle et fila au trot.. .. treouk, treouk,
treouk..... dans la direction indiquée. Je le suivis du
regard tant que je pus apercevoir le bout de son bonnet
au-dessus des broussailles. Ce deuxiéme inconnu avait
des dehors tout autres que le précédent; son visage
bouffi, rond comme une boule, avait une expression de
timidité, de bonhomie et de patience; son nez, gonflé
et sphérique comme la téte elle méme, et sillonné de
4 veines bleues, trahissait des penchants & la volupté. 11
ne lui restait pas vestige de cheveux sur le devant de

L Nagaika, fouet & la cosaque.
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~ la téte, tandis que la nuque était, d'une oreille & autre,
nrn&o d’une soyeuse guirlande de cheveux blond cen-
- dré; ses yeux, fendus en amande, avaient un regard
- fort doux; ses lévres vermeilles et moites semblaient
~ avoir é1é formées pour le sourire. Il portait un surtout 4
~ collet droit et & boutons de cuivre ; ee surtout n'était
~ plus neuf, il s'en faut, mais il était vergeté avec soin;
~ son pantalon de drap, j'en parle pour I'avoir entrevu,
~ avail peu 4 peu remonté au niveau du genou, et Jde des-
~ sus le rebord rouge des tiges de ses bottes saillissaient
~ deux mollets tels qu'il n'est plus donné aux souverains
~ d’en jamais revoir 4 leur cour. Je questionnai Ermolal
* du regard d'abord, puis de la voix, sur ce cavalier qu'il
- me semblait avoir fait mine de reconnaitre; et je ne
me trompais pas.
-« Cest, medit-il, Tikhon Ivanovitch Nédopeouskine;
il demeure chez Tchertapkhanof.
: — Comment! c'est un homme pauvre?
' . &= Pauvre? eh mais oui, pauvre, pauvre. . et Tcher-
tapkhanof, son hote, passe les deux bons tiers de 'an-
- née sans posséder un misérable sou.
— Alors, pourquoi done est-il allé s'installer chez
- hi?

- — Dame, ils se sont liés comme ¢a; I'un ne va nulle

part sans Vautre..... Comme dit le proverbe : La ol est
~un cheval avec son sabot, arrive I'écrevisse avec sa
~ pince. »

- Nous sorttmes des taillis. Tout & coup deux chiens

- courants débouchérent des broussailles pres de nous,
~ etdans les avoines déja hautes '¢lanca par sauts et par
~ bonds un maitre liévre; aprés lui, des chiens courants
- etdes levrons, et & leur suite, Tchertapkhanof en per-
~ sonne. Celui-ci ne jetait aucun des cris usités en pareil

‘cas; essoufflé, haletant, il semblait avaler une soupe
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bouillante; de sa bouche en convulsion g’échappaient
de temps en temps des sons précipités, inintelligibles; i
galopait, les yeux hors de la téte, cinglant de sa nagaika
le lanc de son infortunée monture. Les levrons tra-
quarent; le liévre se contracta, se dressa, tourna, et
courut comme un trait, en passant devant Ermolai, se
jeter dans les buissons; et les lévriers de reprendre
leur chasse. « Piiiille! Piii ille! marmottait avee un
eflort désespéré la langue presque ossifiée du chasseur
exténué « Tire, frére, ti i ire! » Ermolaj tira... Le
litvre blessé se pelotonna sur un beay lit d’herbe molle,
fit un dernier saut, et jela son cri supréme entre les
dents d’un chien d'arrét, qu'entoura aussitot toute la
meute.

En un clin d’ceil Tchertapkhanof eut mis pied a terre,
saisi son poignard, tiraillé violemment ses chiens par
les pattes de derriére pour les écarter, et arraché de
leurs dents la victime, a laquelle il plongea la lame
jusqu’a la poignée dans la gorge, sur quoi il fit beay-
2 coup de ho! ho! ho! ho! ho! Tikhon Ivanovitch parut
3 a la lisiére des buissons. Tche; @pkhanof en le voyant
4 fit des ho! ho! ho! ho! beaucoup plus bruyants. « Ho!

: ho! ho! ho! ho! » répéta placidement son complaisant
i ami.
= « On voit bien que nous ferions sagement de nous

= abstenir de la chasse en été, fis-je observer a Tcher-
tapkhanof en lui montrant une grande piéce d’avoine
qui venait d'étre foulée,

— C'est un champ & moi, » parvint & me dire Teher-
tapkhanof, qui respirait avec tant de difficulté que je
2 e reprochai de lui avoir parlé.

; [l mutila le lievre, I'attacha a sa selle, et donna les
pattes i ses chiens,

« C’est un coup de feu dont j'ai ate tenir compte, d'a- _
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prés les régles de la chasse, frére, dit-il en s'adressant

34 Ermolai. Et vous, monsieur, ajouta-t-il toujours de sa

voix séche, rude, saccadée et criarde, je vous remer-

cie... La-dessus il remonta & cheval... Excusez-moi,

j'ai oublié vos noms..... Aurez-vous la bonté... »

Je me nommai de nouveau.

_ « Heureux d'avoir fait votre connaissance. Si vous
~me venez voir chez moi. vous me ferez plaisir. Ca,

Tikhon Ivanytch, ot est donc Fomka! dit-il avec un ton

irrité ; nous avons traqué le lidvre sans lui.

— (C'est que son cheval s'est abattu entre ses jam-
bes, répondit Tikhon Ivanovitch avec son sourire ha-
bituel.

— Co o oment aba a attu? Orbassan a a a abattu?
Plou, pfitt. pfip... ol ol o1 est-il? on?

— La-bas derriére le bois. »

Tchertapkhanof frappa de sa nagaika les naseaux de
son cheval et s’éloigna en véritable casse-cou. Tikhon
Ivanovitch me salua a deux reprises, une iois pour
lui, et, je suppose, une autre fois pour son camarade,
puis il se remit & trottiner a travers les sinuosités du ¥
taillis.

Ces deux messieurs excitaient vivement ma curiosité;
je me demandai ce qui avait pu lier de sympathie et
dindissoluble amitié deux étres aussi évidemment
opposés de naturel. Je procédai a I'enquéte presque
sans désemparer, et voici ce que je parvins & savoir :

Pantéléi Eréméitch Tchertapkhanof avait dans tout
le pays la réputation d’un braque, d’'un écerveié de la
plus dangereuse espéce, d'un orgueilleux et d'un brail-
lard au premier chef. Il avait servi, mais fort peu de
temps, dans un régiment d'armée 1, et avait pris son

1 Distinction que I'on fait en Russie avec le service dans la
garde impériale,




202 MEMOIRES

congé par suite de désagréments, n'ayant encore que
ce grade qui a donné lieu a l'opinion assez générale-
ment répandue qu’on peut étre poule et n’étre pas en-
core oiseau. -

Ildescendait d’une ancienne maison jadis opulente;
ses aieux étalaient un faste steppien, dont la tradition
nexiste plus que dans la mémoire des centenaires. Ils
recevaient chez eux petits et grands, gens connus et
inconnus, les faisaient manger et boire 4 crever sur
place, faisaient délivrer tout d’abord un boisseau d’a-
voine & tout cocher tenant sous sa main un troige; ils
entretenaient un orchestre, un nombreux cheeur de
chantres, des bouffons, des chiens; aux grands joursils
abreuvaient le peuple d'eau de-vie de grain et de bra-
gue ' en hiver ils allaient 4 Moscou dans leurs lourdes
el vasles kolymagues, voitures des familles nobles,
vraies arches de Noé; ot quelquefois, de retodr dans
leurs foyers, ils se tenaient chez eux sans un sou vail-
lant, vivant de leurs magasins, de leurs basses-cours et
de leurs étables.

Le pére de Pantéléi Eréméitch n’avait resgu qu’un
héritage déja plus quobéré, et en avait joui de telle
sorte qu'en mourant il laissa A son unique héritier
Pantéléi le village de Bezsonovo affrcusement grevé,
avec trente-cing dmes mailes et soixante-seize Ames
femelles réparties sur quatorze arpents et quelques
toises carrés de terrain aride situé dans la steppe dite
de Kolobrod ; on ne trouva du moins dans les papiers
du défunt aucune trace d’hypothéques sur ces terres.
Le défunt avait dévoré les dix-neuf vingtiémes de ce
qui lui restait de son domaine patrimonial, et cela d'une
Inaniére bien étrange : il avait été victime de Ventente

1. Brague, biére forte, sorte de porter russe. On n'en brasse
Plus guére ; c'était une boisson grossiére, mais capiteuse,
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économique. En effet, suivant lui, il ne convenait pas a
an dvoreanine ! de dépendre des marchands, des ha-
bitants des villes ni de tous les autres brigands de
cette espéce, selon son expression; et il élablissait
successivement chez lui tous les métiers, tous les ate-
liers, toutes les fabriques possibles. « Clest, disait-il,
plus séant et moins cher, ¢’est la de la véritable entente
Aconomique ! » Ces belles idées furent sa chére marotte
jusqu’a son dernier soupir; elles le ruinérent, mais il eut
des jouissances et se passa toujourstoutes ses fantaisies.

Entre autres inventions, il fit exécuter sur ses des-
sins une si colossale voiture de famille, que, malgré
les efforts collectifs des chevaux de tout le village
convoqués 1a avec leurs possesseurs par voie de ré-
quisition, la maison roulante, au premier cahot, fut
renversée et couvrit de ses membres épars une assez
grandé étendue de terre. Sur ce lieu méme, apres le
‘léblai, Eréméi Loukitch (ainsi se nommait le pére de
Pantéléi Erémétich) fit ériger un monument, et ne
g'affligea pas autrement de la déconvenue.

1l eut aussi V'idée de construire une église, idée per-
sistante qu'il mit A exécution, il fit le plan de I'édifice
et procéda lestementa son érection ; il va sans dire que
nul homme spécial ne fut consulté. Eréméi ne pouvait
pas méme soupgonner qu'un misérable batisseur de
profession pit en remontrer sur aucun point a celui
qui avait P'idée, le plan et les moyens, le tout réuni
dans sa téte et sous sa main. Il brala toute une forét
pour faire des briques (des briques superbes) ; il posa
de larges fondements, qui comprenaient en effet un
espace suffisant pour une cathédrale ; lui-méme fut
bien un pen frappé du grandiose des proportions lors-

1. Dvoreanine, gentilhomme russe.

i,
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qu'il vit les murs s'élever ; mais comme on ne se re-
proche guére ses inclinations au grandiose, il ordonna

qu'on procédat & I'érection des vodtes de la nef, puis

de la coupole.... La coupole tomba, emportant une

partfe de la nef; il fit déblayer et recommencer, et de

nouveau la coupole g'écroula. Le mombre trois est
divin ; il 8’y prit une troisi¢me fois..., et une troisiéme
fois la coupole tomba tout d'une masse avec un bruit
terrible, et de longues flssures, semblables aux car-
reaux de la foudre, apparurent en différentes parties
desmurs. A ce coup, notre Erémdi Loukitch réfléchit, et
voici ce qui sortit de ses réflexions : « Clest, pensa-t-il,
une chose assez claire, la sorcellerie s'en est mélée, et
du moment qu'on a jeté un sort.... » Et tout & coup il
fit passer par la rude éprecve des verges toutes les
vieilles femmes du village. A la bonne heure ; mais,
tout bien considéré , si on ne batit pas le Lern'p]e,_[e
village posséda une belle ruine sans autre tradition
qu'un plan de la coupole ensorcelée et le procés ver-
bal admirable de briéveté du chitiment des sorciéres,

Eréméi Loukitch délivré de ce soin, putalorsse livrer
tout entier 4 un autre projet favori, celui de construire
sur un nouveau plan les chaumiéres de ses paysans ;
ces choses-la ne se font pas sans une assez forte dépense,
mais 'entente dconomique ne recule pas devant un sa-
crifice momentané. Trois enclos triangulaires, réunis en
un grand triangle, avaient un point central, du milien

duquel s'élevait un mat: sur ce mat était une loge a6

rienne pour un peuple entierd’étourneaux, et au-dessus
de cette loge, une flamme. ... Bref, il n'y avait pas de jour
quiil w'inventat quelque procédé économique : tantot
il était de cuisine , expérimentant Pidée d’un pain
bien étrange ou d’une soupe horripilante ; tantdt il
retranchait aux chevaux le meuble inutile et pesant
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E deleunqwues et, du crin qui résultait de cette tonte,

il faisait des casquettes & son nombreux domestique.
Une autre fois il se disposait 4 remplacer le lin par les
filaments de l'ortie, et 4 démontrer qu'on peut nourrir
les pourceaux de champignons pendant deux bons tiers
de I'année. Un jour il lut dans un journal de Moscou
un grave article d’'un seigneur terrier Khriagof, du
gouvernement de Kharkof, sur les avantages d'une
bonne moralité dans les habitants des campagnes; le
lendemain, il décréta que ses paysans apprendraient
par cceur cet écrit, sans que nul pat s'en dispenser.
Les paysans apprirent l'article; le seigneur eut alors
l'idée que peut-étreils ne le comprenaient pas trés-bien,
mais 'intendant leur fit esquiver I'examen en se portant
gardant de leur intelligence. Vers ce méme temps Eré-
mei Loukitch, en vue de Pordre et de lentente économi-
que, ordonna que chacun de ses sujets Ot numérolé, et
eiit pour cela un collet un peu montant sur lequel serait
cousu le numéro fait en drap rouge a I'emporte-piéce.
Toutes les fois qu'un paysan rencontrait son maitre,
il lui criait: « n°5! n° 21! oun® 74! » et le seigneur
lui répondait : « Va ton chemin, enfant de Dieu. »
Malgré ce grand ordre et toute cette entente écono-
mique, Eréméi Loukitch tomba peu & peu dans une
situation des plus embarrassées ; il avait engagé ses
villages les plus épars, maisil dut en venir 4 les aliéner
tout 4 fait. Le dernier nid héréditaire, le village on
g'élevait avee assez de majesté la grande ruine du
temple mort-né, fut mis en vente par la couronne,
heureusement aprés le déceés du bon Eréméi Loukitch,
qui n'aurait pas supporté¢ un coup si terrible porté &
son noble orgueil. Du moins il était mort chez lui, dans
son lit, dans le vieux manoir, entouré de manants a
lui appartenants et sous I'eil de son médecin. Il ne
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resta, hélas! a l'unique fils et héritier du nom. ag
pauvre Pantéléi, que le seul Bezsonovo....

Pantéléi était au service, et dans tout le feu du désa
grément dont nous avons fait mention, quand il eut
connaissance de la derniére maladie de son pére. Il
venait d’entrer dans sa dix-neuviéme année. Depuis sa
premiére enfance jusqu’a son apparition encore toute
récente & son régiment, il avait été élevé dans la maison
paternelle sous la direction de sa mére, femme trés-
bonne, mais non moins sotte que bonne, et il avait
grandi impétueux, tétu, capricieux, enfant gité, enfant
terrible. Eréméi Loukitch, entiérement absorbé dans
ses études et ses expériences économiques, ne trouvait
pas le temps de seconder sa femme dans Péducation de
son héritier. A chacun sa tdche pour bien faire. Un
jour pourtant, s'étant apercu de 'obstination de V'enfant
a prononeer ar la lettre », il lui infligea de sa propre
main une correction. Eréméi Loukitch avait eu ce
jour-la une immense affliction : son meilleur chien
avait été tué par la chute d’un arbre. Au reste, les
soins que Vacilissa Vacilievna donnait a I'éducation du
jeune Pantéléi se bornaient a faire des veeux ardents
pour qu'un arrangement qu’elle avait imaginé pat se
maintenir pendant la durée nécessaire.

A force d'expédients plus ou moins pénibles, la
bonne dame avait eu l'idée de préposer au gouverne-
ment de son fils chéri un ancien soldat alsacien, du
nom de Birkoft. Jusqu'a sa mort la pauvre femme
trembla devant cet homme, rude comme son ancien
élat : car, pensait-elle, « s'il prend congé de nous, je
suis perdue ; que ferai-je, malheureuse ? ol trouverai-
je un autre instituteur? c'est déja avec tant de peine
que je suis parvenue i soutirer celui-ci de chez ma
voisine de la-bas! » Et Birkoft, en finaud qu'il était,
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profita de la parfaite indépendance de sa position ; il
se mit & boire des spiritueux pour se procurer un bon
sommeil, et & dormir tout le reste de son temps pour
cuver les spiritueux : c'était 1a & peu prés toute son
occupation journaliére, et cette uniformité ne lui dé-
plaisait point. Quand I'éléve eut prés de dix-huit ans,
son cours de sciences et de belles-lettres se trouva
merveilleusement terminé; il entra au service. La
dame n’était plus de ce monde ; elle était morte quel-
ques mois avant ce grave événement, d'une horrible
peur qu’elle avait eue pendant son sommeil ; elle avait
vu en songe un homme blanc comme la neige & cali-
fourchon sur un ours noir. Eréméi Loukitch mourat
neuf mois aprés sa femme, trois mois apreés le départ
de son héritier pour je ne sais quelle ville de garnison.
Pantéléi, a la premiére nouvelle de la maladie de son
pére, parvint & obtenir un congé, et accourut d'un
train d’estafette; malgré toute sa diligence, qu’activait
encore le profond dégodt qu'il avait pris pour la vie
militaire, il retrouva, au lieu de son pére, un cadavre.
" Mais quelle ne fut pas la consternation de ce fils aimant
et respectneux, quand tout & coup, vingt jours aprés
les funérailles, il se vit presque réduit a la mendicité,
aprés s'étre estimé de fondation, et jusqu'a I'heure
méme de sa découverte, un jeune seigneur opulent? Ii
¥y a bien peu de gens capables de soutenir sans bron-
cher le choc terrible d’une pareille surprise; aussi
Pantéléi, d’enfant et d'adolescent impétueux qu'il avait
été, passa-t-il, en quelques semaines, & I'état d’homme
fougueux et redoutable. Il avait été honnéte, généreux,
bon, affectueux, quoique pétulant et fantasque; il de-
vint un orgueilleux, un sauvage ; il renonca a toute re-
lation suivie avec ses voisins, rougissant des riches et
méprisant les pauvres, les insultant tous et bravant
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avec une audace inoule les autorités constituées. ¢ Je
ne suis pas de noblesse, ni méme de gentilhommerie,
mais de grandesse, qu'on le sache bien! » lui arrivait-
1l de dire dans ses boutades.

Un jour il me tint 4 rien qu’il ne tuit d’un coup de
4 fusil un préposé de police qui, probablement par trouble
3y et par distraction, était entré chez lui la casquette sur
e la téte. Il va sans dire que les autorités locales, de leur
1N cHlé, manquaient bien rarement une occasion de
oA signaler & ses dépens leur zéle pour I'ordre publie.

Cependant on le craignait, et beaucoup, parce qu'il
avait trés-mauvaise téte, et qu'a la premiére parole
qui lui semblait dissonante, il proposait 2 son homme .
un combat & mort au couteau. A la moindre objection,
on voyail son il s'égarer et sa voix s'éteignait « A

b

o i

b

va va va va bva a a, balbutiait-il, je donne ma té & éte
&z a couper si i.....I» etil n'y avait plus moyen de le
i ramener.

.'__ B C’était d'aillears un galant homme, qu’on ne voyait
= mélé dans aucun tripotage. Il va sans dire qu'on n’a-
U vait garde de Je fréquenter, mais il avait au demeurant -
®  une 4me sensible et généreuse & sa maniére. Il était

hors d'état de voir, sans éclater, qu’on insultat, qu’on

; lésat ou qu'on opprimat qui que ce fit en sa présence ;
s une tigresse n’est pas plus ardente 2 protéger ses petits
~ quil nel'était & défencre ses paysans. « Quoi! criait-il
en se donnant & lui-méme un furieux coup de poing a
la téte, on ose toucher des gens 4 moi.... eh bien! que
Je ne sois pas Tchertapkhanof si je n'assomme le té-

méraire!....» '

Tikhon Ivanytch Nédopeouskine me pouvait pas,

_ comme Tchertapkhanof, s'enorgueillir de son origine;
son pére, issu d'une famille appartenant 4 la caste
~ déclassée des odnodvortsis, n'avail acquis la noblesse

[
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_ héréditzire qu'au prix de quarante années d'un service
~ gssidu et irréprochable dans les chancelleries, et c'était
 tout ce que le vieillard avait acquis, car il était du
~ pombre de ces hommes que la fortune contrecarre et
B te avec un acharnement qui ressemble aux
" fureurs des haines personnelies. Dans le cours de
. soixante années enliéres, du jour de sa naissance 2
" celui de sa mort, le nialhearevx n'avait pas cessé de
jutter contre les besoins, les infirmités et les miséres
qui sont I'apanage naturel des petites gens. 1l s'agitait
~ comme le poisson butant contre la glace, il ne man-
- geait, ne buvait ni ne dormait son soil; il s'inclinait
devant tous, s'inquiétait, vivait dans les angoisses, pre-
pait le frisson, faisait de tristes adieux a chaque misé-
rable denier dont ses nécessités exigeaient le sacrifice,
essuyait bien souvent, pour la faute d’autrui, de terri-
bles bourrasques; et, aprés quarante ans de supplice
de tous les jours, au moment oi1 il révait repos et pen-
~  sion de retraite, il mourut dans un logement qui n’était
. ni cave ni grenier, et qui tenait des deux.

- Pour dernier désastre, il mourut li sans étre par-
~ wenu & assurer a ses enfants le pain quotidien. Les
~ destinées, telles qu'une meute folatre, s'étaient lancées
. 4 sa poursuite comme sur un pauvre liévre qui, hale-
~ tant, éperdu, aux abois, va mourir d'épuisement et
3 d’mpuae entier, il est vrai, mais succombant i la
_ peine. C'avait été un bon et honnéte vieillard; ce qui
vmmﬂpud:raq u’il ne se soit pas lait graisser la patte
- dans Poccasion; il prenait de dix sous de cuivre a deux

~ écus d’argent inclusivement. 1l avait eu une femme, et
‘= celte femme, maigre et asthmatique, quelques en-
. Heureusement tout cela était mort, excepté
et sa sceur, la belle Mitrodora, qui, aprés les
2 metndimlude vingt grosses aven-
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tures, avait fini par épouser un vieil agent 4'affaires,
appréciateur madré de la beauté d’une femme, -

M. Nédopeouskine pére avait, de son vivant, introduit 3
Tikhon comme employé surnuméraire dans une chan-
c#lerie; mais Tikhon, & peine son pére décédé, prit 1
de lui-méme congé au plus vite. C'est que, pendant son
adolescence, les alertes continuelles, la cruelle lutte
des siens contre le froid et la faim, le visible dépéris-
sement de sa mére, I'agitation désespérée de son pére,
les rudes exigences des propriétaires et du boulan-
ger et del'épicier, toute cette interminable et journa-
liere agonie, avaient jeté dans Tikhon les germes d’une
incroyable poltronnerie. A la vue scule d'un supérieur
il tremblait de tous ses membres, il tombait en syn-
cope comme un pauvre oiseau pris aux gluaux. [l
en réchappa non sans y laisser quelques plumes ;
mais quitte de son joug officiel, il 'én lira pour cette
fois.

La natare, indiflérente, et, si j'ose dire, moqueuse,
développe dans certains hommes, nés pour étre des
souffre-douleurs, des facultés et des penchants en com-
plet désaccord avec leur position sociale et leurs
4 moyens d'existence. C'est ainsi qu'avec toute la solli-

' citude et tout I'amour qui lui sont propres elle a pris
un étrange plaisir 4 faire du pauvre Tikhon, fils d'un
pauvre commis de bureau ou sous-greffier de tribunal,
_ un étre sensible, paresseux, mollasse, d¢ X, Sympa-
| thique, voluptueux, doué d'un godt et d'w. Nair admi-
= rablement fins. Elle s'est amusée 4 couler elle-méme et
' 4 terminer délicatement cette figure de sybarite, puis
elle a voulu que sa production séjournat 4 jamais entre
le chou fermenté et le poisson pourri des habitacles
: de la misére. C'est 14 que cet étre, destiné 4 former un
vivant paradoxe, a é1é déposé & sa naissance, c'est la
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~ Triste plaisanterie!

 Le sort, qui avaitl incessamment martyrisé Nédo-
peouskine pére, ne fut guére plas clément pour le fils,

qu'il sembla méme avoir réservé pour labonne bouche.

fl ne tortura pas Tikhon, il fit de lui son amusette; il
ne le réduisit pas une seule fois au désespoir, ne lui fit

pas endurer les honteuses et navrantes angoisses de la ;

faim, mais il le pelolta par toutes les Russies, en le faie
sant passer d'une fonction avilissante 4 une fonetion ridi-
cule. Tantot il fit de Tikhon le majordome d'une bien-
faisante dame bilieuse et fort difficile 4 vivre, tantdt le

complaisant commensal d'un riche marchand, 4 barbe

touffTue et 4 ample cafetan bleu, avare jusqu'a la
crasse; tantdt le chef de la chancellerie domestique
d'un gentillitre aux yeux éraillés et tondu 4 Fanglaise;
tantt il le réduisit a vivre demi-valet et demi-boufTon
prés d'un collectionneur de chiens dilettante....

Bref, le sort fit longtemps avaler goutte 4 goulle i ce
pauvre homme le philtre empoisonné d’une existence
éternellement dépendante. Il subit, dans toutes leurs
exigences. les lourdes fantaisies, 'ennui somnolent et
nargneux de l'oisive gentilhommerie. Combien de [ois,
la nuil, laissé libre enfin par un essaim de convives
repus, las de vin, las de gros rire et impatients de pas-
- ger A d'autres exercices, il se retirait seul dans sa
chambrelte, et 14, tout rouge de honte, les yeux inon-
dés des froides larmes du découragement, il jurait que
le lendemain il 8’enfuirait secrétement, qu'il irait cher-
cher fortune 4 la ville, qu'il prendrait la premiére petite
place de commis qu’il trouverait, ou mourrait de faim
dans la rue!l... Mais le lendemain il 8'elfrayait de ses
idées de la veille : s'enfuir, aller tomber comme un va-
gabond dans une ville, solliciter une place... et & qui
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done demander de Femploi? Qui lui donnerait un em-
ploi, & lui?.... « Non, disait-il, personne, personne ne

voudra méme entendre ma priére ou lire ma suppli.
que; qp ne me donnera rien, rien, je serai consigné,
msull?lt toutes les portes. » Et il s’agitait avec angoisse
sur son lit; puis, midi venu, il était appelé, et il se hi-
tait d'aller égayer et servir le bon seigneur son héte et
son maitre.

Tikhon était ainsi dans une pesition déplorable, et
d’autant plus cruelle que les soins de la Providence ne
Pavaient pas doté de la moindre parcelle dela présence
d'esprit et de la souplesse de nerfs indispensables au
métier de farceur en titre d’office. Il ne savait ni dan-
ser jusqu'a tomber en convulsions, I'écume & la
bouche, sous une fourrure d’ours le poil en dehors, ni
multiplier les mots plaisants et les farces sous les cla-
quements d'un fouet de poste qu'on lui faisait réson-
ner aux oreilles. Exposé nu, pour rire, & Iaction ‘de
vingt degrés de froid, il avait I'absurdité de prendre un
gros rhume, et alors.... alors son estomac ne suppor-
tait plus le vin mélangé d’encre ot de bien autre chose
encore, ni un certain hachis de champignons vénéneux
arrosé de vinaigre.

Dieu sait ce qu'il en aurait été de I'infortuné si le
dernier de ses bienfaiteurs, un rustre qui s’était enrichi
dans les fermes, n’avait Pas eu I'idée, dans une bou-
tade qui lui prit en dressant son testament, d’inscrire
ce legs inattendu : « Je donne Zézé (lisez Tikhon)
Nédopeouskine, en toute propriété, tant pour lui sa
vie durant que pour les siens apres lui, purgé de tou-
tes charges et hypothéques, mon village de Bezeélen-
deéfka et toutes les piéces de terre, prés, champs et
bois qui en dépendent. » Quelques jours aprés avoir ré-
gularisé cet acte, I'honnéte testateur, qui relevait a
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~ peine d'une grave maladie, egt un coup d’apoplexie fou-
~ droyante & la suite d'une admirable soupe aux ster-
~ lets. Gris, tumulte, vacarme, préludaient aux désordres;
~ maisla justice tomba 12 comme la gréle, et les scellés fu-
- rentapposés dans les formes. On fit bonne garde; quinze
ou vingt jours s'écoulérent, et les parents du défunt ac-
~ coururent; on fit 'ouverture du testament, on lut; on
- manda Nédopeouskine, Nédopeouskine parat.
3 La plupart des personnes dont se composait 'assem-
. blée savaient quelles fonctions remplissait Tikhon
~ auprés du défunt. D'assourdissantes exclamations et
~ les railleuses félicitations des autres légataires I'ac-
~ cueillirent A chaque pas qu'il fit dans la salle.
~ « Seigneur terrier, messieurs! voici, voici le nou-
~ veau seigneur terrier! ma foi! un bien gentil seigneur!
P — Oui, oui, reprit un fameux diseur de bons mots
- de la troupe famélique. Eh! comment donc!... mon-
- sieur estma foi! bien,... oui, vous savez ce qu'il est?...
~ justement, justement.... c'est vraiment bien.... un....
~ un héritier! »
3 Etla-dessus, rire olympien.

Nédopeouskine refusait de croire a tant de bonheur.
~ On lui montra Particle.... Il rougit, cligna de I'eeil, ou-
- vritla bouche en écartant les doigts, et sanglota tout
~ du haut du gosier. A ces démonstrations, les rires de

Passemblée se changérent tout & coup en un gros ru-
- gissement compact, dont les vitres tremblérent et tin-
- lérent comme en un jour d’ouragan. Le village légué A
- Tikhon n’était, apres tout, qu'une propriété de vingt-
RS deux ames chrétiennes : il n'y avait l1a personne qui
- S'en soucidt beaucoup. Aussi, 'occasion étant donnée,
- Pourquoi ne se serait-on pas un peu égayé chez le dé-
unt qui était depuis vingt grands jours en terre sainte?
alement un des héritiers, homme bien découplé, nez
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grec, physlonomfe heureuse, un M. Rostislaf Adamytch
Stoppel. de Saint-Pétersbourg, prit la chose moins gaie-
ment : il S'approcha de Nédopeouskine 4 le toucher de

la banche, et en le regardant de dessus Pépaule, il lui
dit d’uh ton négligé et fort méprisant : 79

« Dites-moi, mon cher monsieur, vous étiez, autant
que je puis étre informé d'une pareille circonstance,
vous étiez prés de feu Fédor Fédorytch en qualité,
nest-ce pas, de bouffon, de domestique favorisé? » 3

Le monsieur de Pétersbourg s'exprimait en un russe x
ficheusement pur, élégant et correct. Nédopeouskine,
n’ayant plos la téte i rien, n’entendit pas un mot de ce
propos del'inconnu; les autres héritiers gardérent tous
le silence; le bel esprit sourit d'un air de complai-
sance. M. Stoppel sc frotta les mains et récidiva sa
question. Nédopeouskine souleva un regard éperdu et
resta houche béante. Le beau Rostislaf Adamyteh sou-
rit du plus narquois, du plus provoquant sourire , et
poursuivit : .

« Je vous félicite, monsieur le nouveau seigneur, je
vous félicite, m’entendez-vous? Il est vrai de dire que
peu d’honnétes gens consentiraient i user de votre
moyen de fortune ; mais de gustibus non est disputan-
dum, dit I'école; ce qui signifie, monsieur, que chacun
@ son gout. N'étes-vous pas de mon avis? »

Quelqu’un du milieu de la foule fit entendre, sans trop
d'inconvenance, une sorte de hennissement contenu,
effet de son enthousiasme pour ce qu'il venait d'en-
tendre, le latin y compris. On se regardait, on souriait,
On était aise. Apparemment, cela surexcita la verve de
M. Rostislaf Stoppel, qui ajouta :

« Ca, aurez vous I'extréme obligeance de nous dire 3 3
quel genre pariiculier de mérite vous étes redevable de =~
votre petit legs, qui me semble assez 1ond. Eh! ne rou-
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- gsscz donc pas ; songez, mon cher monsieur, que nous
sommes ici, pour ainsi dire, en famille.... Messieurs,
faites donc comprendre 2 monsieur ue nous somimes
en famille! »

Le légataire & qui M. Stoppel adressait celle derniére
phrase, mélée de quelques mots frangais, ne comprit
~ nullement ces mots-l4, et se borna, pour toute réponse,

~ ade vagues signes de téte, accompagnés d'une légére

. toux qui promeltait en vain des paroles. Mais un autre

héritier, un jeune homme, dont le front était marqué
de singuliéres taches safranées, se hata presque aussitot
de dire, croyant de bonne foi parler frangais :
« Voui, voui, *voui, vous dites justesse, ann famile,
ann famile, voui, voui!
— 1l se peut, reprit le bean Stoppel, que vous sa-
chiez marcher sur vos mains, les jambes en l'air....
Est-ce cela? »
3 Nédopeouskine regarda, éperdu, tous les visages....
~ la malice pétillait dans tous les yeux.
% « Ou peut-étre vous imitez, a s’y méprendre, le chant
du coq? »

Un bruyant éclat de rire retentit et fut comprimé
aussitdt par l'attente.

« Ou peut-étre, sur ce petit bout de nez que vous
avez....

— Assez! cria une voix impérieuse et cassante, n'a-
vez-vous pas honte et conscience du mal que vous
faites & ce pauvre homme? »

L'assemblée échangea des regards autres que ceux
de tout A I'heure. A la porte de la salle se tenait Tcher-
tapkhanof. En sa qualité de parent du défunt, parent &
un degré des plus lointains, mais qu'importe? il avait
é1¢ invité formellement & venir prendre part & cette
réunion de famille Pendant tout le temps qu'avait
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duré la lecture du testament, il s'était tenu, selon son 7

habitude, & une fiére distance de tous les assistants. i
« Assez! » répéta-t-il en relevant trés-haut sa bouil- -3
lante téte. i
H.'Stoppel, se tournant rapidement du coté d'ois
partait cette voix, et voyant un homme plus que mo-
destement habillé, et en général de bien peu d'appa-

rence, dit tout bas & un de ses voisins (la prudence est

toujours et partout une bonne chose) :

« Quel est cet homme, je vous prie? :

— Cest Tchertapkhanof, un pas grand’chose, « fut-il
répondu a 'oreille de Stoppel, qui, voyant ses conjec-
tures confirmées, prit une figure singulirement hau-
taine.

« Ah ¢a! nous avons donc ieci un grand maitre des
cérémonies, un ordonnateur général ? dit-il en pro-
nongant du nez et en fermant 4 demi les yeux. Avee
votre permission, quelle sorte d'oiseau pourriez-vous
bien étre? » !

Tchertapkhanof partit comme une bombe; la rage
lui 6ta un moment la respiration, puis il éclata :

« Dz dz dz dz, siffla-t-il.... et, comme un tonnerre,
il vociféra : Qui je suis? qui je suis? Je suis Pantéléy
Tchertapkhanof, noble, et noble de 11 plus vieille no-
blesse, entends-tu? Mon trisaieul a été au siége de Ka-
zan, sous lé Terrible 1.... Et toi, toi ? j'espére bien que
tu es noble! hein! »

Rostislaf Adamytch palit (ces choses-la émeuvent
toujours), il recula, recula.... C'est que cet orage avait
éclaté si vite et en dehors de toute prévision!

« Ah! je suis un oiseau! moi, un oiseau.. . & & &1 »

Tehertapkhanof bondit en avant; Stoppel ne bondit

1. Le wzar Ivan IV, surnommé le Terrible,
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~ pas moins, mais en arriére. Les assistants se précipi-
- térent au-devant da gentithomme furieux.

« Des pistolets, vite, vite, des pistolets! ah!... il y a
ici deux fusils.... trois pas de distance, ou une longueuar
de mouchoir, et I'épée! tout ce qu'il voudra! criait
Pantéléi exaspéré. Ou bien, écoute, demande-moi par-
don, et a lui, a ce pauvre homme aussi ! i

— Demandez, demandez-lui pardon, murmuraient
autour de Stoppel les héritiers avec une grande inquié-

tude : c'est un fou, un fou furieux; il est trés 4 o,

de vous égorger, voyez-vous.

— Pardon, eh bien! pardon, monsieur; je ne....
savais pas.... marmotta en bégayant Stoppel & Tcher-
tapkhanof qui, au rebours, dit tout d'une haleine et
sans bégayer le moins du monde :

— Eta lui, a lui! demande- lui aussi pardon !

— Je vous demande pardon aussi & vous, » ajouta
Stoppel s’adressant a4 Nédopeouskine , qui était =i
effrayé qu’il aurait volontiers quitté et I'assemblée , et
le district, et I'héritage. :

Tchertapkhanof se calma comme par enchantement;
il alla droit & Tikhon Ivanytch, le prit par la main,
regarda audacieusement & 'entour, et ne rencontrant
pas un seul regard sur ces figures consternées, sortit
triomphalement, au milieu d'un silence profond, de
celte salle tout & I'heure si orageuse, et fit marcher &
ses cOtés le nouveau seigneur et maitre de Bezcélen-
déef, prés, bois, champs et batiments relevant de ce do-
Inaine, purgés de toute dette et charge ou hypothéque.

Depuis ce jour de grandes émotions, ces deux hom-
mes ne se quiltérent plus (Bezcélendéef était & deux
petues heures de Bezsonovo). La reconnaissance de
Nédopeouskine ne tarda guére & tourner en une espéce
d'ardente dévotion. Faible, mou, vulgaire, sujet &
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toutes les défaillances du ceeur et de I'esprit, Tikhon
se prosiernait contre terre devant lintrépide et gé-
néreuse nature de Pantéléi? « Est-ce peu de chose,
pensail-il quelquefois en lui-méme ; est-ce peu de
chos# de le voir parler au gouverneur, au gouver-
neur méme, en personne, face A face, sans baisser les
yeux ?... Ah! Seigneur Dieu! face 4 face, Bongez
donc... avec le gouverneur, face 4 face! »

L'admiration de Tikhon pour Pantélél allait jusqua

la monomanie : il le savait franc du collier et brave &
tous crins, désintéressé toujours; il faisait, en oulre,
de son héros un esprit extraordinaire, un philosophe,
un érudit, un génie, un soleil d'intelligence. A vrai
dire, quelque misérable qu'eGt été Véducation de
Tehertapkhanof, toujours est-il que, comparée i celle
de Tikhon, elle pouvait paraitre fort brillante % cet
homme agreste. Tehertapkhanof lisait fort peu le russe
et en frangais il n'était pas fort... si peu fort qu’un
jour, & la question que lui adressa un précepteur
suisse, en ces termes, si familiers a Poreille de chacun,
@'un bout du monde & I'autre bout : « Parlez-vous
frangais nonsienr? » il réponditde Pair d'un homme
qui marche pieds nus sur des tétes de clous : ¢ Jé
né comprenn... pas... cé... dé vous parlé... » Cepen-
dant il savait qu'il y avait eu dans le monde un Yol-
laire, qui étail un écrivain bien Spirituel, ot que Fré-
déric le Grand, roi de Prusse, qui n’avait pas moins
d'esprit 4 sa maniére, ¢'était en outre distingué dans
un grand fouillis de guerres, toutles terminées i son
avantage. En fait de @rands esprits russes , il esti-
mail Derjavine, et il aimait Marlinski , an point d'a-
voir donné & son meilleur chien le nom d’Ammalat-
Bek 1, ’

tPum.m'gd'nanelarumhiqmeﬂ.lepﬂ-



 deux amis, je crus devoir aller 4 Bezsonovo faire visite
3 Panméléi Eréméitch. On voyait de loin sa modeste
 pabitation, crinement placée et isolée sur une han-
. teur 4 un demi-kilométre du village, comme le fascos
. Tout I'enclos particulier de Tchertapkhanof ne comp- %
} hitqnequa.lrewiu:hmzi-on,l'émﬁe.h remise et
e bain d'éluves. Ces quatre bitiments se détachalent
. vigoureusement 4 la fois sur le ciel et sur Faride mon-
Jeule qui lui servajt de base, et on ne distinguait ni
. fossé, ni palissade, ni haie vive, ni portes, ni barriéres
~ qui indiquassent au moins une limite quelcongue &
~ eette habitation seigneuriale.
_ Je trouvai, en arrivant, prés d'un hangar attenant 3
. Ja remise, une demi-douzaine de chiens maigres et
3 trés-ébouriffés occupés a ronger le cadavre d'un cheval,
d’Orbassan, je suppose. L'un d’eux souleva un moment
son musean sanguinolent, et eut I'air de vouloir aboyer,
. mais toute réflexion faite, il se remit 2 la curée. Prés
e ce groupe trés-prosaique se tenait un gargon de dix-
sept ans, 4 figure jaunatre et boursouflée, 4 pen prés
habillé & la cosaque et nu-pieds ; il regardait d'un air
dictatorial les chiens confiés 2 sa garde, et de lemps
" en temps il réprimait, a I'aide d'un grand fovet, la
voracité hargneuse des plus acharnés de ses pupilles.
« Ton maitre est 4 Ja maison ? lui demandai-je.
v — Peut-étre oui, peut-étre non, répondit le gars;
frappez, on viendra. »
Je sautai & bas de ma drojka, et je me trouvai ‘sous
fabri du perron couvert. La maison de M. Tcher-
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jonyme du fameux Mﬂje(.marl-au Caucase aprés avoir
passé bien des années en Sibérie par suite du libéralisme de ses
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tapkhanof se présentait aux regards sous un aspect
bien triste; les rondins tout nus dont se composaient
exclusivement les murs avaient noirei, et s'étaient
bombés en forme de panses; le haut de la cheminée, cal-
ciné,‘éraillé, affaissé, menacait ruine ; de petites fenétres
aux vitres irisées par le temps regardaient aigrement la
plaine, de dessous le rebord tourmenté, moisi, moussn et
sourcilleux dela toiture. J'ai vu quelques vieilles femmes
avoir des yeux ternes entourés de végétalion 4 peu prés
comme ces fenétres-1a. Je frappai trop discrétement, a
ce qu'il parait, personne nesme répondit du dedans,

«A, b, ¢, d.. al'ons done, imbécile, disait une voix
forte. — A...b...c... — Non, pas comme ¢a, voyons,
tout beau! a bri, b étail, v érue, p éril.... Eh bien done,
pille, pille, pille!... lourdaud! »

Je frappai de nouveau, un peun plus fort. La voix
@’homme répondit : « Qui est 147 entrez donc! » ¥'en-
trai dans une toute petite antichambre vide, et, & tra-
Vers une porte entre-biillée, y'apergus Tehertapkhanof.
Il était en khalatt boukhare et en large pantalon, il
avait sur la téte une ermollka rouge ou ealotte a la
greeque; assis sur une chaise d’une époque antédilu-
vienne, les jambes tros-ouvertes, il tapotait sur le mu-
Séau un jeune caniche, tandis que de I'autre main il
posait gravement un petit moreeau de pain sur le bout
du nez du patient animal. « Ah! fit-il avec dignité et
pourtant sans se presser de changer de posture... en-
chanté de vous voir chez moi ; faites-moi 'honneur de
Vous asseoir prés de moi. Vous le voyez, J'étais occupé
de I'édueation de Vennzor. »

Puis élevant a voix, il dit en se tournant vers une
des cloisons : « Tikhon Ivanytch | monsieur Nédo-
peouskine ! veuillez passer ici; il nous est venu une
aimable visite; un chasseur... devinez.




- —Je suis & vous tout A I'heure, » répondit sans se
- montrer Tikhon Ivanytch... « Hé! Marie,

~ ma cravate... » e :
Tchertapkhanof, que Vennzor regardait, ne put

~ gempécher de le regarder aussi et de lui remettre le

morceau de pain sur le bout du nez. Fen profitai pour
jeter un coup d'eeil autour de moi. Dans la chambre
oil je me trouvais, et qui était évidemment la princi-
pale, excepté une table & rallonges trés-hosselée,
montée sur treize pieds inégaux, et quatre chaises de
- paille tressée en assez triste état, il n'y avait aucune
~ espéce de mobilier. Les parois, blanchies & la chaux et
ornées de taches bleues a cing pointes, s'écaillaient en
. vingt endroits et surtout dans les angles, place con-
sacrée aux fusils et aux longs tuyaux de pipe. Entre
les deux fenétres pendait un miroir si splendidement
étoilé que le torchon ni le plumeau n'osaient plus s'cn
approcher. Jignore sur quoi était fondé le respect té-
* moigné aux noirs et filandreux réseaux qui descen-
daient du plafond, et si mon hote poursuivait 1a quelque
point de Vhistoire naturelle des araignées, mais il en
devait avoir tout un peuple i observer, presque a
portée de sa main. « A bri.., b étail... v érue.. p éril |
Eh bien!... rile, rille, rille!!! » pronongait d’abord
lentement Tchertapkhanof.... « Rille... pille ! pille! !
eria-t-il avec colere. Pille donc.... Oh! la stupide
béte! »

Le pauvre animal tremblait de tout son Corps, sans
se décider A desserrer les dents; il se tenait 1A assis,
la queue maladivement rangée sous fui, et grimagant
du naseau, clignant de I'eeil , il avait tout l'air de se
dire : « Hélas! je ne demanderais pas mieux que de
savoir votre volonté, haut et puissant seigneur mon
maitre | »
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« | h bien, avale, allons, pille, pille, triple béta, pille
donc!!! '

— Vous l'avez un peu effrayé, dis-je & mon hote.

-2 Eh bien, ma foi, qu'il aille se promener! »

Et le maitre délacha a I'éleéve un coup de pied dans
les cotes. Le morceau de pain tomba; la pauvre béte se
remit surses paltes, et, profondément humiliée, gagna
I'antichambre en se faisant aussi petile que possible.
Quelle honte en eliet! un étranger parait dans la maison
pour la premiére fois, il voit Vennzor, el voila com-
ment on le traite!... que va penser I'étranger ?

La porte de la chambre contigué fut ouverte avec
discrétion, et M. Nédopeouskine parut en s'inclinant et
en souriant de l'air le plus agréable. Je me levai et le
saluai.

« Ne vous dérangez pas, je vous en supplie, » me
dit-il.

Nous nous assimes a deux pas 'un de I'autre. Tcher-
tapkanof passa dans une des chambres atlenantes.

« Y a-t-il longtemps que vous étes dans notre Pales-
tine? dit Nédopeouskine d'une voix moelleuse, aprés
avoir gentiment toussé dans le crecux de sa main en
tenant le bout de ses doigts contre sa lévre supérieure,.

— 1l y a un peu plus d’'un mois.

— Ah, bravo! » [it-il. Et nous gardimes le silence...,
Puis il reprit : « Il fuil bien beau aujourd’hui.... » La-
dessus il me regarda comme il me savait un gré infini
de la beauté de cetle journée; il ajouta = « Les céréales
prospirent.... c¢’est une bénédiction. » Nouveau sou-
tire, nouveau regard de profonde gratitude, nouveau
silence.... Ul ajouta : « Pantéléi Eréméitch a eu hier
Fextréme gentillesse de traquer deux lidvres.... dame,
ce n'a pas é1é sans peine, c'est vrai.... mais quels lié-
vres, quels lievres!... superbes | je vous assure.
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— Est-ce que M. Tehertapkhanof a de bons chiens?

— Des chiens admirables! répondit avec ardeur
M. Nédopeouskine, enchanté de saisir une ombre da
sujet de conversation ; on peut bien dire les méilleurs
~ chiens du gouvernement. (Mon interlocuteur avanga sa
. chaise.) Ah! c'est que.... Pantéléi Eréméitch est un
homme.... oh! un homme, voyez-vous.... quand il
veut quelque chose, oh, oh! il pense seulement.... ou
regarde, c'est fait.... chez lui, ¢a bout.... ¢a brile....
trerer ! ! Voila comme il est, Pantéléi Eréméitch. Ah! je
vous dirai.... »

Tchertapkhanof rentra dans la chambre. Nédopeous-
kine sourit, se tut. me montra son ami d'un regard tout
humide de jubilation, qui disait mieux que des paroles :
« Voyez-le, voyez-le; est-ce que cet homme-la peut
avoir son second sur la terre! »

Nous nous mimes tous trois & parler chasse. « Vou-
lez- vous que je vous montre ma laisse ? « me dit
Tchertapkhanof, et, sans attendre ma réponse, il ap-
pela Karpe. Karpe, grand jeune gaillard en cafetan de
nankin vert a collet bleu de ciel et boutons armoriés,
parut sur le seuil.

« Porte 4 Foma de ma part 'ordre de m’amener ici
Ammalatt et Saiga.... et en forme.... tu comprends? »

Karpe sourit de toute sa personne et fit un signe
d'intelligence ; sa bouche rendit je ne sais quel son in-
déterminé, et il sortit. Deux minutes aprés parut Foma,
peigné, étiré, botté, et tenant deux chiens en laisse,
Jadmirai, par convenance, les deux sottes bétes (les
levrons, et en géncral tous les chiens courants, sont
incroyablement sots). Tchertapkhanof fit & Ammalatt
la gracieuseté de lui cracher dans les narines, ce qui, 2
au reste, ne parut pas procurer la moindre sensation
voluptueuse A I'animal; Nédopeouskine lui tapota les
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flanes et Parriére-train. Les chiens renvoyés, nous

nous remimes & babiller. Tchertapkhanof rentra si
bien peu & peu tous ses piquants, il mit tant de soin et
de dourtoisie 4 ne plus faire le coq, & ne plus s’ébrouer
comme un palefroi de cing cents pistoles, que je le
trouvai bientdt tout transfiguré en mon honnecur et
gloire, Il regarda et moi et Nédopeouskine tour i tour....

« Ca! s'écria-t-il tout & coup.... quelle idée a-t-elle
14 dedans de se tenir seule, quand nous sommes ici en
aimable et bonne compagnie? Hé, Marie, Marie! viens
done ici! »

Quelgu’un fit un mouvement quelconque dans la
chambre voisine, mais il n'y eut point de réponse.

« Ma aarie! dit avec douceur M. Tchertapkhanof,
viens, viens, grande enfant; que crains tu? »

La porte s'ouvrit doucement, et je vis une femme de
vingt ans, grande, bien faite, visage basané de bohé-
mienne, ceil strié de jaune, chevelure noire d'ébéne,
et denture d'un blanc éclatant qui tranchait avec une
splendeur merveilleuse sur des lévres de corail. Elle
élait en robe blanche; un chile d'un bleu d’azur, as-
sujetti & la gorge par une épingle d’or, couvrait jusqu'au-
dessous du coude un bras fin que terminait une main
effilée, du genre si bien caractérisé par le nom d'aris-
tocratique. Elle fit deux pas avec la gaucherie propre
a la timidité d'une sauvage, puis elle s'arréta et garda
une compléte immobilité, J'aurais bien voulu étre pein-
tre en ce moment el pouvoir faire un croquis de son
attitude, car elle se tenait et ne posait pas.

« Permettez que je vous recommande Marie, dit
mon hote; libre & vous de voir en elle ma femme, s'il
vous plait. »

Marie se troubla un peu, rougit et sourit en méme
temps. Jo m'inclinai, et cela de grand cceur; elle me
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revenait beaucoup. Son petit nez aquilin avec ses nari-
nes diaphanes bien ouvertes, le trait hardi de ses hauts
sourcils, ses joues piles, un peu pleines da bas, et
toute I'expression de sa physionomie trahissaient pas-
sion, bizarrerie, indépendance d'idées, insouciance,
résolution, spontanéité. De dessous un chignon dru et
vivace descendaient en étages sur son large cou deux
rangées de cheveux follets imprégnées de phospho-
rescence, signe de sang et de force.

Elle se retira contre une fenétre et s'assit. Je ne vou-
lus pas risquer d'augmenter son trouble, et j'adressai
quelques paroles vagues 2 Tchertapkhanof. Marie
tourna & demi la téte du cdté de notre groupe, et se
mit A me regarder, mais en dessous, & la dérobée, sau-
vagement, par éclairs. Ce regard, dans son jet, avait
bien quelque chose de la rapide vibration du dard de.
la couleuvre.... un magique regard! :

Nédopeouskine alla s'asseoir auprés d'elle, et lui
chuchota quelgues mots a l'oreille. Elle sourit une se-
conde fois. Cette fois-ci, en souriant, elle fronga légé-
rement les parois du nez et releva la lévre supérieure ;
ce qui communiqua a ses traits une expression, je ne
dirai pas féline, je ne dirai pas non plus léonine, je di-
rai bien moins encore séraphique, mais fort belle, fort
belle & observer pour un simple spectateur.

« A moi cuirasse et bouclier ! va, tu ne m'entameras
point, » pensai-je & part moi, en regardant a la dérobée
ga taille souple, sa poitrine cintrée, son geste court,
anguleux et rapide.

« Eh bien, Marie, dit Tchertapkhanof, n’as-tu pas a
offrir quelque rafraichissement a notre hote?

— Nous avons des conserves au sucre, répondit=
elle.

— Eh bien, apoorte-nous des conserves, et n'oublie
u, — 16
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pas I'eau-de-vie. Ah! écoute, Marie.... ta apporteras
aussi ta guitare. v
~ Pourquoi ma guitare? je ne chanterai point.
#— Pourquoi cela ?
~ Je n'en ai pas envie. ;
~ Folie! I'envie t'en viendra, dés que je..... -
— Dés que quoi? dit vivement Marie en frongant les
sourcils. '
-~ Dés qu'on Ven priera, ajouta Tchertapkhanof avec
ane certaine émotion de dépit.
— Ab ! » fit-elle.

E'le sortit, rentra presque aussitdt, mit sur la table
des confitures, des verres, des soucoupes et le flacnn
d’ean-de-vie, et aussitot elle alla se rasseoir A la fené-
tre. Sur son front se voyait encore la trace du fronce=
ment de tout 4 I'heure; ses sourcils se haussaient et se
bais<aient cornme il arrive aux deux petites moustaches
de la guépe.... Quel qu'un de mes lecteurs aura peut-
ftre observé combien il y a de férocité native dans
Fexpression du visage des guépes. « Allons, pensai-je,
il v aura une bourrasque. »

Une sorte de malaise nous rendait silencieux. La con-
versation était devenue impossible. Nédopeouskine
élait tout abattu, son sourire était contraint et grima-
gant ; Tchertapkhanof soufflait, rougissait ; les veux lm
sortaient de la téte; moi, je me disposais & partir....
Marie tout 4 coup se leva, ouvrit des deux mainé la fe-
nétre, mit la téte en dehors, et cria impétueusement &
une femme qui passait : « Axinia! » La bonne femme
ressauta, glissa en voulant se retourner, et tomba lour-
dement tout d'une pidce. Marie se rejeta en arriére,.et
rit aux grands éclats de P'effet de sa voix; Tchertapkha-
nof se sentit égayé de lincident, et rit lui-méme en

N
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voyant I'enchantement fou dont était saisi 'impression-
nable Nédopeouskine.
Nous avions tous frémi; V'orage fut dissipé par un
folatre éclair.... I'air était porifié.
Une demi-keure s'était 4 peine écoulée que déja on
n'aurait pu nous reconnallre : nous causions en jouant
comme de véritables écoliers. Marie nous surpassait
tous en franche gaieté. Tehertapkhanof la dévorait des
yeux. Jobservai qu'elle avait pili; ses narines s'étaient
élargies, son regard jetait des feux et des ombres en
méme temps. La sauvage avait surgi dans la femme,
Nédopeouskine canetait autour d’elle; Vennzor méme,
sortant de dessous le bane de I'antichambre, vint sur
le seuil nous regarder, se mettre en cadence et aboyer
d émotion. '
Tout & coup, cédant comme 4 une inspiration subite,
Marie se jeta brusquement dans la chambre voisine et
rentra aussitdt sa guitare 4 la main : elle se débarrassa
de son chile, s'assit d’un air résolu, redressa la téte, et
entonna avec passion un chant bohémien. Sa voix ré-
sonnait, vibrait comme un timbre de pur cristal frappé
& un léger martean d’acier pur; elle éclatait tout & coup,
et 8'évanouissait dans l'espace... en laissant dans le
cceur le plus voluptueux saisissement, Ai jghi, govori;
ai jghi' !...
Tehertapkhanof se it en danse; Nédopeouskine pié-
tinait, piaffait comme s'il eGt foulé la vendange. Marie,
électrisée, pétillait de toute sa personne comme une
botte de sarments secs jetés sur un brasier ardent :
ses doigts effilés couraient, fuyaient, volaient sur la
guitare, sa gorge se soulevait lentement sous le double

1. Allons, parle, va.... Exclamalions qui servent de ritour-
nelles ou de reprises anx chants des Bohémiens, el de provo-
cation a la danse.




rang de son collier d'ambre. Tantt, & Vimproviste, elle
Hmmpnkelbmbl{a&céderhl‘épuhe— 4
ment, et ne plus pincer la corde que mécaniquement
et plm'é elle : alors Tchertapkhanof s’arrétait; seule-
ment il haussait une épaule, puis Pautre, et piétinait
sur place; Nédopeouskine cependant branlait la tte
comme un magot de porcelaine. Tantdt elle partait de
nouveau, de toute la fougue de sa voix, redressait sa
taille, et donnait 4 son sein une merveilleuse saillie; et
Tehertapkhanof descendait, descendait jusqu'a terre
comme altiré de dessous dans une chausse-trape, puis

s élancait d'un bond jusqu’au plafond, et ensuite tour-
nail comme un fuseau, et s'écriait : « Jivo 1! :

— Jivo, jivo, jivo, jivo, jivo! » répéta Nédopeouskine
avec toute la rapidité de I'évolution que décrivait son
ami, dont la fougue déteignait jusque sur son talent de
danseur steppien.

Ce ne fut qu'a une heure fort avancée de la nuit que
j¢ partis de Bezsonovo.

Je regrette, et vous aussi peut-8tre, cher lecteur, de
quitter ainsi Marie la Bohémienne. Pour motif de con-
solation, je déclare qu'on la retrouvera, si jamais Jaila
fantaisie de faire comme tout le monde, en ce temps-
¢, c'est-a-dire d'écrire un roman. Mais, auparavant,
j'aurai soin de m’assurer si réellement on écrit encore,
et si on lit des romans dans le monde.

1. Jivo, eri de joie folle el da surexcilation : vite, vile, vile,




11 est bien possible que le lecteur soit fatigué de mon

journal de chasses. Occupé de cette idée, je me hite
- de le tranquilliser, en lui promettant de m'en tenir

~ sagement la de la publication de ces feuilles légéres.
Mais qu'il me soit permis seulement de lui laisser pour
adieux quelques mots sur la chasse.

La chasse au fusil et au chien d’arrét est un exercice
bon par lui-méme, fur sich, cornme on disait autrefois:
mais 4 supposer méme que le ciel ne vous ait pas créé
chasseur, vous n’en étes pas moins ami de la natare;
d’oix je tire la conclusion que vous nous portez envie, &
nous autres chasseurs. Mais entendons-nous.

Connaissez-vous le bonheur de sortir au printemps
avec V'aurore, si ce n'est & pied, eh bien a cheval, ou
encore en voiture?...

' -

Vous voici déja sur votre perron. Sur un ciel gris
sombre, ¢a et Ia cillent les étoiles; un moite courant
@air passe onduleux, et pour ainsi dire en légére houle;
on entend les vagues et discrets murmures de la nuit;
les arbres silencicux paraissent enveloppés ét chargés
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de ténébres. On dispose le tapis pelucheux sur la téje-
gue; on met & ses pieds la boite 4 thé et Je samovar
Les deux chevaux de volée se courbent, secouent a
téte, agitent ia quene et la criniére, piétinent avee 6]é-
gahce; une couple d'oies blanches, a peine éveillées,
traversent silencieusement la route. Dans le Jardin, au
pied méme de la palissade qui le sépare de la cour, dort
bien paisib'ement le garde de nuit; il n'est pas un son
qui, dans l'air refroidi, ne reste comme suspendu et
prolongé.

Vous prenez place ; les. chevaux sont partis avec un
ensemble parfait, vous roulez, roulez a grand bruit, vous
avez dépassé T'église, vous descendez la montée, vous
prenez adroite.... Vous voici sur la digue; a peineg'éle-
ventquelques vapeurs blanchatres de la surface de I'é
tang. Vous éprouvez un petit saisissement de froid, vous
rémontez sur votre figure le collet de votre manteau;
VOus passez i un état de légére somnolence. Les che-
vaux piaffent bruyamment dans les flaches ; le cocher
siffle. Mais voila que vous avez franchi quatre kilomé-
tres.... L'extrémité de I'’horizon rougit; les corneilles
g'éveillent sur les bouleaux et vont lourdement, vole-
tant d'une branche sur l'autre; les moineaux babillent
autour des meules fortement ombrées. Lair g'éclaireit,
la route est plus distincte, le ciel s'imprégne de clarté,
les nuces blanchissent, les champs verdoient. Dans les
cabanes, les loutchines brilent d’une lueur rougedtre;
dans les cours charretiéres se font entendre des voix
somnolentes,

Cependant I'aurore s'avance; déja des zones dorées
8'étendent comme pour indiquer les rives de I'orient;
dans tous les ravins s'enroulent des vapeurs ; les
alouettes chantent & plein gosier; le vent qui suit I'aube,
‘eeompagne l'aurore et précede le jour, a soufflé, et le
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disque enflammé du soleil s'éléve sensiblement. La lu-
miére dore tous les sommets, puis les versants, puis

pénélredanslmvallées dﬁmﬂmd&m % p

ceeur bondit en vous comme Poiseau dans la feuillée :
vous sentez fraicheur, joie, bien-étrel... Tout est de-
venu visible & I'entour; le village au dela du bois; la-
bas, bien plus loin, un autre que domine une église
blanche ; la-haut une boulaie sur les monts, et 4 cité
de vous un marais vers lequel vous vous dirigez. Ak

En avant! chevaux, en avant! au grand galop, en
avant! Il reste i franchir trois kilométres & peine

Le soleil s'éléve rapidement; le ciel est pur, la mati- = ; '

née sera magnifique. Le troupeau d’un village, dﬂh
son long et lent défilé, vous a fait perdre quelques mi-
nutes. Vous gravissiez une montée, vous voici lout au

haut.... Quelle vue! la riviere vous découvre dix verstes -

lard; au dela s'étendent de vertes prairies oi la rosée a
versé tout son écrin; au dela des prés est un rideau de
monticules & pentes douces; au loin, une volée de van-
neaux babillards tournoient en I'air au-dessus du maré-
cage. A travers le fluide éclat répandu dans le ciel, le
lointain ressort nettement, ce n'est pas comme en été.
Que la poitrine respire librement! que les membres ont
de souplesse! que I'homme sent en lui se déployer de
force, lorsqu'il est ainsi enveloppé de la fraiche haleine
du printemps!...

Et une matinée d’été, en juillet! Il n'y a que les ama-
teurs de chasse qui sachent apprécier le plaisir d'errer
& laurore dans les taillis, La trace de vos pieds laisse
une empreinte verte sur I'herbe blanche de rosce.
Vous écartez 'humide feuillée, vous étes 4 linslant
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saisi par la chaude senlear qui s’y est concentrée im-
mobile dans le cours de la nuit; air est tout imprégné
de la fralche amertume de V'absinthe, des douces exna
laons du blé noir et dy tréfle. Au loin, semblable 4
de hauts remparts, s'éléve une chaine qui brille de
teintes rosées ay soleil ; il fait encore frais, et déja vous
sentez "approche de la chaleur; la téte est presque saj-
sie de vertige par suite de Pexubérance des senteurs,

Le taillis est interminable. A travers les éclaircies,
¢4 et la au loin, on voit, il est vrai, comme un lac de
seigles jaunissants, comme un canal de sarrasin rou-
gedtre. Un chariot roule et se fait entendre; c'est un
paysan qui vient, se hitant lentement, mettre son che-
val en station a 'ombre.... Vous avez échangé un sa-
lut et vous vous étes croisés; vous entendez vingt pas
de vous le son sifflant de la faux. Le soleil monte, il est
déja haut. Le foin sache sous la fourche des faneuses,
Il fait chaud, trop chaud. Une heure se passe, une au-
tre heure... Le cie} se rembrunit 4 ses extrémités; I'air
immobile concentre des ardeurs embrasantes,

« Frére, ol peut-on se désaltérer? demandez-vous a
un faucheur,

— Dans le ravin, la-bas 3 gauche, voustrouverez une
source, » répond le villageois. _

Vous gagnez les premiers massifs d’une fraiche cou-
draie, et & travers des herbes longues et enlagantes
vous descendez jusqu’au fond du ravin, En effet, sous
un escarpement Pittoresque est 4 demi cachée une
source au-dessus de laquelle quelques jeunes chénes
contrefaits, mais trés-verts, penchent avidement l'ex-
trémité de leurs branches inférieures. De grosses bulles
&rgentines s'élévent du fond de la source 4 la surface
de la fontaine, 'y livrent un corubat o1 toutes périssent
dans une lutte qui n'a point de cesse, sans que ce trouble
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empéche d’apercevoir un fond tapissé d'une mousse
veloutée, que n'atteignent pas les rigueurs de I'hiver.
Vous vous jetez contre terre; vous vous étes désaltéré,
mais un sentiment de douce langueur s'empare de vos
sens. Vous étes plongé dans ombre, vous respirez
une fralcheur aromatique; vous étes bien sous cet
abri, tout prés duquel vous voyez les arbustes griller et
jaunir. igd
Mais qu'est-ce? que se passe-t-il? Le vent accourtet .
bondit soudain, I'air a frémi : ne se prépare-t-il pas un -
orage ? Vous sortez du ravin. . Quelles sont doncces
zones qui se sont formées a I'horizon ? Est-ce la cha-
lear qui s’épaissit 7 Est ce un nuage qui s’avance? Une
grande lueur phosphorescente m’a réponda : c'est
un ouragan qui se forme. Le soleil brille encore de
~ toute sa clarté; on peut continuer 2 chasser.

Cependant le nuage s'agrandit toujours..... il est
multiple, c'est une armée, une horde qui a des ailes,
une avant-garde; la partie la plus avancée se suspend

~ en voflite. Gazons, buissons, plaines, monticules, touf

* g'est couvert en un moment d'un voile d’obscurité Vite,

i vite, il me semble apercevoir un hangar & foin. . leste,

~ . gagnons cet abri.... Ouf! m’y voici. .. Quelle averse

aussitot | c'est le ciel quise fond en eau; et quels

~ éclairs vifs et précipités? En quelques parties du chaume

~ Peau s'est fait jour, tombant sur le foin parfumé. L'o-
. rage estdissipé, vous sortez de votre agreste asile d'un 2
moment. .. Grand Dieu! comme tout brille joyeusement ,
autour de vous ! que I'air est frais et onctueux! comme ]
son haleine respire en les confondant les salubres
senteurs du geniévre, du champignon, de P'aubépine

et du fraisier !

Le soir approche. Le couchant figure un incendie,
Vincendie de tout un quart du firmament. Voila le
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soleil posé sur I'horizon. L'air dont vous étes environné
est d'une transparance cristalline; dans le lointain
rampe une moelleuse vapeur d'un ton chaud; avee la

tombe un reflet vermeil sur ces plaines qui tout
xfnmem étaient inondées d’or liquide; des arbres,
des bocages, de hautes meules de foin s’élancent des
ombres prolongées... Le soleil va rentrer ses derniers
rayons; I'étoile du soir s’est allumée, elle scintille vi-
vement dans I'océan igné du couchant... Le couchant

palit; au-dessus tout est bleu; les ombres des objets

saillants s’effacent, Iair se voile de ténébres naissantes.
Il est temps de se remettre en route pour regagner la
maison, ou pour atteindre soit un village, soit une chau-
miére isolée ol vous puissiez passer la nuit. Le fusil
sur I'épaule, vous marchez d’un bon pas, fussiez-vous
fatigué .. La nuit s’avance si rapidement que déja, a
vingt pas devant vous, vous ne distinguez plus rien
avec certitude; votre propre chien, A cette distance, vous
fait I'effet d’un cheval trottinant quarante pas plus loin.

Au-dessus d'un taillis dessiné en noir, une petite
partie du ciel blanchit en s’éclaircissant peu & peu,..
Que serait-ce? de la fumée, un commencement d'in-
cendie? Non, c'est la lune qui va s’élever surI'harizon,
Et la-bas, & droite, déja un village est signalé par quel-
ques faibles lumiéres..... Vous voyez enfin devant vous
votre chaumiére. A travers la vitre, vous apercevez
la table couverte d'une nappe blanche ; sur cette table
brille une chandelle allumée, et le souper...

11

Vous faites atteler 1a begovaia drochka 1, et vous allez
au bois chasser la gélinotte.

L. Bancelle sur quatre roues déja déerlte plusieurs foig.
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Il est agréable de rouler dans un sentier étroit, e.ntro

- deax murailles de hautsseigles. Les épis vousbattentsans

violence les aisselles et le visage, les bluets s'accrochent
& vos pieds, les cailles font entendre 4 chaque instant
leur étrange cri parlég et votre cheval chemine au petit

_ trot. Voici le bois; le bois, c'est 'ombre et lecalme. Les

_hauts trembles grelottent a leurs cimes, tandis que les

longues branches pendantes des bouleaux bougent 3
peine; le chéne vigoureux se dresse fier et sévére &

cOté de I'élégant tilleul. Vous roulez dans les circuits

d'un sentier gazonneux, tout tigré d’ombre et de lu-

miére. De grosses mouches jaunes pendent immobiles

dans l'air doré, et tout & coup disparaissent d’'un coup

d'aile; les moucherons tourbillonnent avec ordre et en
colonne, lumineux dans I'ombre, bruns au soleil; les
oiseaux gazouillent en paix.

Prétez l'oreille : la voix métallique de la fauvette
interpréte mélodiensement la jovialité insouciante et
babillarde qui est son naturel, et sa légéreté s'accorde
bien avec le parfum du muguet. Loin, trés-loin dans la
forét, 1a ot le fourré est épais et sourd, un calme indé-
finissable descend dans l'dme, et tout ce qui vous
environne est doux et paisible. Le vent pourtant s'est
élevé, et les cimes se sont toutes penchées les unes sar
les autres comme les vagues sur I'abime des mers;
sous la couche de feuilles mortes de Pautomne dernier,
saillissent ¢ et la des herbes d'autant plus hautes qu'il
leur a été plus difficile de se faire jour: a part sont les
groupes de champignons, qui ont I'air de délibérer en
famille sous 'abri de leurs grands chapeaux. Un lievre
part et s'élance, et mon chien court aprés lui.... mais
pendant qu'il aboie et tiche de l'atteindre, je reste d
mes réflexions, et 'animal poursuivi en profite pour
s'échapper.
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Et que cette méme forét est belle encore, & la fin de
l'automne, lors du passage des bécassses' La bécassine
ne s'arréte jamais dans 'épaisseur duy fourré, c'est & la
Msiére du bois qu'il faut V'aller chercher. Il 'y a pas de
vent, mais il 0’y a pas non plus dtﬁolail, de clarté, d'om.
bre, de mouvement ni de bruit ; dans latmosphére moel-

e leuse est répandu le parfam particulier de lautomne,
4 qui rappelle la senteur du vin; une vapeur déliée
% s'¢léve au-dessus des champs qu'on apercoit dans le

lointain. A travers le grillage fantastique des branches

, dépouillées apparait le blane mat d’un ciel immobile ;
¢a et 1a sur les tilleuls pendent sans consistance les
derniéres feuilles dorées par les gelées blanches du
matin. Le sol humecté est devenu tlastique sous le
pied ; les hautes herbes desséchées ne font pas un
mouvement , et de longs fils d'une finesse extréme
Couvrent les pales gazons d'un filet brillant.

La poitrine respire tranquillement, mais 'Ame n'est
pas sans trouble. Vous longez la lisitre du bois en
paraissant regarder attentiverent votre chien, mais
vos images favorites, les personnes aimées, les unes
déja mortes, les autres éncore vivantes, vous revien-
nent en mémoire ; des impressions depuis longtemps
endormies se réveillent 4 limproviste, votre imagina-
tion voltige ou se berce comme l'oiseau, et mille objets
N un quart d’heure ont surgi devant vous, Votre coeur
lantot bat plein d’émoi et 'élance avec passion dans
Favenir révé, tantot recule et se laisse tomber dans
Vabime de souvenirs plus ou moins riants, plus ou
Moins importuns. Et cette réverie, cet élat mélanco-
lique de I'ame & de 1a douceur, méme quand il vient
¥y wéler de l'amertume,
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Et un jour d’automne clair, un peu froid, ouvert par
une piquante gelée blanche, quand le bouleau, arbre
vraiment féerique, se dessine élégamment avee ses
teintes d'or sur un ciel d'un bleu tendre, quand le soleil
est trop bas, trop oblique désormais pour réchauffer,
et brille cependant plus vivement qu'en &4, qu'un
petit bois de tremble resplendit d’outre en outre et
semble se réjouir de se trouver tout nu. que la gelée
blanchit encore au fond des vallées et qu'un vent frais
agite doucement et chasse devant lui les feuilles en-

~_roulées tombées des arbres, quand sur la riviére on-

- dulent gaiement des vagues bleves, portant 4 la surface
les oies et les canards dispersés, que, dans le lointain,
le moulin bat 4 coups mesurés entre les marceaux anx
feuilles rondes, et qu'au-dessus, 4 peine distinc's sur
le fond de Vair imprégné de lumiére, tourbillonnent ra-
pidement les pigeons de toutes couleurs, dites, n’est-ce
pas aussi une beile journée ?

Ils ont bien aussi leurs beautés les jours d'été bru-
meux, quoique les chasseurs les gofitent fort peu. En
de pareils jours, nul moyen de chasser; I'oisean part
de dessous vos pieds et disparait 4 l'instant dans les
blanches ténébres du brouillard immobile. Mais comme
tout est paisible et incffablement calme a l'entour !
Tout est réveillé dans le ciel et tout se tait. Voos passez
prés d’un arbre, il n'a pas un gréle ramean qui remue;
il est au repos dans sa force. A travers une subtile va-
peur répandue avec égalité dans I'air, une longue zone
noire se présente 4 vos yeux @ vous la prenez pour une
forét peu distante du lien ofi vous ftes, vous appro=
chez.... la forét se change en une haute ligne d'absinthe
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qui en croissant d’elle-méme a formé la haie d'une
limite. Brouillard au-dessus, brouillard autour de vous,
brogjllard partout.

r:'?ilh que le vent s'éléve insensiblement ; un coin du
ciel, d'un blea pale, ressort peu a peu a travers la
brume qui, en cet endroit, se raréfie et prend 'appa-
rence d"une légére vapeur ; 12 un rayon de soleil, jaune
comme 'or, pénétre tout & coup, et, s'abattant en tor-
rent prolongé, vient frapper la campagne, puis va se
perdre dans le bois ; et de nouveau tout s'est couvert
pour découvrir encore et de la méme maniére sur un
autre point; lutte du clair et du sombre, du sec et de
I'humide, qui dure parfois des heures... Mais que le
jour devient indiciblement beau, brillant et magnifique
lorsque la lumiére a enfin triomphé, lorsque les der-
niers flots du brouillard échauflés se confondent, s'en=
roulent, g’étendent et s'aplatissent vers la terre pressée
de les absorber, ou se raréfient pour s'élever au-dessus
de 'atmosphére, attirés par le soleil vainqueur!

N

Vous vous &tes réunis plusiears pour aller visiter un
champ éloigné dans la steppe. Vous avez déja franchi
dix kilométres par des chemins de traverse, et vous
voici enfin sur une route. Vous roulez, vous roulez,
laissant tour 4 tour derriére vous des convois inler-
minables de charretles, des maisons de- poste, o le
samovar bout sur le large perron couvert, oi la porte
cochére toute grande ouverte vous montre le puits en
permanence de service.

Vousroulez d’un village 4 I'autre, A travers des champs
immenses, des prairies, des chéneviéres. Une nom-
breuse volée de corneilles quitte un aubour et va, avee
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et gémit sousla masse. Puis se succédent les rencontres
gui animent le voyage et varient Puniformité de la
- route : les femmes, armées de longs riteaux, se din-
- gent languissamment vers les champs odi on les envuie;
un passant, un havre-sac sur les épaules, chemine d'un
pas alourdi par la fatigue ; une pesante et vaste voiture
de seigneur, attelée de six grands chevaux mai
- accourt au-devant de vous; un coin de coussin brodé
- ressort par la portiére; et derriére cette maison rog-
~ lante, sur un sac de nattes enveloppant de la literie, est
assis tout de travers un laquais qui s'accroche comme
il peut 2 une corde, et dont le manteau et tout le visage
~ _gont couverts d’une épaisse couche d'éclaboussures.
: Vous traversez une petite ville de district formée de
e maisons de bois incapables de se tenir droites,
“ﬂe palissades interminables, de quelques mazisons en
_ pierre toujours a louer et appartenant i des marchands;
qﬁ'um vieux pont jeté & une époque éloignée sur un ra-
w.m profond... En avant, en avant!... Vous voici dans la
. steppe, ou du moins bien prés. Arrivés sar une hau-

_' teur, vous regardez..... Quelle perspective s'offre a

- Une série de petits mamelons, labourés et ensemen-
_ cés du haut en bas, accidentent la plaine de leurs

- vagues éternelles; des ravinstapissés de buissons ver-

dimem dans les intervalles; des bocages épars qui

~ g'élévent comme des iles, d’ élroxh sentiers qui courent
3 ',dl.hameeu en hameau, puis quelques églises blanchies
- 2 la craie, une petite riviére tortueuse qui mirvite dans
# un lit bordé de verdure, et dont le cours parait quatre
~ fois entravé par de rustiques écluses. Au loin dans la
~ plaine cheminent une & une des outardes et des cane-
r_m’ une vieille maison seigneuriale avec toutes

_'..umw,npmmmm qnp.le &
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ses dépendances, son verger, son jardin potager, sa
grange, etc., s'est élevée dans le voisinage d'un petit
étang... Mais vous allez plus loin, plus loin, les mame-
lonsMes monticules, les tertres ont disparu, et avec
cux ont disparn aussi les bocages, les arbres isolés;
vous y étes, la voici, la steppe, la vraie steppe, sans
autres limites que Ihorizon qui souvent se confond
avec elle & vos regards!

Et, par le froid de P'hiver, il n’est pas sans douceur
daller, a travers les montagnes que le tourbillon a for-
mées et fixées pour la saison, chasser le liévre inquiet
et oublieux, respirer l'air pur et vif qui aiguise 'appétit,
et, tout en fermant les yeux malgré soi au scintillement
aveuglant du givre, les rouvrir pour admirer les teintes
vertes du ciel sur la forét rougeatre l...

vi

Ft les premiers jours du printemps! quelles ne sont
pas alors les vives sensations du chasseur? Comme a
ges yeux toute la campagne reparait dans sa variété, a
mesure que décroit et s'affaissela couche uniforme des
frimas dont elle se dégage! A travers la lourde vapeur
de la neige fondante, comme il jouil déja des senteurs
de la terre réchauflée, en approchant des vides que les
rayons obliques du soleil y ont creusés, quand déja les
alouettes chantent en toute confiance; qu'avec de
joveux rugissements les torrents bondissent et tour-
billonnent de ravin en ravin, et que ces fougueux en-
fants du vieux hiver qui n’est plus, & peine nés, sem-
blent, en se précipitant, courir au bruit, A 'éclat et &
la mort!...

Mais il est temps de finir. Je viens de parler du prin-
temps; an printemps on a moins de peine a se séparer,
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