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Pela noite solemne, estrada fora, um ho-
mem caminhava a passo rapido. Nao agucava
os sentidos para penetrar a densidade e nada
de perceptivel o guiava; dir-se-hia caminhar
com o coracio.

A luz pulverizada dos astros chovia obscu-
ramente na terra; e em baixo, por toda a parte,
erdo massas negras, varias na forma mas de
contdrno indelimitado, d'onde se evolavao aro-
mas. S6 o bater de solas do caminheiro,
emergia do silencio, feito d’'um fremito diffun-
dido em que se surdinava o céro extinto das
adormecidas vozes do campo. Fundido-se os
sons, fundido-se as sombras, fundido-se os
olores; e num mar indiscernivel e confuso,
como o proprio mar da vida, o viajante seguia.
Com a firmeza do instinto calcava a estrada
colleante; mas mais firme e mais veloz ainda,
leve no cheiro — sem semelhanca —das veigas
de Portugal, a sua imaginagdo alava-se pelos
meandros do tempo. .
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Annos antigos ! annos de saudade! na sua
demorada ausencia, quantas vezes pensara
nelles!.... Comtudo o sonho do regresso
cumprira-se emfim ; e a parte maravilhosa do
seu passado estava prestes a resurgir, quando
transpondo a soleira da casinha, tdo pura &
sua recordacdo, se abracasse aos dois bons
velhos a chorar. Por elles tinha voltado....
por elles e por mais alguem que vivia sob o
mesmo tecto. Aquella familia que lhe ndoera
nada, era a sua unica familia; e como o meteoro Ak
cruzando um ceu de nuvens, fulgia na sua
juventude amarga o instante fugidio que ali $
vivera entre affeicGes entrelacadas. Na casa que
ndo tardaria a apparecer, tinha habitado com :

a felicidade dias dourados que se néo apagdo;
assim, a esperanca de tornar ahi, a esperanca =¥
de repetir com egual frescor todo o evolvido
preterito, féra sempre a sua companheira, a
seu cons6lo, a sua coragem, em longes desa-
feitos climas. Agora, a espectativa febril do
momento, a proximidade do triunfo, incu-
tido-lhe uma alegria sa, animosa, sem claro- _ Tl |
escuro. A epiderme incrustada de desillusdes, -
que cinco annos de choques asperos havido X
endurecido e virilizado, sentia-a cahir de si;
a sua alma ficava virgem, e expandia-se se-
melhante 4 chrysalide que despoja um ephe-
mero envolucro para renascer ao gozo da vida. :
Antecipara na imaginacdo aquelle retroceder
ao passado, e 0 seu ser readaptava-se jé na
voracidade do desejo, e remontando o eterno
uxo mirava com olhos antigos as passageiras
chimeras que sdo as coisas. Nio d'uma longa
jornada mas d’um indifferente passeio, voltava
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4 casad’onde sahira hontem. Como sempre uma
recepcio franca mas mais fremente e generosa
ue nunca, aguardava-o 4 sua entrada. Have-
ria perguntas doces; haveria lagrimas e de-
pois risos, haveria cuidados enternecidos, €
apos, cortado ds vezes por alguma palavra inu-
til, um grande silencio penetrante, em que ta-
cita mas commummente se evocarido horas
fantasmas.-Em seguida, todos os dias, uma
existencia plana e bondosa, — vigiar traba-
lhos do campo, ir 4 cidade para os negocios,
espairecer de tarde pela fresca; tambem 0s
amaveis seroes pachorrentos, as refeicGes abun-
dantes e honestas, o conforto despretencioso
sadio. E melhor ainda, a caridade com 0s po-
bres, a cordealidade com os estranhos, a ter-
nura em toda a familia — virtude grave nos
mais velhos, fulgurante satisfagao nos noves $.4s
Cada vez o seu passo solido soava com
maior rapidez. Ao escoar rente, percebia as
arvores, como grandes bragos da terra, que-
rendo agarrd-lo num robusto appéllo. O per-
fume de Portugal enchia-lhe as narinas e ine-
briava-o; e na presciencia do que estava ja
perto, o seu coracdo palpitava mais precipita-
do, e audivel. Finalmente, numa curva do ca-
minho, ao cimo da pequena rampa qué desde
aquelle ponto se empinava, avistou bruxolean-
do um olho pisco de somno, primeiro lampiao
da villa. Ao pé erguia-se a casa, mal recorta-
da na penumbra, fechada, taciturna, immovel,
egual a um cofre sellado e secreto, cheio de
ameacas antes que promessas. Estava ali o
termo dos seus passos como o termo dos seus
pensamentos, e o viandante parou, tanto por
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fadiga quanto por curiosidade, querendo con-
frontar aquella imagem brusca, mole disforme
de pedra morta, com a tepida casinha na sua
memoria. L4 vira-a hospitaleira e leve, jorran-
do pelos sentidos escancarados e através da
carnacdo granitica, a alma toda dissipadora,
que era a familia que a habitava; como um
rosto useiro e leal assim a tinha desenhado ;
agora apparecia-lhe fantastica, quasi com a
ascorosidade dos monstros. Ao seu coracio
baixou uma nevoa de impalpavel presentimen-
to. Se jd ali ndo morassem ¢.... Esta suppo-
sigdo affligi-lo-hia; mas ndo se tinha bem in-
formado havia apenas horas, ao sahir da ci-
dade?’...

Recomecou a caminhar, abotoando o ga-
bdo, trespassado d'um pequeno sépro frio que
agora entrava a levantar-se. A duracdo do
trajecto havia sido mal computada; enganara-
se a coméco na direccdo; perdera assim muito
tempo ; e ndo tendo querido demorar-se 4 pro-
cura d'um transporte, demorara-se mais vindo
a pé. Ja devia passar das dez. Era natural por
conscguinte, segundo o costume rustico, que
ra habitacdo apagada, tudo estivesse dormin-
do. Profundamente arrependia-se de haver
persistido em vir dquella hora. Mas se tinha
tanto desejo!.... Logo descido da deligencia,
entregara a bagagem num hotel e mettera-se
a caminho. Para saciar o seu anhelo nio se
detivera em Lisboa, tinha tomado o primeiro
comboio, e sem uma carta, um telegramma,
cupido de saborear todo o deleite, toda a in-
violada alegria do inesperado e da surpreza,
scguira direito ao fim, impaciente com os atra-



P

sos. Durante o percurso pedestre perguntara
4s vezes comsigo se ndo chegaria demais tarde,
mas a esperanga alentava-o tanto que lhe re-
mittia essa idea. Depois, bem se recordava que
os seus hospedes, frequentemente velavdo
até deshoras, e nunca se deitavido muito cedo.
D 'esta sorte, combalidas as duvidas, ficava-lhe
uma grande confianca; a habitacdo adormeci-
da era um desapontamento. Ia tornar-se im-
sportuno, e isso contrariava-o, mas ainda com
maior egoismo, o transverter dos seus deva-
neios pelo que tocava ao acolhimento que lhe
seria feito, e que j4 sem falta differia do pre-
supposto.

Entretanto, 4 medida que se avizinhava, a
sensacdo de espantada estranheza, de quasi
horrorizada estranheza, que o tinha sobresal-
tado ao discernir de chofre a casa, fazia-se
mais familiar, e conforme vinha adivinhando
0s sitios, com o tacto e a recordacdo desves-
tindo opacidades, tentava aquietar o espirito
que o antagonismo do real por um momento
desorientara e enlutara no eclipse subito de
crengas fundamentaes. A baca luz do candiei-
ro ¢ que mais o constrangia, porque na escu-
riddo, o seu olhar tdo claro como o sol, afo-
gava toda a paysagem em rutilancia vivaz.

J4 perto estava; parou escutando. Da casa
ndo partia nenhum rumor, e em roda até ao
longe adejava um s6 som obscuro, que equi-
valia ao silencio para os seus ouvidos, disten-
$os mas humanos. No firmamento egual cal-
ma ; dir-se-hia que o universo fazia uma gran-
de pausa. E aquellas estrellas erdo as suas,
na mesma posicdo e as mesmas que d’antes
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contemplava. O tempo erainvariavel nos ceus;
e na terra, apesar de tudo, o presente seria o
preterito.

Acercou-se 4 porta e bateu de manso, me-
nos pela commogdo do que para ndo in-
commodar. Entre si discutia as eventualida-
des da scena que ia passar-se. As supposicoes
multiplicavdo-se, agora que a sua previsdo
falhara. Talvez se levantassem todos para da-
rem-lhe as boas vindas, talvez tivesse de aguar-*
dar o dia seguinte para festejar a familia, on
talvez, o que lhe aprazia. a recepgdo se parti-
cularizasse, recebendo hoje a bencdo dos ve-
Jhos e amanhd@ os beijos tontos das creancas.
Estas reflexdes fordo depressa cortadas por
um ruido de passos na habitacdo; e Jogo em
seguida, uma voz indagava:

— Quem estd ahi?

Leopoldo reconheceu-a ; era a voz da An-
gelina, a criada tdo antiga que ha mais de
vinte annos servia ali, desde ainda raparigota.

—Pode abrir, sr.* Angelina, respondeu.

Como contrariada ouviu-a resmungar. Evi-
dentemente estava tdo longe d’aquella visita
3ue ndo atinara de quem se tratava. Indagou

e novo se ndo era certo fulano.

—Gente amiga, gente amiga, retorquiu elle
alegre.

A chave rangeu, tilintou a tranca, ¢ a mu-
lher abriu a porta com cautela, a espreitar.
Ao clardo do candieiro que lhe batia em foco
na cara, Leopoldo viu-a como outr'ora: nem
mais velha nem mais magra, um semelhante
casaco de chita azul ferrete, ¢ na face bola-
chuda os mesmos olhos admirados. Elle per-
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manecia na sombra, deleit::iqo a examind-la, e
ndo obstante esta immobilidade que deveria 4
criada suggerir suspeitas, curiosa estendeu-se
para fora a vér. Sem qualquer palavra, Leo-
poldo atirou-se-lhe num abraco.

—Credo! Maria Santissima!.... bradou
ella com terror,

Mas immediatamente conhecendo-o, excla-
mou enternecida : v

— Ai, 0 menino, meu rico menino, 0 meu
rico filho!....

Aquella familiariedade ingenua que elle pro-
vocara com dois beijos, era uma chuva bon-
dosa na secura de um longo estio. Com os
olhos marejados de lagrimas, ndo podia arti-
cular uma palavra. Acudido-lhe em tropel as
perguntas, mas silencioso acompanhou Ange-
lina quando esta lhe disse soltando-se:

— Venha, venha commigo que o sr. Diogo
estd 14 dentro. Como vio ficar espantados . . ..
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Cheio de impaciencia, alguem no interior
interrogava quem era.
—Nio diga nada, advertiu o viajante.
—E’ uma pessoa que lhe quer fallar, ex-
plicou a criada para o patr@o que assim gri- )
tava do fundo. 2
Com a candeia na mio, precedia o recem-
vindo. Atravessdrdo um aposento nu, enfidréo
elo corredor, passirdo outro aposento, todo
adeado de massicas arcas; elle observava fur- %
tivamente o conjunto sem mudanca apprehen-
sivel. No limiar d'uma porta estacou emfim.
Era a sala de jantar, oblonga e vasta. Sobre
a mesa ao centro, um candieiro de petroleo,
com abat-jour escuro, espalhava por tudo man~
chas confusas que mal allumiavdo. Diogo, oc-
cupado na sua contabilidade, depoz a penna,
ergueu a cabega, para considerar quem en- -
trava; a mulher largando a meia, procuroun na e
cesta os oculos.
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—Vejao ld se ainda 0 conhecem, exprimiu
Angelina com um riso insosso.

—Quem ¢é? reperguntou o velho fixando-se.

Leopoldo mantinha-se muito firme, mudo,
& espera que estalasse a surpreza. -

Mas como o amo ia jd a levantar-se, acria-
da alcou a candeia até ao rosto do visitante,
e gloriosa, com o mesmo riso:

— Entlo agora que diz?

—Ah! ... E’s tu? exclamou Diogo. E’ o
senhor ? corrigiu. Pois voltou!?.. ..

Havia nelle admiracdo, mas ndo o ar pra-
zenteiro que o regressado idealizara. Este ti-
nha previsto um abrago; o outro estendeu-lhe
apenas a mao, ndo sem affecto. Mollemente,
0 rapaz correspondeu ao gesto, porque por uma
reaccdo de isolado, isto é, de timido e de or-
gulhoso, transportara num instante para a sua
alma, mas exagerando-a, a banal frieza do in-
troito.

—E’ o Leopoldo, o sr. Leopoldo — expli-
cou o marido para a mulher, que emfim as-
sestava as lentes.

— Hum! o filho dos Taveiras — redarguiu
ella, com todo o prazer de genealogista rural.

Primeiro o ser tratado por senhor, depois
aquella indirecta assungdo, embora sem qual-
quer malicia, de que ndo via ali parentes seus,
chocavio o recem-chegado como um golpe acin-
toso da miseria. Soffreu a sensacdo do homem
que rola de uma alta montanha para um abys-
mo onde ndo ha fundo; e do apice do mais
alto castello, o castello das illusdes, ruia com
effeito para a terra, numa queda vertiginosa e
sangrenta. Naquella circumstancia de desastre,
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s6 conservava um lampejo, o appetite de de-
bandar, ou de ndo achar-se presente, ou de
dizer abrupto um adeus — quer para se salvar
da vergonha, quer para evitar 0s mortaes hor-
rores que de repente antevia, quer aindafpar;l
preservar, na insania do tudo perdido, futeis
destrocos d'um ideal, do mesmo modo que o
incendiado empolga o que encontra sob os de-
dos e se precipita d'uma janella.

__Pois é verdade, estou de volta — mur-
murou sem saber muito o que dizia, para di-
zer alguma coisa.

A Angelina quedara-se extatica, ¢ no seu
coracdo humilde que era uma bella flor mas
sem os aromas agudos da vermelha imagina-
¢do, o espectaculo insinuava-se confortante,
inolvidavel, supremo. Nem sequer notava D.
Joanna, que estorcendo-se na cadeira, e ge-
mende com o seu rheumatico, pretendia_por-
se de pé para ir ao encontro de Leopoldo. Viu-a
este e acorreu.

— Mas deixe estar, ndo se levante.

A bondade reaqueceu-lhe o gélo; o esférco
piedoso e perdido que ella tentava para obser-
vi-lo de perto, rompia a crosta de egoismo &
desprézo, em que parecera a ponto de envol-
ver-se.

— Nio posso, ¢ escusado — carpia D. Joan-

" na.

Numa curiosidade antes bisbilhoteira que
de coracio, retirou o abat-jour ao candieiro e
fitou com minucia o rapaz. la-lhe dando con-
ta das observacGes, de como o achava mais
grosso mas mais abatido, e em summa muito

mudado. Elle tambem a olhava e a Diogo,
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guardando pirem os commentarios ; admira-
va-se de que em tdo curtos annus, tanto hour
vessem envelhecido, e confmngia-si: ao confir-
md-lo. Jd comsigo explorava os motives d'a-
quella precocidade, quando D. Joanna; sem
transicdo, reiterou as lamentagdes: .2

— O filho, eu estou entrevada, completa
mente ; jd ndo sou capaz de andar dois passos.

Que doenca! que inferno! Dia para dia
peor. Nada mais havia ali a fazer. E a casa
que ndo podia passar sem ella! A Angelina
descuid.ava-se . . . .

Repuzérdo o abat-jour por amor dos olthos
do velho, que trazia uma inflammacdo, e a
doente misturou os seus achaques com os do
marido, numa diluida parlanda. Cada periodo
rematava pela incuria da Angelina, até que es-
ta justificou:

— Mas sr.* D. Joanninha, eu faco © que’
posso.

— Vossé des:uida-se ds vezes. Bem sei que’
ndo € por mal mas descuida se. Ainda hontem
aquelle armario. ...

A criada defendeu-se, e quanto mais se de=
fendia, mais a outra reeditava os ralhos que’
lbe dirigira na vespera, subindo d’ahi a rea- i
nimar todas as implicacies de ultimamente,
Para a vinda inopinada de Leopoldo ndo tive- T
W . ra por emquanto uma palavia; e elle. sem
! e querer entravar um tdo verboso phrenesi, nio
- trocara ainda quatro phrases, e unicamente com
o velho. A situacdo era quasi comica pelo
absurdo do seu sisudo enleio; quando espera~
va um momento soberano, percebia-se perdido!
nas circumstancias diarias. Posto o facto ndo'




contradissesse o seu desejo de 4 vontade, im-

acientava-o pelo descabido, tanto mais que
fhe mostrava uma D. Joanna para si incognita.
Diogo emfim interlocou-a, perguntando pela
bagagem do viajante.

— Nio a trouxe, esclareceu este.

E quando teve narrado a sua extenuante
caminhada, a velha surprehendida monologou
num aproposito, final censura a Angelina :

—>Se eu tivesse as minhas pernas!. ...

A conversa entdo tornou-se mais geral ;
Leopoldo poude fallar e inquirir dos males da
lastimosa, que havia conhecido rija, muito acti-
va, com uma placida alegria no fundo. Que ti-
nha ella agora?....

Um rheumatismo tremendo, explicérdo to-
dos; e cortando a palavra 4 doente, impressio-
nada pelas suas narracdes que textualmente
redizia, s6 salpicando-as de quando em quando
de apostrophes caritativas, Angelina referiu
casos raros, incidentes documentados d’esse j4
antigo soffrimento. D. Joanna assentia com a
cabeca, emendava ds vezes com o gesto, ad-
ditava pormenores ou desdobrava obscurida-
des. Como epilogo, numa voz quebrantada,
intermittida por algum suspiro, o marido pin-
fou os primeiros syntomas, as esperancas
refalsadas dos medicos, os conselhos das pes-
soas amigas, as suas inquietacGes e o seu de-
sespéro. Ainda que o tom parecia immodera-
do, d'uma plangencia demais acre e opaca, in-
consistente com os factos, encerrava uma no-
ta sincera, e Leopoldo presentia, suppunha,
tinha a certeza por fim, que a banalidade de
tal doenca, pela sua annosa constancia, remo-

2
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delara os caracteres, viciara o ambiente e con-
vertera a satisfugfo virgem, a fé heroica d'ou-
tros tempos, numa mirrada escrava agonia
acinzentando o porvir. Estava em presenca de
sombras, dentro do espectro d'um lar que féra;
via 4 roda um robusto corpo, morno ainda
mas moribundo. Este convencimento brutal,
mais sem remedio que o presagio da estiola-
da amizade que o enlacava naquella familia,
estancava-lhe a expressdo, e fazia-o escutar,
calando os communs lenitivos, menos attento
que na apparencia, as historias indigestas que
ndo findavao.

Comprehendia-s¢ aquillo tudo. Mesmo que
nio houvesse outras razées que havia, a en-
fermidade ferindo uma solida, - cujo tempera-
mento era a saude, devia transmutar-lhe o ca-
racter ; e entdo, seu marido que a estremece-
ra, soffreria o contra-choque, irradiando em
seguida os dois uma atmosphera de desalento,
colorindo num pessimismo de tedio todo o seu
mundo familiar, esfolhando affeicGes, troncan-
do benevolencias, carinhos, sinceridades, amor,
que sdo tecidos de alegria e esférgo.

Leopoldo ndo ponderava nada d'isto nem
sentia piedade ; dobrava-se na propria dér e
contemplava dentro em si a sua illlflsz'io esbo-
roando-se. No egoismo do padecimento que lhe
estavio infligindo, achava nullo tudo o mais.

Pouco a pouco, communicando a sua pena,
patenteando os profundos refegos d’uma an-
ciedade que era toda a sua alma, o velho sa-
hia do primeiro tom ceremonioso, que contra
o feitio assumira, e reapproximava-se do ra-

_ paz. Mas o que importava afinal isso? Entre o
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passado e o presente elevava-se uma barreira
formada d'um esquecimento amassado em pe-
sares, cimentada pela distancia, erigida na ro-
cha do tempo, com alicerces de ignoto, dias e
dias sem communhdo, em que cada qual por %
seu lado conduzira vida opposta, fora guiado o>
- por outros instintos ou aturara solitario e im- 2
- provido as condicGes malleantes’ d'uma exis-
tencia differente.
: Ao reconhecé-lo de subito, a expontaneida-
o de do velho confundira-se com os devaneios
g2 do regressado, mas a reflexdo interpuzera-se
> como uma desconfianga— quem sabe se elle
ainda era o lhano ou j4 um grande senhor? E
no curso agora da conversa, apesar do habito
desperto de frescura e intimidade, a cada ins-
iy tante a razdo de ambps quando ndo o senti- a5
- mento, descobria differenciacoes, brechas inva- i
deaveis entre espiritos que uma ponte de soli- 1R
citude unira, e até repulsorias preferencias an-
gustiando o obscuro 1ntimo. De resto, Leopol- \
s do discernia bem que as idealizagbes da sua A
ausencia, imaginadas dois bragos de rio-ma-
= nando d’'uma mesma nascente, tinhdo corrido
num so6 leito, estangue o outro na calidez das
maguas, que bebem saudades e enternecimen-
tos, illuses, antojos, esperangas. S6 elle, egual
ao viageiro que parte da casa paterna, se vol-
tara para tras acenando e langara até ao con-
A fim da rota olhares de séde ao perdido ninhoj
el dentro, os paes, fechada a janella, esquecérao-
£ se do errante. Ndo fora a do prodigo a sua
recepcdo; e um movimento sincero, o primei-
ro, divulgara-lhe que no afastamento, o fio do
interésse quebrara e que nunca o religarido

i




por mais esforgos de parte a parte, embora
mesmo acalentados na sympathia rediviva.

—E tu, como te deste la por fora? inter-

rogou finalmente Diogo. :
- " Seria mais um tentame de achegar as duas
almas, como o Eensou Leopoldo, ou seria ve-
raz curiosidade? O certo ¢ que retorquiu em
termos vagos, esmorecido o enthusiasmo de
revelar-se.

— Dei-me bem e dei-me mal, mas isso sdo
contos largos.

Achando inhospito o ambiente, sentindo ali
ndo um refugio porem o mesmo desabrigo do
mundo, ensimesmava-se como de ordinario,
congregava todas as forgas que o -emparedas-
sem na consciencia e o protegessem de peores
assaltos. Preferiu perguntar a Diogo pelos ne-
tos e pelos filhos; e o velho, alliciado pelo as-
sunto, deixou logo as inquiricdes. Os peque-
nos estavdo fortes e feros, Leopoldo jd ndo
os conheceria quando os visse pela manhd; ti-
nhdo ido deitar-se havia pouco. Quanto aos
filhos, o rapaz continuava em Lisboa — Leo-
poldo, numa carta, fora informado da partida
— a rapariga fizera-se uma mocoila que néo
tinha rival por aquelles sitios.

— Ndo ha segunda, accentuava a mie com
orgulho.

— Assim ella seja feliz como merece, ex-
pressou o pae.

—E ¢ verdade. O que aquillo é de boa!
commentou a criada.

Para comprovarem o dito, D. Joanna e An-

elina ajuntdrdo pormenores cciosos, mas O
interlocutor n@o as ouviu. Ao nome de Clari-
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nha, a filha cariciosa de seus hospedes, 0s so-
nhos pallidos revigordrdo-se-lhe. Longe, scis-
mara mil vezes nella, ds tardes tristes, em dias
nostalgicos. Deixara-a pouco mais do que crean-
<a, e seria a unica que esperava rever muda-
da— pudica, ingenua e amoravel tal qual d’an-
tes, mas desabrochada numa criatura de per-
feicdo, com toda a opulencia da mulher feita,
e toda a suavidade da virgem. —Vivendo jun-
tos nessa outr’ora habitagdo de concordia, tdo
infantis ainda erdo, que crera amd-la como a
irmi; desenganara-o comtudo a ausencia, uma
saudade que ignorava; e percebera sem o que-
rer confessar-se que a havia estimado d'um
outro amor. Pareceu-lhe uma infecunda pai-
x30; duvidava do regresso: suppoz ter logra-
do apagd-la. Quando ds vezes no horizonte
das chimeras, a imagem de Clara perpassava,
sorria-lhe benigna com compaixdo, mas flu-
tuante, longiqua e calma, como um inattingi-
vel que resignamos. Leopoldo porem voltava,
e as possibilidades renascidas envaidavao-lhe
a imaginagdo. Confiou-se 4 aragem do desejo,
e architectou, architectou, alto, rendilhado,
bem que fragil. Deante de todas as mulheres,
fora essa quem cubicara; se pois nella hou-
vesse um vacuo, insatisfeito calafrio do amer,
o exilado empri-lo-hia, trasbordante que esta-
va de coracdo. Tanto aquecera este anceio
que temia vé-lo esparso, como a poeira com
que escor¢ara os toques miudos do seu retor-
no. Do fantasiado quadro-drama que a reali-

dade fizera um borrao, queria ao menos con-_

servar o melhor, e ndo ousava perguntar mui-
to, onde paravdo as suas ambigdes, onde pa-
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rava a sua ventura, posta na alma aligera d'u-
ma mulher.

Entretanto tinhdo fallado nella; e porque
no meio da catastrophe que lhe derrocara as
illusées, erma columna do passado ainda se
erguia aquella esperanca, experimentou a ne-
cessidade de estorvar a obra de demolicio,
estear os restos de pé, e colligir os fragmen-
tos dispersos, de modo que ficasse uma ruina
onde pudessem crescer heras, monumental,
pittoresca e ndo lugubre. Para isto, emquanto
os velhos referido casos da vizinhanca, desgra-
cas e transformacGes de conhecidos e amigos,
de quem jd se nao recordava, lancou os olhos
em derredor, 4 espera que das coisas mortas,
d'entre os inanimados cercando-o, partissem
liames que o subjugassem, lembrancas de
affeicdo antiga, a arrastd-lo para idos tempos.

A radiacdo abafada da luz, maculava de
rasgdes amortecidos o fundo brumoso em que
se encouchavdio as espessas massas do mobi-
liario. Salientando feicGes esquecidas, numa
perspectiva diversa da do dia, causava-lhes
um ar desusado. Em todos os objectos per-
passavdo tremores subtis, e a mascara inerte
cahia-lhes, cedendo a uma physionomia de
mysterio com um qué de sobrenatural. Quask
se pensaria que ido mover-se, ou failar a sua
llnggagem de prisioneiros do inconsciente 3
fazido no emtanto gestos imperceptiveis, cheios
de affliccdo, gestos solucantes da sua miseria.
De estarem nesse interior tdo triste, sentido-se
mais limitados; a sua vida era a dos outros.
Longe da alegria egoistas, nada dizido sendo
de si; ndo saudavdo um tornado amigo ; plan-
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gido a propria situagdo, angustiosa, tocante, ir-
reparavel, tremenda. Leopoldo compadeceu-se.

Quando apés ainda algumas divagagoes,
Diogo lhe offereceu para cear, aproveitou 10go
o ensejo, dizendo que preferia deitar-se. Tudo
se demudara naquella casa e ndo tinha onde
cravar ancora. Talvez o brilho do sol ou os
olhos de Clarinha, se um milagre era possivel,
o reintegrassem nas suas lembrancas ; talvez
um elo se formasse para encadear o presenie
—mantelando-lhe a realidade—ao passado rico
e Vigoso, que a Ndo Se€r nNo seu pensamento,
nunca mais reviveria. Agora porem, esperando
a manhd seguinte, queria retrahir-se ds im-
pressdes, que em qualquer parte que as procu-
rasse, s6 lhe turbavdo com a decisdo a logica
do idealismo. Acompanhdrdo-no acima, ao
seu antigo quarto; e com o cansaco da jor-
nada, junto 4 prostracdo que as emogdes mo-
tivio em certas naturezas, mais excitaveis que
vigorosas, ndo. tardou a adormecer d'um pe-
sado reparador somno.







Acordou tarde e tinha dormido a noite sem
- despegar. O seu primeiro sentimento foi-de
- bem-estar e esperanca, um tanto de alegria
- toda animal, sem mais razdo que a conscien-
~ cia da ligeireza dos membros repousados.
- Entre as portadas da janella mal cerradas,
por uma exigua frincha, filtrava um raio de
luz, larga teia de cambraia prateada a fio de
-seda. Boiavao as poeiras, dansavdo, num tur-
- bilhdo de systhemas astraes —soes gloriosos,
- planetas sombrios, dentro da orbita sem ter-
- mino cumprindo as leis infrangiveis da sua
~ predestinada evolucdo. Quem diria se aquel-
~les mundos —tdo immensuravelmente peque-
‘nos e tdo immensuravelmente numerosos —
- ndo terido cada qual a sua humanidade, atra-
- vessando cyclos e phases no subtil espago d'um
- segundo, como esses mesmos orbes, que su-
- xgo 4 claridade, oscillavdo e desapparecido na
~ sombra, sem que o olhar os pudesse seguir
- na vertigem Jas transmutagdes? Aquella listra
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dardejante, dom do sol revelador, cortava ape-
nas na materia infima uma talhada a anatomi-
zar, mas por toda a parte, densos como ali,
pullulando, attrahindo-se, girando, respirados
em cada sorvo, fremido globos minusculos,
humanidades microbias, que brotavio, agita-
vdo-se e morrido, em menos, muito menos
tempo, do que dura na retina a sensa¢do d'um
relampago. !

Por alguns instantes, no estado de senti-
mento, impoz-se a Leopoldo esta idea da vida
extremamente fecunda, extremamente muta-
vel e extremamente pequena; mas logo, tirando
0 olhar do sol e deitando-o em redor, julgou-
se retornado a uma outra epoca, pareceu-lhe
despertar annos antes, no mesmo conchégo e
na mesma paz, no mesmo jubilo e na mesma
bondade, que essa alcova singela lhe infundira
e ainda agora trasbordava. Ali, nada se tinha
alterado, nem as coisas nem a ordenacdo, e
sem esfor¢o do pensamento apparecido os dias
antigos como vesperas d'est’'outro dia em que
a felicidade ia reerguer-se. Uma s6 particula-
ridade desconcertava esse conjunto immobili-
zado; a disposicdo folgada de Leopoldo, a sua
coragem haurida no descanso, ndo o deixdrio
porem soffrer como na morbidez da noite an-
terior, e ndo fez mais do que notar uma mu-
danca sem importancia. Em vez de té.lo sobre
a cabeceira estava agora em frente 4 cama,
fixado alto na parede, o velho relogio de pesos,
feito d'uma madeira cinzenta trabalhada com-
plicadamente, as horas brancas num mostra-
dor negro. Como sempre estaya parado, mas
Leopoldo, antes de levantar ¢, umas poucas
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de vezes olhou para elle, jd cheio de curiosi-
dade, j4 com alguma desconfianga, intrigado
por vé-lo naqueﬁc logar ou desejando talvez
saber as horas — dizé-lo ndo poderia ao certo.

Quando por fim se decidiu a vestir-se,
fé-lo com a rapidez de quem tem um fito, e
com effeito, havendo acabado, abriu a janella
que deitava para o quintal.

Era um pegueno quintal sem nada de par-
ticular. Meia duzia de arvores e trés pouco
extensos canteiros o enchido. A um dos angu-
los ficava um poco, por cima corcovava-se
uma figueira. Leopoldo achou-a muito mais
frondosa senfo mais crescida, e bem assim as
outras arvores, algumas das quaes contem-
plara arbustos. Como antigamente, de resto,
tudo estava muito cuidado, muito limpo; mas
quer porque o dia fosse excepcionalmente lu-
cido, quer porque a memoria do ausente er-
rasse, parecido-lhe mais lustrosos os verdores,
mais jovens e mais jucundas todas aquellas
vegetacoes. Reflectiu-se-lhe na alma esse re-
mocar e experimentou uma especie de pleni-
tude, como nos raros instantes em que o real
semelha preceder o desejo.

No jardim brincavdo duas creangas, um
rapaz e uma menina, que erguério com sur-

resa os olhos, ao ouvirem abrir a vidraca.
Bma teria dez annos e o outro cérca d’uns
oito; erdo os netos de Diogo, posto que o re-

ressado vacillava em reconhecer nelles os po-
%res orfios que vira entrar em tempos ali,
ainda vestidos de luto, anemicos pelo ar da
cidade e enfezados pela penuria. Tambem elles
ndo parecido recordd-lo, e quando fez mengdo
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de fallar-lhes, o pequeno evadiu-se a toda a
pressa, numa grande vergonha de camponio,
puxando commgo a irmd. Sem insistir em cha-
md-los, Leopoldo sorriu-se 4 dlﬁ_iculdade,_que
esperava agora, para os reconquistar. Arrima-
do ao parapeito, permaneceu por largo espaco,
deixando impregnar-se de ceu claro, da juven-
tude das folhagens, que por tris do quintalzito
até onde a vista abrangia, entoavao toda a
escala dos verdes num puro hymno de saude =
inundante, que era egualmente o rhytmo, nesta
occasido ndo deformado, da sua intima con-
sciencia— d'elle repleto, d’elle sorridente — do
incremento da sua mocidade.

Vierdo bater-lhe 4 porta, annunciando o
almdgo. Desde muito estavio 4 espera que des-
cesse, mas visto que por aviso das creangas,
jd agora o sabido a pé, por isso vinhdo dizer.
lhe. Assim explicou a criadita, uma cara nova
para elle como tambem nova era em edade,
uma ajudanta da sr.* Angelina. Leopoldo nio
se demorou.

Ao chegar abaixo, atravessava Clarinha
para a casa de jantar. Elle, preparando-se pa-
Ta o primeiro encontro com essa sobre todos
querida, trazia-a no pensamento, mas ao vé-la
assim inesperada, nio poude evitar o sobre-
salto. Tambem ella ficou embaracada por néo
saber como dirigir-se-lhe, e mais, quando o
percebeu inseguro; d'esta maneira, alguns mo-
mentos, ruborizando-se um ao outro, qued4-
rdo-se sem palavras. Foj Leopoldo quem dis-
simulou pelo riso. O seu natural acanhamento
dava-se uma ousadia dos cobardes ante alguem
mais acanhado,
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—Ainda de mim se recorda ? perguntou.

— Decerto, disse ella com graca, segun-
dando a intimidade.

— Sou um hospede bem imprevisto, ndo é
assim?

— Realmente quem havia de suppér... E.
fez bastante mal em vir d’esse modo.

—Sim! exclamou Leopoldo, desconcertado
um tanto, mau grado a affabilidade do tom.
Porqué?

— Porque foi muito mal recebido, ao que
me consta. Nem lhe derdo de cear!...

— Mas offerecem-me hoje de alméco.,

— Oxald o ache a seu gésto.

Elle hesitou um instante, porem interrogou
afinal, com mais desvelo do que a circumstan-
cia pedia:

— A Clarinha é quem o cozinhou?

— Ajudei, ajudei apenas, retorquiu ella com
malicia mas sem galanteio. E vamos 14 que jd
nos esperao.

O interlocutor, gracejando seguiu-a. Encon-
trara a Clarinha de outr’ora, e depois d’aquelle
rapido colloquio parecia-lhe que as almas de
ambos tinhao estado a correr uma para a ou-
tra e que os sentimentos longo tempo repre-
sos durante a lenta separacdo, ido com dobra-
da férca espraiar-se, mutuamente, entre os seus
dois seres, tomando o curso do passado. Jd
ndo se julgava o intruso sentado a um lar de
cinzas mortas ; tinha um espirito companheiro,
talvez irmdo, quem.sabe até. ...

Quando entrou na casa de jantar, estava
reunida toda a familia—os dois velhos e as
duas creancas. D. Joanna ralhou com o neto
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que se havia mostrado arisco a um afago do
visitante; a pequena, muito sisuda, cumprimen-
tara-o como a um desconhecido. Comtudo,
apertada por Leopoldo, confessou ter d'elleidea,
mas perdera a familiaridade. Quanto ao rapaz,
tao dado quando mais creanca, ninguem, du-
rante a refeicdo, poude tirar-lhe uma falla.

— Acha-os mudados ? inquiriu Diogo.

— Conservdo quasi as mesmas feicoes, mas :
estao fortes, muito mais fortes que promettido. J

— Os ares do campo, observou Clarinha.

—Sae d'aqui um rapagio, disse o avd apon-
tando a creanca.

Mas a mulher lamentou-se de estarem tdo
mal educados.

——E’" a minha batalhacdo, vér se faco d'isto
alguem ; sdo dois bichinhos do mato. o

A verdade ¢ que ella propria tinha grande )
culpa no mal, ¢ o mimo com que os tratava —
pois s6 com elles era agora tolerante, apesar
das frivolas reprehensées— concorria para os
isolar e tornd-los por vezes caprichosos. De
Testo, menos importuna para 0s pequenitos,
as suas altercacdes com a Angelina, o seu ra-
bujar com a filha e mesmo com o marido, en-
trecortdrao todo o alméco. Nio era pois um
facto accidental, a scena por Leopoldo presen-
ceada na vespera; era o normal dia a dia,

Diogo calava quasi todo o tempo, com uma
physionomia tristonha, reconcentrado. Apenas
Clara tinha expansées de contentamento, mo-
deradas porem e apparentemente como que
MEnos expontaneas. Afigurava-se a Leopoldo
que momentos antes, ao defrontarem-se s6 a sé,
conversara ella com outra maior lisura, e 0 que
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o enleiou ainda mais, foi. surprehender o pae

fitando-a, em trés ou quatro circumstancias dif-

ferentes, com um olhar que melhor pareceria

applicar-se 4 mulher, um olhar vago de me-
Jancholia, volvendo um qué de suspeitoso.

- Por tudo isto, pelo monotono constrangi-

’ mento que pairava, o almdco deslisou enfado-

nho, emquanto o visitante, na sua susceptibili-

dade, se sentia de novo um estranho, pols com

justeza ou erroneamente imputava ao estar pre-

sente aquelle ndo 4 vontade. Relembrava-lhe >

: a vivacidade de antigamente—a gralhada das

creancas, Diogo rindo, D. Joanna para comsi- :-

go maternamente solicita, a Clarinha motejan-

do-o. Hoje achavdo-no talvez demais. Nao es- _-

tava j4 como um menor entregue d protecgéo

3 do casal; era um homem que tinha vivido, que

: devia ter visto, independente, e que nada d'ali &
precisava. Aosbondosos ingenuos de outrostem- i

e pos ndo causaria ainda assim desconfianca, mas -

dois atrabiliarios que erdo agora, demudarido
o bom aspecto 4s minimas coisas. Depois, ha
sempre nas familias intimidades que nao se re-
veldo aos entes alheios, futilidades que enver-
gonhdo, porem de que despraz abster-se, € pe- .
quenos mysterios que se pretendem occultar. 5
O que d’antes ndo embaracaria ninguem, tdo o
perfeitamente se conhecido todos, bastava na
actualidade a separd-los. Quanto mais unida a
familia, tanto mais fechada e egoista. ...
- Estas reflexdes, confusamente, perpassavao
r na alma de Leopoldo, e cada vez, mau grado
seu, se encontrava mais contrafeito. Pareceu
notéd-lo Diogo e entabolou uma conversa.

— Ainda nfo nos disseste, comecou, como
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te sentes agora por cd, pelo reino. Quem vem
de fora, custa-lhe muitas vezes a habituar.

— Olha o filho do dr. Pereira, que chama-
va a isto uma pocilga, interrompeu D. Joanna.

—A qué? X’ aldeia ? inquiriu Leopoldo.

— Ora! a tudo—replicou o velho, num en-
colher de hombros de quem julga o outro um
pedaco de asno, bem que ndo se atrevia a ex-
pressé-lo.

Geralmente era tolerante, menos porem pe-
la bondade que deveras tinha, do que por fal-
ta de penetracdo, que the mostrava os homens
a superficie, de mascara posta, bandados nas
convencdes ; a sua boa-fé extremada ndo duvi-
dava das apparencias; s6 os desgostos e des-
enganos dos ultimos tempos—-mais das con-
dicGes que das pessoas, mas tocando-o mais a
fundo—haverido abalado essa boa-fé que ape-
sar de tudo restava no amago. Todavia, como
num gesto declarava nunca supportara bem
aos pedantes, os que, mais distavdo do seu fei-
tio, e Leopoldo, sem o cuidar, ganhou-o por
isso affectivamente, ao contar-lhe toda a alegria
que o acompanhara no regresso.

—E tencionas demorar-te? informou-se
apés uma pausa.

Ao reviver as sensagdes que descrevia, o
outro tinha-se animado, mas esta pergunta re-
gelava-o; tdo sincero era o seu sentimento, tdo
grande féra o desejo de tornar, que ndo admit-
tia Ih'a dirigissem, e sobretudo ali naquella ca-
sa. Tanta incomprehensdo reputava-a dema-
siado, comquanto ainda nada houvesse dito, que
deixasse adivinhar aos seus hospedes os deva-
neios que urdira na ausencia. Respondeu uma
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phrase laconica e imprecisa, preparando-se pa-
ra sahir da mesa.

O almdgo terminara com effeito, mas Dio-
go, d'esta vez, reteve-o a offerecer-lhe tabaco.
Auxiliada pela criadita, e segundo as indica-
cOes desproveitosas e rispidas de sua mie, Cla-
ra ia retirando a loi¢a; interveio comtudo na
conversacdo e de novo fez desenrugar o visi-
tante, prendendo-o s6 pelo som das palavras,

— Naturalmente, objectou para o pae, o sr.
Leopoldo ndo gosta d’esse tabaco. Dizem que
na America é muito bom.

— Pois se ndo te agrada, nio fumes; isto
€ 0 que por cd se usa mais. ... atalhou o ve-
lho agastado um pouco, para o rapaz, como
se elle se houvesse queixado.

Era ainda a conjectura d’'uma pretensio fa-
tua que o magoava; porem Leopoldo, que 4
primeira chupada tivera antojos de lancar fora
o cigarro, julgou-o squortavel, sem entender
como, depois de ouvir fallar Clarinha, e pronun-
ciou-o menos mau.

—Jd sabes que aqui ndo encontras gran-
des commodidades, proseguiu Diogo. Tens de
sujeitar-te ao que ha, meu rico.

—Eu estou habituado a tudo, redarguiu o
outro; mas nao cuido que aqui faltem tanto
como isso. Demais vim para vé-los, nio vim
para desfrutar.

Ao dizer esta amabilidade leal, estava 4 es-
perad’'um sorriso de Clarinha ; porem Clarinha,
abstracta, nio sorriu. Leopoldo levantou-se.

— Com licen¢a.... Vou dar uma volta,
explicou.

Logo se intrometteu D. Joanna, aconselhagy

3
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do-lhe sitios aonde deveria ir e persuadindo mes-
mo o marido a acompanhé-lo. Esse todavia pro-
metteu por-se & disposicdo do seu hospede, 4
tarde e no dia seguinte, quando tivesse ulti-
mado uns negocios.

— Visto isso deixo as visitas para depois,
em sahindo ambos, respondeu o outro por com-
prazer 4 velha.

Experimentava a precisdo de estar s6 e va-
gabundear 4 aventura. Mal sabia occultar os
sentimentos ; Diogo percebeu-o enfadado.

— Se ficas muito tempo, aborreces-te por
cd, aventou.

E Leopoldo, que descobriu neste simples
dito, uma intencdo que ndo trazia, como se
quizessem despedi-lo, deu-lhe vontade, tal qual
na vespera, de partir immediatamente. Res-
mungou no entretanto um monosyllabo de des-

acordo 4 affirmativa, e olhou para Clara, que
d’esta feita sorriu.
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Quando se encontrou sésinho fora, respi-
rou com forga. Tomou o caminho da villa, no
intento de inclinar para os campos pela pri-
meira azinhaga que se lhe deparasse. Nio an-
niquilara a preoccupacdo, mas sentia um alli-
vio confuso ao sahir d’esse ambiente acanhado.
Ideas que ndo poderia desenredar ali, ido-se-
lhe no afastamento clarificando. J4 nio tinha
‘duvidas — ainda que penoso lhe era admitti-lo
—de que se engandra na apreciacdo das
soas. O seu sentimento offendido, desde o ini-
cio In’o segredara, e fallava agora numa re-
volta. — Muito novo partira d’aquella casa; a
sua inexperiencia havia mal julgado. Como f6-
ra menos feliz na infancia, tambem por com-
para¢do chamara a esse lar um paraiso. Em-
fim, com a ausencia e o tempo, a imaginaca
velara o real, adornara-o, rematara-o, dera-lhe
um brilho commovido.. .. Era isto o que sup-
‘punha agora. e,

A vida, effectivamente, ensinara-o a appli-
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car aos homens outro metro de valores ; por is-
so, o que d’antes o deixava cego, evidenciava-
se-lhe hoje; por isso, D. Joanna lhe parecia
ridicula ¢ mesquinha com o seu impertinente
mau humor, a sua importancia ds bagatellas,
o seu ndo vér mundo para alem d’ali, os vizi- 3
phos, os conhecidos, os potentados alde@os ;
por isso, a como simpleza de Diogo, a suaex-
pontaneidade mal desbastada quasi ndo saben-
do pesar as palavras, a sua meticulosidade
nuns pontos, noutros a falta de agudeza, o
despretencioso da sua indole correlativo em
parte da lealdade, a0 mesmo passo a sua re-
serva bronca, afiguravio-se-lhe inintelligencia, .-
affectacdo, calculo vil de camponez, mesmo se- :
cura de todo o sentimento. '
Neste juizo imponderado, effeito d'um mal-
entendido brusco em que despojara as sym- :
pathias, o desconfiado que Leopoldo era, reap-
parecia no seu egoismo de desillusGes, com a
tara dos amargores, que a condicionalidade 1
das coisas reserva ds sensibilidades que se es- |
corido. Mas o certo é que de qualquer manei-
ra— que se tivesse illudido no passado, que
se illudisse no presente, ou que sempre se ti-
vesse illudido, com exagéro, hontem num pen-
dor, e hoje noutro pendor, —ndo lhe escapaya X
que tudo findara entre elle e aquella familia, = |
ndo mais sua d’ahi em deante do que o resto 3
dos seres humanos que o rogavéo a toda a ho- B2 i
ra, cada qual atrds do seu joguete, olhos fe- . L A
chados para os demais. pEE
Esse instintivo presentimento era jd na ves- s
]::era uma idea, agora uma nogdo concisa € i
ucida, de novo um sentimento mas imMmOto, ir s 3




finalmente uma vontade. Em Clarinha vira
uma esperanca, mas o seu plano jd se trans-
volvia. Se ella o amasse, partirido ambos para
muito longe d’estes logares, e fundarido a sua
casa, abrigo contra todos os ventos, uma nova
casa, como tinha imaginado essa aqui, livres
de qualquer baixeza, carinhosos e optimos.
Assim, a edade de ouro refluia do passado
a0 futuro, d'onde surgem as bellas ambicdes.

A sua resolucio era esta: Precisava de ir-
se quanto antes mas fallaria primeiro com
Clara—o mais breve possivel—desvendando-
lhe o seu pensamento. Ella adivinhava-o, era
sua; ficava surda ou indecisa (ndo acabarido

.os desenganos?), entdo tornava para d'onde

viera, sosinho, com o coracdo fechado, que
nunca mais abriria a creatura alguma no mun-
do.

Nestas reflexdes vagueou pela villa, aonde
o encaminhara a distraccio; nada porem ob-
servava. Quando se achou emfim nos campos,
com uma resolucdo firmada, embotado o es-
pirito pela fadiga, somente entdo reparou em
certos olhares, num cochichar que surprehen-
dera ds vezes, uma vizinha que chamara outra
a vé-lo. Era o intruso, o estrangeiro, fazia
escandalo sé com passear; as creancas fugido
de si, e todos parecido perguntar-the com que
direito se atrevia a alterar o ramerrdo da exis-
tencia, a que vinha a sua presenca. Ninguem
conhecido encontrara, ou pelo menos que co-
mo tal sedesse. Té-lo-hido esquecido j4, esta-
ria muito mudado, ou as suas relacdes pouco
numerosas —effeito da antiga reserva—ndo
succedera avistd-las?. . . De resto, tudo na mes-




ma, ou sem modificacdo perceptivel, e em:
parte alguma uma lembranca, d’essas eivadas
de tristeza, que despertdo ao passar por ellas,
numa invocacio degil mas fremente, a alma
mais entorpecida. Nada lhe disserdo exponta- _
neamente os sitios; e a abstraccdo de Leopol- T el
do era assds profunda e vehemente para nao
os interrogar. Estava ali inscrito o preterito,
com a fixidez d'um cunho inapagavel mas fos-
se por que razdo fosse, mesmo quando pouco
depois voltou a transpor a villa, de toda aquel-
la estereotypia, apenas se despegavio recor-
dagdes mentaes, sem um estremecdo de ner-
Vos, como d'uma tela md, photographada por
mao hirta.

Ao chegar a casa comtudo, um espectacu-
lo curioso se lhe offereceu.

O pequeno havia fugido para a estrada, e
rebellava-se contra a criadita, que tinha sahido
a buscd-lo. Estava a lutar com dois garotos e
pretendia a toda o transe tomar um destérgo
cabal, antes de recolher-se como o obrigavdo.

—Nao quero, ndo quero; nio vou, ja disse
—berrava inteiricando todos os musculos e
tentando soltar o pulso, que a outra agarrava
a puxd-lo. Nio vou, n@o vou, nio vou.

—Anda, Chico, é a avézinha que manda,— s &
persuadia a irmd, que tambem viera por elle. 5

E a sua voz tinha uma suavidade tdo fe-
minil, tdo insinuante, tdo cheia d’uma cordura
melancolica que Leopoldo ficou surpreso e ao-
mesmo tempo extasiado. \

—Que me importa com a avé? bramia o
pequeno. Nio vou ainda que me matem.
—Estds doido, Chico? exclamava ella.
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O irmio j4 ndo fallou mais. Atirou-se ao .
chilo, os dentes ferrados, com uma pallidez » 5
mortal, e a menos de rasgar-lhe todo o fato, a
criada ndo poderia conduzi-lo. Sem descobrir
como decidir-se, amedrontava-o com o avd,
promettia-lhe um castigo exemplarmente teme-
roso; mas 4 crean¢a nem a ouvia.

: —Deixa-o ld que elle j4 vem comnosco,
L - pois ndo vens?... dizia a pequena, assustada

ao vé-lo assim, procurando com os olhos mei-
gos serend-lo.

Leopoldo que precisamente chegava ao pé, s
tambem aconselhou a que o largassem. ks

Mas apenas livre o obstinado, numa agili-
dade animal, precipitou-se para os garotos,
que assistido, e desatdrdo a fugir, saltando por
cima d’um silvado. Dispunha-se a correr o pe-
queno, mas percebeu que Leopoldo o perse-
guiria. Com o punho em murro, um aspecto
singular de homem no seu corpo atarracado,
fez de ¢4 aos adversarios um gesto tremendo
i de ameaca e atirou depois com uma pedra.
o —Eu farei queixa de que o menino anda e
ds turras com os rapazes da rua, socegue! gri- R

4 tava a creada, dirigindo-se para elle. %
' _ Porem o pequenito, sorumbatico, ndo res- -

' pondeu, e acompanhou-a agora sem relutan-
cia. A irma ia atrds chorando.

—Veja o senhor de que raga isto ¢, que
aciencia ndo é precisa! continuava a outra, a

incitar os commentarios de Leopoldo.
7 Este ndo dizia palavra, observando alter-
nativamente a furto as duas crean¢as. Emba-
ragado, comprehendia que erdo jd um homem-
zinho e uma mulherzinha pelas paixdes, muito




diversos dos outros seres, que conhecera im-

aes ¢ frageis, ainda mal arreigados 4 vi-
da. A violencia e a dogura, o querer d'um ea
passividade do outro, emblemando os dois se-
x0s, entranhava-os a ambos na sua sympathia
pela propriedade vigorosa e frusta dos genios
tdo parciaes.

Em casa, com toda a negrura, a creada
contou o que succedera. D'esta vez, a avé
irou-s¢; o acontecimento pareceu-lhe grave,
bem que desse de ordinario um grande des-
conto ds accusacoes, principalmente da actual
queixosa. Zurziu o culpado, que nfio oppoz
resistencia em vir junto da cadeira d'onde el-
la Ihe custava a mexer-se, e que ndo derra-
mou uma lagrima. A irmd comtudo chorava e
pedia que lhe ndo batessem, acabando mes-
mO por interpor-se, 0 que um instante mais
irritou a velha mas em seguida a commoveu.

—Nao posso bater neste rapaz que ndo
venha ella logo metter-se onde ndo é chama-
da, resmungou com simulado despeito, indi-
cando-lhes que se fossem. Mas essa teimosia
ha-de ter fim ou eu arranco-te a pelle, termi-
nou dirigindo-se ao neto.

Elle seguiu cabisbaixo, no seu orgulho, an-
tes vencedor, desfeito agora, mas nio fez um
movimento demais. Quando Leopoldo porem
se encaminhava para o quarto, atravessando
um aposento contiguo, viu-o a morder as méos,
emquanto a irmd, a seu lado, o mirava con-
tristada, em silencio.




Bd

g o -q*-s- i ",“-,-‘f.' i ey b Lo )
1 A N N A
."-’:' - - s ..i 'l‘l._". W L &

.

B e - 4

poldo em impaciencia e aborrecimento. A’
noite vierdo umas visitas, que lhe parecérdo
ainda mais impertinentes do que seria razoavel
908 presumir; o jantar, mau grado as diligencias
g de Clara, ndo differiu do almdgo em langor;
Vi e no todo, os seus melhores momentos, ndo
' férdo quando se arrastou pelo jardim ou cir-
cumvagou pela casa os bocejos, mas quando
encerrado no quarto, para-distrahir a inacgéo,
rolou os mesmos pensamentos de tristura, so- A
bre a desolacdo dentro da sua alma. A’ Cla-
rinha ndo conseguiu fallar; fugiu-lhe sempre o
ensejo. Umas foucas de vezes, estando sési-
¥ nho, passou ella junto a si; todavia, apressa-
~ da nas suas tarefas familiaes, fazia-lhe algum
> gesto de quem se reconhece, murmurava al-

‘ Todo o resto d’aquelle dia se remoeu Leo-
4

guma palavra de affeicio e seguia adeante
sem deixar deter-se. Fora d'estes casos peor

ainda, porque os estorvava a demais =
Emgm, na manhd seguinte, mm:




do acabado de vestir-se, julgou ouvir o timbre
da que amava, a tagarellar com as creangas,
no quintal. Sem mesmo averigud-lo da janella,
desceu velozmente, por instinto. Ignorava o

ue diria, como o diria, ou mesmo se a occa-
sido era idonea, mas de facto encontrou Clara
que brincava com os sobrinhos. Mal o divisou,
interpellou-o ella, obviando a qualquer enleio:

—Nado somos todos trés da mesma edade?

—Boa edade, segundo affirm@o... os ou-
tros—respondeu Leopoldo.

—Os outros!?... E ndo acha?...

—Conforme.

—E’ quando ndo ha cuidados...

—Hum!... Nao se reflecte muito bem no
futuro; vé-se perto. Por esse lado ¢é feliz a
Clarinha. .

—Feliz, como? exclamou n3o sem um re-
bate.

—Entdo ndo disse que era da edade d’es-
tes?

—Ah! sim, por agora.

Fez-se um silencio, para Leopoldo, de an-
ciedade. -

—Pensa algumas vezes no passado? pro-
nunciou com emocdo reprimida. s
—A's vezes, volveu ella indifferente, sem

reparar-lhe no espirito.

Por certo, com consciencia, ndo poderia
retorquir a tal pergunta; a philosopia que ar-
riscara, ecoava de reverberacGes; ndo era um
ser dos que se investigio. Tambem elle ndo
esperava tanto, mas sémente uma revelagio-
que o instigasse a proseguir. Clara, entretan-
to, ndo proseguiu, e Leopoldo, a quem a si-




tuagdo doloria, para romper toda a difficulda-
de, determinou atrever-se de chofre, num aco-

bardamento que fecha os olhos. : =
—Eu tenho vivido muito dos tempos anti- s
gos. _ Aot 2
Aqui fitou-o ella, curiosa pelo inopinado

da observacdio, que ndo penetrava totalmente.

—Admira-se do que lhe digo? £

Clarinha ndo soube responder. o

— No mundo, para mim novo, que fui en- :
contrar ld fora, talvez creia que me esqueci.
Pois nem um momento sequer.

—Era natural esquecer-se, pelo menos d’es-
te logarejo tdo pobre, e de nés todos, a fallar
a verdade — objectou ella, como quem pela
primeira vez adverte na singularidage do con-
traste.

—E exactamente foi d’aqui que sempre
mais me recordei.

Quasi com gentileza enunciara isto, n@o.
attingindo a expressdo de Clara, que tinha to-
mado por coquetismo.

— Nido era o meu esse mundo distante ;
podia maravilhar-me mas ndo me tomava o
coracdo — ajuntou como que a adogar,

No rosto da interlocutora houvera com ef-
feito um desassocégo. Leopoldo temeu ter ido
longe, offendido um pudor mais melindroso, -
e cerroua béca que se lhe entreabria, 3

A pequenita interpoz-se neste instante, com
uns reparos, fortes de critica. Como a tia lhe
estava vestindo uma boneca, achou em referen-
cia ao casaco que a escolha ndo fora ¢

~  Assim se trocdriio explanacdes prol
quando se fixou o acérdo, pareceu




impossivel, pelo longor sequer da interpolagdo,
ar-se 4 sua conversa. Foi Clara quem
insistiu, apagada na agparencia a suspeita, ¢
com curiosidade indefinida. -
— Entdo ndo gostou de ter viajado ? -
— Gostar, por certo. Mas ¢é aqui neste

paiz que eu entendo a felicidade. E de todo 3
elle guardei na memoria, sobretudo este can-

10 {d@) pobre—tdo pobre como lhe chama, mas
ndo para mim, de felicidades. - :

uma frescura toda ingenua, Clara per-
guntou lentamente :

—Quer dizer que foi muito feliz comnosco?

—Como nunca em parte alguma. '

Talvez ella ia a indagar porqué, mas sus-
surrou apenas um «ah!» s

Ficara cagitando um momento ; o interlo-
cutor readquiriu animo. Depois, com um es-
forco imprevisto, pretendendo fallar natural-
mente mas a garganta séca de subito, expri-
miu em voz baixinha, que ella comtudo distin-
guiu nitida :

—A Clarinha bem o suppde.

—-Eu...sim! exclamou com um grande ru-
bor, receando ter adivinhado.

Elle havia-se sentado perto, e contemplan-
do-a de perfil, redobrava-lhe a confusdo. Op-
portunamente, o pequeno que se affastara, an-
dava a fazer diabruras; ella utilizou o ensejo
para reprehendé-lo com viveza, e de novo, is-
to cortou o dialogo, que pela mesma dubieda-
de de Leopoldo chegdra depressa a um ponto
de crise. Em logar, porem, de esbater lhe o
effeito (para retroceder cra tarde), decidiu con-
tinuar.



—Ignora o que se passou desde que fui,
quanto a minha vida tem sido pouco alegre e
solitaria ; mas muitas vezes, nas nossas con-
versacoes, d’antes, contei-lhe o que ficara pa- B
ra trds de mim e me ndo deixava saudades. .
guem foi a minha confidente sendo Clarinha ? 3

ais irmd do que minhas irmds. Nio! mais e
ainda talvez do que uma irma. B

Ao recordar essa phase do preterito, a sua .
emotividade exaltava-se ; percebia outra vez A3
proxima a si Clara; desliava-se-lhe a alma sen- -
sitiva ; fallava com um qué de inspiracdo. .
Quanto a ella repetia com pavor, querendo g
represar a torrente que surdia: g

—Decerto, decerto, tudo assim é. e

Levantou-se como para ir, mas qualquer
coisa a enraizava. Este movimento susteve-o
porem a elle, que se pejou de ter dito tanto,
de ter dito inutilmente tanto, de abrir-se des-
vairadamente a quem ndo era comsigo uniso-
no. Por compaixdo ou curiosidade ainda, ago-
ra que elle se calara, por uma especie de arre-
pendimento em todo o caso, Clarinha obser- :
vou :

—Nio cuidei que tivesse conservado tan-
tas lembrancas e tdo boas, de nés.

Com muita ingenuidade exprimira isto, e
anadiu no mesmo tom, vendo-o persistir silen-
cioso:

—Foi nesse caso por amizade que nos veio
visitar ?

Elle fez um gesto frenetico ¢ exclamou
numa irritagdo mal soffrida: :

: —Pois porqué?... i
Se a modulagdo a chocava, ndo era
[ -




verdade que mesmo a frio ndo saberia que re-
darguir. ;

—Por capricho? por desfastio ? aventou
elle, um pouco mais affavel.

—Naio digo bem isso mas emfim...

Um momento persuadiu-se Leopoldo de
que ella duvidava da sua probidade, que o ti-
nha tomado por um trivial galanteador, e que
d’esta maneira, o seu recato a levara a affas-
tar se resentida. O seu caracter de honesto
obrigava-o a illibar-se; retrucou com toda a
vehemencia que até ahi sofreara :

— Mas sc¢ lhe repito que 14 ao longe vivi
s6 d'uma memoria, e que, quando eatrel nes-
ta casa, era o homem mais feliz em toda a ter-
ra; que hoje finalmente, acolhido aqui, ndo te-
nho em mim mais que um desejo, com que
ndo me atreveria a brincar, que nunca ociosa-
mente alardearia—o desejo de ser um filho
que regressa, para si um irmdo como d’antes,
Ou €ntdo... ou entdo o que lhe aprouvesse...
Como quer que Ih'o demonstre ? Como -se
deixa convencer?.. .

Clara tornara-se muito pallida. Melhor ago-
Ta, frente a elle, discernia-lhe na physionomia
mudavel o recrescimento da paixdo, avivada
SO0 com a insistencia, pela forca expontanea
do pensamento, e que uma palavra sua seria
assds a fazer incendio. Tinha medo, verdadei-
ramente, de causar uma catastrophe ; sentia
dentro de si como um crepitar prenunciador ;
€ o extinguir subito ou o atear, era egualmen-
te nelle a ruina. D’esse estado tenso, mais vas-
to que a sua alma, veio-lhe porem felizmente
-0 recurso.
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—Para que nos havemos de desentender ?
£’ isso natural entre irmdos amigos? Eu ndo
duvido do Leopoldo.

E se tivesse sorrido, elle achava sem duvi-
da ironia na ligeireza e desprendimento, que
havia na dicdo da phrase; porem Clarinha,
nada affectara, apenas desnudava uma feicdo
intima, e a naturalidade profunda impde-se
e ¢ graciosa, inatacavel e ininsultante. Elle
comprehendeu que errara o caminho ; se com-
tudo o despeitava o equivoco, ndo assim a
advertencia. De novo, a paixdo recahia, mas
por um declivio natural, 4s palavras suaves
d’ella.

—Como se dd bem ao pé de nés, ha-de
ser nosso.hospede por muito tempo ; e entdo
chegaremos a perceber-nos tal e qual d’antes,
e nao levard a mal alguma tontice que eu di-
~ga por falta de vér bem as coisas. Offendi-lhe
os seus bons sentimentos, pensando que se te-
ria esquecido um pouco de nés; mas accres-
centou rindo, afinal eu ainda brinco com bo-
necas!...

'~ —Ndo fallemos mais nisto, respondeu Leo-
poldo, confuso de si e irresistivelmente venci-
do pela perspicaz delicadeza. Eu € que sou o
culpado, em querer que todos me adivinhem.

Estava seguro, ao dizer isto, que Clara o
adivinhara, e tambem que mau grado a sua
destreza em minorar-lhe a desillusdo, em ris-
car-lhe o humilhante ridiculo da persistencia
no engano, ndo o amava ou ndo podia amar e
lhe fazia futeis promessas, inconsistentes e ir-
realizaveis.

Nessa mesma tarde porem, devia a trama




ma,mmdﬁa .nrcummmas deﬂnjr— !
3 presentemente finalizou o
arem Clarinha ao _interior.
assuntos caseiros. :
_ ue pamu outra vez através dos campos
~ sem uma resolucdo nem uma esperanga, des-
- corcoado a tal ponto no seu inexcogitado con-
vencimento que lhe ndo restava logar para du-
vidas, talvez absurdas mas de esperar. '




Ao entardecer, Clarinha sahiu. la passar o
serdo com uma amiga. Os dois velhos ficavio
tristonhos ; pedirdo a Leopoldo que lhes fizes-
se companhia.

~ Era uma tarde suavissima, sem agonia co-
~mo as de verdo, transparente o ceu, perfuma-
da ao de leve, s6 meias tintas nos clardes. In-
~ stillante e magoada entrava a gravidade d’essa
 hora pelas janeilas abertas do pequeno apo-
sento onde estavdo, e que deitava para o quin-
- tal. Fora ouvia-se o gralhar das creancas e
- um surdo zumzum unisonante d'alguma nora
longiqua.
odos trés mantinhdo silencio como afoga-
dos numa dér commum. Nio era s6 o anoite-
cimento que parecia ennevoi los, ¢om a tibie-
za enternecida que suggestiona nas entranhas.
- Na postura do mais joven, talvez houvesse
uma poesia que se concentra e faz morrer ;
mas Diogo punha olhos no chio, e a mulher
movia as mios com uma inutilidade febril. E

4




assim deslisou longo tempo, quasi por fim num
medo de fallarem.

Foi D. Joanna quem se decidiu e ainda
como um monologo que continuasse de viva
VOZ.

—Naido nos hao-de faltar noites como esta,
disse.

Para Leopoldo era escuro o reparo j o ve-
lho nem sequer buliu. Ella comtudo devia ter
auingido o momento, em que a obsessdo, pa-
ra aplacar-se, nos constrange d exterioracao,
a uma confidencia comnosco mesmos se falta
quem pelo menos escute. Portanto additou sem
variante :

— E’ bom a gente habituar-se.

O marido fez um subtil aceno com a cabeca.

—Sésinhos, como na lua de mel.

No dito continha-se um sarcasmo tdo feli-
no que Leopoldo nunca o acreditaria sahido
d’essa bdca desdentada que conhecera mater-
nal. Attrahiu a attenc@o de Diogo, que respon-
deu, quasi severo, apontando para fora:

—Aquelles parece-me que ficdo.

—Para nos fazerem o mesmo quando fo-
rem gente.

A reposta do marido dava-lhe ensejo a

ue desabafasse o seu mal estar, e na cubica
je muitos irritaveis, que por um cruel instin-
to de egualizacdo querem os outros tdo exa-
cerbados, insistiu ainda sem contemplacdes :
~ —O que me vale é que jé ndo hei-de ver
isso.

Diogo castigou-a com um lance de vista ;
D. Joanna ndo se atreveu a continuar. Nova-
mente ficdrdo todos silenciosos. D’ahi a na-
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da porem, num impulso de revelacio analogo
ao de sua mulher, antes do que para conten-
tar a ignorancia patente do visitante, o velho
disse para elle:

—A Clara estd para casar.

Era indubitavel que ndo se reportara ain-
da 4 circumstancia, por uma evitacio con-
sciente, talvez porque lhe fosse penoso; e ago-
ra annunciava-a d'um modo abrupto, como um
desafogo ou explicacdo que se quer resumir.
No outro, o efleito operou tanto mais intenso
quanto maior a concisdo. Presagiava alguma
coisa de semélhante mas nunca a tal ponto ir-
reparavel. Depois, quem sabe se nesse mes-
mo minuto nao buscava outra vez esperangar-
se?

—A Clarinha vae casar! repetiu com uma
voz rapida, em que felizmente, a admiracdo re-
cobriu outros sentimentos.

Replicou-lhe D. Joanna.

—Ainda tinhamos ao menos esta mas tam-

bem nos deixa. O Diogo chama-me rabugen-
R, .
A Leopoldo, que julgaria impossivel um
tal qualificativo no casal outr’ora tao apertado,
afigurou-se que elle corava. A consorte accres.
cenfou :

—Eu ndo me queixava se ella aqui ficas-
e, mas ir 14 para tdo longe, sem talvez a tor-
nar a vér !... Ponha isso na sua idea.

Se partia para o estrangeiro — perguntou
o interlocutor. Ndo! apenas para o outro can-
to do paiz, para um logarejo tio ermo, tdo fa-
lho dti.‘_ communicagdes, como era aquelle mes-
mo ali.
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—E’ sina de todos os nossos filhos aban-
donarem-nos.

—Contra o que tem de ser, ndo ha que lu-
tar, respondeu o velho.

E do seu todo resurtia tragica uma resi-

acdio de fatalismo — a ultima das resignages
—_d'elle que fora um lutador. A velhice que
roe as forcas, transmutava-lhe até a confiante
crenca.

—Quem se importa com os conselhos dos
paes! exprimiu.

Nova pausa que Leopoldo quebrou. Um
desejo doloroso de saber tudo, primava nelle
certo desfallecimento. Disse numa astucia re-
buscada em que ndo faltava ironia:

— Certamente que o estar perto era prefe-
rivel para a sua filha; mas quanto 4 felicida-
de, creio que é uma coisa tdo variavel segun-
do as naturezas, que cada um conhece me-
Thor que os outros a que lhe convem. E se
nio escolhe como deve, ndo tem ao menos de
quem queixar-se.

Sem percebé-lo, talvez o ciume lhe fizesse
appetecer esta ulima hypothese. Porem D.
Joanna agastava-se, ndo lhe dando sequer o
tempo de restringir a crueza do enunciado.

—Nio diga isso, Leopoldo. S6 gente mo-
ca pensa assim e ¢ justamente o que perde a
todos. Os velhos sabem mais que os novos, €
entdo quando sdo paes!... Veja o exemplo
da irma Se ndo tivesse casado como fez...
com um homem que a matava de todas as ma-
neiras... ainda aquellas creancas ali terifo mae.

Referia-se aos netos que brincavdo fora,
com uma estridulada de gdsto.

e
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—Essa comparagdo ndo tem proposito, in-
terrompeu Diogo.

E a agrura do tom revocava ao hospede a
pouco antes expressada queixa da mulher,
acerca do ser rabugenta. -

—Deus a livre de cahir tdo mal, replicou
ella. Nem por pensamento. .. Tudo isto é fal-
lar, :

Mas levara o lengo aos olhos, tanto por
lembrar-se da outra, como por temer, apesar
da denegacdo, que esse parallelo, frequentes
vezes caladamente feito, encerrasse muito de
justeza. Perseverando no seu intuito de inda-
gar, Leopoldo, com uma egoista perversidade,
aproveitou o azo para ministrar conférto.

—Entre fazer um mau casamento ou sim-
plesmente ir para longe da casa paterna, ha.
uma grande differenga. Depois, ndo se trata
d'uma distancia insupperavel. E com o tempo,
a tudo nos habituamos.

Decerto lhe ndo escapava o banal das suas
razoes; mas o que lhe importava, era a repli-
ca. Insistiu pois em argucias do mesmo teor,
até que ella respondesse.

—O amor de mde, pessoa nenhuma o co-
nhece sendo as mdes, e s6 as que sdo verda-
deiramente. Eu ndo digo que a nossa cabeca
tonta — por amizade ou por isto de os termos
trazido cd dentro —ndo faca ds vezes tudo
mais feio, principalmente em se chegando a
certa edade e doente, quando jd ndo se véem
as coisas cor de rosa e parece que ndo ha na-
da a esperar cd para nés... Mas tanto as
mdes como 0s paes, todos queremos sempre a
felicidade dos [ﬁhos, antes mil vezes do que a
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nossa; coisa nenhuma, para elles nos parece
bastante. E entdo, se deixamos de desejar pa-
ra nés mesmos, ainda mais pedimos para os
filhos, porque o seu bem ¢ todo o nosso bem.
O coracdo das mées, nunca se engana— prou-
vera a Deus que assim fosse ! - porisso, s¢ nos
achamos que elles ndo teem o que devem e o
gue merecem, que mais tarde se hao-de arrepen-

er e que lhes ha-de faltar um certo socégo,
uma certa coisa— ndo sei, a alegria, uma vida
COmo a nossa experiencia quer que seja— ¢
porque nao erramos, ndo erramos ; 0s NOSSOS
filhos terdo de soffrer.

De novo, as lagrimas ameacavio vir; ata-
lhou-se. Parecia a Leopoldo demudada. Com-
pellida pela affeicio do ventre, revelava-se-lhe
uma razao, superior 4 que elle lhe daria. Fo-
ra das correntes bagatellas, apparentava o pon-
to estavel do seu ser, a que outras crystalli-
zacbes arbitrarias e vis se tinhdo addicionado
no tempo. Leopoldo via-a agora, como d’antes
a vira noutros lances nobres, que o jogo ma-
ravilhoso da vida, de longe em longe sabe pro-
duzir. Embebia-o uma grande sympathia e ca-
lava com perturbacio. Ella recomecou mas pa-
ra o marido:

—Ndo sou piegas; sei que os filhos quando
estdo criados, jd ndo sentem a falta dos paes.
Noés € que sentimos a d'elles. Mas se estdo
bem, acabou-se ! Os velhos cd se consolarao
como puderem. Agora quando esses que sdo
como a nossa carne, padecem, os paes que-
rem té-los a seu lado; sempre a0 menos hio-
de dar-lhes algum allivio... Pensa a gente
isto, e ainda muitas mais coisas — no apar-
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tamento. .. Elles vdo-se, de toda a maneira;
ndo teem pena nem de si nem de nds e 0s po-
bres paes ndo se consoldo nunca. .. quando €
assim... como eu digo... Na velhice ndo po-
de haver maior desgraca— longe dos filhos ¢
saber que elles soffrem ou vao soffrer.

Uma grande tristeza geava sobre Leopoldo
—a piedade de si mesmo que tinha sido um
desamparado. Porem aquella que assim o en-
ternecera, fazia-se attender e amar, e elle ndo
poude evitar o confronto entre o seu isola-
mento— porem cheio de horizonte, todo claro
de promessas— e a siwagdo d'esses velhos,
murada e escura, a quem havia remedado pe-
la nostalgia do preterito, como se o seu ama-
nha ndo fésse um dia de sol tal qual para os
outros recumava nevoas.

—Ninguem conhece o que o espera nem o
que espera aos demais, Joaninha, — obser-
vou Diogo, respondendo a sua mulher.

O seu accento ndo era amigavel, era amo-
roso como uma reminiscencia forte da juven-
tude ; ella sentiu-se submissa, sem retorquir
nem perguntar, semelhante a uma apaixonada,
que espera anciosa e paciente as affirmacoes
simples mas graves por virem do ente infalli-
vel. Transparecia-lhe tanta ingenuidade no ros-
to que Leopoldo ficou pendente ante a extraor-
dinaria mutagdo.

—Talvez nos enganemos, proseguiu Dio-
go ; talvez a Clara seja muito feliz. E quanto
a nds, nunca podemos dizer qual é o peor dos
males antes de chegar a hora do balanco.

Outra vez era velha a sua voz, sem con-
vicgdo no comégo, desalentada no final. Toda

¥
b

,j f
i s o

A
AL
il

e en it dar il

i
R



a ternura se eclipsou nos dois, sem um vesti-
gio, e no silencio que apds surgiu, ficava ape-
nas oscillando aquelle pensamento funesto,
ainda que vaporosamente, d'uma terminagdo
que se avizinha.

A tarde descia mais e mais rapida ; os pe-
quenos rido no quintal, arremecando-se num
balougo, armado entre duas arvores que ran-

130 ao seu péso. Para fazer diversdo, Leopol-
go debrugou-se na janella a vé-los, e exclamou
depois para dentro :

—Como estas creangas teem crescido !

Nao obteve reposta.

—Ainda me recordo de quando aqui entrd-
rdo, pela morte do pae, enfezaditas e medro-
sas.

—Esse nem sequer dos filhos gostava, com-
mentou D. Joanna.

—Foi por isso fortuna que morresse, ajun-
tou o velho.

— Mas o que seria d’elles, coitados, se nés
ndo estivessemos vivos ?

—E para elles precisamos de viver. Se to-
dos os nossos se achassem bem, o que nos
havia de prender 4 vida ? E’isto que muitas
vezes penso.

—Peor cuido eu ndo prestar para nada—
como jd ndo presto — e ndo poder-lhes valer.
Por essa razio digo : caso tenha de tornar a
veér certas coisas, antes Deus me chame para
81, que ndo faco cd falta nenhuma.

Neste ponto interveio Leopoldo, querendo
sacudir o pensamento teimoso e acre que ator-
mentava cada palavra d'esses dois entes, sen-
tindo 4 roda cavar-se o desamparo. Ndo de-
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corria um minuto que a voragem ndo alargas-
se ¢ com plena consciencia contav@o-nos, pro-
vocando-se mutuamente 4 dor como uma fe-
rida que se sonda.

—Entendia ndo ha muito, objectou o ou-
tro, que poderia consolar sua filha, estando
perto, e agora jd ndo se julga com fér¢as para
nada ; parece-me assim que a sua doenca a
desanima demais, e que tinge o futuro d'uma
fealdade improvavel.

—O que disse ha bocado, sdo esperangas
loucas de velha ; a verdade é que me sinto que-
brada, quebrada de todo, quebrada para sem-
pre. O que eu fui e o que eu sou!...

—Ainda pode melhorar.

Ella sacudiu a cabeca com lentiddao ¢ mur-
murou com um olhar estrabico de distraccdo
€ cansaco :

—Recorda-se de como eu era?

—Se lembro! respondeu Leopoldo.

—Nunca podia estar quieta, ndo podia vér
desarranjo; e agora, aqui pregada ! Tenho de
sujeitar-me 4 desordem, andar 4 vontade dos
outros. Ralhar, queixar-me. .. para qué?

—No segundo anno de casados —expoz o
velho — jd nos tinha nascido um filho, minha
mde estava como ella hoje estd... peor, mui-
to peor...a Angelina era ainda uma rapari-
guita, mal servia para ajudar, e a Joanna fa-
zia tudo em casa, amamentava a creanca, cui-
dava da sogra-- e ndo havia casa limpa como
a nossa. Pois nesse tempo era preciso fazer
economias, concerto d'aqui, arranjo de acold
e ella tinha vagar para tudo. E

—E nunca fui tdo feliz como nessa epo-
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ca— notou ella, com uma candura inconscien-
te dos motivos.

—Para mim, a melhor epoca foi quando

comecamos a desafogar-nos e quando nos nas-
ceu a primeira filha —eu tinha tanto desejo
d'uma filha!...

—Essa deu-nos logo desgosto.

—O primeiro desgdsto, retorquiu elle.

E voltando-se para Leopoldo :

—Morreu ainda pequenina.

—Quantos tiverdo ao todo? perguntou
aquelle por agradar.

—Nao nos faltdrdo, Deus louvado :—Qito.

O marido accrescentou :

—Para s6 nos restarem dois. Tanto os
quizemos para isto !

—Os filhos sdo a alegria d’'uma casa, mas
quando morrem, Deus da minha alma !. .. so-
bretudo em certa edade. ..

Concentravio-se e recahido em tristeza os
Seus pensamentos incertos. D’esta vez reagiu
Diogo.

—Embora! contradictou. Em mais de trin-
ta annos que estamos casados, nunca houve
entre nos dissabores, d’esses que proveem dos
genios. E mesmo dos outros. . . Podemos con-
siderar-nos felizes como raros terdo sido.

— Por certo, exclamou ella com persuacio.
Oxald féssem tanto os que nos pertencem !

—E quando comprémos esta casita, lem-
bras-te ? perguntou o velho, como sem ter ou-
vido, atrds das proprias reflexdes.

—Eu ndo caﬁia em mim de contente. Cus-
tou tantos sacrificios! Por isso, nunca quiz
mudar, mesmo quando compraste a outra l4
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em cima. Aqui é que se passou o melhor da
minha vida e aqui é que quero morrer, disse
sempre.

—Nio te fiz a vontade em ficar?

— Sempre me fizeste as vontades, confir-
mou ella.

* Um sorriso desbotado esvoacou-lhes nos
labios e entreolhardo-se os dois. Parecido o es-
pelho um do outro. Naquelle pequeno sorriso
gasto havia um ndo sei qué de irmdo, e dava-
lhes 4 physionomia no conjunto um parentes-
' co ineffavel. Leopoldo ndo os desfitava. B

—A Clarinba sae a ti, exprimiu Diogo.
—E o filho nao € todo o retrato do pae?
inquiriu ella para o hospede. 4
Este affirmou sem fallar. Sentia que a sua ~ S
presenca era um obstaculo a essas confiden-
cias descosidas, que elles fazido como a s6s3
tentava esbater-se o possivel para nao tirar
qualquer realce dquelle trecho de sinceridade.
Mas D. Joanna proseguiu dirigindo-se lhe : s
—O Leopoldo estava ainda cid quando o
nosso rapaz sahiu doutor, pois ndo estava ?
Com algumas palavras poucas, o interlo-
cutor avivou-lhe a memoria. Assistira effecti-
vamente 4 pomposa festa que ahi tinhao feito
nessa notavel occasido. Ndo obstante, ella me- £ -
morou particularidades, num manifesto prazer T
> ﬁe o marido compartilhou. corroborando-as. ' e
ngo tempo alternadamente, falldrdo do fi-
lho em creanca, dos seus primeiros estudos,
das suas aptidGes, os seus successos escola-
res. Vinhdo com isto notas superfluas, toda a
especie de memorias, em que parecido com-
prazer-se, enunciadas em curtas allusdes qua-
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sl inaccessiveis para um estranho. A vida do
bacharel, agora era regular e digna, posto que
ndo facil e menos ainda brilhante. Apressada-
damente, Diogo referiu-se 4s altas ambigbes
que acastellara para seu filho, e que nio via
concretizadas. Como que fazia a comparagao
€ntre o esperancoso d'essa tal grande festa e
a inferioridade do presente.

—Apesar de tudo—replicou a mulher—
de todas as alegrias que tive na vida, nenhu-
ma foi para mim maior, nem mesmo igual 4
que senti nesse dia.

seu espirito, naturalmente, ‘considerava
sobretudo o lado apparatoso do facto, que a
pratica nua nio podia extinguir.

—Muitas vezes roguei a Deus que me ndo
matasse sem vir esse instante, e foi logo de-
pois, realmente, que principiou esta doenca.

—Pobre da minha velha; suspirou Diogo,
proximo d'ella. Se Deus escuta as tuas opa.
¢0es, pede-lhe que faca muito felizes o0s nos.
sos filhos e os netos. Quanto a nés, que nio
nos desajude emquanto pudermos servir-lhes

. para alguma coisa.

-—Nos, jd de bem pouco precisamos c4, se
€ que precisamos. . D'aqui a nada, nem tu ja
fazes falta aos pequenos. Mas o nosso filho, te-
nho a certeza que ainda ha-de ser muito feliz.
Erdo tdo boas as minhas disposicbes nessa
festa, ao chegar elle emfim a ser um homem,
que quasi as tomo por presentimento, Nio fo,
assim quando a outra casou, e esta agora. . .

—Ninguem sabe, ninguem sabe, ninguem
pode saber, repetiu o velho., O futuro & um
mar sem limites, a nio ser para nos, que es-




tamos a acabar a jornada. E apesar d'isso
quem adivinha o que ainda acontecerd. S6 te-
mos uma seguranca. .. )

—Que jd estd perto— sussurrou ella muito
debilmente.

No crepusculo cada vez mais espesso, a
elevada estatura de Diogo, curvado sob o fa-
tal fardo de desesperanca e fadiga, semelha-
va um esfolhado tronco batido pelo vendaval 5
e D. Joanna, com encruzadas mios, toda vol-
tada para os restos do dia, olhos abertos mas
sem fulgor, parecia aguardar indefesa a appa-
ricio quegianto invocara, a appari¢do que con-
frange. A attitude de ambos fallava mais cla-
ro do que as palavras que tinhdo permutado,
como vestes d'uma idea em disfarce. Revol-
via-os até 4 medulla todo esse desejo inexpa-
gnavel do persistir, toda a sem remedio ancia
de existencia, a tortura balda do que foge,
do que parte, do que ndo torna, a resignacdo
impotente e pavida do que serd o melhor mas

ue nunca devia ser. As suas faces, como o seu.
silencio, erdo o irrefragavel destino.

A Angelina entrou com um candieiro , sor-
riu a todos, no seu sorriso insosso, como coa-
lhado, agora egual a um chasco; e desejou as
boas noites no tom pachorrento do costume,
quasi irritante para Leopoldo, neste momen-
to de seriedade e estranheza.

—Meninos! Venhdo para dentro porque
vou fechar as janellas, avisou para as crean-
cas.

E immediatamente, numa grande estrupi-
da entrdrdo os dois pequenos, atirando-se lo-
£0 aos avos,
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—Hoje ndo vamos para a cama cedo, ndo?
€omo amanhd ndo ¢ dia de trabalho. . .

—Ficamos aqui quietinhos a brincar ao
marido e mulher. . .

A sua alegria e a da luz, rompérao depres-
Sa a escuriddo de quebranto que um instante
circumvagara ali como um fluido de alma a
alma ; as suas gargalhadas de vico abafdrdo a
lassiddo. Entretanto, Leopoldo recolheu cedo
€ muito abatido.

Ao penetrar na alcova, uma surpresa o
aguardava. Um tique taque desusado animava
a soliddo negra. Leopoldo accendeu Lum phos-
phoro e olhou admirado para o relogio que
nunca vira trabalhar. Desprazia-lhe a compa-
nhia, talvez por causa do habito. De resto era
um tique-taque rhytmado, mathematicamente
rhytmado, sem nenhuma modula¢do como ou-
tros relogios, d'vm automatismo tio sem vida
que de escutd-lo alguns instantes experimentou
um pequeno arrepio. Teve desejos de parar a
pendula mas afastou a futilidade,

Como costumava antes de se deitar, poz-
se fumando cigarros para espalhar as ideas.
Alternativamente contemplava o fumo e o enj-
gmatico mostrador do relogio em que a bran-
cura das horas resaltava. Assim, com um olhar
indefinido, pensando na Clarinha que para
sempre percfera, permaneceu tempo sem me-
dida. Nao o despertava o girar dos ponteiros.
De repente porem, uma pancada séca soou, e
assomado a uma estreita fresta na cupula do
relogio, um cuco, ave zombeteira e perversa,
cantou roucamente dez horas. Aquelle inespe-
rado grotesco feriu-o d'uma especie de enleio,




_que acabou outra vez em mal estar. Aprovei-
~ tou no entanto a advertencia € procedeu rapi-
~ damente a deitar-se. Os pensamentos encarni-

ﬁfﬁo-se comtudo, e nessa noite ndo dormiu.
Entre o tique-taque perpetuo, escutou d'este
 modo, de hora a hora, o mesmo ulular obce-
~ cante, e viu na sombra, coma imaginagdo, sur-
~ dir em cima d'um relogio fabuloso o mesmo

- funesto symbolo de desamor ¢ esquecimento.
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Agora, aresolugdo de partir era vehemente,
partir aquelle mesmo dia. Mas havia de dizer
tudo a Elara, sO por dizer, para que ella sou-
besse. Quereria tentar um final esfér¢o? Nio;
estava convencido que ndo— bem que o ins-
tantemente repetir a si proprio a pergunta, pa-
recesse denotar o contrario. Ainda que fdsse

ossivel e ella ousasse reconsiderar, seria el-
e quem ndo a acceitava. Que casasse com o
outrg! Era por capricho que pretendia uma
ultima vez gllar lhe, — por mais nada. Sim,
talvez desejasse tambem uma vinganca, mos-
trar-lhe o que ella perdera, para que sentis-
Se pena, remorsos, para que a sua felicidade ndo
f6sse a0 menos isenta. Quanto ao resto, coisa al-
guma esperava ou preferia, se ndo a amava jd \...

Cheio da astucia com que nos illudimos,
néo se aventurava a mais funda analyse, a in-
terrogar-se porqué a vinganca. Prevendo  po-
rem que como na‘ vespera a encontraria no
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do que o necessario, ¢ desceu com uma inquie-
tacao que aquelles frivolos motivos, de forma
nenhuma justificarido.

No quintal ndo estava ninguem ; Leopoldo
comtudo, tinha o presentimento que ella viria,
e decidiu-se a aguardar. Algum tempo depois,
com effeito, Clarinha assomava 4 porta, num
vestido alegre e simples, de matiz pallido, le-
ve e flacida de movimentos, mas uma fugidia
interroga¢do nos olhos.

Adeantdrdo-se um para o outro, com um
banal cumprimento. Ambos dizido ter passa-
do muito bem a noite ; porem vendo-a mais
de perto, Leopoldo achou Clara abatida.

— Divertiu-se hontem ? perguntou-lhe por
comecar.

— Bastante.

—Antes assim. Ao menos ndo sacrificou
inutilmente seus paes, que tanto soffrérdo a
sua ausencia.

A expressdo tornava-se-lhe desde j4 agra;
felizmente ella, a quem desconvinha o assun-
to, encontrou depressa uma variante :

—Falldmos 14 muito em si; recorddo-se

erfeitamente do Leopoldo ; pedirdo-me que
Fﬁsse visitd-los.

—Por desgraca, jd ndo me serd possivel.

Deliciado fez uma interrupgdo, para melhor
actuar a vindita.

—Parto hoje. :

Ella parou attonita, mas logo comprehen-
deu um amuo.

—Era entdo essa a affeigdo que nos tinha ?
exprimiu dissimulando. Bem razio tive eu hon-

jardim, vestiu-se a toda a pressa, mais cedo
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tem para duvidar alguma coisa, pelo menos, v/
do muito que dizia. b
Immediatamente Leopoldo, sem perceber Y,

a intengao, perdeu a serenidade ficticia. e

—Nao creia isso, por quem é. ‘

—Pois o que devo crer ?

Sentindo-se amada, o instinto feminil acor- ¥
dava nella—um certo instinto de coquetismo, 7
que s€ compraz em martyrizar., +,

—Sabe que néo vinha preparado para uma %
longa estada, tartamudeou elle. g

—Mas ¢ a coisa mais facil de remediarse 7
—respondeu a outra, com um descoberto de- ¢
sejo de reté-lo, que ndo explicava bem. 5

Leopoldo negou pelo gesto. -

—Que se aborrega ao pé de nés, ndo me A
admira. Julgou que se daria melhor, mas de- 2
senganou-se, e ahi estd tudo. ’

Agora, com a sua curiosidade perigosa pre- _‘
tendia forcd-lo a uma declaracio do resenti- ’
mento e motivos d’este, por impossivel que
lhe parecesse tal declaracdo, ou mesmo pelo
que a antevia difficil.

Pela sua parte, elle ponderava o ensejo
para as confissGes que intentara; determinou 3
principiar. Dominava ao redor o silencio ; nio
havia temor que os surprehendessem. Dia de
festa, quem ndo estava j4 na egreja, estava
ainda recolhido. Dentro de casa, s6 a ajudan- |
te da Angelina rondava, nos bicos dos pés, ¥
volta e meia a uma janella da estrada : por is-
S0 a ndo avistara Leopoldo. Tornava-a inno-
cua o naméro, como bem o sabia Clara.

—Nao acredite que me tenha aborrecido,
comegou elle. O que tenho apenas é padecido.
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Um instante esperou qualquer pergunta,
ara proseguir ; ella porem assustava-se de
avé-lo incitado a tanto, sem desejar comtu-

do por ponto. Assim, Leopoldo teve de expli-
car desajudado:

—Todos temos illusGes, supponho eu, e
eu entrei aqui ndo com poucas. Achei tudo
differente do que era, differente do que que-
ria que fosse. Como se operou esta mudanga,
¢ para mim um segrédo, e talvez o ndo deves-
se ser. A outro lhe pareceria muito simples
isto ; mas eu, por o julgar impossivel, confun-
do-me tanto mais quanto mais quero enten-
dé-lo.

—Falla de meus paes ? interrogou ella in-
quieta,

— Seus paes recebérdo-me como a um des-
conhecido— e para que nao hei-de confess4-lo?
—tambem desconhecidos me parecérdo, des-
de o primeiro instante que agora de novo os
tratei. E este sentimento, mal se desfaz em
mim 4s vezes. D’antes julgava-me aqui quasi
em minha propria casa ; actualmente sou um
intruso.

— Que coisas tdo feias que estd dizendo!

—Deixe-me que lhe conte tudo. Foi uma
promessa que fiz— ajuntou, para animar-se,

com um SOrTiso.

— Conte tudo, d’accdrdo, mas que seja a
verdade.

—Com toda, toda a franqueza, que a nos-
sa amizade antiga me permitte, lhe fallo. A
Clarinha perdce-me.

O certo é que ella ndo concebia aquella
dor, tao alheia ao seu espirito, nio se repor-

G
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tando 4 sua pessoa, e que ndo a poderia in-
teressar pois. Approximou de si a conversa :

—A nossa amizade !... Ahi estdo as pro-
vas da sua, querendo partir.

—Justamente, ahi estio as provas, redar-
guiu elle. Eu disse-lhe que longe d’este logar
vivi sempre do passado que me ficara aqui.
Nio pense porem que isso era um sonho inu-
til. Ndo! Era um desejo, era um esforgo, era
uma esperanca; o passado era o futuro. Na
minha imaginacdo, tudo se confundia. Abrira
um parenthese na vida, indo ganhar fora um
magro pe:ulio e aptidées; mas voltava aqui
para continuar a existencia propria, a unica
para mim real, em que se desvaneceria tudo
o demais, essa ausencia que me nao perten-
cera. Comtudo, o meu devaneio era absurdo :
ndo pude fechar os sentidos ; julgo que sou
outro do que fui. E isso ndo ¢é para admirar
porque nesta aldeia tdo affastada do mundo.
tambem a existencia mudou. O impossivel
nasceu ante mim e por essa razdo vou partir.
Comprehenda bem o meu pensamento: se ba-
nalmente tivesse vindo, banalmente ficaria.
Mas o meu fito desappareceu; aqui onde me
encontro, sou superfluo.

Clara meditou um momento e interrogou
por fim cabisbaixa:

—Para onde vae?

—Torno para a America, cuido.

— Agrada-lhe entdo agora viver ld ?

—S0 quero esquecer.

Conversando, havido dado volta ao jardim 3
chegavao neste instante junto a um banco, on-
de Clarinha se sentou, por debaixo da figuei-
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ra, ao pé do poco. Por um mudo consenso
Leopoldo sentou-se tambem. Era ali o canto
mais remoto, onde menos podido ouvi-los.

—Visto isso, leva muito mds impressdes
de nos, observou ella.

—Porqué ?... Apenas uma saudade. O
unico culpado de tudo isto é uma entidade in-
superavel que estd fora do nosso alcance. Eis
0 que vejo mais evidente.

—Quem € entdo ?

—O tempo, murmurou. Como ndo contei
com elle, ou antes, como ndo quiz contar—
julgo que por acinte me ceguei — vingou-se
afora de mim, e de maneira atroz, acredite.
Mas eu ndo podia fazer d’outro modo do que
fiz, me parece ; se por venturz tivesse senti-
do claro, teria esmigalhado a vontade, porque
toda a minha valentia e o meu trabalho, pro-
manavao d’esta persuacao falsa que um regres-
so0, ndo materialmente fallando porem um re-
gresso na vida, era o melhor e era possivel.
Expiei um crime de ideal. Ndo sei se aconte-
ce sempre assim ou quando os ideaes sdo er-
rados ; mas decerto, o meu era errado... Bru-
talmente soffri a prova, que precisa de ser
uma licdo. Posso apostrophar ou lastimar-me,
comtudo nunca mais deixarei de contar com
esta forca que nos arrasta a todos. ;

A tomar um hausto, parara. Clarinha dis-
se brandamente :

—A sua resolucéo ndo volta atrds ?

—Se o tempo pudesse voltar, tambem el-
la voltaria.

—Mas meus paes estimdo-no sinceramen-
te muito.
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—Nio 4 maneira de antigamente, ou pelo
nienos, ndo como eu suppunha.
—Bem sabe o feitio de meu pae, todo
mettido comsigo; e minha mae que anda doen-
te... Demorasse-se mais um pouco € veria
que mudavdo os modos d’elles... Em todoo
caso creio que ndo o offendérdo. ..
—Eu acho-os outros, ¢ ahi estd tudo. Te-
nha ou ndo tenha razdo. A culpa é minha co-
mo v&, mas ndo conheco remedio. Para que
hei-de illudir-me mais ?
Com candidez, Clara exclamou:
—Que pena!
E nio descobria objecgdo.
—De resto ndo se trata d’isso, ajuntou el-
le. Desisti por esse lado e jd com menos me
satisfazia ; mas ainda este menos ¢ impossi-
vel. Ndo mais preteado resurgir o passado;
contentar-me-hia em continud-lo, supprimin-
do como inuteis os annos que vierao partir
a inteirez da minha vida. De quem exigiria eu
tanto ? Em mim, talvez que pudesse, mas 0
meu caso nao ¢ o dos outros.
A pavida curiosidade d'ella, que se ndo
saciava em adivinhar, curiosidade de medo e
desejo, renasceu no mesmo instante. “
—Se allude a coisas que dependdo de
nos. ..
Elle ndo quiz replicar.
—Debaixo d’esta arvore, recorda-se ? fize-
mos muitas vezes confissdes, as nossas sim-

les confissbes sobre assuntos de nenhuma
importancia. Nunca ixt> me sahiu da_memo-
ria e até coisas das que dissemos. A Clarinha
era mais nova, ou entdo— para fallar franco—

s i e g
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nio sentiu como eu senti ; por isso, depressa
esqueceu. ..

—Que motivos tem para pensar isso? con-
testou ella corando. :

—Ndo € um crime que lhe imputo; coisa
alguma a obrigava. Mas com a verdade que
d antes tinha para commigo, aqui mesmo nes:
te logar, responda se ndo é assim.

embaraco tolhia-a.

—Ahi estd. Pois eu ndo a esquecinunca; e

0 que me animava nas fadigas, era a idea d'um

premio, que ndo podido ser as migalhas que

juntei para tornar aqui, para vir fixar-me aqui.
A base estavel para uma carreira, o que nio
tinha noutro tempo aquelle que partiu para
fora, s6 com uma heranca de angustias— quiz
buscd-la e obtive-a; mas confiava numa re-
compensa, ds vezes pelo menos confiava, que
J4 ndo me pode ser dada.— Resolvi fazer-lhe
as minhas confidencias, observou com um ges-
to de asserenar, como d’antes reciprocamente
as faziamos, ainda que estas sdo mais melin-
drosas. Nao se assuste todavia (ella esbocava
uma inquieta¢do) porque conheco os seus com-
promissos ; e é a necessidade de dizer a al-
guem um pouco do que me vae c4 por den-
tro— embora f6sse melhor calar me— que me
Obri(%l a narrar dirmi aquillo que respeita 4...
sangue-frio esgotara se; ndo poude fe-
char a phrase. Para mais, j4 otinhdo compre-
hendido ; era ociosa a insistencia. Ella parecia
opprimida.
—Meus paes contdrdo-lhe entio tudo? Ar-
ticulou afinal.

— Nada me explicdrdo, retorquiu elle.
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Apenas derdo a perceber uma certa insatis-
facao.

Trahira o o pensamento nessa referencia que
nio procurava; para mitigar-lhe o excesso, en-
colheu os hombros, a affectar indifferenca.

—Nio lhe importa a minha felicidade?
aventou ella querendo sondd-lo.

—Pois pode perguntar-m’o, depois do que

dhe revelei ?

—Eu néo ignoro o que se tem feito para
desviar-me das minhas intencdes... Jd ndo
fallo a pessoa alguma sem que ella venha lo-
go com conselhos. Mas ndo percebem como
as coisas sdo, ndo querem perceber. Justamen-
te ao sr. Leopoldo gostava de conversar nis-
to ; agora vejo que ¢ tarde...

—Tarde pelo qué ?

—-Porque jd recebeu impressoes de meus
paes, como todos os outros.

—E imagina que me deixaria tdo facilmen-
te influenciar ?

Clara consultou-o com um modo indecifra-
vel, pela physionomia. Em seguida, apés uma
breve meditacdo, premida pelo seu audaz de-
sejo de certezas, pronunciou insinuante :

—E’ sincero tudo quanto me disse ?

—Nido a entendo, retornou elle surpreso.

—Sim, pergunto se ninguem o resolveu...
a contar-me. .. se ninguem o persuadiu. ..

Até naquella causava desconfianga! foi a
primeira idea de Leopoldo. Julgava-o agora
quasi um instrumento da familia.

—Naio tome a mal se assim fallo; mas sei
o que a sympathia dos meus paes e creio que
tambem a sua, podem tentar fazer por mim —
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continuou ella como o interlocutor nio respon-
dia.

—Estou arrependido de haver-lhe declara-
do a verdade, murmurou elle.

O tom compungiu-z prontamente da incon-
veniencia que arriscara.

-—Como néo supeitei eu nada d'isto! ex-
clamou com penetrado pesar, tornando 4 sua
ingenuidade.

—O que € que ndo suspeitou? inquiriu Leo-
poldo, presentindo.

Ella debatia-se outra vez no medo. Por
fim, comtudo, a voz d’elle soou egual e lenta,
filha d'uma resolucio :

—Fie-se de mim como d’um amigo.

Com uma estranha fadiga, Clarinha levan-
tara-se, e acercando-se do pogo ficou debruca-
da, na apparencia a medir-lhe a fundura, a
face atormentada de indecisdo, com um obs-
curo pensamento nos olhos. Seguiu-se um
muito comprido silencio. :

—Nem pretendo demové la das suas deci-
sOes, nem espero—interrompeu Leopoldo. J4
disse quanto lhe tinha a dizer—ou pouco me-
nos, que nada importa. Referiu-se, julgo po-
rem, a umas declaracGes que -tencionara fa-
zer-me. S6 d'isso, agora, ¢ que estou 4 es-
pera. Esqueca-se do que lhe referi e creia em
mim.

Néo retorquiu desde logo Clara, mas num
gesto automatico, affastou os ramos da figuei-
ra, que descido até ao beiral do pogo e lhe
tapavao a vista,

—Eu queria ouvir a sua opinido sobre as
minhas coisas, quando tivessemos mais inti-
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midade. Lembrei-me hontem que fomos como
irmaos. . . . .

—S6 hontem !?....

—N3o. ... quero dizer....

Transparecia a simulagdo e percebeu-o;
continuou vivamente :

—A verdade é que ignoro se me atreveria
a fallar-lhe d’isto. Tudo estava dependente das
circumstancias. Mas agora penso que jd ndo
serd possivel.

—Derdo-se as circumstancias funestas, ex-
pressou elle, num meio sorriso. As circums-
tancias que nao esperava.

Ella teve um volver de olhos laconico.

—Deixemos isso.

—-lIsto €, dixemos de ser irmdos.

De novo inclinada sob a figueira, interro-
gou passados momentos :

-—Voltou deveras por minha causa?

Leopoldo assentiu com um aceno.

—Lembrou se entdo muito de mim?

Outro aceno de Leopoldo.

—Foi deveras por minha causa que traba-
lhou ?

Elle repetiu a affirmativa.

Das interrogagdes, a primeira era sé timi-
dez, a ultima so curiosidade.

—E porque nao escreveu todo esse tem-
po ? continuou depois de parar um pouco,
com uma admiracao triunfante.

—Tinba receio de saber o que hoje sei.
No engano consistia a minha forca.

O seu ar era prazenteiro a ponto de per-
turbéd-la ; toldou-se-lhe a face numa inquie-
tacao.
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—Diga-me do que estd ao facto, quer ?eu
entéo lhe contarei tudo.

Uma graca infantil e sibia sahia das suas
maneiras. Leopoldo ia quasi a confessar igno-
rancia; reteve-se comtudo por um instinto de
ardileza.

—Antes das suas declara¢ées, nada di 0,
contraditou. Se precisa d'um conselho, dé-%o-
hei o melhor possivel; mas deve ser exacta e
franca.

Em frente ao mysterio que antevia, a sua
alma agitava o mal, pela propria experiencia
das coisas, ainda que involuntariamente, sé
pela razdo de ser um mysterio. Cumpria nes-
te caso adivinhar, porque ella nio divulgaria
nunca. Mas dado que ndo poderia obté-la, de-
Sejava esse prazer perverso, que Ih’a mostras-
se aviltada. O seu orgulho, na pura suspeicao
comecava a resgatd-lo d'um amor, cuja som-
bra a imaginacao lhe aviventara; e o riso, an-
tes de indifferenca, tomava o matiz de motejo,
cobardemente cioso d’uma forca reganhada,
quasi feroz e quasi ridiculo.

—Se pudesse ter toda a confianca em si !
exclamou ella.

—Porque nio ? Pois ndo me abri com uma

sinceridade acima do commum? As minhas.

confidencias merecem as suas.

Clarinha debrucou-se um pouco mais, e
refutou sem voltar o rosto :

—No caso de ser-me possivel responder-
Ihe 4s confidencias, como penso o sr, Leopol-

do desejava, d’esse assunto é que eu trataria.

Mas a minha situacio é tdo difficil ; para que
hei-de pedir-lhe conselho e occupd-lo com uma
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conversa, que se refere a oulras pessoas e que =
com certeza o magoa?

Contrariado, elle franzira ao de leve a tes-
ta, volvendo com um orgulho offensivo : 3

—Quando me resolvi a revelar lhe isto,
¢ porque j4 tudo tinha passado. Quero ser-
lhe util como um irmao ; ndo receie magoar-
me.

—Assim me quiz eu persuadir, depois de $
ouvi-lo a primeira vez. Julguei que os seus
sentimentos talvez ndo durassem, e que seria-
mos simplesmente um para o outro como d’an-
tes. Mas veja agora se me tenho convencido
de que realmente fallava serio!. ...

—Que resultaria d'ahi ? interrogou o ou-
tro, tomado d’um commovido interésse.

Penosamente, Clara fez um artificial mo-
vimento ; e como escapando-lhé :

—Os desenganos que tenho soffrido !....
Seria mais um, completou com vivacidade.

—Tem deveras tido muitos 2

—Que lhe importa isso?....Foi melhor
que tudo assim acabe.

E n’uma irritacdo meio pueril :

—Cada qual ao seu destino.

Afastou rapidamente os ramos da arvore, i
e deu dois passos para partir, querendo oc- ’
cultar a emocdo. %

—S6 uma palavra, Clarinha! interpoz Leo- od

poldo.

Ella deteve-se brusca, mas quasi sem vi-
rar-se.

—Ama muito a esse homem ?

—Decerto que amo.... por certo.... re-

plicou numa irresolugao imperceptivel.
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Nos olhos brilhavdo-lhe lagrimas. Fez ou-
tra vez mencao de ir-se.

—Eu devo-lhe uma reparagio ; portanto
preciso dizer-lhe : ndo € o ente que mais ame
no mundo.

Esta phrase sahira-lhe celere e celeremen-
te ajuntou :

—Oh ! Nao creia que me refiro. ... Isto
significa apenas que ndo o amo apaixonada-
mente.

—E vae casar com elle, contra a opinido
de todos !

Aos labios d’ella acorreu um amargor, e
accentuou em voz extinta :

—Hontem appareceu-me o primeiro cabel-
lo branco—entende agora ?

Leopoldo envolveu-a num grande pasmo.

—Pois por essa razio precipita-se ... por-

ue lhe parece que a edade.... Com menos
ge vinte annos. ... Preoccupa-se demais com
o futuro.

—Com o futuro ? repetiu Clara abstracta.

—A vida € uma coisa immensa e toda
cheia de possibilidades.

—Como sabe isso? redarguiu ella, numa in-
dagacdo palpitante.

—P¢lo que os meus olhos teem visto. Atra-
vés do mundo recebi esta ligao.

Forte de convencimento formulara o seu
lemma— ndo meramente para animar ;—com
um maior convencimento o demonstrava, sem
comprehender d'onde lhe partia aquella certe-
za, como a achava subitamente dentro em si,
ndo a tendo sentido formar-se. Seria que o
vigor expontaneo da natureza, na voracidade
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do criar, algava subito aquella esperanca, pa-
ra fartar o vazio que alastrava d roda das suas
miragens taladas ? Seria uma inconsciente pre-
cisdo de encontrar qualquer apoio, no instan-
te em que o passado desabava— que 0 fizera
descobrir esse norte para uma existencia a des-
viar ? Elle proprio ficou confuso das palavras
cahidas da sua bdca, e s6 momentos depois,
proseguiu :
—Pelo futuro vae aventurar o futuro, por-
ue na opinido de seus paes nao poderd ser
eliz assim.
_E ¢é com elles entdo que hei-de ser ? vol-
veu ella, com um vago desespéro. Ndo esque-
G0 quanto me estimao; mas é d'uma pessoa
estranha que queria ouvir a reposta. A i tem 4
como lhe fallo claro.
Perturbado pela intonagdo, Leopoldo ndo
se atreveu a confutar.
—O futuro aqui ou l4 fora, desconhego on-
de sera preferivel. A mim ndo me importa o 7
futuro, mas o tempo que vae passando. >
Toda a sua face lampejava d'um desejo, ‘
tdo 4 superficie e t3o simples como a sua al- b
ma. A ignorancia forjava nella a illusdao que
procria o desejo; asua amavidade de carinho, 2
era paixdo; os pavores, emfim dissolvido-se.
—Estd provavelmente a julgar-me mal, -
continuou com ardor ; mas eu gostava de sa-
tisfazer meus paes, e fiz-lhes a vontade em-
uanto pude. Uma, uma, e outra vez accedi.
om soberba pela educagio que me tinh3o da-
do, ndo consentirdo que pertencesse a alguns
de quem fui pretendida; por isso, talvez seja
culpa sua se tenho de sahir d’aqui. Mal ca-




sada pouco me afllige ; mas a verdade é que |
casada ou afim de casar, preciso de partir. ’
Era esse o conselho que esperava— se devia
ir para junto de meu irmio; ou acceitar o que
as circumstancias j& me offerecérdo. Mas ago-
ra € esta a minha resolugdo definitiva, para
que ndo se repita o que hoje aconteceu, para A
que nd@o haja mais tormentos.

Leopoldo sentia-se interessado pelo cara-
cter que assim via expandir-se.

— As razbes da sua precipitagio, ainda me
escapao —advertiu. Todavia, mesmo se dese-
Ja casar-se, porque ha-de deixar seus paes e
' orque nao ha-de escolher quem possa tornd-
: ]:;. feliz? Entre a gente que conhece ndo po-
> deria encontrar alguem que convenha 4 sua
familia, e sobretudo que lhe agrade ?

— Que me agrade ou a quem eu agrade ?
volveu ella, abandonando-se.

—As duas coisas.

— Ninguem me quer. ‘

—J4 fez a experiencia?

2 Ella acenou brandamente.
—Até comsigo, sem o pensar. |
Era um incitamento a Leopoldo? Assim o i
imaginou elle. No seu espirito deslizdrdo mil l
duvidas que sémente agora agitava com niti- |
. dez, como se o instante lhe exigisse uma de- |
cisdo. Um mysterio existia em Clarinha, sup-
. punha ; e a natureza d’ella assustava-o. Nao
se affigurava um obstaculo difficil de remover
0 seu casamento, mas essa facilidade era um
perigo, que prenunciaria inseguranca de affe-
ctos. Depois havia um passado, fésse qual fos-
se, fatalmente havia. Os annos ndo tinhdo de-
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corrido, tambem para ella, num pensamento
perpetuo, que sequer ao menos desbota os
incidentes, torna insignificativas e sem effeito
as triviaes vicissitudes. Vivera mais do que
Leopoldo suppuzera, mais do que fora plau-
sivel de prever. Por ventura poderido quaes-
guer palavras de Clara apagar ou solver estas

uvidas, d’'um modo que a purificasse ? Pode-
ria elle fechar a alma ao preterito, sem que
mais tarde isto resuscitasse na memoria, ou
peor, nas suas consequencias futuras? Se a
immobilidade da existencia era um érro, seria
por. ventura menor, julgar que alguma coisa
se abolisse no tempo ?— Supposto indestruti-
vel todo o passado, convinha no seu caso es-
pecial saber se parecia exequivel uma muta-
¢do no sentido que anciava. Para este fim ou-
SOu uma interrogacao :

—Como concluiu das suas experiencias que
ninguem a queria, como fez essas experien-
cias, ou como tirou essas conclusées — pode
saber-se ?

—Os homens detestdo quem os ama mui-
to.

—E’ isso a reposta 4 minha pergunta ?

—Sim. .. talvez... quasi... disse ella co-
gitando. Responder d'outro modo, era muito
longo.

—Consinta-me entdo s6 que insista. Acha
o que disse, verdadeiro para todos os ho-
mens ?

—Para todos ndo quero crer.

—Para um ?

—Para alguns.

—Excepgoes nesse caso.
6




. Lentamente pelo gesto, a interlocutora ex-
primiu uma negacdo.

—A menos, balbuciou Leopoldo, ao ob-
servéd-la,—que na mulher, a facilidade d’esse
amor o deprecie corrompendo-o.

Sem objectar, Clara vergou a cabeca so-
bre o poco, a brincar com os ramos de figuei-
ra; depois, pegando numa pedrita que estava
d borda, atirou-a ao fundo € poz-se a vér os
-. circulos, como se os seus pensamentos se dis-
| trahissem.

As duvidas, dentro de Leopoldo, borbulha-
vao impetuosas e varias. Nio estava ali a mu-
lher dos seus desejos, que muitos annos na
2 imaginacdo admirara ; a creatura de expecta-
¢do serena a quem o tempo ndo possuia.
Aquella era a borboleta do mysterio, levada
pelo circuito eterno, pouco a pouco na aragem
do novo crestando o seu véo baixo. Vinhdo
de hemispherios diversos, corrido a polos dif-
ferentes, o ente real e o ente ideal.

Num movimento automatico poz-se de pé;
Clarinha ergueu o rosto.

—Acha que estdo feitas todas as nossas
confidencias ? inquiriu com uma subtil magua,
percebendo que elle se retirava.

—As minhas certamente ; agora por seu
lado. ...

Affectando ndo o ouvir informou-se conci-
sa:

—Quando parte ?

—Esta tarde.

—Para o estrangeiro?

—E’ provavel.

—Vae para sempre....
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~ —Nunca mais voltarei aqui. ¢
‘Pronunciara isto com uma commocio trans-
parente, -
- —Nunca mais—nio lhe mettem pena es-
~ tas palavras, como a mim ?

: —Mettem-me médo. Mas tenho um pedi-
do a fazer-lhe : € o prego das minhas confiden-
clas.
- —Em que consiste ?
AR —Justamente nisso. Que nunca mais aqui
~ yolte.

. Elle ia para responder-lhe.

- —FE’ escusado prometter, atalhou Clara;
~ fio-me em si. De resto, j4 ndo me encontraria.
- Avangou com um meneio leve, de andori-
~ nha, passando-lhe & frente. Leopoldo consi-
- derou-a um momento; depois parou, inves- -
~tigando ao redor esses logares que deixava

~ para sempre. Mas a sua incerta anciedade,

~ Dreve se converteu. Esse mesquinho recanto
- de natureza apertada, dava-lhe idea dos cam-
R os ld fora, maiores, mais largos, sem fim.
ubitaneamente, um sequioso appetite de li-

. berdade irrompia nelle, assolando todo o pe- :
sar. Como que uma pressa de adventos inedi-
e t0s o trespassou, e a saudade ficava frustrada.
Partiria naquella tarde, nesse mesmo instante
' se pudesse.







~ As despedidas fordo muito simples. Sé os
‘,p_e?g:nos querido 4 viva forca partir com Leo-
_poldo, ir até 4 cidade. Diogo desejou-lhe for-
‘tuna como para os seus; D. Joanna pediu-lhe

que se nédo es%llecesse; a Angelina que ficas-

~ se. Quanto a Clara deu somente as boas tar-

~ des. Tanto os velhos como as creancas chega-

~ rdo, para vé-lo, 4 varanda—Clarinha no meio

~dlelles. A’ porta, a criada quedou-se esprei-
'i..:tﬂndO- 3

~ Mais imponente, menos feminina que a da

- vespera, a tarde era comtudo benigna, mas

~ sem melancolia. Palpitava d'uma vida mais ri-

_ ja, em que se ndo misturavdo Os seres nem as

~ emanagoes. Ceu desvestido de nuvens; os ob-

~ jectos claros até aos confins da ‘raizsgem; o

~ Infimo sussurro dos campos, ainda ndo conse-

M

~ guia absorver a individualidade de mil rumo-
R 1S, ;
- Depois d'alguns passos pouco seguros,

Leopoldo virou-se para trds.
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—Boa viagem ! balbuciou Diogo.

As creancas gritdrdo adeus, — em tom re-
signado a pequena, ainda triste porque a ha-
vido retido ; porem o Chico, com as duas maos
agitadas como flamulas ao vento, num glorio-
so sinal ao hospede. Em baixo, a Angelina
tambem ergueu o braco, sacudindo inertemen-
te a manga azul. Encostada 4 filha, D. Joanna
parecia morta, pelo pallor exquisito da tez,
realcado no contraste. Foi assim que o cami-
nheiro as viu, ainda nas duas vezes mais que
se voltou; e jd talvez, nunca na memoria, elle
separaria essas faces, bagas umas, rosadas ou-
tras, mas com grandes semelhangas de paren-
tesco. O pequenito continuou sempre a bradar.

Leopoldo uniformizou o passo, e pouco a
pouco estugou-o. Lembrado da sua caminha-
da da outra noite ndo queria perder um mo-
mento, embora houvesse recusado ao velho os
meios de transporte, que lhe offerecera. An-
clava por contemplar os campos ; ¢ realmente
ia-0s sondando melhor, assim a pé, conchega-
do a elles filialmente como os ogscuros inse-
ctos que nelles vivem. Na curva da estrada,
agora cha, sumira-se a habitacdo, mas o seu
horizonte era mais vasto; sem obstaculos,
em linha recta, o caminho. Duas renques de
arvores espacadas o marginavdo, altas, esguias,
orgulhosas, como dedos a apontar o zenithe.
De ambas as partes, leiras de pao, mancha-
das d’outras fortes culturas, até 4s serranias
distantes, onde fulgido aqui ou alem chapadas
alvas de casaria, entretecendo fumareus cres-
pos. Ld ao fundo, no oriente, apontavdo duas
estrellitas.
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Os primeiros olhares que Leopoldo deitou
sobre a regido, fordo desinteressados; depois,
acudirdo-lhe inconstantes reminiscencias, que
pouco a pouco procurou tambem. Quantas ca-
valgadas fizera por ali, através das longiquas
montanhas ; quantas vezes rodara naquella
estrada, justamente ao entardecer, quando o
sol esteirava uma ultima restea ao longo do
macadam pulverulento ! E surgia-lhe dentro da
memoria a mesma paizagem no inverno, de-
baixo d'uma sordida cupula, montes e plani-
cie num pardo somno, betuminosa através da
chuva, com os troncos esqueleticos tiritando.
As manhis de primavera, o outomno opulen-
to e maduro!.... Dizia os nomes d'alguns
casaes; via de céd certos atalhos. O pensamen-
to precedia-o egualmente, e ia antegostando
trechos da rota, que aiada mal se descortina-
vdo ; mesmo outros, 0s mais pittoréscos, que
ja pela noite ndo deveria gozar, quasi ao en-
trar na cidade, desembocando através de gar-
gamas ingremes, num valle matizado e airoso,

e cantantes fontes. Ahi se aquietaria elle um
pouco, para descansar da jornada, que ndo
tardaria em tornar-se mais custosa por entre
um solo contorcido e cerrado. Todo o Portu-
gal que elle conhecia lhe esvoagou de subito
na alma, caprichoso de variantes, aspero, se-
dento, harmonicso, florido ; pinheiraes reluzen-
tes, planicies hervosas, campos viridentes e
banaes, rios de margens a prumo ; o Tejo s€-
¢o, o Tejo sumptuoso, innundante ; alvacentas
terras, culminancias n embrudas, pomares, vi-
nhedos, milharaes,— chdo de austeridade e no-
breza, de graca e de fresquiddo, de verdores,
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de pedras, de praias, robusto e succulento,
ora energico e ora alegre, ds vezes sensual,
muitas vezes melancolico, orlado |4 a0 longe,
todo em volta, por frocos fascinantes de escu-
ma, num eterno abraco do Oceano.

Como iria elle deixar tudo aquillo por pai-
Zes estranhos, de outra belleza, onde nio lan-
¢ara raiz, rolado sémpre como a folha mur-
cha entre plantas vivazes do torrio? Nio mais
Ver este caminho que ia trilhando, nem quaes-
quer encantos, dos que lhe occorrido, adentro
os limites d'essa gleba patria, para si a mais
familiar! Talvez pudesse voltar um dia, sem
duvida ; mas para que havia de partir ? Se
tosse tentar de novo um destino, se a vida
aqui provasse impossivel, era acertado ou era
Preciso ; porem nio o incitando a urgencia, 4
aventura, s6 por desespéro, voltar de novo
para donde viera—nio passava dum risco
Incauto, que quanto menos lhe poderia custar
um baldo arrependimento. Por acaso nio es.
tabelecera os seus planos de retdrno, ndo re-
gressara com tengGes formadas ? Que neces-
sitava de demolir tudo porque uma illusdo se
desvanecera ?

Repetia a si mesmo estas perguntas, lados
d’'um problema vital, o problema do set futu-
TO; ¢ por mais que quizesse amesquinhar a
gravidade do que succedera, comprehendia
cada vez melhor, 4 medida que se afastava do
sitio aonde promettera nao volver, qual a
grandeza enorme do desastre. Para evitar a
magoa perenne, o acentuar de cada hora, nas
mais infimas minudencias, que a sua visao 6.
ra inconsistente, quizera com a maxima pres-
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sa abandonar a morada funesta, esse lar onde
abancara jocundo outr’ora, que lhe enchera de
imaginagdes bellas cinco annos, para as devo-
rar em poucos dias. Esperando acalmar a cha-
Ea a que irritava a realidade tdo presente, sa-

ira com um contentamento de alforria, mal
conscio da perpetuidade da separacdo. Agora
este sentimento aclarava-se, e 0 seu padecer
ndo era menor, posto que outro. Decerto per-
cebia a impossibilidade de tornar, o improfi-
cuo d’'um tal acto, mas surdamente achava
preferivel ter ficado alem, agarrado aos seus
desenganos, do que por um rasgo de energia
desprender-se, como conseguira, d’essas espe-
rangas feitas p6, que lhe amarrarido o poder
de accdo. O irremediavel, neste instante em
que o sentia, perturbava-o infinitamente mais
que quando o raciocinara. Indistintamente devi-
sava que a questdo do seu futuro, appensa ao
desmoronar das suas persuacdes, resolvida an-
tes e hoje de novo em aberto, ndo seria facil
de assentar ; por isso punha-a com obstinacdo
e anciedade, embora ndo tivesse menos privi
legiado ensejo de encontrar-lhe uma sahida. Era
ainda um confiante desejo que o impedia de
ir para longe, como se numa incrivel especta-
tiva de mudancas ndo conviesse estender o
obstaculo da distancia ? Neste sentido poderia
quicd interrogar-se ; mas a verdade € que lon-
ge ou perto, afigurava-se lhe quebrada a sua
existencia.

Quando 4 vinda percorrera aquelles mes-
mos logares— com 0 coracao pulsando da fe-
licidade j4 perto, que antevia através da noi-
te espessa —era um rico, era um triunfa-
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dor. Subjugara todas as resistencias que lhe
vedavdo o fim, e estava prestes a conquistd-lo,
POis ndo podia Suppdr que quem transmonta.
ra grandes estorvos, viesse naufragar em pe-
quenezas, imprevistas e inatacaveis, Entdo
Possuia esperancas, uma familia, um futuro,
uma coragem e um ideal ; tinha sonhos e ti-
nha forcas, uma especie de paixdo, e por quem
lutar, € a quem abrirse, Mas actualmente
aonde ia, e para qué ? Perdera tudo d'uma as.
sentada, sem que pensasse estar fazendo um
19go ; desacautelaclao dissipara tudo, annulan-
do o propulsor da sua vida, que durante an-
JOS @ norteara. Antes de resolver do porvir
havia a edificar todo um novo systhema de
affectos, de ideas, de convicgGes, que lhe pe-
Sassem na vontade, que lhe alimentassem o
animo. E esta tarefa era penosa, sobretudo
lenta. Nunca estivera tdo isolado, sem um pa-
Tente, sem um amigo. Nio tinha para si cubi-
¢as, ndo sabia agora por quem as ter. Com
quem trocaria affeicGes ? D'onde Jhe viria o
alento? Sonhava qualquer ventura, verdadei-
ra ou falsa, que ihe deificasse o futuro 2. . .

A tinta dos ceus carregava-se ; a estrada
comecava a subir, em torcicollos, penetrando
nas montanhas que projectavio largas sombras.
Tornava-se infie] ao homem a natureza, um
pouco bravia, quasi nua ; o circulo do firma-
meunto limitava-se. Dentro da alma de Leopol-
do, como uma neblina que se adensa, a triste-
za fazia-se mais lobrega. Ou porque o impres-
sionasse o scenario, ou porque os seus pensa-
mentos remoendo-o, 0 curvassem sobre o abys-
mo intimo, sentia um vazio inenarravel, uma




~ desesperanca sem termo, uma atra angustia
~ do dia seguinte. Antes ndo houvesse voltado a

Portugal, scismava ; ao menos viveria engana-
do — e o que importa no fim o engano, com-

“tanto que por elle se viva? Tinha saudades
~ do tempo em que tivera saudades, e todo o
~seu anhelo de portuguez o atirava impeniten-

te para g passado, no mesmo delirio erroneo
e vdo de que soffrera e de que buscara apa-
voradamente emancipar-se. Se lograsse de

 novo crer, riscar esta ultima pungente €xpe-

Triencia, partir para longe e viver como outr'o-
ra!l.... Emquanto cego fora feliz, talvez nao

~ tivesse escrupulo em cegar-se, mas a difficul-

dade era incommutavel. Ndo aprendera uma

vez para todas que ndo se relorna ao preteri-

to, que a obra do tempo ¢ indestrutivel, que
‘elle vae caminhando sem uma pausa, apro-
veitando os materiaes que jd trabalhou, para
lhes imprimir novas formas, roendo estes pa-
ra ajuntar aos outros, mas sempre diversifican-
do, apurando, complicando ¢ ainda em suas 0s-
cillacbes mysteriosas, nunca volvendo ao mes-
mo logar ? Ndo era da immanencia de todos
os homens, de todos os seres, de todas as coi-
sas, querer ficar inertes numa felicidade, eter-
pamente no mesmo estado ? Mas o tempo ar-
rasta as circumstancias, traz novos homens,
traz novas coisas, e estas chicoteido as antig‘gg,
fazem-nas correr, fazem-nas correr, at¢ rebo-
larem na morte, d’onde o tempo tira a argil-
la com que fabrica o mais recente. Tudo lhe
quer resistir, nada lhe pode resistir. A's ve-
zes num andar subtil, acaricia com dedos ge-
lidos as faces fixas das existencias, que nos
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parecem incorruptiveis may grado o moroso
desgaste d’aquella Passagem tdo tenue. Qu-
tras vezes, menos paterno, leva os entes
flum vortice veloz, mesmo num rodopio verti-
8inoso, através de pPrimaveras e outomnos,
Na dansa de todas as suas creaturas que vio
€om passos diversos, ¢ nio o eixo que as im-
pelle em circulo, mas o centro d'uma espiral,
que perpetuamente se desloca, attrahindo-as 4
ascensdo. As suas regressdes mentirosas sio
feitas de destrocos parciaes, porque elle pro-
prio € impotente a tragar quanto uma vez en-
gendrou. Assim, cada cojsa imprime 4s outras
os cuidados que o tempo poz nella, e quando
as mutildo, deixdo uma heranca que elle nio
pode devastar.,

Nao ! o passado nio voltaria jamais,— nem
aquelle que desejava agora, o passado cheio
de illusdes ; nem o que havia desejado, numa
certa casinha, casta e calma, da juventude,
talvez mourejando Para a sua mais querida,
Pudera manter um ‘érro e€xpontaneo ; ndo po-
dia criar o érro, e menos embevecer-se nelle
como d'antes, quando as consequencias do
primeiro lhe estarido Sempre presentes, quan-
do entrevia a firme inclemencia com que a
realidade paga aos utopistas as affrongas que
Ihe fazem. Deante da cruel licdo, ndo |he era
permittido deixar de assentir mais uma vez,
€ agora definitivamente, numa verdade que j4
conﬁecia. Por toda a parte a que assistira e]-
le, dentro de si, em toda a sua vida, nos ou-
tros que o tinhao rodeado, nos objectos fami-
liares, nos monumentos das cidades, nas ve.
getacoes dos campos, nos animaes, no amago

m*q_, B A et L s

g B gt



- das naturezas mais virgens, nas mais refina-
- das civilisacGes, nos mares, na terra, e até nos
~astros ¢ Por toda a parte imperava a transmu-
tacdo, assinalada pela velhice e morte, pelo
~ aumento e pelo decrescimo, pela destruigdo,
- pelo nascimento, pela mocidade, pela perfei-
¢do, a abundancia, a ruina, o cahos. Embora
gradual a criacdo, quasi sempre gradual o fi-
‘namento, na sua individualidade tudo quanto
€, nido foi, e deve cessar de ser. Os vivos tor-
nao 4 terra, de terra sdo as obras humanas,
essas obras cahem em po, esse p6 estruma as
~ plantas, as plantas ddo sangue aos vivos. Cer-
1o € assim que na essencia tudo fica invaria-
vel, e tudo parece volver. Porem que impor-
tdo as apparencias, se s6 semelhancas podem
voltar mas identidades ndo voltdo ? Se cada
existencia ¢ uma accdo, se cada accdo € uma
forga, se as forcas ndo se aniquildo, se emfim
nos seus resuliados tudo o que foi, é e serd,
se o presente encerra o passado, como pode-
ria ser-lhe egual ? como obter a mesma som-
ma, tendo alterado uma parcella ? E isto ver-
dadeiro para o conjunto, onde nada se sacri-
fica, n@o o ¢ para cada ser que guarda as reac-
des do conjunto? Ainda nos entes mais re-
ractarios, como achar a similitude, uma simi-
litude absoluta em dois momentos successi-
vos ! Onde se repetem as mesmas circums-
tancias sem uma alteragdo de minucia? Ca-
da dia poe um retoque nas coisas, um trago
fundamental 4s vezes, que nunca se poderd
apagar; ¢ d'este modo, o amanhd, jamais re-
produz a vespera. A modalidade d'um instan-
té morre, ¢ para n3ao mais voltar, a menos

!
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que a faiitasia nos ajude a mascarar differen-

¢as, com o g6zo de quem foge ao sol,

Em Leopoldo, o perigo imminente dos que
pretendem ficar na treva, o perigo da clarida-
de latejava aridamente e bastaria agora a re-
t€ lo, ao passo que a razdo lhe demonstrava o
insensato das suas chimeras, Sem muito saber
© que queria, quizera para si uma excepcdo, a
Permanencia ou o regresso d’um ponto, no gi-
To incansavel da universalidade. A’s leis ina-
moviveis do todo quizera por um limite ; es-
perara um privilegio no sentimento, a mais
malleavel substancia; e no Seéu coracdo de
idealista extinguira as palpitagGes que ndo os-
sem de saudade, como as rugas da face senil.

uiara-o um instinto de raca ; mas como 4 de-
Crepitez segue a morte, o seq coracdo regela-
va-se tocado pela realidade mascula. O desti-
no irredutivel que nos espreita, esse que ema-
na os proprios deuses e finalmente os absorve,
vitimava-o na sua hora ; vidrava-lhe os olhos
immotos 4 férca de contemplarem cadaveres.

Assim elle desejara todas as coisas, con-
templando-se mutuamente caladas, envoltas no
[mesmo eterno reflexo, com superficies de gé-
lo lisas, empedernidas, brutificadas, em cris-
patura inexoravel, sempre as mesmas, o mes-
MO gesto, a mesma pausa. De chumbo solido
as vagas do mar universal aurorado d’um su-
dario crepusculo, que recordasse rhytmos an-
tigos. O tempo, ji ndo existia ; esse compasso
incommensuravel das perpetuas transforma-
¢des, perecia na €stagnacao sem medida. O
tempo algoz, o tempo compassivo, o tempo
alegre, forte ¢ fecundo, o tempo assassino, roe-
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dor, fatal, o tempo que conduz invernos e pri- -

maveras, que assopra a folhagem das arvores
e semeia a terra de flores, que pastoreia as

~ estrellas em volta, allumia as luas, impelle os
“soes, dissolve a terra e a reconstroe, o tempo

~ o0s bercos, que levanta a vida, desfaz civiliza-
~ cdes, cultiva os barbaros, ennobrece os rudes,
o tempo que descobre a verdade, affirma a
justica, realiza as vontades, o tempo trabalho,
o tempo: forca, o tempo criagdo, omnipotente e
omniparo, ficaria extatico, denegar-se-hia.
Salteava toda a alma de Leopoldo um pe-
~ sadelo horrido e vasto. A dor e a confusdo
~ degeneravdo num atordoamento innominado,
. uma vacuidade semelhante 4 morte, sem pen-
~«  samentos, onde s restava uma pressao sotur-
‘na, falta de lancinancias, dormente mas ator-
“mentadora. Ia somnambulo entre a aridez das
©  montanhas, numa quietacdo final de cerebro,
. sem j4 cuidados, sem jd desejos, no mesmo
estado fixo, permanente e attonito, da vida
imaginada inalteravel; s6 o confrangimento do
seu nio ser, a provavel desesperacao das exis-
tencias irrevogavelmente condicionadas, o con-
stringia num martyrio de estranheza. Como o
~  vagabundo, sem eira nem beira, o craneo des-
peLado pela fome, que caminha ao acaso, ndo
sabe onde pernoitard, como o despojo 4 tona
_de agua, como o esgalho pela vertente, como
um planeta sem foco jornadeando uma orbita
incerta, assim ia elle andando, sob a opacida-
de, cada vez mais austera, dos altos cimos.
Mas de subito, numa curva tudo mudou. As
" cumieiras 4 esquerda, despenhdrdo se; a abo-

_que escancara os tumulos, enche os ninhos e
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bada concava reappareceu ; e em baixo, es-

plendido e variado, todo cheio de verdores,

rasgou-se um valle rumoroso e alegre, alegre
mesmo no esmaecimeato do dia, pela seiva e
rigidez de trabalho, que d’elle vinhdo. Leopol-
do acordou e deteve-se.

O’ natureza ! 6 maravilhas ! 6 espectaculos
inebriantes, incessantes, enormes! 6 forcas
dominadas pelo homem! 6 humildades modes-
tas que o olhar sonda e s6 adivinha! gracas
extremas ¢ inaccessiveis ! 6 portentos que des-
lumbrdo! 6 attraccGes! 6 abysmos! 6 mortes
doces, jubilos alheios, amores d’'uma hora, fe-
licidades incognitas !.... O que é a vida? o
que € a vida? o que é o mundo? Uma caval-
gada de paixdes através d'um scenario inex-
haurivel. Quem se pudera demorar a vér des-
filar o cortejo! Mas vamos todos precipitada-
mente, e ndo €& possivel moderar o impeto.
Porque pois ndo abrir de par em par as por-
tas 33 sensacdo, se cada instante ndo volta
mais ? Nio falta 0 novo e o imprevisto, o sim-
ples ou o requintado, a violencia e a grandeza
ou a suavidade e o pudor, quieta¢do e luta, fe-
cundia e secura, entes multiplos, individuali-
dades multiplas, o pittoresco a enquadrar tu-
do.

Ser espectador € ser actor —admirar, odiar,
amar. E’ fruir de tudo, aproveitar tudo quanto
passa ao alcance do braco, e que dentro da nos-
sa attracgao e desejos, pode ser incluido. Per-
der o que vae surgindo, para lastimar o perdi-
do; esquecer o transitorio presente, d'uma for-
mosura que se néo recupera, para conservar
anciosamente flores murchas, cuja belleza ndo




torna —o que era isso, o que valia isso? Uma
insensata avareza prodiga, avareza que enthe-
soura e ndo goza, prodigalidade que se arruina.

Assim meditava Leopoldo, deante do val-
le eda sua vida. A imagem de Clarinha inspi-
rava-o ainda por certo, e o instinto de arrojar
uma dor fazia-o contemplar. Ella ensinara-lhe
o presente, e eis ali naquella immensiddo, a
terra e o homem rumorejando numa tarefa con-
corde, fabricando uma commum alegria, am-
bos activos, ambos procurando-se, sem pensar
aonde ido nem como ido, menos reteimando em
quedar-se. Via-se acold nos seus effeitos, o vi-
gor de ambos, que se afadigava; e para qué?
para viverem a sua vida, simplesmente pelo
prazer da vida. Tomar o pulso a esta vida e
partilhd-la — a vida dos homens e da terra —
ndo seria sufficiente ? Vér nascer os soes e vér
MOTLTEr 0s soes, as vegetacoes crescer e fenecer,
nascer e morrer tambem, sem mais cubigar o
d’onde, sem se inquietar com o para onde, se-
Eundo as faculdades e limites, produzir, rece-

er e dar; o presente inesperado e mutavel, em
vez da eterna conservacao!—tal a existencia
juvenil e real, tal a existencia de brio, tal a
existencia despretenciosa e sd, a que vale pa-
ra os seres ndoimbricados, para a infinita mas-
sa de cada geragdo — luxuriante nucleo, fun-
damento impreterivel, dos devaneadores infru-
tiferos.

Leopoldo ficou assim um pouco de tempo,
na mesma posicdo; mas o exemplo que ali
achava, impelia-o para o combate e para o es-
tdr¢o. Jd nao carecia de meta aonde pudesse
dirigir-se. O dia a dia era assds tarefa. Mirar
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0 que ia %assando, escolher o seu, com ener-
gia apprehendé-lo, sabored-lo e seguir adean-
te. Nao teria medo da vertigem; envolvido no
turbilhdo ndo fecharia ja os olhos, para desco-
brir bem os ensejos da sua intelligencia, do seu
coracdo, do seu querer.

Com passo forte retomou o caminho, es-
crutando a noite que se avizinhava. Costeou o
valle durante um espaco, até que a estrada se
inflectiu, conduzindo-o finaimente entre cabe-
¢os mamillares e barrancos mal escalavrados,
através d'um terreno vago, sem a gloria d’'um
arbusto. Ainda que era um relévo carecido de
interésse pela languida continuidade, Leopoldo
examinava-o anhelante, buscando um tufo mais
fresco da pobre vegetagdo, alguma florescencia
grosseira retrahida no fundo das covas. A’s
vezes, as rochas furavio a crosta de humo par-
do, como a pelle magra de um tysico; outras
vezes, num abaixamento de collinas dilataya-se
o horizonte : com uma ligeira sensacio de ri-
gidez num caso ¢ de grandeza noutro caso, o
viandante admirava. Logo porem, o ‘mono
tono resurgia, sob o ceu cada vez mais sem
cor, onde as estrellas jd4 ardido numerosas.
Cansado emfim da terra, naquella comprida
estirada por um solo invariavel, elle levan-
tava a face para vé-las; e pouco a pouce, o
seu_pensamento voava de novo, desprendido
do immediato, subindo com as estrellas longi-
quas. Era uma necessidade vital da sua natu-
reza; compungia-o o presente ¢ nio o refarta-
va. Se fésse sempre uma coisa fertil! Mas no
seu ordinario esbatimento no ia alem, quan-
do muito, d’'uma promessa. Assim o conside-




~ rava Leopoldo; ¢ pelo poder do habito, quasi.
~ sempre, mesmo quando a realidade nio era
frouxa, recorria expontaneamente ds illusGes.
- O presente ndo valia para elle sendo como ger- X
 men ou suggestdo; entre as infindas possibilida-
~ des effectuava uma, concebia outras, ou deixava
ne concebessemos. Gragas 4 amplitude, de me-
ridional, em todas as suas faculdades, Leopoldo =
pudera antes extasiar-se defronte d'uma belle-
za corporea; por algum tempo guardara o im-
~ pulso mental da impressdo que lhe causara;y
~ ndo era comtudo um sensualista, € os pensa-
~ mentos que conseguira aplacar, voltavéo, cor-
~ rendo ao preterito e ao futuro, onde a imagi-
~ nacfo é mais soberana. Prescindindo jd de re-
" medio, tendo aquietado o desespéro, o seu na-
tural emergia, o que lhe fizera enlacar o pas-
- sado no porvir, as duas unicas fontes dos so-
2 nhadores. Nio podia reincidir no érro, crer na
repeticio do que fora, mas podia & maneira
d'um contemplativo, adormentar presente e fu-
~ turo na fixacdo d'esse ponto brilhante da sua
. transcorrida existencia. D'esta maneira vege-
' tavdo Diogo e Joanna, mas o ideal d’elle ex-
pirara, e para a vida que tinha ante si, como
as outras creancgas indomitas, nunca deveria
enervar-se, carecia da actividade, sob pena de
succumbir. Aonde ia, ignorava. Estava decidi- ;
do a caminhar com os mais, como os demais; =
mas o mundo era assds bello para viver, e ¢
quando d’outro modo ndo fosse, com um es- i
forco ?ueria ao menos adorar O presente. ¥
A familia ideal que elle tinha amado, néo v
, era como a imaginara, nem jd sequer como ha- ;
. via sido; e em breve deixaria de ser. Clarinha : ;
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1a partir talvez para sempre, anciosa de felici-
dades, desfazendo todas as memorias na preci-
sdo de possuir a cada dia; nfo tardava que os
dois vcl?:os, pouco a pouco mais velhos e des-
esperancados, acabassem de morrer; as ¢rean-
cas, pelo contrario, com a creadora robustez
das geracGes que veem vindo, instituirifio uma
existencia,mas tanto mais nova e differente quan-
to mais desafogada de ambiencias vetustas e
maior o instinto de Juta. Marcharido 4 conquista
do mundo, e a casa ficaria deserta. Assim Leo-
poldo ndo tornaria a vé-la mesmo como ainda
€ra, nem mesmo tornaria a vé-la; o proprio ca-
minho que ia seguindo, ndo tornaria a calc4-lo.
~ Que f6sse para muito longe ou que continuasse
perto, resolvera ndo voltar; e nem valles nem
montanhas nem planaltos, por onde agora atra-
vessava, em nada nunca mais poria a vista; que-
ria sepultar ali as recordacées d'um martyrio ir-
reparavel. Todas aquellas figurasem que medi-
tava ainda uma vez, ficaviao definitivamente
esquecidas, todos os acontecimentos, todas as
circumstancias. O nunca mais, o nio regresso,
depois da mesta provacio, impunha-se como
uma vantagem, como uma necessidade, como
uma fatalidade, que ndo abalarido a sua cora-
gem. Tentou medir o seu poder de desisten-
cia; mas uma derradeira agonia, feita de me-
do do futuro dubio, do amor de quanto fora e
abandonava, surprehendeu-o impetuosa. Ante
si, em toda a grandeza, erguia-se a decep¢do
que o0 humilhara, ¢ a gravidade do momento
€m que estava, numa curva decisiva da sua vi-
da, apparecia lhe asphyxiante. Tal era a sua
agitacao intima que subitamente o fez parar.




Presto porem se arrancou a esse estado, e com
uma serenidade profunda recomegou a viagem.

Saberia emfim para onde caminhava? «O
futuro, dissera 4 Crarinha, ¢ cheio de possibi-
lidades.» Naquelle ultimo vaevem do seu sup-
plicio, superado em todas as formas e que de-
via agora perfundir-se no lago immenso e quieto
da indifferenga, o mesmo pensamento renascia.
Ia para a frente, ia 4 descoberta, para o des-
conhecido, para o inedito. Ao acaso e sésinho,
porque ndo? Jd acharia companheiros, e quicd
d’alguma eminencia divisaria o oriente. Nio ca-
bidotodas as hypotheses, alem para onde se diri-
gia? Ia como todos fazer a sua experiencia, que
conduz ao longo do imprevisto 4 mesma inabala-
vel pousada. Ia para acold, para longe, para ci-
ma, colher riquezas, enthesourar riquezas, con-
struir um atomo para legar. Ia para a esperanca,
para a ventura, para a imaginagdo que se faz
realidade, para o futuro mysterioso e vasto. Que
lhe importava seguir um pouco 4 toa? Voltas-
se costas ao passado, que no peor dos casos,
sempre viveria. Mas o futuro ndo despreza
0s que o procurdo; o futuro é generoso. Dd
aos sedentos a agua, o pdo aos que teem fome,
a equidade aos que a procurdo. Desfaz o érro,
nobilita os que trabalh@o, estanca o soffrimento,
repara o olvido, restabelece equilibrios, aniqui-
la perversdes, repara fraquezas, minora angus-
tias, desarma inimigos, reconcilia os desunidos,
acalma, satisfaz, liberta, expande. Para onde
ia ? Para deante, em seguida para deante, logo
depois para deante. Ia sem saudade mas ia com
animo; ia de olhos abertos mas com crenga; 1a
com tranquillidade mas com a intrepidez do
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descobridor, e o desespéro ndo poderia nada an-
te a vastiddo do amanhd. A dor tinha-o labo-
rado, e gracas a ella, havendo-a transposto,
chegava finalmente 4 maturidade da energia e
do pensamento. Despojada como um trapo vdo
a veste de illusGes resequidas, sentia membros
de athleta; viesse amanhd o sol que a sua pu-
pila desanuviada contempld-lo-hia em toda ares-
plandecencia.

Atrds ficava a aridez; Leopoldo, agora, des-
cia depressa para uma planura sobria mas con-
fortante. O (ﬁa tibio cessava de agonizar; so-
brevinha francamente a noite. Muito doce, car-
regada de effluvios, levantava-se uma fresca
aragem. Crepitavdo no ceu as estrellas, sua-
vissimas, cada vez mais densas, cravejando o
azul opaco. Na terra, as verduras ennegrecido,
discretas, recolhidas, imponentes. Como em um
templo de singela sublime pompa, o caminhei-
ro seguia absorto, concentrado numa commu-
nhdo, pacificado ao abrigo da natureza que o
chamava fecunda e larga. O anoitecer cahia sem
tristeza, recordando-lhe uma aurora, que havia
de brilhar. E nesta certeza grandiosa, pousan-
do com recato os pés, para ndo perturbar a
elaboracdo silente dos prodigios que brotarido,
caminhou pela planicie fora, até internar-se na
espessidao nocturna.

Da noite viera, fundia-se na noite; mas co-
mo uma eterna esperanca de claridade, os as-
tros dardejavdo no ceu— enxames de soes com
planetas e cardume, vivendo cada qual vida
propria, progredindo segundo a essencia pro-
pria, constantemente, fatalmente, sem a ajuda
ou obstaculo d'um Deus.
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