Iphigénie fut brusquement retirée de I'affiche au
bout de dix représentations. Maria Nardi n’avait
que son talent pour la protéger. Ce n’'était pas
assez. Les femmes de théatre ont ordinairement
des soutiens plus sérieux.

Il serait assez difficile de dire au juste quelles
influences secreétes firent tout & coup rentrer dans
I'ombre ce jeune talent qui commencait & briller
d'un si vif éclat. Les bruits qui coururent & cet
égard furent trés incertains. On fit intervenir
mademoiselle R..., comédienne alors fort a la
mode, qui était la maitresse de Padministrateur
général de la Comédie-Francaise et que le succés
de Maria Nardi avait rendue folle de colére. On
alla méme jusqu’a mettre en cause un des vicaires
de Saint-Roch avec lequel mademoiselle R..., dont
I'dge mar commencait & arriver, entretenait de
pieuses relations et qui était en méme temps le
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confesseur de la femme de l'administrateur gé-
néral et Pami du Pére Vérat.

Bref, Maria cessa de jouer et le bruit qui s'était
fait autour de son nom s’éteignit rapidement dans
le tapage d’autres renommées qui surgirent a cette
époque.

Deux jours apres la scéne inattendue qui I'avait
tout & coup rejeté sous la domination de Mercédés,
André Vigneras partit avec sa femme pour la Bel-
gique et la Hollande. [l y resta deux mois.

1l était revenu depuis quelque temps déja, lors-
qu’il rencontra Campredon. C'était au Louvre, par
une belle journée d'hiver, dans la salle des Rubens.

Campredon se montra trés froid et trés réservé,
contre son ordinaire. André Vigneras était géné.
Ils causérent de choses et d’autres du bout des
levres, échangeant des paroles plutét que des
pensées et gardant au fond du cceur le sujet bri-
lant qu’ils ne voulaient pas aborder.

André demandait des nouvelles de Paris.

— Vous voulez savoir ce qui se passe a Paris,
dit Campredon un peu froid et railleur, mon Dieu!
pas grand’chose.... Ah! si, & propos, vous avez
connu la petite Vierge?

— La petite Vierge?

— Oui, Maria Nardi. C'est ainsi que nous Pappe-
lions depuis que le vieux Franck Heser Iavait
baptisée de ce nom.

— Elle est toujours au Théatre-Francais?
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— Non.... elle est trés malade en ce moment; on
désespere de la sauver.

Campredon avait dit ces paroles avec une indif-
férence affectée sous laquelle il était facile de devi-
ner beaucoup de tristesse et d’amertume.

Vigneras palit. Ses regards errérent sur les
toiles que le soleil rendait éblouissantes, sur les
croupes nues des naiades, sur les flots glauques
de la mer, mais il ne voyait rien et une sorte de
voile était tombé sur ses yeux.

— Comment cela est-il arrivé? Quelle maladie
a-t-elle? demanda-t-il enfin sans oser regarder
Campredon.

— Elle avait quitté, sur mon conseil, la Comédie-
Francaise ol jamais on ne lui aurait donné de
roles et elle devait débuter dans un drame, A la
Porte-Saint-Martin. En sortant d’une répétition;
elle prit un refroidissement, elle s’est mise & tous-
ser. Il n’en faut pas davantage. Maria était tres
délicate. Un rien suffit pour tuer ces natures-la.

— Vous allez la voir quelquefois ?

— Tous les jours.

Vigneras baissa la téte, il semblait réfléchir, Il
étail tourmenté d'une idée qu'il n’osait exprimer.

— Et vous croyez vraiment que la maladie est
grave? reprit-il aprés avoir marché quelques ins-
tants, silencieux, aux cotés de Campredon.

— Le médecin la croit perdue. Mais un miracle
est toujours possible.
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— Sa mére serait peut-étre heureuse d'avoir un
souvenir d’elle... son portrait... si vous vouliez
leur en parler. Je serais tout disposé a leur étre
agréable.

Campredon serra la main de Vigneras.

-— Merei, lui dit-il, je reconnais 14 volre bon
cceur. Merci, pour cette pauvre femme, merci
aussi pour Maria. Si elle doit nous quitter, la
pauvre petite, je crois qu’elle sera heureuse de
voir, avant de mourir, que vous ne l'avez pas
oubliée.

Il fut convenu que Vigneras viendrait prendre
son ami le lendemain matin et qu’ils iraient ensem-
ble rue Monsigny ot demeuraient Maria et sa
meére. :

André revint seul. Il se sentait la téte vide, inca-
pable d’'une pensée. Il avait seulement devant les
yeux une image fixe : Maria dans sa chlamyde
grecque, avec un grand reflet rose répandu sur
elle.



La transformation de Mercédes avait duré peu
de temps : quelques jours & peine et une seule
nuit,

Lorsqu’elle eut {ranchi la frontiére avec André,
lorsqu’elle vit loin derriére elle le danger qui un
instant 'avait fait frissonner, elle reprit ses habi-
tudes de cloitre, sa réserve de religieuse; elle fut
en proie de nouveau a celte lerreur superstitieuse
qui anéantissait tout son élre.

Alors André s’apercut qu'une fois encore il avait
été la dupe de cette femme, la victime de I'amour
ancien qui sommeillait au fond de son ceeur.

Il fut pris d’une tristesse profonde, d’un décou-
ragement absolu. Il était dans celte disposition
d’esprit lorsqu’il revint 4 Paris,

Mercédés semblait trés calme. Elle ne lui parla
plus de Maria Nardi; elle ne lui demanda aucune
promesse pour l'avenir. Elle savait sans doute
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quelle n’avait plus rien & craindre d’une rivale
dont Ia volonté de la Providence allait bientot la
débarrasser.

Aprés avoir quitté Campredon, Vigneras reprit
lentement le chemin du boulevard Malesherbes
ou il demeurait. Sans trop se rendre compte de
la route qu’il avait suivie, il se trouva tout 4 coup
rue Monsigny.

Alors, il parut se réveiller en sursaut; il s’arréta
brusquement et ses yeux allérent chercher une
croisée au troisiéme étage d’une maison de mo-
deste apparence.

Il contempla longtemps cette fenétre. Puis ses
regards s’abaissérent vers la petite boutique peinte
en vert foncé ot Maria avait grandi.

- La porte de cette boutique était ouverte. Il n’'y
avait pas de fleurs a I’étalage. Seul, un gros bou-
quet de roses blanches noircissait dans un vase
dont 'eau n’avait pas été renouvelée depuis long-
temps. Des plantes vertes fapissaient le fond du
petit magasin, sur trois gradins. Leur feuillage
pendait pale et décoloré le long des tiges. Les
caoutchoucs avaient perdu leur lustre sous I'épaisse
couche de poussiére qui les couvrait, Les dente-
lures des palmiers étaient Jaunies. Un beau dra-
cena gisait sur le sol, son pot brisé, et la terre
répandue. Il avait été heurté précipitamment et
on n'avait pas eu le temps de le ramasser. Ce petit
coin que Maria savait arranger avec tant de gout
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et ol elle aimait & vivre dans les fleurs et dans la
verdure, offrait I'image de la désolation. On et
dit que la mort qui régnait en haut avait passé
par la et avait frolé de I'aile ces pauvres plantes.

André traversa la rue. Il resta un instant le
visage collé aux vitres, regardant cette désolation.
Il reconnut la chaise de paille sur laquelle il s’était
assis, lorsqu’il était venu, avec Campredon, de-
mander & Maria de poser pour la téte de la Vierge.

Il se remit & marcher lentement, le cceur plein
d’un trouble profond. Il éprouvait plus que de la
tristesse, presque du remords. Il lui semblait que
s'il était resté & Paris, s'il ne 'avait pas abandon-
née, s'il Iavait protégée, Maria n’aurait pas été
frappée de ce coup de foudre.

Il mit longtemps pour revenir chez lui. Quand
il arriva, la nuit était compléte. Une petite lumiére
allumée dans un coin de son atelier en marquait
le vide attristant. Depuis longtemps, André n’avait
pas travaillé. Les chevalets étaient poussés dans
un coin, les rares études que Mercédeés avait bien
voulu tolérer erraient sur les murs qui paraissaient
trop grands. Il faisait froid et noir dans ce vaste
atelier.

Mercédés était allée & un sermon qu’on préchait
a Saint-Philippe da Roule; elle n’était pas encore
rentrée.

André s’assit prés de la fenétre, regardant dis-
traitement les voitures qui roulaient sur le boule-
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vard. Il se sentait horriblement seul, sans une
espérance 4 laquelle il pat se rattacher. Jamais
il n’avait été envahi par une si profonde tristesse.
Tous les ressorts de son élre étaient brisés. Le
travail lui faisait horreur. Il ne pouvait supporter
I'idée de fixer sa pensée sur un sujet. D’ailleurs il
trouvait tous les sujets insipides. Qu’étaient ces
froides reproductions aupreés de la réalité ? Que pou-
vaient les efforts de I’art pour égaler ces drames
poignants que sa destinée se chargeait de créer?

Qu’allait-il faire maintenant? quallait-il deve-

nir? Il ne s'était pas encore rendu compte de la

puissance de ce lien qu’il avait si légérement
rompu et que la mort allait anéantir & jamais. Oh !
st elle avait vécu, comme il aurait couru pres
d’elle, comme il aurait été"se jeter dans ses bras,
la suppliant de I'aimer, de le sauver, de I'arracher
a cette vie absurde ou se consumaient toutes ses
forces et tout son talent! Mais il n'y fallait pas
songer. A celte heure méme, Maria rendait peut-
étre le dernier soupir et il allait se retrouver seul,
plus seul que jamais, sans intérét dans la vie, sans
passion dans le ceeur, en face d’une femme qui ne
savait ni le comprendre ni 'aimer.

Et il sentait grandir dans son 4me une sourde
colére, une haine vive contre cette femme!

La porte s’ouvrit doucement et Mercédes parut.
Elle marcha si légérement sur le tapis qu'il ne
I’entendit pas venir.
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Elle lui posa la main sur I'épaule et s'excusa
d'étre en retard. Par une contradiction singuliére,
Mercédes paraissait presque gaie ce soir-la. André
remarqua cetle gaité inaccoutumée. Il se douta
aussiltot que Maria était morte et son aversion pour
Mercédes devint encore plus puissante.

Il lui adressa & peine la parole. Vers la fin du
diner, qui fut glacial, le domestique apporla une
note qui élait en soulfrance depuis longtemps et
qui avait élé présentée plusieurs fois pendant leur
absence.

Cette note s’élevait & un chiffre assez important.
André alla chercher de l'argent dans un petit
secrétaire placé dans son atelier. Il sapercut
alors, pour la premiére fois, que ce secrétaire était
presque vide.

Une réflexion, qu’il n'avait pas encore faite, le
frappa aussitot. Depuis longtemps il ne travaillait
plus. Ils avaient vécu avec I'argent que lui avait
rapporté la vente de la Sainte-Famille. S’il ne se
metlait pas bientot et courageusement au travail,
la misére allait venir. Il fut tout étourdi de cette
découverte, & laquelle il ne s’attendait pas, et

pendant quelque temps il resta comme hébété,

oubliant Maria Nardi. Il fallait recommencer ia
lutte pour la vie, et cette nécessité s’imposait au
moment méme ou il était envahi par un plus pro-
fond dégoiit du travail.

Le soir, aprés le diner, madame de Coromera
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vint les voir. La pauvre femme était bien changée.
Elle élait vieillie, atlristée. Les épreuves qu'elle
avait subies au moment ol la vocation de Mercédés
s’était tout 4 coup révélée avaient mis sur son
fronl le sceau d'une vieillesse précoce. Le téte-i-
téte continuel dans lequel elle vivait avec M. de
Coromera depuis le mariage de Mercédes lui avait
Oté toute sa gaité d'oiseau. La vieille Aspasie était
morte et ainsi s’élait rompu le dernier lien qui la
rattachait & son ancienne vie heureuse et insou-
ciante des colonies. Elle se trouvait maintenant
plus seule que jamais. Pour la premiére fois, des
images funébres s’étaient présentées a son esprit
et elle en avait été vivement frappée. Elle avait
peur de la mort, peur du diable. Les sermons
répétés du Pere Vérat avaient fini par pénétrer dans
sa tete légere. Par désceuvrement et par crainte,
elle s’élait mise aussi au régime d’une dévotion
. oulrée quiavait pour base unique une appréhension
excessive de 'enfer. Inutile d’ajouter qu’elle dérai-
sonnait sur la religion comme sur toutes choses.
Elle était venue prévenir Mercédés qu'un ser-
mon de charité serait préché le lendemain a Saint-
Sulpice. Son pére désirait qu'elle y assistat. Il fut
convenu que Mercédeés irait déjeuner chez ses
parents et qu’ensuite elle se rendrait avec eux
al'église.
André avait pris un livre et il lisait prés de la
cheminée pendant qu’elles causaient & voix basse.
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— A propos, mon cher, dit tout & coup madame
de Coromera en s’adressant & lui, savez-vous qui
j'ai rencontré hier? Mon ancienne amie, madame
Brodska, une polonaise; oui..., il y a deux ans
que je ne lavais vue. Cela m’a fait plaisir. Elle
vient s’installer & Paris... colossalement riche,
mon cher, elle m’a dit qu’elle avait envie de faire
faire son portrait par vous; elle viendra vous voir
un de ces jours.



Vil

André profita de sa liberté pour aller déjeuner
le lendemain chez Campredon. Ils se rendirent
ensuite rue Monsigny. Lorsqu'ils s'engagérent dans
I’étroit escalier qui conduisait & I'appartement de
Maria Nardi, André sentit une vive émotion. Maria
était-elle encore vivante? Le reconnaitrait-elle?
Comment I'aborderait-il, et quelles paroles allait-il
lui adresser?

Celte pénible angoisse se changea bientdt en
une déception. Madame Nardi leur ouvrit et leur
dit, toute en larmes, que la pauvre Maria était mal,
trés mal, et qu’elle ne pourrait pas les recevoir.
André descendit l'escalier lentement, le front
courbé, appuyé fortement a la rampe.

Il quitta Campredon et battit encore le pavé
toute la journée, ne sachant ou aller. La pluie vint
a tomber; il se réfugia dans un passage. La foule
le froissait, le bousculait; des parapluies pleins
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d’eau lui arrivaient dans la figure, les pointes en
avant. Ce passage avait un aspect sale et navrant,
Il en sortit. Comme il était légérement vétu, le
froid le saisit. Il pensa alors & Maria Nardi et se
dit que c’était ainsi qu’elle avait pris la maladie
qui la tuait. 11 songea qu’il serait bien heureux si
pareille chose poﬁait lui arriver. Mais il était
robuste, malheureusement.

Il se promena un instant devant le café des
Variétés, regardant les consommateurs ramassés
dans un étroit espace sous l'auvent en toile que
I'ean commencait & percer. On voyait ¢ et 14, au
milien de bonnes figures bourgeoises, les faces
rasées de quelques comédiens. Des visages plitrés
apparaissaient aussi, avec de grands yeux qui
semblaient demander i manger. Et, en méme
temps, une odeur fine, pénétrante, délicieuse
voltigeait dans Pair : Podeur de I'absinthe frappée
a pelits coups par un filet d’eau glacée.

André s’entendit appeler. Il regarda ces tétes
serrées les unes contre les autres dans I’entasse-
ment des tables. Il en distingua une plus pile avec
de longs cheveux noirs plaqués sous un chapeau
graisseux et une barbe qui semblait dévorée par
places, comme une fourrure usée.

Il contempla un instant ce triste visage, et,
sortant de sa réverie, il essaya de rappeler sa
pensée absente. Un effort de mémoire lui fit recon-
naitre l'individu qui lui faisait signe.
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— Désiré Landry! dit-il étonné, en s’approchant.

— Ah! tu me reconnais, ce n'est pas malheu-
reux! Viens ici, vieux fils! dit le singulier per-
sonnage en avancant entre les épaules de deux
consommateurs une longue main maigre aux
ongles noirs.

André se fraya un passage avec peine enire
les rangs serrés des chaises et arriva jusqua
Landry.

— Tu viens & propos, j’avais envie d'une seconde
absinthe. Assieds-toi la. Tu n’es pas fier, je vois
ca avec plaisir, et tu reconnais les vieux cama-
rades.

— Qu’es-tu devenu? dit André en prenant place
sur une chaise que le bohéme avait ménagée
devant lui pour reposer un de ses pieds.

— Ce que je deviens? pas grand'chose. Je
ne suis pas comme toi, un veinard. Voyons, que
prends-tu?

Et comme André hésitait :

— (Garcon, deux absinthes! cria Landry.

— Ce que je deviens, reprit-il, liens, je vais le
dire ¢a en deux mots. J'ai liché la peinture... Oui,
¢a n'a pas duré longtemps. Je n’avais pas la bosse
de la couleur : je voyais faux. Je me suis mis dans
la littérature. J'ai écrit & droite, & gauche. Main-
tenant je suis gérant d’un journal : le Deuax-
Décembre. :

— Une bonne place?
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— Peuh! ¢a vous nourrit bien juste... Et puis,
il y a les accidents.

— Ah!

— QOui, de temps en temps on va passer une
semaine ou deux a Pélagie. Bah! une misére! seu-
lement I'absinthe y est mauvaise. Ici elle est trés
bonne. !

Et levant la carafe d’'une main tremblotante, il fit
tomber dans son verre un filet d'eau. En méme
temps ses yeux s'écarquillaient et il ouvrait les
narines pour aspirer le parfum qui s'élevait
au-dessus du verre.

André I'imita et but une gorgée.

— N'est-ce pas qu'elle est fameuse? reprit
Landry. Quel bouquet, hein! et quelle couleur!
c’est vert, c’est doré... du printemps en fusion!

Il avala d’un coup la moitié de son verre.

— Tu sais, poursuivit-il & voix basse, en jetant'
autour de lui un regard circulaire, il faudra te
méfier ici.

— Pourquoi?

— Il v a des mouchards.

Et tendant & André sa main moite, nerveuse :

— Tiens! je suis content de te voir, tu n’es pas
fier, toil Il y en a tant, des anciens, qui ne me
saluent pas quand ils me rencontrent, et des vieux
de Ja vieille, tu sais, des rapins de I'atelier Dave-
net. Non, parce que j'ai un peu de sans-géne dans
ma toiletle, ces messieurs me méprisent. Mais toi,
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tu n'es pas comme ca, tu es un bon garcon.

‘A propos, on m’a dit que tu étais marié... Mon

compliment. Tu es bien mis, toi, tu as I'air d'avoir
le sac. Je suis sir que tu n’as pas trimé tant que
moi... Me suis-je donné du mal pour crever de
faim!... Bah!A ta santé!

11 but encore un grand coup.
. — Tu n’as pas remarqué? dit-il avec une mine

" effarée en baissant de nouveau la voix.

— Quoi done?

— Ils me surveillent.

André le regarda avec un mélange de dégout et
de pitié. 11 était évident que cet homme était gris
et déraisonnait.

— Qui, que veux-tu? reprit-il d’une voix piteuse,
je suis bonapartiste, moi! je ne peux pas oublier
que c'est 'empereur qui a décoré mon vieux
grand-pére sur le champ de bataille!

Une larme parut dans ses yeux bralés et
rougis.

Il resta un instant pensif, regardant d’'un air

‘hébété son verre & moitié vide.

— Ce que j'aime dans cette sacrée machine-li,
continua-t-il en mettant le doigt sur le haut du
verre, c'est que ca pousse & la contemplation. Je
suis contemplatif, moi! Seulement, je voudrais
boire ca dans le silence. On fait ici un tapage
infernal. Entends-tu ces omnibus? On dirait le
tonnerre.
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Tout en prétant une oreille distraite aux divaga-
tions de ce fou, André avait vidé son verre.

II sentait peu & peu un engourdissement étrange
gaguner ses membres et montrer lentement 4 son
cerveau. (étail la premiére fois qu’il gontait a
I'absinthe. Le poison agissait avec violence sur ses
nerfs déja secoués par tant d’émotions. Mais le
trouble qu’il éprouvait n’était pas sans charme.
Seulement, comme le disait Landry, on faisait trop
de tapage autour d’eux. Cette singuliére ivresse
de I'absinthe décuple tous les bruits. Le roulement
des voitures lui brisait le tympan.

Un consommateur ayant frappé sur une table en
fer pour appeler le garcon, André se retourna
vivement avec la sensation d'une réelle souf-
france.

— Quel sacré temps! dit Landry en regardant
passer sur le boulevard les domes des parapluies
sur lesquels le gaz jetait un reflet luisant. Moi,
vois-tu, je me fiche de tout, mais le mauvais
temps m'embéte. Ca m'empéche d’étre contem-
platif. Oir donc veux-tu qu’on aille se fourrer par
un déluge comme celui-1a?... Tu es bien logé, toi?

— Mais oui, assez bien.

— Tu es heureux. Et tu as une grande che-
minée, n'est-ce pas? ou un bon poéle dans ton
atelier?

— Oui, une grande cheminée,

— Sacrédié! ca doit étre bon tout de méme, le
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coin du feu!.. avec une petite femme & soi... des
marmots,.. Tu as des enfants?

— Non.

— Enfin, qu'importe, ¢a viendra. Moi, je suis
tout seul... Bah! on ne fait pas sa vie comme on
veut... Voili ma vieille amie, & moi.

Et prenant son verre, il but avec un religieux
respect, comme s'il edt donné un baiser 4 ce
poison qui mettait une gaze verte devant les
tristes réalités de la vie.

— Tu aimes ta femme? Moi, aussi, j’ai aimé
autrefois, il y a bien longtemps... Mais, vois-tu,
ca ne vaut pas le chagrin que ca fait... Tu vas
diner? ajouta-t-il en voyant André se lever.

En méme temps il lui adressa un regard d’an-
goisse que Vigneras comprit.

— Tu es ici tous les soirs? demanda André.

— Oui, tous les soirs, quand je n’ai pas de désa-
grément... tu comprends? Viens me trouver quel-
quefois, nous n’avons pas eu le temps de causer
ce soir. Je voudrais voir ce que tu fais. Il parait
que tu as un fameux talent. Tu sais, j"aime toujours
la peinture, moi.

— Je n'ai rien en ce moment dans mon atelier.

— (e sera pour plus tard, dit le pauvre diable,
gui erut comprendre que sa demande était indis-
crete.

André jeta une piece d'argent sur la table.
— Altends! attends! dit Landry.
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Et appelant un garcon :

__ Une autre absinthe! dit-il... Allons, au revoir,
mon vieux, viens me voir de temps en temps...
Tu me trouveras toujours ici de quatre i six. Mais
viens plutot dans les environs de quatre heures,
parce qu'aprés je me recueille.

André mit une piece de vingt francs dans la
poignée de main qu’il échangea avec Désiré
Landry.

— Ah! tu es bon garcon, toi, dit le bohéme avec
attendrissement. Tu sais, si tu veux une réclame
dans le Deux-Décembre, ne te géne pas. Ils me
doivent bien ca.

L
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VIII

Le lendemain, de bonne heure, André courut
encore rue Monsigny. Dés qu'il eut tourné le coin

- de la rue Neuve-Saint-Augustin, il recut un coup

au cceur. Le petit magasin de fleurs était fermé et
un carré de papier blanc se détachait sur la
devanture vert sombre. Il s'approcha, la téte
perdue, les yeux troubles et lut sur le papier ces
mots formés par une grosse écriture tremblante -

Fermé pour cause de déces.

Il s’informa auprés d’une concierge voisine.
Maria était morte la veille, dans la journée, et
Uenterrement était pour midi.

Il revint bien avant midi. Comme il était en
avance, il fit le tour par la rue Neuve-des-Petits-

_ Champs. Arrivé au coin du Théatre-Italien, il s’ar-

véla. Il sentit qu'il ne pourrait pas aller plus avant.
16
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Ses jambes fléchissaient sous lui; une douleur
noire l'accablait.

En face, la rue était presque déserte. Une mar-
chande des quatre saisons poussait sa charrette.
Elle fit halte un instant devant la porle étroite,
garnie de draperies blanches, d'ou s’échappait la
faible lueur des cierges glissant sur le pave
humide. Puis elle se remit en route. Mais avec ce
respect de la mort qui est si profond a Paris, elle
attendit qu'elle eat tourné le coin pour recom-
mencer & crier ses légumes.

Au bout de dix minutes, le corbillard arriva,
trainé par deux chevaux blanes : un corbillard trés
simple, avec une pelite frange d’argent autour de
la corniche noire, Le cocher descendit de son
siége et fuma une pipe en se promenant le long
du trotioir. Cette attente parut & André d’une lon-
gueur insupportable. Une pluie fine se mit &
tomber et augmenta encore la tristesse de la rue
déserte, qui fut comme voilée d’'une buée grise.

Bientot quelques personnes parurent sur le trot-
toir devant lequel stationnait le corbillard. André
crut qu'on arrivait pour I'enterrement. Mais non;
¢'étaient des comédiens qui se rendaient & une
répétition, aux Bouffes. De petites femmmes cou-
raient le long des maisons, enveloppées de grands
waterproofs. Elles passaient devant les draperies
blanches en faisant un signe de croix, hatant le
pas pour ne pas éire & I'amende et ignorant que
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¢’était une des leurs, la plus pure et la plus
charmante, qui reposait 12 sous la lumiére douce
des cierges. Deux ou trois comédiens, vétus de
macfarlanes usés, arrivérent en marchant d’un
pas allongé. L'un deux, un comique, s'arréta brus-
quement devant l'avis collé sur le magasin. Il prit
un air navré et rappela 4 ses camarades le nom de
Maria Nardi; puis ils disparurent sous la petite
porte des coulisses des Bouffes.

Tout & coup un mouvement se fit devant la
maison oit Maria était morte. Plusieurs personnes
parurent sur le trottoir. C’étaient quelques cama-
rades du Conservatoire et I'ancien professeur de
Maria, dans sa tenue correcte de comédien retiré,
avec des favoris soigneusement entretenus et le
ruban rouge a la boutonniére.

Dans ce groupe, André reconnut Campredon,
téte nue, silencieux, l'air accablé. Quelques ins-
tants s’écoulérent. Le maitre des cérémonies
parut, donna ses ordres, puis le léger cercueil fut
hissé sur le corbillard. Il disparaissait sous les
fleurs. La malheureuse mére avait voulu parer la
mort de Maria comme elle avait fété ses débuts.
Une énorme couronne de roses blanches avait été
donnée par Campredon.

Le triste cortége se mit en marche. La pluie
redoublait et les chevaux allaient lentement sur
le pavé gluant. Une dizaine de personnes tout au
plus suivaient la petite morte. La Comédie-Fran-
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caise était pauvrement représentée : trois comé-
diens et deux actrices, parmi lesquelles I'aimable
femme qui avait pris Maria sous sa protection.
Madame Nardi était dans Punique voiture de deuil
avec une de ses compatriotes qu’elle avait re-
trouvée a4 Paris et toutes deux pleuraient et se
lamentaient dans le langage de leur pays.

Lorsque les chevaux blancs tournérent le coin
du Théatre-Italien, André ne put rester maitre de -
lui. Un flot de larmes remplit ses yeux et en méme
temps il lui sembla que sa téte se brisait dans un
douloureux cercle de fer. Il restait immobile,
n’ayant pas la force de se joindre & ce petit groupe
qui passait lentement devant lui. Le pas des che-
vaux résonnait dans son cceur; il lui semblait que
cette voiture de mort emportait la moitié de lui-
méme.

Il']a suivit quelques inslants des yeux avec une
angoisse affreuse. Puis les larmes obscurcirent ses
regards, il ne vit plus rien et, s'appuyant au mur,
il donna un libre cours & sa douleur.

Combien de temps resta-t-il & cette place? Lui-
meme n’en sut jamais rien. Il s’abandonnait a toute
la vivacilé de ses sentiments, s'inquiétant peu des
gens qui passaient et qui regardaient avec étonne-
ment ce grand jeune homme pleurant comme un
enfant.

Il était tout mouillé, transi de froid. Il se redressa
enfin et traversa la rue Monsigny. Il s'arréta encore




LE MARI DE SOEUR THERESE 281
devant la porte oit le corps de la petite Vierge
avait fait sa derniére station avant de partir pour
I'horrible boue du cimetiére.

Il se remit & marcher, allant droit devant lui, au
hasard, indifférent a tout, n‘ayant qu'une idée :
c’est qu'il serait bien heureux si le ciel pouvait
tomber sur lui et I’écraser.

En passant au bout de I'avenue de I'Opéra, il vit
du monde atlroupé devant le magasin de Goupil. Il
s'approcha. Par un hasard singulier, le tableau
exposé élail précisément cette jolie élude de Vestale
antique qu'il avait faite d’aprés Maria Nardi. Il
s'avanca vivement, dévorant des yeux cette toile
ou il retrouvait tant de chers et poignants sou-
venirs. '

— Clest cette pauvre petite Maria Nardi qui était
aux Francais et qui est morte hier, dit une dame 2
coté de lui.

Il se retourna et regarda cette dame avee une si

; étrange altention qu'elle s’éloigna un peu troublée.

Il avait eu plaisir & entendre quelquun prononcer
le nom de Maria Nardi. Il aurait voulu parler d'elle
avec cette inconnue (ui avait rappelé son nom d’un
ton de sympathie et de regret.

Pendant prés d’une demi-heure, il marcha au
hasard dans Paris, le ceeur gros a étoufler, les yeux
obscurcis de larmes. Puis, une idée subite lui
vint. I gagna la gare Saint-Lazare et remonta la
rue d’Amsterdam. Il arriva au cimetiére Mont-

16.
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martre au moment ot le jour baissait. Il savait
que C'était 1a que Maria devait reposer. Il alla
trouver le gardien et lui demanda de le mener & la
tombe fraichement creusée ou dormait Maria Nardi.
L’homme fit quelques difficultés parce qu’il était
tard et qu'on allait fermer le cimetiere. André lui
mit une piéce d'or dans la main et il consentit enfin
a guider le jeune peintre dans le dédale de ce
champ de mort.

Il parcourut ces allées étroites peuplées de tom-
beaux auxquels un souvenir banal avait accroché
des couronnes ornées de devises. Puis, ¢a et 13,
prés d'un tertre ou une petite fleur venait d’étre
soigneusement plantée, une femme en deuil élait
prosternée, ployée en deux par la douleur — ou
bien un homme, grave et sérieux, les mains ser-
rées l'une contre laulre, regardait silencieuse-
ment le petit carré de terre ol toute sa vie s'était
effondrée.

Au bout du cimetiére, sur un plateau d’oit on
découvrait une partie de Paris noyé dans la
brume du soir, une tombe trés modeste s’élevait
avec une grille en fer autour d'un amas de terre
fraichement remuée. Toutes les fleurs qui avaient
reposé sur le cercueil de Maria étaient jetées la, en
désordre.

André s’approcha lentement et contempla long-
temps cet étroit espace, tandis que le parfum des
roses refraichies par la pluie montait lentement et
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meltait dans cette aflreuse solitude un peu de
poésie embaumée.

Il restait sans idées devant cette tombe, comme
stupéfié par un coup auquel il ne pouvait croire
encore. Il se disait seulement que sa vie allait
&tre désormais sans intérét et qu’il voudrait bien
dormir 12 sur le sein refroidi de la petite Vierge —
ce sein qui était si doux et si parfumé lorsqu’il y
avait appuyé sa téte quelques semaines auparavant!

1l n’avait pu la voir avant sa mort! Il n'avait pu
baiser sa main ni luidire qu’il penserait toujours a
elle. Elle était partie, croyant sans doute qu’il l'avait
oubliée et cetle pensée avait peut-étre augmenlé
Pamertume de ses derniers moments. Et pour qui
I’avait-il abandonnée? Pour qui avait-il trahi cette
tendresse souriante?

Le gardien lui toucha I'épaule.

— On va fermer, monsieur, dit-il de sa grosse
voix indilférente.

André dut se retirer. Arrivé au détour d’une des
ruelles du cimetiére, il se retourna pour apercevoir
encore la grille de fer noir qui marquait I'endroit
ot Maria reposait.

Puis, il n’eut plus devant les yeux que la mono-
tomie blanche des tombes et des caveaux funébres.
11 se hita de sortir du cimetiére.



André Vigneras avait accepté de faire le portrait
de madame Brosdka. I1 le fallait. Il n’avait pas le
droit de se reposer ni de s’allanguir dans sa dou-
leur. Les impérieuses exigences de la vie récla- !
maient toute son énergie. :
La premiére séance du portrait eut lieu quinze
jours environ aprés la mort de Maria Nardi. Ma-
dame Brodska était venue la veille dans son atelier ¥
avec madame de Coromera. Il avait été convenu '
qu'il commencerait le lendemain. .
Madame Brodska était impatiente de voir
son portrait promptement terminé et, de son
colé, pour des raisons qu'il n’osait avouer,
André avait non moins de hite de se mettre an
travail.
Madame Brodska était une jolie blonde de
trente ans avec des yeux a fleur de téte, un teint
charmant, des cheveux d'une nuance adorable,

e b o Ui 1 T i S Pl
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une taille un pea courte, mais qui laissait deviner
des épaules et une gorge d’une rare beaulé,

Elle dit & Vigneras de venir la voir le lendemain
afin de choisir la toilette dans laquelle il la ferait
poser.

A deux heures done, André se présenta chez elle.
Elle habitait un fort bel appartement, boulevard
Haussmann.

La femme de chambre qui le recut lui dit que sa
-maitresse n'était pas visible. Il insista et dés qu’il
eut fait parvenir son nom i la jolie blonde, toutes
les portes lui furent ouvertes.

Il trouva madan}e Brodska dans un jardin d’hiver
rempli de magnifiques plantes vertes. Sous
Pénorme feuille d’'un palmier, une petite table
avait été dressée. Madame Brodska finissait de
- déjeuner. Elle était assise dans un grand fauteuil en
osier doré, le coude légérement appuvé sur la
table. Un gros perroquet bleu tournait lentement
dans unanneau, au-dessus d’elle et elle lui envoyait,
avee de jolis éclats de rire, les fins tourbillons de
sa cigarette d’'Orient. Un samowar en argent et un
adorable petit service a thé de méme métal étaient a
~ portée de sa main. Elle était vétue d'une sorte de
grande pelisse bleu clair garnie de fourrure noire.
Cette pelisse se croisait sur sa poilrine avec une
échancrure au cceur qui découvrait son cou et la
naissance de sa gorge. Des manches courtes et trés
larges laissaient apercevoir son bras nu dans le
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rose de la doublure. Ge vétement, serré & la taille
par une cordeliére, s'ouvrait en bas sur une jupe '
bordée d’or. Deux petits pieds chaussés de pan-
toufles a paillettes dorées se tenaient haut sur un
tabouret de jone, montrant, dans un bas de soie
rose, une fine cheville qui sortait des dentelles du
jupon comme d'une mousse blanche.

— Ah! bonjour, cher! dit-elle en tendant a
André sa main douce et potelée. Excusez-moi, ]e'
finis & peine de déjeuner et je ne suis pas encore :
habnilee. \03 ons, asseyez-vous la prés de moi.

une boite pleme de cigarettes.
André la remercia et alluma une cigarette,
— Dabord, mon cher peintre, je vais vous
demander une chose. C'est de me faire poser ici,
chez moi. Jai un défaul : je suis horriblement
paresseuse. Si vous me donniez rendez-vous &
votre atelier, je serais toujours en relard, voué"
m’en voudriez et nous nous brouillerions peut-étre,
ce dont je ne me consolerais pas. s
— Si vous le désirez, nousresterons ici, madame
nous y serons & merveille. 24
— Cette lumiére vous plait-elle?
—_ Elle est e'cr.,ellente. .
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mine sensuelle. Maintenant nous arrivons 4 la
question ¢épineuse. Quel costume allez-vous me
donner? Je veux vous montrer mes robes... Clara !

La fermme de chambre entra.

— Mon Dieu! madame, voulez-vous me per-
meltre de vous dire mon avis, fit André.

— Certainement... certainement. Je désire me
laisser entiérement guider par vous; je sais que les
artistes ne font bien que ce qui les satisfait com-
plétement. Si mes robes ne vous plaisent pas, don-
nez-moi une idée; je commanderai aussitét un nou-
veau costume.

— En entrant ici, madame, j'ai eu une impres-
sion trés vive que je voudrais essayer de rendre...
YVous l'avouerai-je? Mon premier mouvement en
vous apercevantn’a pas été de me dire : Mon Dieu!
la jolie femme! mais : mon Dieu! le joli tableau!...
Oui dans ce cadre de feuilles d’un vert si foncé,
votre costume clair, vos cheveux blonds, votre
carnation rose et I’éclat des accessoires qui vous
entourent, tout cela forme un ravissant tableau. Je
ne vous demande qu'une chose, c'est de me per-
mettre de vous peindre comme vous étes la.

— Comment | comme je suis?... Mais je ne suis
pas habillée!

— Vous étes délicieuse!

— Flatteur!

— Comprenez bien... Je ne veux pas seulement

“peindre un portrait d’aprés vous, je veux faire un
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tableau. Et je mettrai tout : le palmier, le gros per-
roquet, le samowar, le service d’argent, la petite
serviette grise bordée de soie cerise, la ciga-
rette...

— Quoi! la cigarette!

— Est-ce que cela vous choque?

— Non pas, certes. D’abord, je vous dirai que
moi, rien ne me choque. J'ai Pesprit trés large. Et
puis, ce sera original. Cela ne ressemblera pas &
tous les portraits. C'est généralement si béte, un
portrait!... Un monsieur ou une dame qui regar-
dent les passants avec un air piteux comme s'ils
étaient en pénitence... Vous ne me ferez pas trop
sérieuse, vous savez. Ce n’est pas du tout dans mon
caraclere.

— Et puis cela me priverait du plaisir de
peindre la nacre de vos dents, ce qui serait dom-
mage.

— Vous savez, dit madame Brodska en le mena-
cant du doigt, si vous me faites des comphmenl‘s
je le dirai a votre femme.

André redevint sérieux et un nuage s’étendit sur
son front.

Avec son fin regard de femme la Polonaise vit
que son mot avait été malheureux.

— Voyons, voyons, reprit-elle, votre idée me plait
etje brale de voir commencer le portrait. Est-ce
(ue vous ne pourriez pas vous mettre a I'ouvrage
aujourd’hui ?
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— Les jours sont courts. Le temps d’aller cher-
cher tout mon attirail; la nuit pourrait venir.

— Je voudrais cependant bien que vous com-
menciez tout de suite, dit-elle avec une impatience
d’enfant gatée. Qu'est-ce qu'il vous faut? Est-ce
gqu'iln’y a point un marchand de couleurs pres
d’ici?

— Si fait, & deux pas.

— Eh bien! voila notre affaire. Clara! Clara!

La femme de chambre se présenta de nou-
veau.

— Dites & Jules de venir tout de suite.

Deux minutes aprés lé domestique parut. Alors
- s'adressant 4 André.

— Vous seriezbien aimable, dit-elle, si vous con-
sentiez & accompagner mon domestique chez le
marchand de couleurs. Vous y choisirez tout ce
dont vous avez besoin; il le rapportera et nous
pourrons commencer a l'instant.

Et, surun signe d’assentiment que fit André :

— Tenez, Jules, voici de I'argent, fit-elle.

Elle tira de sa poche un billet de mille francs
tout froissé, qu'elle tenditau domestique.

Une demi-heure aprés, Vigneras était de retour
avec un chevalet, une toile, une hoite & couleurs,
des pinceaux, des crayons.

Il prépara rapidement sa toile , tandis que
madame Brodska battait des mains comme une

enfant, trouvant son idée trés drole.
I §



u nai nt amm -mlmu

' :-Vdiltaumﬂm je 'sﬁa,- dit -elle en
&e maiusaon Jaime A faire toutes maa

Et sur cette profession de foi trés féminme, lhge
pm'tmit fut commencé.




Vers quatre heures le jour baissa et André dut
interrompre son travail.

Madame Brodska qui, pendant celte longue
séance, avait 6té d’'une sagesse remarquable, se
leva vivement au moment o André reposa ses
crayons et courut curieusement & la toile.

Vigneras avait fait une esquisse trés légere,
mais cependant trés compléte, 2 la sanguine,
rehaussée d'un peu de blanc.

(e fut une exclamation de joie :

—_ Mais c'est charmant! tout & fait charmant!
$’écria 1a Polonaise, mais il n’y a plusrien 2 faire!
Ecoutez, ne touchez plus & ce dessin; je le veux
tel qu’il est.

— Pourtant, madame...

— Ne répondez pas. Vous avez fait un chef-
d’ceuvre... je m’en empare, ¢’est mon droit.

— Mais le portrait...
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— Le portrait? nous le commencerons demain,
voila tout. Ceci est une épreuve avant la letire.
Voyons, vous ne pouvez pas me refuser la premiére
chose que je vous demande? ajouta-t-elle d'un ton
cilin.,

— Je suis a4 vos ordres, madame, dit André en
souriant. Permettez-moi cependant de penser que
celte esquisse est peu digne de vous.

— Je vous dis que je l'adore! s’écria la jolie
enthousiaste en se mettant devant la toile, les deux
mains étendues, comme pour en prendre posses-
sion. Allons, ne résistez pas, mon cher peintre, et
venez vous asseoir prés de moi. Pour vous récom-
penser, je vais vous offrir du koroff.

Un domestique enleva le samowar et le service

* & thé et les remplaca par un plateau chargé d’un
flacon 4 long col et de deux verres. )

Une lampe fut apportée et jeta la lumiére rosée
de son grand abat-jour sur la laque des feuillages.

Ils se mirent & causer. Vigneras, lorsqu'il tra-
vaillait, était silencieux et absorbé. Madame Brod-
ska avait été obligée de I'imiter. Mais maintenant
elle prenait sa revanche.

— Que faites-vous en ce moment? demanda-
t-elle.

— Mon Dieu! je n'ai rien en train. Dans ces der-
niers temps je n’ai pas eu beaucoup de ceeur au
travail, ajouta-t-il avec un soupir.

— Ah! &
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Elle jeta sur lui un regard un peu étonné et
curieux.

— Mercédés n’aime guére la peinture, je erois;
elle ne vous stimule pas assez.

Et aprés une petite pause :

~-Je I'ai trouvée un peu changée, Mercédes...
Est-ce que?...

Elle compléta sa pensée d'un sourire.

— Non, non, dit André, rien de semblable.

— Ah! alors, c’est autre chose. Elle est toujours
aussi lancée dans la dévotion?

— Toujours.

— C’est singulier. Elle était si gentille, si vive
quand elle était petite. On n’aurait jamais pensé
que ses idées tourneraient ainsi,

— Vous connaissez depuis longtemps madame de
Coromera et Mercédés?

— Mais depuis dix ans, au moins. J'ai trente
ans, mon cher... Oh! vous allez me dire que je ne
les parais pas, c’est prévu. Je vous avertis que je
n'aime pas les compliments fades... J'ai horreur de
ce qui est fade... A propos, voulez-vous un peu de
koroft?

Elle remplit le verre d’André d'une liqueur
blanche et laiteuse et en mit quelques gouttes dans
sOn propre verre.

André but la liqueur russe; mais il lui fallut tout
80N cCOUrage pour ne pas reposer son verre en sen-
tant cette saveur dcre et étrange le saisir 4 la gorge.
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— En effet, dit-il, ceci ne peul passer pour une
fadeur.

— Vous n'avez jamais bu le koroff?

— Jamais.

— (est bizarre, n’est-ce pas? La premicre fois
on trouve ca horrible; et puis aprés on se prend
Qune véritable passion pour cette liqueur. Vous
verrez... Que disions-nous donc? Ah! oui, Mer-
cédes... Dans quels termes étes-vous avec M. de
Coromera.

— Je ne vais jamais le voir et il ne met jamais
le pied chez moi. C'est vous dire que nous sommes
en aussi bons termes que possible.

— Vous connaissez son histoire?

— Quelle histoire?

— Celle de M. de Coromera. Au feul non, vous
ne devez pas savoir cela, car je crois que c’est peu
connu. Je l'ai appris tout a fait par hasard, a
Madrid, d'un de ses anciens amis de Cuba, Il
parait que ce saint homme a eu une jeunesse fort
gaillarde. I1 y a méme un drame dans sa vie. Oui,
un soir, dans les jardins de Havane, il a poignardé
un homme qui était le mari de la femme qu'il
aimait... Rien que cela, mon cher. Mais peu de
temps apres il s’est converti. Un moine espagnol
lui conseilla de se marier et de vouer 4 Dieu le
premier enfant qu’il aurait. Un an aprés il épousait
sa femme, 4 la Nouvelle-Orléans je crois, et, dix
mois plus tard, il avait une petite fille qui est Mer-
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cédes, La pauvre enfant a élé aussitot prise et
faconnée en vue de la destinée qui Ini était
réservée. Elle devait se faire religieuse en expia-
tion du crime commis par son pére. Vous éles
apparu; la vocation religieuse a été jelée par-
dessus les moulins... Nimporte, dit madame
Brodska en secouant sa téte blonde, chacun a sa
destinée, et je parierais bien que Mercédés mourra
sous le voile d’une nonne... Ah! mon Dieu! que
je suis folle de vous dire celal... Vous l'aimez
peut-étre?

En quelques mots, la Polonaise avait jeté une
vive lumiére sur I'étrange caractére de M. de Coro-
mera et sur lorigine de cette vocation qu’il avait
imposée & Mercédés avec une si formidable volonté.

Maintenant encore il était évident que cet
homme poursuivait son idée fixe, avec la compli-
cité du prétre & l'esprit souple et habile qui le
conseillait.

Mercédés avait été détournée de sa voie par une
courte révolte de son cceur et de ses sens. Mais
depuis qu'elle était mariée, tout avait été mis en
ceuvre pour la reprendre et, comme le disait
madame Brodska, il était certain qu’elle mourrait
religieuse et que le veeu de son pére serait
accompli.

Seulement André n’avait plus, comme autrefois,
la volonté de lutter, ’ardent désir d'arracher sa
femme & la destinée qui lui était faite.
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— Non, je ne 'aime plus, dit-il en répondant avec
beaucoup de tristesse, mais avec une entiére fran-
chise, 4 l'interrogation de madame Brodska.

— Alors, reprit la Polonaise, je ne me repens
pas de ce que je vous ai dit. Vous étes fixé main-
tenant.

Cette petite femme aimable et sémillante invitait
& la confiance. Au surplus, André n'avait pas une
nature taciturne et réservée. Il était plein d’expan-
sion et ses chagrins ’étouflaient.

Il se laissa done aller & quelques confidences et
mit la Polonaise au courant de ce qui s'était passé
entre Mercédeés et lui depuis qu’il Pavait rencontrée
sur la plage d'Etretat. Il crut nécessaire cepen-
dant d’alténuer certains détails et il se garda bien
de parler de Maria Nardi.

— Vous avez dd bien souffrir, pauvre gargon,
dit madame Brodska avec un air compatissant qui,
pendant un instant, donna 4 son visage une expres-
sion sérieuse.

— Ouli, car je I'ai beaucoup aimée, et il n'y a pas
longtemps que j'ai perdu ma derniére illusion.

Il y eut un instant de silence.

Le perroquet, qui voulait s'endormir et que le
bruit de la conversation agacait, tournait dans son
anneau en criant et mordillait avec rage la chaine
attachée a sa patte.

Madame Brodska n’aimait pas & s’appesantir sur
les sujets tristes. Elle reprit gaiment I'entretien :
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— Venez me voir souvent, dit-elle en tendant
au peintre sa main blanche. Je n'ai pas la préten-
tion de vous consoler. Mais, vous verrez, j’ai un
bon caractére et on ne s’ennuie généralement pas
prés de moi.

— Je vous l'ai prouvé, madame, en abusant de
vos instants avec une rare indiserétion, dit André
un peu confus en songeant qu'il était prés de
sept heures.

— Non, du tout, j'ai eu beaucoup de plaisir 2
causer avec vous. Si javais eu quelque chose 2
faire, je vous T'aurais dit. Je suis trés franche. On
ne doit pas se géner avec ses amis... et vous
voulez bien étre mon ami, n’est-ce pas?

Elle lui tendit de nouveau sa main, qu'André
garda dans les siennes et dont il caressa un instant
le satin délicat.

Il fut convenu qu'il reviendrait le lendemain, &
la méme heure, et que, cette fois, il commencerait
sérieusement le portrait.

En retournant chez lui d'un pas hatif, Vigneras
se dit que cette journée avait été bien courte. Il
était ravi de la grice et de I'amabilité de madame
Brodska, trés heureux de faire ce tableau pitto-
resque au milieu duquel devait rayonner la beauté
blonde de la séduisante Polonaise.

U
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Madame Brodska, elle aussi, était enchantée de
l'idée d’André. Elle eut été fatiguée de poser en
grande toilette, sanglée dans un corset, avec I'obli-
galion de se faire coiffer chaque jour.

De cette facon il pouvait arriver quand il lui
plairait, le malin ou aprés déjeuner; elle était tou-
jours préte.

Il vint plusieurs fois avant midi, afin de gagner
du temps et de profiter de la belle lumiére du
matin. Madame Brodska sautait & bas du lit, met-
tait son peignoir bleu de ciel et accourait poser
ainsi, encore toute rose de la chaleur de I’édredon,
un peu ébouriffée, mais toujours charmante, sans
corset, ce que, d’ailleurs, I'eil le plus fin était
bien incapable de deviner.

Quelquefois, lorsque Mercédés faisait a Saint-
Sulpice de grandes dévotions qui duraient toute la
journée, madame Brodska le retenait & déjeuner.
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La chére était exquise et Vigneras n’était pas
insensible aux gateries qu’on lui prodiguait dans
cette aimable maison. Chez lui, le repas existait &
peine. Mercédes avait bien autre chose i faire que
de soccuper des détails vulgaires du ménage!
Puis, elle trouvait qu’il était bon de mortifier sa
chair et elle forcait André a partager ses péni-
tences. Enfin, ce maigre ordinaire était encore
entrecoupé par les jours de privations sérieuses,
le vendredi, le samedi, les Quatre-Temps, la veille
des grandes fétes,

Chez madame Brodska, au contraire, la morti-
fication était inconnue. Elle était la plus ravissante
des épicuriennes, et André aimait naturellement
beaucoup mieux cette vie toujours sourianle que
Pexistence maussade qui lui était faite chez lui.

Un jour, aprés le déjeuner, ils paressérent un
peu plus longtemps que de coutume dans le bou-
doir Louis XV de madame Brodska. Elle lui avait
versé assez genéreusement le koroff et André
sentait des effluves chaudes lui briler les tempes.

Tout & coup elle lui dit :

— A propos, je ne vous ai pas encore montré
ma chambre. Il faut que vous me donniez volre
avis. Elle vient d’étre terminée.

Et, le prenant par la main, elle Pentraina 2 tra-
vers un petit salon et ouvrit la porte de sa chambre
a coucher.

En y entrant, André eut une impression char-
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mante. Le jour arrivait par quatre hautes fenétres
qui se touchaient presque, mais la trop grande
lumiére était tamisée au moyen de grands stores
plissés en satinette rose pile. Les rideaux étaient
bleu de ciel et rose thé. Les murs, peints d'un ton
gris ambré, avaient de trés légers filets d'or. Au
milieu tronait le lit auquel on avait donné la
forme arrondie et gracieuse d'une congue marine
aux reflets nacrés. Il était couvert d’'un grand voile
de satin perle brodé de fleurs. Une belle draperie
s'élevait au-dessus, comme un dais aux larges plis,
et de ce fouillis de soie, de peluche, de dentelles,
dont les nuances tendres se fondaient délicieuse-
ment, sortait un amour en or mat, souriant, qui
soulevait avec sa torche un gros pli du rideau. La
conque marine s'enfoncait dans 'obscurité de ce

ridean profond et donnait 4 ce coin intime un

mystére qui avait quelque chose de troublant. Les
meubles étaient Louis XVI, peu nombreux mais
tous exquis, et ils reposaient leurs fins pieds blancs
sur un tapis bleu trés épais, tout uni. A 'extré-
mité, prés de la cheminée, une grande peau d’ours
blanc était jetée sur une sorte de lit de repos.

— Qu’en dites-vous? dit madame Brodska en se
rapprochant d’André!

— Le paradis est digne de la déesse et, malgré
moi, en regardant ce beau coquillage, j’évoque
I'image de la Vénus blonde qui y repose toutes les
nuits.
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— Vous é&tes poéte, André.

(Vétait la premiere fois qu’elle I'appelait ainsi.
Elle avait dit cela lentement, d'un ton pénétrant,
Pair étrange.

En méme temps elle s’approchait de lui, sans
baisser les yeux, avec ce sourire qui relevait le
coin de ses lévres et dessinait une fossette dans
ges joues satinées.

André ressentit un trouble profond. Elle était
droite devant lui. Il Iui prit la taille entre ses deux
mains et resta un instant ainsi, la regardant fixe-
ment, avec une hésitation qui le paralysait.

Mais il avait besoin de tendresse, d’amour. II
était jeune, passionné, et tout ce qui fait la joie des
autres hommes, le travail d’abord, puis la froideur
de Mercédes, 'en avaient laissé ignorant. 1l voulait
aimer, vivre enfin, avoir sa part de bonheur en ce
monde.

I lui murmura a loreille quelques paroles
ardentes.

— Tout ce que vous voudrez, répondit-elle tou-
jours souriante, mais trés calme et trés douce,
sans émotion apparente.

Il poussa une sorte de rile étouflé et la serra
follement entre ses bras en aspirant sa bouche rose
comme un fruit parfumé...



XII

Pendant quinze jours André fut vraiment heu-
reux, ou, du moins, il crut I'étre, ce qui revient &
peu preés au méme.

Madame Brodska était bien la plus charmante s 7 s
maitresse qu'on put réver. Toujours gaie, toujours

douce, toujours complaisante, pleine d’attentions

et de tendresses raffinées, C’était un bonheur trés

pur et trés calme, un beau ciel sans nuages, un

lac bleu sans rides. Cela le reposait, celui lui fai-

sait du bien aprés ces longues épreuves qui lui
avaient bralé le sang et meurtri les nerfs.

Madame Brodska était trés fiere de 1'admiration
et de I'amour d'un artiste déja célébre. Elle éprou-

vait aussi ce plaisir bien féminin de retenir prés
d’elle, dans ses bras, un homme qui appartenaitd

une autre femme.

Elle n’avait d’autre volonté que celle d'ﬁﬂdﬁz

Elle se laissait peindre par lui tant qu'il vou

e e T il

-
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comme il voulait. Il fit plusieurs études d'aprés
elle et, un jour, en regardant une de ces études ol
les chairs blondes resplendissaient dans un rayon
de soleil, il se rappela la petite ébauche d’Etretat
et la ressemblance que madame de Coromera avait
lrouvée entre celte peinture et madame Brodska.

11 sourit 4 celte idée et comme la Polonaise lui
demandait la raison de ce sourire, il lui répéta le
mot de madame de Coromera.

— Je la reconnais bien 13, dit-elle en riant.

Puis, redevenant un peu sérieuse :

— Daprés quelle femme aviez-vous fait celle
étude? demanda-t-elle.

— D’aprés un modeéle... une pauvre fille qui est
morte maintenant. Seriez-vous jalouse?

— Moi! ma foi, non! répliqua-t-elle avec insou-
ciance. Je n'aime pas & me faire de la peine.

Le premier moment de passion et divresse
passé, André put réfléchir a la situation dans la-
quelle il venait d’étre si inopinément jeté.

Il réfléchissait. Cela était un symptome. Il n'a-
vait pas réfléchi lorsqu'il avait aimé Mercédes ni
lorsqu'il avait donné toute son &me a cette poé-
tique vision de Maria Nardi.

Mais avec madame Brodska on ne planait pas
sur ces hauteurs et on pouvait rester maitre de soi
lorsque l'effervescence de 'amour sensuel s'était
un peu calme.

Certes, André n’avait jamais trouvé auprés d'aus
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cune femme des joies aussi vives. Mais jamais
non plus, la erise terminée, il n’avait senti un
vide aussi grand.

Cet amour ne bralait que la surface et sa flamme
ne pénétrait pas dans les intimités du cceur. Le
véritable amour est une souffrance. C'est pour
cela sans doute que notre langue se sert du méme
mot pour exprimer la tendresse et la douleur. De
toute deux on dit : c’est une affection.

Or, ce sentiment un peu poignant de crainte, de
peine, de tristesse, qui accompagne toujours une
passion vive, André ne le ressentait nullement. La
facilité d'un pareil amour nuisait & sa ténacité.

(’était comme une belle fleur, au parfum exci-
tant, que I'on respire pendant quelque temps avee
plaisir, mais qui se fane lentement entre les doigts
sans qu’'on s’en apercoive.

Cette liaison amenait insensiblement André a
descendre la pente que la tendresse de Maria
Nardi aurait pu lui faire remonter d’un si vigou-
reux coup d’aile.

L’amour de celte jolie blonde ne s’adressait
qu'aux sens, et dés que les sens étaient repus, il
ne restait plus rien.

Et parfois, lorsqu’il rentrait chez lui aprés ces
Journées qui lui avaient semblé divines, lorsqu'il
retrouvait Mercédés toujours froide, silencieuse et
recueillie, il mesurait la distance qui séparait un.
4el bonheur de celui qu’il avait révé,
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Néanmoins il voulait ticher de s’endormir dans
ces joies factices; il voulait oublier ses souffrances
aupres de la jolie créature qui s’était offerte a lui
avec une grice si séduisante.

Mais un événement inattendu le réveilla.

Depuis quelques jours, il faisait & Paris un
affreux temps de boue et de neige.

Un matin, en venant chez madame Brodska
pour lui rapporter une petite étude qu’il avait fait
encadrer, — une Léda facilement reconnaissable
— il fut surpris de voir dans I'appartement un
certain désordre.

— Mon cher, sans vous en douter, vous venez
me faire vos adieux. Je pars pour Nice.

Elle dit cela de sa voix douce et tranquille, en
tendant & sa femme de chambre un trousseau de
clefs.

— Quand partez-vous? dit André qui la regar-
dait avec une sorte de stupeur.

— Mais dans deux heures, je crois. Vous per-
mettez, n’est-ce pas? je suis un peu pressée. J'ai
décidé mon voyage cette nuit en revenant de
I'Opéra et en voyant la neige tomber.

Puis, se rapprochant de lui.

— Quel dommage que je ne puisse pas vous
emmener! dit-elle tout bas.

— Vous reviendrez bient6t?
~ — Je n’en sais rien. Cela dépendra du soleil. Jai
horreur de la boue.
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Elle était agitée, elle coupait les phrases qu’elle
adressait & André d’observations faites 4 sa femme
de chambre. Elle craignait d'oublier quelque
chose.

L'entretien était si pénible qu’André ne put sup-
porter cette situation. Il était blessé, irrité de ce '
brusque départ, de cette preuve de souveraine
indifférence.

11 prit son ehapeau pour se retirer.

— Vous partez? dit-elle... Excusez-moi, n’est-ce
pas? Je ne sais ou donmer de la téte... Clara,
allez donc voir si Jules s'est occupé d’'un homme
pour porter les bagages.

La femme de chambre s’étant éloignée, elle
sauta au cou d’André,

— Tu ne m’oubliras pas surtout! dit-elle en lui
donnant un baiser. Attends, j'ai des commissions
4 te donner. Tu iras chez I'encadreur, tu lui diras
de garder mon portrait jusqu'a ce que je lui
écrive ol il devra I'envoyer. Je ne sais pas trop ol
je serai aprés Nice. Tu verras aussi madame Du-
val, ma couturiére. Tu lui recommanderas bien de
mettre une poche de coté au petit corsage qu'elle
me fait, une poche la, tu sais, comme aux paletots
d’bhomme. Tu me feras envoyer de chez Maquet
du papier 4 lettres et des enveloppes & mon chiffre :
il a le modéle. C'est pour t'écrire, mon chéri.
Voyvons, est-ce tout? Je crois que oui... Allons?
adieu, travaille bien et ne m'oublie pas trop.
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onna encore un baiser, qu’André ne lui

se posa de nouveau celte question :

 aller?

tion morale pouvait étre comparée a
ces malheureux sans domicile que I'on
‘errer d'un bout 4 I'autre de Paris, qui vont se
» dans les endroits publics, dinent sur un
couchent ou ils peuvent. Sa maison lui
rreur; il éprouvait pour son atelier une
- profonde depuis que linspiration en
annie.

qui avaient voulu rompre les liens qui
aient & Mercédés et reprendre la femme
‘avoir chassé le mari, ceux-1a avaient bien
La dangereuse infiltration faisait crouler

n marchant toujours droit devant lui, il arriva
¢ Monceau. Il s'assit sur un bane, dans un
t désert, et il essaya de rassembler ses

t alors que le vide afireux de sa vie lui
t dans toute son horreur. La fuite de ma-
Brodska en éclairait la profondeur comme
up de lumiére.

omprit le néant de ces liaisons factices qu'un
ce de femme vient briser. Il se dit qu'a
* sa vie serait faite de troncons semblables
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et que jamais ces morceaux d'amour ne pourraient
constituer un bonheur réel.

S’il avait eu la nature légére et insouciante des
autres hommes, il aurait vite pris son parti d’une
semblable situation. Mais c’était une ame d’une
noblesse et d'une délicatesse particuliéres. Il por-
tait toujours au cceur la blessure que lui avait faite

Mercédes et cette plaie ne devait jamais se guerir.

Il ne pouvait se-consoler de cette trahison. -S’il
eat rencontré une grande affection, un de ces
admirables dévouements féminins qui viennent
tout & coup relever le courage et infusent dans les
veines une vie nouvelle, il aurait peut-étre été
sauve.

Il avait une nature trop élevée pour se contenter
d’amours de rencontre. Il aurait voulu s’attacher,
souder sa vie A une autre existence, avoir un bon-
heur intime, une famille, un foyer rayonnant ou
SOn inspiration edt pu se développer 4 l'aise.

Mais un tel dévouement, rare a toutes les épo-
ques, devient presque introuvable dans notre
monde positif et mesquin. Et puis, il était las de
chercher. Pour une Maria Nardi que de ma-
dame Brodska il trouverait sans ‘doute!..
~ Et encore, si Maria Nardi avait vécu!l.. Et un
sourire de doute vint effleurer ses levres lorsqu’il
pensa aux tentations qui naissent sous le pas des
comédiennes, i la vie de dissipation qui peu & peu
les entraine,
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Il—ne voulait plus de ces amours faciles qui ont
'éclat et la fragilité d’une bulle de savon Et alors

era s’était sans doute liée avec elle dans
ité peu scrupuleuse d’une ville d’eau et elle
t jamais su elle-méme les origines ni les
'éﬂents de son amie.

duisait 1'abandon de Mercédés!
0;.‘8 sa pensée se reporta encore une fois sur
‘créature étrange qui le faisait si durement
. Comment sortir de la situation inextri-
ou il s’était laissé entrainer par un mouve-
passion et de générosité?

ne pouvait cependant pas la quitter apres
d’un an de mariage, donner ainsi un démenti
sentiments qu’il avait si hautement affichés,
onner dans une situation difficile et pré-

part Campredon, qui était un autre lui-méme
ues personnes au regard clairvoyant, on
gonnait pas ce qui se passait chez lui. Mer-
6tait trés considérée, honorée comme une
ne d’une grande piété, d'une vie parfaite.
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S'il provoquait un éclat, tous les torts seraient mis
de son coté, et le monde — ce monde absurde et
superficiel qui juge sur les apparences et ne lit
pas au fond des cceurs, — le mettrait au ban de
I'opinion.

La séparation lui semblait donc impossible. Il
eut I'idée de demander conseil & Campredon. Mais,
depuis la mort de Maria Nardi, Maurice lui témoi-
gnait une froideur qui l'affligeait profondément et
il n'osa pas aller se confier & lui.

Il rentra done chez lui. Il trouva Mercédeés, et
le dénouement qu’il cherchait lui fut brusquement
offert.

—

——
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édes était habillée, le chapeau sur la téte.
] éndait ainsi depuis trois heures.

t assise -pr ‘une fenétre et que le jour
sur elle, il vit qu eIle avait les yeux rouges

- — Sans vous dire que je vous pardonne, ajouta-
gorge serrée par une sorte de contraction
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pour suivre le méme chemin il vaut mieux se
séparer.

Elle se leva

— Ou allez-vous? dit André. ¢

— Je vais ou je devrais étre depuis dix mois. Je
vais dans ce pieux asile dont vous m’avez arra-
chée. Je rentre au couvent.

André inclina froidement la téte sans répondre.

Cette indifférence parut émouvoir Mercédos .
Elle le regarda un instant avec frouble. Elle pré-
Vvoyait un cri de désespoir d’André. Elle 'avait vu
Jusqu’alors si faible et si généreux, elle avait tou-
jours repris si facilement son empire sur lui
qu'elle ne pouvait le croire aussi détaché delle.

Mais il fallait se rendre & I'évidence. Il n’ y avait
plus rien entre eux. André, qui avait tant adorée,
la haissait et sa présenc® lui était odieuse.

— Vous n’avez rien 2 me dire? fit-elle en le
voyant froid et immobile devant elle.

— Rien.

— Ahl... Rien? reprit-elle encore.

— Non.

Il y eut entre eux un pénible silence.

— Adieu alors,

Par un mouvement nerveux elle lui tendit la
main. Il ne bougea pas,
.— Je vous pardonne, dit-elle encore en se dm- .
geant lentement vers la porte. ;

— Et moi, je ne vous pardonnerai jamais! s’écria
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~André avec un accent qui avait quelque chose de
farouche.

11 tomba sur une chaise, mit sa téte entre ses
~ deux mains, et enfonca ses poignets dans ses yeux
- pour refouler ses larmes.

Sur le seuil de la porte Mercédes hésita.

Elle le regarda un instant encore, espérant peut-
‘¢tre un mot, un geste qui l'aurait rappelée.

~ Mais André restait toujours silencieux, immobile

; 'Elle laissa retomber Ia portiére et disparut.
Aﬂﬂré attendit quelques minutes; puis, tout i

2 coup, comme s’il se fit réveillé en sursaut, il

‘courut a la grande fenéire de I'atelier et regarda

Xivih __'.
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Le soir méme, vers six heures, André traversait
le boulevard. En longeant le café des Variétés, il
apercut Désiré Landry. (’était ’heure ou le bo-
héme « se recueillait ». Il y avait peu de consom-
mateurs devant le café. Landry était étendu,
appuyé sur deux chaises, la jambe posée sur une
troisiéme et il buvait son absinthe, I'eeil vague, le
chapeau en arriére, la figure marbrée de taches
qui paraissaient verditres. Devant lui, sur la table,
quatre ou cing soucoupes vides faisaient pyra-
mide.

André le regarda un instant avec une attention
curieuse. Un sourire forcé relevait les levres piles
de Landry. Il avait 'air bétement heureux. André
s’approcha. Il s’assit 4 une table preés de lui; le
bohéme ne bougea pas. André se fit servir une
+absinthe, puis une autre et lorsqu'il s’apergut que
Iivresse lui envahissait le cerveau, il se posa
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comme Landry, bien confortablement étendu. I1
sentit alors des picotements dans son crane, sur-
tout par derriére; une sorte de musique endiablée
martelait sa téte. Aprés un instant de surexcita-
tion cérébrale, il tomba peu & peu dans une hébé-
- tude qui n'étail pas sans volupté et qui lui Otait la
faculté de penser et d’agir.
Qui sait? ce misérable Landry avait peut-étre
trouvé la vraie formule du bonheur : 'oubli.
Le lendemain il revint & la méme heure, puis
B ce fut une habitude de tous les jours. Il fut fidele
' au rendez-vous que lui donnait I'ivrogne, enchanté
d’une pareille recrue.

André avait bien besoin d’oublier. Outre les
souffrances morales qui le torturaient, il avait
maintenant d’absurdes tourments matériels.

Il ne travaillait plus depuis longtemps et la
misére était 4 sa porte. Madame Brodska ne lui
avait absolument rien envoyé pour son portrait,
estimant sans doute qu’elle 'avait suffisamment
payé d’une autre facon.

-1l vendit ses meubles, ses objets d’art, ses
esquisses et loua un atelier trés modeste aux Bati-

’ gnolles. Mais il n'avait toujours pas le cceur au

‘ travail. Il restait & réver pendant des journées
entiéres, ayant toujours devant les yeux l'image

de sa vie brisée.

_ Il n’avait pas de nouvelles de Mercédes. Il

_ essayait de chasser son souvenir et de ne plus
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penser a elle. Il aurait voulu se rattacher a aulre
chose, donner un autre but & sa vie. Mais il ne
voyait autour de lui que le vide, Et alors il buvait.

Madame Brodska revint au bout de dix mois. Elle
lui éerivit. Il n’alla pas la voir. A quoi bon? Il ne
voulait pas d'un attachement que la pluie ou la
neige pouvaient rompre de nouveau. :

Elle lui envoya douze bouteilles de koroff. Il
invita Landry & les boire et ils passérent quinze
jours dans une ivresse &4 peu prés compléte. Cétait
autant de pris sur son pitoyable avenir.

Maurice CGampredon essaya de larracher a ces
habitudes qui devaient le tuer & bref délai. Il lui
prodigua sa généreuse amitié. Il fit appel a ses
nobles sentiments; il voulut stimuler son ambi-
tion, lui prouver qu’il était encore bien jeune et
que la vie lui réservait un avenir meilleur.

André le remercia doucement mais ne voulut
pas I'écouter. Il s’en alla & l'auire bout de Paris et
cacha son adresse & tous ses anciens amis.

Il traina encore pendant un an environ cefte
malheureuse existence. Son intelligence s’affais-
sait tous les jours; il ne touchait plus ses pinceaux,
Il commencait & avoir la lévre pendante et le
regard vide de Désiré Landry.

Tout & coup il disparut et personne ne sut ce
qu'il était devenu.

On prétendit qu’il avait été mourir & ’hopital.
D'autres affirmérent qu’il était parti pour Saint-
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Pétershourg et qu’une grande dame russe, qu'il y
avait connue autrefois s'était chargée de guérir
son mal physique et moral. 3
Enfin, un de ses anciens camarades, Alfred
Puget, ayant été faire ’'an dernier une partie de
campagne & Suresnes avec quelques amis et plu-
sieurs femmes, apercut grimpé sur une échelle un
homme aux cheveux grisonnants, courbé, trem-
blant de tous ses membres, qui peignait pénible-
‘ment une enseigne de restaurateur. Il crut recon-
naitre André Vigneras dans ce malheureux. Mais
il ne put pas dire d'une maniére positive si ¢’était
lui, bien que le pauvre diable et paru tressaillir
en entendant prononcer ce nom.
M. de Coromera est aujourd’hui un des plus
fermes soutiens de la religion et de la légitimité.
Mercédes édifie le couvent des Dames de la Misé-
ricorde par sa piété et ses mérites. A la suite de la
dispersion de son ordre, le Pére Vérat a pris le cos-
tume séculier et, encouragé par un premier succes,
- il continue, avec un zéle admirable, a gagner des
- 4mes a Dieu.
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