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Num paiz em que a nogédo de critica mais divul-
gada, por ser a menos intelligente, é a que consiste
no commentario arbitrario e affectivo, a publicagédo
d’este volume é um acontecimento antipatico.

Nao tenho a pretensdo, seria desnecessario di-
ze-lo, de penetrar como Sainte-Beuve os grandes
phenomenos litterarios do meu tempo e a adopgéo
dos methodos de critica de Taine, de Brunetiére, ou
de Bourget sdo excessivamente claros e inflexiveis
para a obscura e delicada compleicdo dos autores
cuja obra me proponho analysar.

Os autores portugueses ndo correm o risco de
ser victimas d’uma critica rigida, objectivada se-
gundo as regras d’'uma deducgao scientifica, ou de
subjectivismo ironico e sensual d’'um Anatole France.

Direi ainda: € o genio dos escrlptores que faz
a intelligencia dos criticos.

D’este modo, a critica em Portugal, visto o es-
pirito litterario nacional pouco mais procurar, den-
tro ou fora de si mesmo, do que variagdes synta-
xicas, tera de ser, por enquanto, uma especie de
verificagdo didactica.

Mas ponhamos o problema e desde ja.
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Existe uma litteratura portuguesa ?

Existiu.

Existiu no seculo XV, no seculo XVI, no se-
culo XVII, decahe no seculo XVIII, decahe ainda
no seculo XIX e morre totalmente no seculo XX.

Enquanto a litteratura consiste, quasi exclusiva-
mente, na aplicacdo das formas escholasticas e nas
variantes das ideias convencionadas e dos senti-
mentos autorisados, nés temos uma documentacio.
A maneira que a litteratura é solicitada a exprimir
estados emocionaes mais complexos, a documentar
a natureza e o homem em todos os seus aspectos,
4 maneira que a litteratura deixa de ser o relato
d’'uma affeccio psychica individual para observar o
individuo em toda a sua complexidade, quando as
litteraturas transitam do ez uniforme e rudimentar
dos poetas de Salio para a vida livre da intelli-
gencia e do espirito, a litteratura portuguesa ex-
tingue-se,

/ Se compararmos os cinco seculos de litteratura
| portuguesa verificamos que no seculo XIX e no se-
culo XX n3o ha uma figura que, dentro da relati-
vidade do progresso do pensamento humano, se
. Ppossa comparar a um Fernio Lopes, um Azurara
\ ou um Ruy de Pina.

Servindo-me até da sciencia official, eu conto
mo seculo XVI o mesmo numero de prosadores que
conto no seculo XIX!!1...

Simplesmente, F. de Hollanda, Bernardim Ri-
beiro, Jeronymo Osorio, Jodo de Barros, Diogo do
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Couto, Damido de Goes, F. L. Castanheda, A.
Galvao, S. Vasque, Jodo de Lucena, Fernio Men-
des Pinto, Heitor Pinto, Amador Arraes, Thomé de
Jesus, Fr. de Moraes, s@o no seculo XVI figuras
incomparavelmente superiores a Garrett, Castilhe,
Fonseca Pinto, Rebello da Silva, Pinheiro Chagas,
Silveira Malhao, José Estevao, Fialho de Almeida em
pleno seculo XIX! E, d’entio até nossos dias, a
curva da evolugdo literaria portuguesa sofre ainda
wma depersdo maior.

E justamente na segunda metade do seculo XIX,
quando /a direction de I esprit public n’ appartenait
plus a la litterature, qui demandait & la critigue
les moyems de se mettre en harmonie avec les be-
Soins nouveaux des intelligences, ( 1) que a littera-
tura portuguesa decahe.

O espirito scientifico destituiu a retorica de
toda a funccdo comunicativa. E quando mais tarde
uma renascenca idealista tentou opor-se, a comu-
nidade espiritual ja ndo podia abstrair das realida-
des deslumbrantes que ficaram constituindo o mais
poderoso patrimonio do pensamento humano.

Todo o movimento litterario do seculo XIX é
consequencia das sciencias naturaes, da Psycholo-
gia, da Economia, ‘da Medicina, da Critica, da His-
toria e da Moral. E entdo que comeca na litteratura
la recherche du vrai.

(1) Langon.
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E tdo fortes sdo as ideias que dominam o espi
rito litterario, que n3o & s6 na exactidio das no-
¢oes, no espirito scientifico da obra, na rigorosa
deduccdo psychologica, no estudo profundo do de-
senvolvimento da vida, na consciencia intellectual
de toda a construc¢io que o escriptor se afirma con-
soante as necessidades do momento, tambem a ma-
neira d’escrever & submettida 4s influencias dum in-
dividualismo estetico, as observacdes da psychologia
e da medicina, e surge entdo essa necessidade tra-
gica do escriptor exprimir um mundo novo, tio com-
plicado que parecia exceder todas as possibilidades
da linguagem humana, por meio d’um phenomeno
no qual collabora a luz e a sombra, o ruido e o si-
lencio, no qual collabora o universo inteiro submet-
tido ao rithmo das proprias pulsacdes do artista e
que se chama: o estylo. A partir d’esse momento,
O que caracterisa a intelligencia humana é uma pro-
digiosa tentacao de conhecer e 0 apuramento, cada
vez mais apurado e mais livre, das faculdades de
comprehensao. Desde entao, percorre o mundo um
fremito de vivacidade mental, uma ancia quasi deses-
perada de analysar e comprehender, de relacionar
e de symbolisar, de ordenar e de exprimir.

O homem surge deante de si proprio como um
conjuncto de factos que a introspeccdo, funcionando
Como um audacioso instrumento de precisdo, ana-
lysa até ao detalhe arripiante. Uns pretendem agri-
lhoar o homem a uma transmissio millenaria de
virtudes e de stigmas, outros pretendem liberta-lo
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da escravidao hereditaria, car le moral commande
le phisique, plus que le phisique ne commande le
moral (1).

Os phenomenos mais vulgares da nossa vida
quotidiana considerados, até ha pouco, como inobser-
vaveis € inexistentes sdo estudados com a ordena-
¢do d'um methodo scientifico e aproveitados como
os materiaes necessarios 4 construcgdo d’'uma nova
concepgdo psychologica (2).

Tal a importancia do estudo do Homem na de-
cifracdo do enigma da vida, que a litteratura ja co-
meca a ter mais interesse como instrumento d’ana-
lyse psychologica do que, propriamente, como do-
cumento considerado na sua realidade substancial.

Um Balzac, um Shakespeare, um Sainte-Beuve,
um Baudelaire sdo mais interessantes que o Pere
Goriot, que o Hamlet, que as Segundas-Feiras e
que as Flores do Mal (3).

A Psychologia, sobretudo depois dos grandes
movimentos que constituiram na sua separacdo da
philosophia para se constituir em estado de scien-
cia natural e em dar 4 psychologia um dominio,
um methodo, principios, que ndo sémente a fizes-
sem sahir do grupo ndo differenciado das sciencias
philosophicas, mas que se ndo confundissem com 0s
de nenhuma outra sciencia e que ndo implicassem

(1) Léon Daudet. Oeuvre Philosophique.
(2) Freud.
(3) Daudet.
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outras presumpgdes sendo os postulados geraes de
todo o methodo experimental ou analytico; para a
por, numa palavra, em relacdo 4 biologia, sobre o
mesmo terreno que estd em relacdo 4 phisica (1), a
criminologia, a medicina nos seus ramos, pathologia
e phisiologia, o homem enfim, considerado desde
as suas origens zoologicas e ethnicas até ao exer-
cicio da sua funcgao social, (2) a Historia, a Econo-
mia politica e social constituem o substractum men-

tal, de que se alimenta toda a litteratura contempo-
ranea.

Foi prophetica a suposicao de Renan :

Il vient un certain jour ou les resultats de la
Science se répandent dans Iair, si jose le dire, et
forme le ton general de la litterature (3).

Saturada d’exactidiao e de methodo experimen-
tal, a litteratura revolta-se contra a delimitacdo ma-
terial que o positivismo lhe marcara. Mas & ainda
a sciencia que condiciona as grandes elaboracoes
do espirito litterario. Uns iam procurar os confins
da sciencia, os phenomenos anormaes, d’aparen-

cia irracional, insufficientemente explicados ou es-

tabelecidos : halucinagio, hypnotismo, doencas da
personalidade, telepathia, etc. Qutros exploravam
as sciencias occultas, astronomia, magia. Outros

(1) Dumas, Traité de Psychologie.
{2) Th. Ribot.
(3) Renan, Pages chosies.
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tomavam por thema os phenomenos psychologicos
do mysticismo e do extase religioso. Por reacgéo
contra o naturalismo, fugiam das realidades limita-
das, das ideias definidas, o symbolismo que em
Poesia succedia 4 arte parnasiana parecia querer,
em certo momento, estender o seu dominio a toda
a litteratura (1). Mas o que é o symbolismo ?

E’ a aplicagdo 4 litteratura da esthetica meta-
phisica de Hegel. E’ a intelectualisacdo intensa e
aristocratica, desde a essencia 4 forma, da littera-
tura poetica.

O symbolismo, direi mesmo, constitue um es-
forco desesperado d’abstraccdo e se fez da abstrac-
¢do um soffrimento, fez da arte de escrever um
martyrio. «Le labeur de linguistique par lequel, guo-
tidienement, sanglote de s'interrompre ma faculté
poétigue» (2).

O escriptor symbolista tinha, pois, que possuir
para a sua iniciagdo esthetica uma comprehensao
philosophica penetrante.

O proprio movimento litterario russo que chega |
até nds atravez da Franca é, essencialmente, a ":
alma humana atormentada de dor e de philosophia.

Na obra de Gorki, na sua vida fremente de re-
volta e de dor, nos seus destinos de lucta e de mi-
seria, na sua humanidade esqualida, ha um espirito

(1) Langon.
(2) Mallarmé,
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torturado d’ideias, no fundo: uma these social. A
obra de Tolstoi € uma longa interrogacdo deante
do mysterio do universo, um minucioso inquerito
sobre a primeira necessidade do homem (1).

A obra de Dostoievski é uma tragedia inte-
lectual.

Em resumo : quando a litteratura deixou o sub-
jectivismo egocentrico, a emocao lyrica primaria, o
relato ingenuo d'uma afeccio individual, a dilata-
¢do phonetica, o arbitrario e o simples e emprehen-
deu a tarefa de penetrar com espirito scientifico
as grandes realisagdes do pensamento na vida
material, quando penetrou as grandes paixdes do
coracdo e do espirito, quando estudou o homem,
em toda a profundidade do sér, sob o ponto de vista
animal e sob o ponto de vista espiritual, quando se
resgata das delimitagdes positivistas e, por um po-
der d’'abstracgao, unifica e symbolisa, quando sur-
prehende o homem no mais profundo e recondito
da sua alma ou o analysa no redemoinho das gran-
des paixdes humanas, quando interpreta e desenha
os grandes movimentos sociaes, quando interroga
e estuda e pensa, para nés portugueses, extin-
gue-se,

Porqué ?

Tentaremos responder adeante,

(1) V. E.—M. de Vogtié,
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A Historia do pensamento humano, em pouco
mais de um seculo, é um symbolo, e uma epopéa.
Dir-se-hia que a intelligencia, resgatada d’uma su-
jeicdo millenaria ao instinto e ao musculo quer
afirmar, sobre todo o universo, a sua liberdade
triumphante. No mundo material nio ha infinita-
mente pequeno cuja constituicdo interna ndo seja
decomposta, ponderalisada e submettida a leis in-
flexiveis ; ndo ha grandeza que nio obtenha aos
olhos do homem uma representacio consciente. A
natureza, o homem, o passado, o futuro, é tudo
submettido 4 mesma interrogacdo firme, anciosa,
profunda. Succedem-se os systemas philosophicos,
succedem-se as concep¢des, as ideias e os princi-
pios; e linguagem, religido, litteratura, moral, sen-
timentos, o amor e o crime, a sociedade e o indivi-
duo, o bem e o mal, os astros e os microbios, a
vida e a morte é tudo abrangido, disposto e orde-
nado por uma especie de percep¢io febril e ofe-
gante,

Na Europa, porém, ha s6 um povo que conti-
nua indifferente ao seu destino, antes e depois da
morte : sdmos nés.

A impressdo € de lethargia.

Se o leitor averiguar qual foi o movimento
scientifico do povo portugues nos ultimos cem
annos, obterd o valor intrinseco da litteratura no
periodo correspondente. Em 'conclusdo, pode-se
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afirmar como uma verdade aphorismal : povo que
nao pensa, ndo escreve.

Il faut que I'aéme d’'un peuple soit disposée ou
tragique pour que la tragédie naisse chez lui (1).
E necessario que um povo seja inclinado a reflexdo
e ao estudo, para tambem poder crear homens de
pensamento. A obra de Dostofewsky é a penetra-
¢do innata, em materia de philosophia e de religido,
do povo russo (2).

®

A ineptiddo intellectual do portuguez péde fi-
liar-se em varias causas entre as quaes avultam
como defeitos congenitos e adquiridos: clima, sen-
sualidade, predisposi¢des para a aventura, vida
phisica intensa, grandes emocdes do coragio, sy-
philis, alcoolismo, tuberculose, ausencia total de
qualquer especie de educacdio, actividade mental
contrariando o desenvolvimento das faculdades cri-
ticas e creadoras, nocgdes auctoritarias, e uma irre-
premivel tendencia para a simulacdo de todos os
esforgos, principalmente no campo das ideias, e que
da essa forma universitaria do charlatanismo offi-
cialmente designada pelo nome de — erudigdo,

O portuguez quando renuncia as aptiddes pri-

(1) D. Merejkowsky, Tolstoi e Dostoiewsky.
(2) D. Merejkowsky.
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marias que o juncam & gleba, torna-se inadaptavel
a todas as organisagdes humanas superiores, Se
estudarmos o portuguez nas suas correntes d’emi-
gracao, esta verdade adquire uma demonstracio
pungente. O portuguez, que no grande caudal emi-
gratorio, se desloca do amago das Beiras para os
grandes centros d’actividade das duas Americas é
um valor de produccido e de energia. Sao os pri-
mitivos ainda no estado de innocencia civilisacio-
nal. Se formos surprehender o portuguez que, pelo
seu grau de cultura, j4 procurou outros meios, prin-
cipalmente as grandes cidades da Europa, nota-
mos-lhe logo os stymas da doenca, da degeneres-
cencia, da sensualidade bestial, da cleptomania, da
hypertrophia da personalidade, da simulacao, da
prodigalidade, da carencia completa de todas as
faculdades realisadoras.

Neste clima dulcissimo perpassa um relento de
volupia arabe e, nas arterias do incola, chameja uma
sensualidade atavica que faz da mulher, quasi exclu-
sivamente, a protogonista eterna d’uma tragedia de
Desejo e de Paixdo.

A expansdo d’essa forca, contrariada pela tyran-
nia dos preceitos, converge sobre a imaginagao
obrigando-a a uma vibracdo exaustiva e o que d’ahi
resulta, € uma legido infecunda d’onanistas—infe-
cunda para as grandes elaboracdes da intelligencia
e da vontade.

A syphilis $6 ha poucos annos comecou a me-

recer a attencao dos clinicos nacionaes. Quando
2
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ndo irrompe sob a forma devastadora dos tecidos,
exibida, quantas vezes, ao sol das romarias, como
motivo de piedade publica, produz um estado men-
tal de comprehensdo nebulosa, uma apathia cere-
bral que se prolonga pela vida inteira, uma confu-
s30 e uma especie de somnolencia neuronica de
gue ha sobretudo na litteratura, na politica, e no
jornalismo documentos interessantes.

Quanto homem de lettra, quanto politico, quanto
artista, quanto homem de negocio ndo triumphou
na vida por falta de um diagnostico !

As regides pantanosas em Portugal sdo muito
maiores do que ordinariamente se julga. Os rios,
deixam sempre no seu percurso, a agua estagnada
sufficiente para originar, nas proximidades, a ende-
mia palustre.

Com elementos obtidos nas escolas e depois
nas profissoes liberaes, nas lettras e na politica,
podia desenhar-se a corographia da intelligencia
nacional.

Os habitantes da planicie, dos vales ferteis, das

regides agricolas onde a vida é facil, ricas de su-
gestdes de goso e de triumphos, sdo, ordinariamente,
incapazes d'um prolongado esforco de attencgdo. Os
incolas das montanhas, e os da beira-mar sd@o mais
propensos a reflexdo e ao trabalho mental. Mas €
nas escolas, sobretudo, que se poderia obter os ele-
mentos necessarios ao levantamento da carta co-
rographica da estupidez portuguesa.

O alcoolismo € o opio d’este rincao occidental.
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E um habito domestico. A media da graduacio vi-
nicola é de tal maneira elevada, que o simples uso
do vinho 4s refeicoes acaba por actuar como o ver-
dadeiro vicio do alcool. A amargura sensual que na
adolescencia, sobretudo, se apodera da alma dos
portuguezes, conduz, vulgarmente a uma absorcdo
quasi desesperada do mesmo toxico. Nos meios
mais cultos — Lisboa, Coimbra, Porto —a coacina
€ a morphina ensaiaram ha muito a sua obra fatal.
No portuguez, tudo conspira contra o livre exercicio
das suas faculdades mentaes. Mens sana in corpore
sano, mas observado o movimento phisiologico da
populacdo portugueza conclue-se, sem esforco, que
estamos em face d’'uma populacio doente.

Em 1917 morrem em Lisboa 11.528 pessoas,
das quaes a tuberculose matou 1.830; sete annos
depois, sobre um augmento de dez por cento de
mortalidade, a cifra de tuberculosos ascende para
2.502! E caso curioso: em 1924 a mortalidade
maior a seguir 4 tuberculose é devida a doencas de
coragdo. Tuberculose 2.502, doengas do coragdo
1.079! E symtomatico.

A debilidade congenita, vicios de conformagao
e amolecimentos cerebraes attingem tambem nas
estatisticas um numero concludente.

E rigorosamente exacto ou, se quizerem, logica-
mente presumivel, que os individuos que numa so-
ciedade democratica attingem as maiores situacdes
de representagdo e cathegoria devem ser conside-
rados os representativos da energia nacional.
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Mas a galeria dos nossos homens celebres, na
sua maior parte, é constituida por—doentes. Veja-
mos: O Dr. A., grande figura de tribuno, o maior
prestigio da democracia portuguesa, ainda novo,
inutilisado ha annos por um suplicio infernal cuja
designacdo clinica é desnecessario expd-la aqui. Ou-
tro, o sr. X., grande militar, grande colonial e
grande diplomata, diabetico e atormentado de taras
pathologicas entre as quaes avulta, com estrondo,
a mania das grandezas. O sr. X., um dos primei-
ros parlamentares e o diplomata mais precoce da
communidade internacional ; o sr. X., a mais vigo-
rosa accdo politica, partidaria e governamental,
considerado o mais habil conductor dos homens do
seu tempo; o sr. X., uma revelacdo subita d’ho-
mem de Estado, figura indispensavel em qualquer
das pastas; o sr. X., um triumphador politico es-
trondoso, aos 28 annos € um dos mais poderosos
influentes nacionaes, orientando e dirigindo as mais
fortes correntes d’opinido publica; o sr. X., a maior
forca conciliadora do regimen, politico prestigioso,
€ 0 mais sereno coordenador de interesses e ambi-
cOes —e para qué prosseguir ? — constituem, com
muitos mais, uma élife — mutilada,

E né@o saberemos nunca, até onde terdo ido as
influencias das secrecdes internas, no desenvol-

vimento das paixdes politico-pessoaes do nosso
tempo !
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No entanto, nés temos uma litteratura.

Litteratura rudimentar, rapsodica, procurando
apenas exterioridade e brilho, enxertada num este-
tismo impertinente ou numa declamacao irracional.
Dos chamados grandes escriptores portuguezes da
actualidade fixei dois cujo estudo se segue. Ainda
pretendi analysar outras individualidades cuja aurea
espanta os curiosos das lettras: Ricardo Jorge, Ma-
noel Ribeiro, Anthero de Figueiredo. Nao querendo,
porém, dar a este trabalho a forma odiosa d’um Ili-
bello, renunciei a essa tarefa desagradavel. O pri-
meiro € um torvo e retorcido deformador de phra-
ses, d'um camilianismo maniaco, teimando sempre,
€ a proposito de qualquer assumpto, dar a imagem
caricatural da prosa do mestre. E um caso de dis-
cipulato grotesco, com a sua syntaxe reflexa, sub-
mettendo a arte de escrever ds regras da psycho-
logia simiesca. A litteratura & a lucta do espirito
pela claridade. O sr. Ricardo Jorge obscurece por
systema. Anotador precioso e fatigante de todas as
banalidades cosmopolitas e nacionaes, a vida que
o tenta para as suas anotagdes é arida, secca, mo-
notona, falsa, como sempre que o escriptor parte
da formula para a vida.

Para amostra:

Jd que é impossivel arripiar os tempos dobado
para ressurgir os gran-senhores representativos e

)
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reviver a cidade lilial ha tanto despida do brilho
romantico doutrora, seja bem vinda esta festa de
figuragdo politica, este advento ruidoso, atravez
do prosaismo de hoje em dia, d'um condotiero d
antiga encarnado num estadista d moderna, o
plebeissimo romagnolo a quem o genio politico, a
fortaleza de animo e a aura popular projectaram
d omnipolencia de principe e senhor, num lance
quasi subito de fortuna que deixou todo o mundo
boquiaberto de espanto—espanto que recresceu ao
sentir-se a mdo de redea e o jarrete de ago com
que domou de chofre o corcel da governanca, a
espinotear e a morder, bravio e manhoso, a ponto
de jd ninguem ousar sequer rogar-lhe as esporas
pelos ilhaes com médo do baque (1).

Outro trecho para amostra:

Atrahiu-me e apaixonou-me a guerra calactis-
mica, nos seus cambiados aspectos desde que es-
talou até que desfechou.

Quando se leem as paginas do sr. Anthero de
Figueiredo, tem-se a impressao d’um verbalismo
instancavel. Escriptor algum se lembraria de reali-
sar uma obra apenas com o aproveitamento inten-
sivo da phonetica. A memoria auditiva dos voca-

(1) Passadas d'Erradio.
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bulos adquiriu, em certos autores, um desenvolvi-
mento tal, que lhes permitte, quasi inconsciente-
mente, fazer uma larga demonstracdo das afini-
dades sonoras de quasi todas as palavras d’'uma
lingua.

Este phenomeno tem varias designacgdes na gi-
ria da falsificacdo litteraria. Chamam-lhe : conheci-
mento da lingua, rithmo, cadencia, elegancia.
Numa lingua de sonoridade facil, como a nossa,
ostes senhores sao, por via de regra, os mais fe-
cundos. Dao redactores excellentes e liquidam, fa-

~ cilmente, em grandes jornalistas. Reduzindo assim

0 temperamento a aplicacdo d’um orgdo num estado
de hypertrophia, escrever para elles é facil, é es-
crever a rasa.

Sio fecundos, simples e estimados.

Anthero de Figueiredo é o amanuense do rithria
amplo, solemne, eclesiastico, remedeando coms
aglomerados de palavras as falhas de tempera-
mento.

Tudo € som, a vida tem que se vér toda na re-
dacgdo alti-sonante da lauda. E fluente e interrupti-
vel, como a verbosidade facil d’'um orador. Por mais
que se prescute na sua Louca d' amor, no seu Pe-
dro e I[gnez, nas suas Recordagdes e Viagens, na
sua FHHespanha, o que se recolhe é s6 e sempre a
musica da redaccdo egual, infatigavel, interrupti-
vel. A vida vista atravez d’este escriptor é ape-
nas uma mancha de tinta... de escrever.

Exemplo :
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O aufomdovel do hotel rodou ladeira acima,
entrou em ruas estreitas de calgada sonora, e pa-
rou sob o clarGo moderno de um globo eléctrico
a@ porta do «Suisso». Jantei tarde no <comedor»
cheio de forasteiros; e quando a sala fumarenta
ficou vazia, e jd cabeceava sobre uma mésa, num
canto, o camareiro da noite, e todos os hdspedes
se haviam recolhido aos seus aposentos, —sai sO-
ginho do hotel, pela calada das horas mortas,
com o meu pensamento mareado de imagens an-
tigas, e ansioso de encontrar nas ruas dessa apa-
guda capital religiosa — nas suas sombras e no

seu siléncio — aquele dnimo bento que outrora for

0 espirito vivo dessa terra para tantos uma Roma
do norte, uma Jerusalém do ocidente (1).

Diz Maurice Barrés : «Ce que distingue un rai-
sonement dun jeu de mots, c'est que celui-ci ne
sauarait étre traduit».

Analysem qualquer d’estes escriptores e tentem
revela-los ao mundo como um Wells, como um
Gorki, como um Turgeneff, como um Bjorson,
como um Rabindranath Tagore. Impossivel. Nao
teem universalidade, ou antes, ndo teem humani-
dade. Sao intraduziveis porque as suas palavras
$30: jeu de mots.

(1) Espanha.
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De 1826 a 1890 aparece na litteratura porta-
guesa um homem de genio. Phenomeno singular.

Refiro-me a Camillo Castello Branco.

Devemos notar que, em toda a obra immensa
d’este escriptor, ndo ha um livro, essa obra tem de
ser vista em conjuncto, interpretada, sobretudo, na
sua unidade insconsciente, para se poder surpre-
hender atravez d’um personalismo tenebroso a sen-
timentalidade tragica d'uma raga. O escriptor de
genio € o que dd voz ao drama humano, € o que
da symbolo e synthese aos grandes movimentos
sociaes, 4s aspiracOes intimas do maior numero, é
0 que observa em si o maximo de profundidade
humana e a reduz 4 visibilidade da forma. Um livro
de genio ¢ uma obra de concentracdo collectiva.
Ora, justamente, essa concentragdo estd em toda a
obra de Camillo. E, tanto como na sua obra, esta
na sua propria vida.

Com acerto e propriedade os camilianistas de-
signam-no assim : O Grande Desgracado. E’ certo.
Nio havera em lingua alguma do mundo o equiva-
lente rigoroso desta palavra enorme — Desgraca.
E’ o irremediavel e a predestinacdo no individuo,
mas, o que é mais terrivel, € que nessa palavra se
designa, inconscientemente, a accdod’'uma fatalidade
colectiva que se traduz no individuo por uma forca
invencivel que o impelle para a transgressdo d’'uma
ordem defensiva de si proprio e dos outros, por
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um desejo absurdo de soffrer, por um auto-pietismo
voluptuoso, por um orgulho morbido do proprio
aviltamento. O desgracado € o obreiro aparente de
todos os seus males, mas, em verdade, elle ndo é
mais que um representativo da vida d’'um povo que
€, entre todos, o povo mais desgracado da Terra.
Povo immenso e extranho nos seus heredismos in-
deciiraveis foi o unico, depois d’Israel, que pdz a si
proprio o problema da humanidade. .. fé-lo, porém,
mais real e humanamente, offertou 4 humanidade a
solucao do problema material, demonstrando-lhe a
existencia d’'uma terra generosa e livre, e mil vezes
maior e mais bella do que os sete palmos da sua
velha gleba ardida e expiatoria !. ..

Movimento de revolta e de orgulho, perigoso
n'um povo que j4 nasceu submettido 4 Lei da Ex-
piacdo.

Como todos os povos falhados numa missdo su-
perior, surprehendido por uma derrocada que liqui-
dou, quasi num dia, uma obra de 100 annos, refu-
giou-se no mais recuado e ancestral da sua natureza
e, até hoje, ndo fez mais do que deliciar-se na pie-
dade de si proprio ; aquelle problema da punigdo e
da falta que é uma consequencia, diz Nietzsche, da
vontade d'infestar e de envenenar o sentido mais
profundo das coisas ¢é a sua grande e unica preo-
ccupacédo.

Esta passividade dolorosa, mixto de desespero
e arrependimento, este sentimento profundo de des-
graca, sobe do mais recondito das camadas popu-
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lares e surge nas manifestagdes mais aitas do es-
pirito portuguez.

Eis a razdo por que o lyrismo é a mais alta ex-
pressdo da litteratura nacional. E, depois, todos os
portuguezes pensam e sentem, como tendo dentro
de si a razdo de todos os phenomenos do universo,
e, o lyrismo foi, em todos os tempos, a forma que-
rida das grandes lamentagdes dos doentes, dos tor-
turados da duvida e dos exaltados da Fé, dos de-
sesperados. dos abandonados, dos mysticos, dos
desgracados.

Continua em Anthero uma genealogia soffredora
e 0 que se segue em lamento, em dor, em desgraca
é todo um pranto convulso de piedade. E alguns
cantam a sua febre de tisicos, e pedem-nos que
olhemos as suas hemoptises, como uma dor votiva,
como um pranto supremamente vivo...

Camillo é a ampliagio, até 4 epopeia, de todo
este lyrismo cruento.

As paixdes do coracdo sopram, em toda a sua
obra, como uma grande tempestade nocturna.

O amor, o crime, o sofrimento, o abandono, as
crises de consciencia, a exaltagdo mystica, a re-
volta sacrilega, as grandes convulsdes do riso e
do pranto, a violencia impiedosa, uma humildade
ascetico, votiva; o grito, a praga, O sussuro, a
oracdo, uma intelligencia sempre povoada de som-
bras e uma sentimentalidade sempre em tumulto,
fazem da obra de Camillo a grande tragedia na-

cional.
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Foi o maior escriptor que o povo portuguez
creou até hoje. Creou-o como elle &, terno e cole-
rico, sentimental e sanguinario, heroico e doce,
irascivel, visionario e doente.

Néo lhe pecam uma cerebralidade elegante e
serena, uma ironia espiritual ou um simples sorriso.
O sorriso & cerebral e francez. Oucam-lhe as ruido-
sas gargalhadas de sarcasmo, oucam-lhe o pranto de-
sesperado, os solugos dos aniquilados para sempre,
0 choro irresistivel, como s6 se ouve nas despedi-
das dos degredados, nas cadeias e nos cemiterios.
Em literatura alguma do mundo, nem em Gorki,
nem em Doistogiski ha lagrimas, como na obra de
Camillo. O povo portuguez, ¢ o povo do mundo
que mais chora e o seu grande escriptor é, como
nao podia deixar de ser, a grande figura do Ani-
quilamento e da Desgraca.

&=

Reli agora mesmo toda a obra de Fialho.

Ficou-me d’ella a impressao d'uma sonoridade
louca, a d'uma excitacio esteril e a d'uma volun-
tariedade angustiosa. -

A vontade actua nas faculdades do escriptor
sem lhe diminuir ou augmentar a autonomia rea-
lisadora.

Na obra de Fialho, observa-se justamente uma

despropor¢ao angustiosa entre as duas forgas.
E’ uma obra de martyrio.
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E’ evidente, que este escriptor pediu apenas 4
litteratura a solugdo do problema da sua pychose
e de seu orgulho,

Nao viveu, escreveu.

Na sua personalidade passiva acumulavam-se,
desordenadamente, todas as grandes influencias
litterarias do naturalismo francez e, como resultante
possivel,-o escriptor obtinha um estylismo sem coor-
denacdo central, d'uma plasticidade inconsciente,
d’'um verbalismo convulso.

Os irmdos Goncour influenciaram-no devasta-
doramente.

Mas os escriptores francezes trabalhavam n’'uma
lingua clara como o jaspe, ductil como o oiro, o seu
estylo nevralgico e fulgurante condensa uma visua-
lidade tao’fina, que lhes da o segrédo de iluminar,
comuma so6 palavra, a vida d'uma atitude no tempo
€ no espaco.

Par une fenétre derriére eux, une filtrée de jour
blanc éclairait, d'un rayon vespéral de printemps
du Moyen-dge, la dentelle de leurs cottes, la soie
violette de leurs soutanes, de leurs ceintures, du
collaro de leur cou (1).

Fialho d’Almeida ndo encontrou nunca na lingua
o equivalente do seu ex tumultuario.

Nao era um animador da palavra como o Eca,
era um virtuose, d’'uma exacerbagdo auditiva. ..
calculada.

(1) Madame Gervaisais.
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Nota-se vulgarmente que, ao contrario da prosa
do Ecga, a prosa do Fialho envelhece dia a dia. A
razao € simples. A palavra no Ega tem uma funccio
inteligente, em Fialho tem uma funccio exclusiva-
mente sensorial.

Num, o vocabulo é autonomo noutro, perde-se
numa sonoridade gregaria. Eca de Queiroz é um
escriptor, Fialho d’Almeida é um caso de littera-
tura. As suas paginas celebres: o Enterro de
D. Luiz, o Violinista Sergio e a Tragedia d’um
homem de genio obscuro constituem uma acumu-
lacdo anarchica de nogoes medicas, litterarias e
estheticas, de sugestdes recebidas directamente
dos Goncour, de Bourget, tudo amalgamado em
confusdo, em delirio com a obseccao apenas de
deslumbrar pelo extranho, pelo morbido, por um
orgulho pedante de ser doente. F quasi certo que
me hei-de amanha rir d'estas visoes, cujo fundo
d'assombro ndo existia talvez sendo na jebre ges-
fadora do meu cerebro: entanto é extraordinaria
@ epilepsia com que a imaginacdo comega a es-
furiar-se em certas horas, e larga, da caverna do
médo, o bestiario da halucinacdo dorda e dis-
forme. (1) r

E’ o periodo d'um grande orador, 4 maneira pe-
ninsular.

A extraordinaria epilepsia da imaginagdo, o

(1) Enterro de D. Luiz,
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bestiario da halucinagdo doida e disforme, e a
febre gestadora do seu cerebro, constituem exem-
plos da mania phraseologica d'um escriptor, que es-
creveu sempre, como se falasse para uma plateia
sugestionavel e aclamadora.

Gualdino Gomes que foi dos contemporaneos
do phenomenofialhesco o que mais intelligentemente
o penetrou e anotou, tem-me dito, por mais d’uma
vez, que Fialho d’Almeida era um extraordinario,
um grande orador. A palavra afluia-lhe ao labios,
facil e ardente, e, a certas horas da noite, era
um encanto ouvi-lo discorrer um pouco sobre tudo:
arte, litteratura, aspectos dos homens e das coisas
do seu tempo. Expontaneamente, obtinha apenas
oratoria, depois, por voluntariedade, por uma ela-
boracdo reflectida, cortava o rithmo do periodo,
alterava, invertia, compunha-lhe o esgar horrido,
recorrendo 4 technica da Pathologia, numa recher-
che desesperada da sensacdo e de effeito.

Em certas paginas, como as do violinista Sergio,
a simulagdo d’um grande phenomeno d’arte expon-
tanea é quasi perfeita. Simplesmente, a intelligencia
critica do autor é rudimentar, e deixa a descoberto
a inteira artificialidade da composi¢ao.

Aquella sensagdo dos sons esta toda constatada
na litteratura da epoca (1). A associagdo das ima-
gens e das ideias € litteraria e mais que litteraria,

(1) Bourget, Goucour, H. Heine.
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erudita, ¢ um fragmento de litteratura vulgar, pro-
curando obter a sensacgao pela novidade, explorando
assim a ignorancia pasmada dos seus incondicionaes
admiradores.

Ha nas suas paginas uma falta de continuidade
psychica que desnorteia. Assim, por exemplo, no
violinista Sergio, a seguir & descrip¢do intensiva
do drama musical improvisado, genialmente, por um
alcoolico num café da Mouraria, o autor altera, fun-
damentalmente, os dados da existencia interior de
si proprio e descamba, referindo-se ao genio da
musica, n’estas palavras elucidativas :

<Ah ! que remedio! Todas as manhds vae a
charanga em grande uniforme cornetear-lhe ao re-
verso, o drastico famoso :

Lusitanos é chegado
o dia da restauracio...

E ha sete mezes que por eficacia d'ella o ZQene-
ral remoga que é um louvar d ftripa. . . cagateira.

Como € possivel este sucedaneo ignobil d’a-
quella nervosidade creadora que nos deu o Sergio?

E’ possivel, ndo havendo, como nao ha, nenhuma
nervosidade creadora na figura do Violinista Ser-
gio. Aquella successio immunda e immediata é
possivel porque o autor ndo compreendeu nunca
que, no verdadeiro artista, a vida é sempre muito
mais para de si do que para os outros, e que se
elle recebesse directamente das coisas o mandato
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imperativo de as revelar atravez, da sua persona-
lidade, no teria outro desejo alem do cumprimento
d’essa missdo profunda e mysteriosa. Para o artista,
no momento de creagdo, o publico ndo existe. Existe
para o litterato, para o dilletante, para o jongleur,
para o rebuscador humoristico de phrases e anti-
theses, para todos os talentos de composicdo lit-
teraria vasios de preexistencia e de espirituali-
dade.

O desejo de seduzir até ao cumulo de todas as
preversdes, em nenhum escriptor foi mais funesto
do que em Fialho d’Almeida.

Elle era um instinto lyrico, um grande am-
pliador da luz e das paysagens, d’uma retina
forte, animal, mas escravisou ao culto das novida-
des sensacionais a energia expontanea e livre do
proprio temperamento. O fluente plebeu dos perio-
dos amplos, d’'uma declamacdo barbara, sofreu a
obseccdo angustiosa do estylo mineralisé dos Gon-
court! E, s6 mais tarde, reconhece o mal de que
tenta penitenciar-se nos seguintes lamentaveis
termos:

<O autor d'estas - linhas penitenceia-se, cho-
roso, das francezices inuteis com que tantos annos
parvajolou com fama de ter estylo — essa peni-
tencia indo s até onde culpabilidades e recidivas
the caibam, nunca aquella rebuscas d'epitheto,
imagens, cadencias, etc., que ter feito possa,
unicamente numa ancia de precisar, plastici-
sar, recolorir as formas d'expressGo — que d’e;ssa
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muito lhe apraz confessar-se ufano e envaide-
cido» (1).

Tres aspectos se podem fixar neste homem de
lettras, que constituem tres tentativas de personali-
dades differentes: o contista, o critico e, simples-
mente, o artista.

Os contos contém todos o dandysmo nevrotico
do autor e verifica-se, em todos, o stygma da fa-
bricacdo litteraria a gffet. O conto Os pobres, cons-
tituem um exemplo flagrante.

A abertura é turgida de emocdo e de vida.
A narrativa annuncia-se sombria, fremente de
dér, o maltez ensaia uma configuragdo d’epopeia
do sofrimento humano, mas depois a seiva febrici-
tante que creou todo aquelle destino de solidao,
de miseria e de tempestade, sem se saber porque,
estanca. Sem se saber porqué, ndo, a razdo € evi-
dente.

A creacdo inconsciente € perturbada pela obsec-
cdo do litterato e, assim, abandona o que seria a
obra da vida para se lembrar do que deveria ser a
obra da sua prosa. E justamente nos pobres: quando
o autor, num esiorgo evidente, procura a habitual e
sensacional demonstracdo estylistica, quando re-
solve escrever bem ja o personagem se deshuma-
nisou e se perdeu, e na scena do casebre em ruinas

(1) Figuras de destaque.
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5.
0 que ja ha apenas é virtuosissimo, effeito, e um
personalismo litterario irreductivel e grosseiro.

O que faz fenecer rapidamente a obra d’esta
especie de escriptores é a absorcdo intensiva de
todas as toxinas litterarias d’uma epoca; em vez
de pedirem 4 vida o germen fecundo e eterno das
suas elaboracdes, sé acceitam as verdades transito-
rias, s6 se deslumbram com as sensacdes a la
mode e as formulas de novidade insolita e bizarra.
Tambem Doistoievski o obsidiou, e aqui poderemos
distinguir o homem de genio do homem de lettras.

Doistoievski escreveu «Les pauvres genss> por-
que a vida, atravez do seu temperamento assim
ih’o impodz, Fialho escreveu os Pobres porque Dos-
toievski, atravez do seu orgulho, 1h’o sugeriu. D’esse
phenomeno provem, exclusivamente, essa velhice
precoce que comega a enrugar as tdo celebres e
ruidosas paginas de Fialho.

O critico:—Fialho foi 0 amador d’'uma sciencia
duvidosa que elle devorava sem o controle d’'um
profundo estudo e reflexo.

Os Gatos sdao a obra d’'um personalismo irri-
tado, d’'um pensamento mediocre e d’'uma cultura
superficial e sem unidade.

Combate os homens com a mentalidade d'um
popular. Insulta e pragueja. As suas opinides sobre
0s problemas d’administragdo publica sdo pretextos
para complicadas e fatigantes divagacdes litte-
rarias.

As suas criticas d’arte sao d’'uma grosseria ar-
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bitraria (1), negando ou afirmando consoante as
possibilidades da sua litteratura zigzagueante.

Uma ausencia total de penetracdo interior, de
disciplina intellectual, de orientacdo e de estudo,
forcando-o a antepdr ds nogdes de todos os valo-
res a terrivel e complicada solugdo da sua prosa,
além d’outras causas, ndo podiam permittir a Fia-
lho d’Almeida a formacdo d’'uma mentalidade critica.

A verdade é que d’essa obra sensacional e rui-
dosa ndo ficou um ensinamento, um juizo, ou
mesmo—uma satyra.

O que se celebra, ordinariamente, em Fialho é
um conjuncto de qualidades que os admiradores
designam por paysagista, colorista, aquafortista
e outras atrocidades compostas.

Fialho d’Almeida revelou sempre, atravez duma
longa obra torturada, insuficientes faculdades de
comprehensdo, e, mais por essa razio do que
qualquer outra, foi o mais pertinaz acumulador de
artificios e de mentiras na arte de escrever.

(1) O Dr. Teixeira de Carvalho contou-me um dia que
@0 voltar d'uma exposicdo de Pintura, encontrou Fialho
d’Almeida a quem narrou as suas excellentes impressdes
acérca de certo quadro.

Fialho ndo discordou, mas declarou que tinha achado o
quadro mau e que tinha escripto uma critica violenta contra
0 pintor. Teixeira de Carvalho tentou demové-lo, mas Fia-
Tho respondeu-lhe ; —«Impossivel, ja tenho aqui as provas».

Tinha resolvido o problema da sua prosa e era o que lhe
interessava,
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Na arte, como na vida, era um obsidiado por
todos os deslumbramentos exteriores.

Mas a litteratura ndo copia as coisas, represen-
ta-as. Da ignorancia d’este principio provinham as
suas tentativas paysagistas que ja hoje se nao leem,
e das quaes pouco mais obtinha do que um verba-
lismo halucinado, a hyperbole deformadora, a de-
monstracdo atroz da propria impotencia para sub-
metter a palavra espiritual e Jivre 4 imobilidade das
coisas.

O que fica de Fialho ?

Um esforco mais digno de piedade do que admi-
racao.

O grande poeta que se annuncia em certas pa-
ginas da sua obra, raramente triumpha, em virtude
do concurso desarmonico da intelligencia e do ins-
tinto.

Por isso, a sua obra nio satisfaz nenhuma ne-
cessidade do espirito, e como expressdo nacional,
¢ inferior. E um documento strictamente pessoal.

*

Verificam-se trez modalidades na obra de Eca
de Queiroz que equivalem a trez acontecimentos
notaveis na chamada litteratura portugueza : a arte,
0 remance, a critica. Antes de Queiroz, ndo se es-
crevia, discursava-se. A sua technica ndo é, como
depois succedeu a outros escriptores, a interseccéo
no espaco da onda sonora flaubertiana. E uma
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adaptagdo laboriosa e uma preparacao demorada e
estudada para obter o material necessario as novas
construccdes naturalistas. O vocabulo foi insuflado
d’'uma vida autonoma, cada um comecou a ter na
vida do periodo um fulgér proprio e foi augmentado
a cada um d’elles o poder de expressdo, visto que
teriam de reter aspectos da vida cada vez mais
largos. E’ esta a intelligencia do esforco prodigioso
de Eca de Queiroz na preparacgao da lingua. D’esse
esforco vivem ainda os que em Portugal, com al-
guns visos de interesse, se dedicam & pratica das
lettras, no romance, no theatro e até no jornalismo.

Quando Eca de Queiroz atinge o delineamento
definitivo do primeiro romance, tinha ja realisado
uma obra immensa com o trabalho lento e exaus-
tivo de se dar a si proprio os meios d’expressdo
adequados a uma vida nova.

A sua arte foi considerada por alguns como um
francezismo facil, d'uma tessitura urdida por maos
finas, mas ponteada de ficelles e continuada as
vezes por meio de solugdes extranhas taes como
certos plagiatos que 0 sr. Jodo de Meira effecti-
vamente documentou.

Os que consideram a arte de Eca de Queiroz,
como uma especie de simples producgdo acustica
podem, effectivamente, fechar as paginas do es-
criptor portuguez com a impressdo de que ja o le-
ram em Flaubert. Mas a opinido d’esses nao re-
sulta d'uma analiyse suficiente e proba.

Para se poder avaliar do valor intrinseco d’um
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phenomeno litterario, é preciso sabe-lo relacionar em
todos os seus aspectos e variantes, poder surpre-
hende-lo no mais profundo e mais intimo da sua
elaboragdo e poder determinar-lhe, se existe, a fi-
nalidade distante. Eca de Queiroz poude verificar
a existencia d'uma lingua nova, diz-se, mas ser-
vindo-se dos reagentes de importacao.

Acceitemos, se quizerem, a analogia da formula.
Mas quebremos um pouco a sua exactiddo aparente
e veja-se que prodigios d’acuidade, que intuicdes
de belleza, que energia nervosa, que disciplina, que
firmeza, que illuminagéo interior, que habil coorde-
nacdo de musica e de tons, ndo dao as palavras de
Eca de Queiroz a graca, a frescura que teem todas
as coisas acabadas de crear.

E porqué? Porque enr arte tudo se remova ao
servico do Espirito. E o espirito de Eca de Quei-
roz pretendia, atravez de tudo, escrever o Primo
Bazilio, os Maias, a illustre Casa de Ramires.
Nao era nos thesouros de Malhdo, de Vieira, que
elle encontraria o metal ductil para lancar a estruc-
tura flexivel duma obra moderna.

Quem quizesse dar & litteratura portuguesa um
personagem como a «Julianna», teria que comecar
por crear a lingua que a podesse exprimir. Foi o
que elle fez...

Eca de Queiroz ndo é um grande romancista. A
sua obra constitue um caso de experimentacdo na-
turalista, elaborado com a firmeza d’um mestre, mas
segundo a formula adoptada. E’ uma obra de intel-
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ligencia comstructora e fria. Nao ha instinto em ne-
nhum romance do Eca, a sua humanidade ndo vive
ao rithmo da vida, ndo preexiste, é convencional e
posterior @ these. Sofre, exageradamente, da illu-
sdo da verdade naturalista. A <Luiza» do Primo
Bazilio é o pretexto para um adulterio. E o «Primo
Bazilio» é, no genero, uma authentica maravilha ;
mas o que ha de valor real na obra de Eca de Quei-
roz ndo € um livro é—o estylo. Em todos os livros
de Eca deQueiroz nao haum s6 cuja vida nos apai-
xone, o que nos delicia em todos é—o espirito. E’
um critico, com uma comprehensdo fina de todos
os problemas politicos e sociaes, com uma penetra-
¢do intellectual vivissima e uma incandescencia ver-
bal;que da claridade a tudo.

As reportagens e as chronicas conservam com
mais frescura a sua personalidade do que qualquer
dos romances.

E’ o critico sobrepujando o romancista. No es-
pirito de Eca de Queiroz agitava-se todo o intellec-
tualismo litterario da epoca e nos livros o que surge
sempre ¢ a personalidade intellectual do autor, de-
finindo, commentando, criticando.

O que interessa a Eca de Queiroz ndo é a hu-
manidade, o que lhe interessa ¢ a sua nocfo in-
tellectual dos casos e das figuras, no fundo, Eca
de Queiroz é um moralista, dando aos seus ensaios
a forma de romance. Quando Fialho diz que o0s
personagens do Eca de Queiroz se repetem, a ra-

zd0 € esta: Eca de Queiroz nao abdica nunca do




oy —

41

seu intellectualismo, mesmo perante a vida. Na
lllustre Casa ae Ramires, apesar da factura cuida-
dosa do romance, o que o conduz é—uma nogéo.
No fim, o romancista deixa a coberto a insuficien-
cia objectiva e o autor € coagido a substituir o per-
sonagem.

A ausencia de genialidade na obra do Ega pro-
vem-lhe, justamente, d’'uma consciencia critica per-
manente, da aplicacdo 4 vida do personalismo intran-
sigente. Na propria objectivacdo das coisas ha, no
romancista, um limite marcado pelanocéo de critico.

E’ curioso notar como Lisboa, nos seus aspectos
citadinos € descripta na obra dos dois escriptores
portuguezes : Fialho d’Almeida e Eca de Queiroz.
Num, é a cidade do vicio, Babylonia estrugedora e
immensa, onde ha fulgores d’imperio e noites de
bestialidade e d’alcool, de prostituicdo e de miseria,
como as de Londres !

E’ a hyperbole animada desequilibradamente
por um fundo lyrico que é a unica impulsdo vital
que deixa nas paginas de Fialho d’Almeida alguma
coisa. E’ a visdo primitiva do homem que chegou
do fundo da campina e amplia, até ao deslumbra-
mento, as impressdes do movimento e da luz.

O outro é o humorista blasé que regressa das
grandes cidades da Europa. A sua visdo € diame-
tralmente opposta 4 do seu camarada do Alemtejo.
Lisboa é um pateo sujo, onde sé6 ha mulheres des-
graciosas e mal vestidas e homens ridiculos.

Lisboa, 4 noite, é o passeio publico com philar-
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monica, namoros e capilé, ou uma longa rua deserta
onde se arrasta o <americano» puxado por uma pa-
relha vagarosa e derreada. E’ uma cidade somno-
lenta com um grande porto de mar sem navegacao.

E’ um humorista sacrificando a verdade 4 sen-

sacdo preconcebida.
' Lisboa ndo persiste em nenhum dos seus as-
pectos na obra de qualquer d’estes escriptores, por-
que nenhum a descreveu por sympathia, ambos a
aproveitaram'— por litteratura.

O grande successo peninsular de Eca de Quei-
roz é devido, justamente, ao seu humorismo defor-
mador e ao seu negativismo medular.

Mas pouco durou esta phase de vivacidade in-
tellectual mantida, alids, & custa de sugestdes e
ensinamentos alheios. Nao tardou a aparecer a re-
nuncia bucolica da Cidade e as Serras e o mystico
das Ultimas paginas. O sangue ndo perdbda.

Oliveira Martins é o escriptor a quem se attri-
bue, por via de regra, as mais excelsas aptidoes
intellectuaes.

Em verdade, foi elle o pensador da sua gera-
¢do. Simplesmente, este pensador mais néo fez do
que fornecer algumas interpretagdes morbidas da
nossa historia, que serviram de thema brilhante-
mente desenvolvido, a algumas individualidades
litterarias do seu tempo. As restricgdes naciona-
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listas de Eca de Queiroz provinham dos ensina-
mentos de Oliveira Martins.

A combatividade de Junqueiro € a <morgue»
pessimista dos vencidos eram variantes d’'uma rea-
lidade mental creada por um s6—Oliveira Martins.

Mas se hoje quizermos julgar com imparciali-
dade essa figura da cultura nacional, verificamos
que o <pensador> era um amador de generalidades,
que a sua obra ndo constitue uma obra expontanea
de intelligencia nem uma systematisacéo scientifica,
ou uma critica original de qualquer corrente do
pensamento contemporaneo.

Nio, essa elevacdo, essa ruptura da ordem es-
piritual portugueza nao se creou. O valor tem que
se verificar noutra especie d’ordem, em harmonia
com a forca creadora do agregado. Oliveira Martins
visiona os acontecimentos historicos, sociaes e eco-
nomicos com a exaltacdo e a certeza sobresaltada
dum vidente que fitou as sombras d'um outro
mundo.

A Historia de Portugal é um drama historico,
sugerido por Michelet, para cuja elaboracdo concor-
reram, definitivamente, a imaginacao agitada do
meridional, a subjectividade immediata do lyrico.
Nio é necessario aprofundarmos muito, para en-
contrarmos neste historiador, neste economista,
neste antropologista, o fundo imaginativo e doente
do lyrismo portuguez.

Os senhores submettam a uma certa reflexdo
a obra historica de Oliveira Martins. Vem-lhes
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immediatamente 4 memoria o verso de Antonio
Nobre :

Que desgraga amigos nascer em Portugal.

e pela mesma associagdo acode-lhes & memoria
outro equivalente: o desferrado de Soares dos
Reis. O pessimismo é a inadaptacdo da alma aos
conceitos da epoca. Esse mal aparece quando os
conceitos espirito, razdo, progresso, humanidade
ndo abrangem ja toda a torrente da vida...

Mas no portuguez parece haver um pessimismo
nato, um conflicto permanente entre o exterior e um
interior. E’ um conflicto resultante da ausencia de
poder espiritual, da debilidade de faculdades de com-
prehensdo, ¢ uma attitude de desespero e d’impo-
tencia, € a tragedia da incomprehensio. O pessi-
mismo, no portuguez, comega ao primeiro contacto
das coisas da intelligencia, vae progredindo na
razdo directa da cultura e quando attinge a mais
alta expressdo mental, o pessimismo é desolador
como em Herculano, dramatico como em Oliveira
Martins, colerico como em Fialho, ironico como no
Eqa, ou sarcastico como em Junqueiro.

L'optimisme est en dehors des faits, le pessi-
misme est en dehors de la raison (1).

Os mais extrenuos admiradores de Oliveira

(1) G. Séailles. Le génie dans I'art.
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Martins, encarando a personalidade do Historiador,
chamam & Hisforia de Portugal um livro <bello,
fogoso e seductor como nenhum, mas doente e ha-
lucinado, conspirou sempre, como um louco, contra
as ideias politicas do publicistas (1).

O autor d’estas palavras pretende resgatar o
autor d’esse livro louco, commentando outras obras
como se segue: Os elementos de Anthropologia,
o Quadro das nstitui¢ées primitivas, os Mitos re-
ligiosos, o Regimen das Riquezas, sdo livros de
um vulgarisador de genio, em que o folego do es-
criptor a cada passo nos assoberba.

Nao sei em que poderd consistir <o genio» na
vulgarisacdo de principios scientificos. Mas o
mesmo autor foi mais longe, pois ja anteriormente
havia escripto: «O exame da obra de Oliveira Mar-
tins, no seu conjuncto, demandaria muito esforco e
muito estudo, tdo grande e rica nos aparece, tao
difficil 4s vezes de circunscrever, tdo heterogenea
em merito e em rigor scientifico, tdo notaveis o
trabalho, a energia, o poder de assimilacdo que
pressupde, tanto o fulgor artistico de que se re-
veste, tdo extraordinaria impressdo de vida, de
emocdo, de movimento, que caudalosamente brota
do seu estylo, decerto o d’aspectos mais variados
em toda a prosasportuguesa>.

(1) Antonio Sergio : Oliveira Martins — Impressées so-
bre o significado politico da sua obra.
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Se analysada a principal obra d’um historiador

o critico, que representa na nossa terra um es-
forco intellectual cheio de probidade, tem de clas-
sificar a sua principal obra historica de doentfe e
halucinada, as restantes palavras constituem, evi-
dentemente, um ditirambo — indiscutivel como o
impulso de todas as svmpathias. Nao, o caso Oli-
veira Martins é um caso de litteratura profunda-
mente nacional. Vivendo em pleno seculo XIX,
atordido pela irupcdo violenta de todas as ideias,
de todos os systemas, de todas as philosophias,
atingido pela intellectualidade desesperada que
‘nesse seculo abalou o mundo, Oliveira Martins foi
no dominio da intelligencia, até aonde poude ir. Foi
até 4@ meia comprehensao de todos os problemas pal-
pitantes do seu tempo, ndo indo até 4 comprehensio
profunda de nenhum, sofreu a desproporcio das
suas faculdades com a extensio de todos os conheci-
mentos e d'ahi o0 seu pessimismo, consequencia da
sua incapacidade julgadora das ideias. Todas as
suas tentativas cerebraes — vé-lo-hemos adeante —
falharam sob o influxo d’uma imaginagio desorde-
nada. Do seu contacto com as grandes correntes

do pensamento sahiu sempre exacerbado e cada
vez mais pessimista. E’ que a forga propria ndo o

impelia para os dominios da cerebralidade pura, e

do contacto com as creagdes do espirito scientifico

resultou sempre para elle, como para todos nos,

conflicto, desolagao, duvida, contradic¢do, pessi-
mismo. '
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De todos os autores que elle na realidade de-
vorou, na acquisi¢gdo d’'uma cultura, a oufrance,
encontrou aquelle que porser eloquente, inflamado
e imaginativo o sugestionou, e lhe communicou a
forca vibratoria, Michelet.

No seculo das grandes innovagoes estheticas, e
da grande intensidade philosophica e scientifica, o
portuguez contribue apenas, com o seu poder de
sugestionabilidade. A Franca tem Victor Hugo,
tempos depois nds tinhamos Junqueiro. A Franca
tem Flaubert, tempos depois nés tinhamos Eca de
Queiroz. A Franca tem Michelet, nds temos Oli-
veira Martins. A Franga da-nos Goncourt, € apa-
rece entre nds o sr. Fialho d’Almeida. A Franga
d4-nos Moréas, Mallarmé, aparece entre nés o
sr. Eugenio de Castro. Communicam-se, mais fa-
cilmente os sensualistas, os torturados, 0s nervo-
sos, os complicados. Os grandes artistas, os sa-
bios, os grandes agitadores d’ideias, Renan, Taine,
Bourget, ndo encontram em Portugal qualquer tenta-
tiva de discipulato. S6 os outros, os que se transmit-
tem por sympatia patologica, encontram em Por-
tugal a predisposicao necessaria a uma reproduc¢do
simiesca.

Falando de Michelet diz Taine : <Kant disait que
nos idées viennent en partie des choses, en partie
de nous méme ; que les objects, en frappant notre
esprit, y trouvent une forme innée ; que cette cor-
bure originelle altére 'image recue, et qu'ainsi nd-
tre vérité n’est parla vérité. Il s’est trouvé que cette
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doctrine était une supposition en philosophie ; il se
trouve qu'elle est une régle en critique. Nos facul-
tés nous ménent; nos talents nos égarent ou nos
instruisent ; ndtre structure primitive nous suggeére
nos erreurs et nos découvertes. Décomposer un es-
prit, c’est demiler en abrégé et d’avanse ses decou-
vertes et ses erreurs>. Em Portugal quando se de-
compde um grande espirito encontra-se sempre. ..
um outro.

Oliveira Martins é uma reproduccéo nacional da
individualidade de Michelet.

E, caso curioso, a individualidade critica que,
com maior acerto tem tratado d’aquelle historia-
dor, € coagido a empregar sobre Oliveira Martins a
qualificagdo de Taine sobre Michelet. Do sr. Anto-
nio Sergio: «... tanto o fulgor artistico de que se
reveste, tdo extraordinaria a impressao de vida, de
emocio, de movimento...»

De Taine: «Tant d'images brillantes, de mou-
vements passionés, d’anedoctes piquantes...» (1).

Mais adeante : <informar-se nas obras originaes
sObre taes assumptos, com um poder d’estudo que
faz espanto; organizar tudo no proprio cerebro ;
insuflar-lhe a propria philosophia ; infundir emogéo,
vida, movimento, 4s proposicdes da sciencia, s
narrativas dos chronistas, aos resultados da inves-

(1) Taine. Essais de Critique et I'Histoire.
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tigacdo, gragas a uma capacidade inexcedivel de
dramatizar as narrativas...»

De Taine: <Je n’oserais pas dire qu’il fait I’his-
toire ; elle se fait en lui; les chants et les pensées
des autres se reforment sur ses lévres et dans son
esprit sans qu’ils les cherche...»

O mesmo poder de concentracido transformador
das ideias existe, segundo Taine, em Michelet e,
segundo o sr. Antonio Sergio, em Oliveira Martins.
Um informava-se sobre os assumptos nas obras ori-
ginaes, outro tinha o poder de transformar o pen-

= samento alheio.

Evidentemente, esta justaposicio dos dois cri-
ticos em nada diminue a probidade do sr. Anto-
nio Sergio. O critico portugues teria sido anterior

E ao critico francez, se porventura Oliveira Martins
tivesse sido anterior a Michelet. E segue-se a
mesma communidade d’opinido dos dois criticos
sobre os dois historiadores : do sr. Antonio Sergio
sobre a Historia de Portugal, «<beilo, fogoso e se-
ductor como nenhum, mas doente e halucinado.
conspirou sempre, como um louco, contra as ideias
politicas do publicista.» De Taine sobre a Historia
da Franga : <]l est écrit avec une passion conta-
gieuse, souvent maladive, qui fait soufrir le lecteur,
et pourtant 'enchante». Temos mais. Do sr. Anto-
nio Sergio: «...ndo sdo virtudes caracteristicas
d’aquellas paginas de fogo. As suas telas espantam
pelo tom dramatico e pela «furia»>, mas parece-nos

que erram nas perspectivas». Tambem Taine observa
4
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que Michelet nio escreve, pinta, compOe telas,
sobre 0 mesmo regimen de sobreaquecimento. Diz
elle: Cette flame de I'imagination échaufe le styie
et l'emporte jusqu'a une sorte de fureur. M. Mi-
chelet écrit comme Delacroix peint e comme Doré
dessinne. Como Taine dcerca de Michelet, o sr. An-
tonio Sergio entende que Oliveira Martins do-
cumenta o predominio da imaginacdo poetica so-
bre as faculdades de reflexdo e de analyse. Diz o
critico portugues: <Nas suas obras historicas o
poeta agita-se, sobrepde-se, mistura-se, sem s€
combinar e sem se fundir, com o economista e 0
pensador ; fica-se com uma impressdo de deslum-
bramento, com o espirito cheio e enriquecido ; mas
tambem turvo, batido, desiquilibrado, mal disposto.
A Historia de Portugal é o livro de um feiticeiro,
mas ndo d'um mestre».

De H. Taine: <M. Michelet a laissé grandir en
Jui I'imagination poétique. Elle a couvert ou étoufié
les autres facultés qui d'abord s'étaient développés
de concert avec elle. Son histoire a tout les quali-
tés de l'inspiration : mouvement, gréace, esprit, cou-
leur, passion, éloquence ; elle n’a point celles de la
science : clarté, justesse, certitude, mesure, autorite.
Elle ee}t admirable et incomplete ; elle séduit et ne
convaine pase. ;

E' um feiticeiro, nio é um mestre, diz de Oli-

veira Martins o sr. Antonio Sergio. Estdo os dois
criticos perfeitamente d’accordo. T

Se eu fosse, como o sr. Antonio Sergio, um en-
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thusiastico admirador de Oliveira Martins, denun-
ciaria ao publico, com o ruido que o caso podia
merecer a muita boa alma, a concordancia das suas
opinides com as opinides de Taine e deixaria que
da analyse comparada dos dois textos se concluisse
com toda a placidez. Mas eu ndo quero sacrificar
o sr. Antonio Sergio a Oliveira Martins. Entendi
que o processo mais simples de provar a influencia
d’um escriptor sobre outro era comparar o estudo
dos dois criticos respectivos, e se ambos chegam 4s
mesmas conclusdes, se ambos empregam a mesma
qualificacao, se fazem ambos as mesmas observa-
¢oées € porque os dois escriptores procedem da
mesma origem, aplicam o mesmo processo, ani-
ma-os a mesma forga.

O sr. Antonio Sergio confessa: «As ideias so-
bre os jesuitas ndo eram proprias do nosso autor:
tomou-as directamente de Michelet e de Quinet;
as theorias sobre o sebastianismo foram uma apli-
cacdo a Portugal das sugestivas paginas de Renan
sobre o genio das racgas celticas».

Nao foramn s6 as ideias que elle tomou directa-
mente de Michelet, foi, como se viu, a propria elo-
quencia, a «furia», a pintura, o brilho, o fogo, a
loucura.

Nao reparou nisto o sr. Antonio Sergio?

Mas nao reparou o sr. Antonio Sergio no seu

encontro com Taine ?
Eu sei. O sr. Antonio Sergio ndo quiz demolir
uma gloria nacional. Preferiu tambem collaborar




no culto das mentiras nacionaes das quaes a men-
tira dos grandes homens € a mais ridicula e a mais
funesta.

Por isso, o seu estudo ndo € o que havia a es-
perar da sua notavel capacidade critica.

Comeca por chamar ao seu autor, COmo ja vi-
mos, um divulgador de genio. Gabriel Séailles, ja
nos disse, num livro notavel, em que consiste o
genio na Arte. O sr. Antonio Sergio dir-nos-ha 1
um dia, egualmente, em que consiste o genio na :
divulgacdo. Diz da obra do seu autor: tdo granae
e rica nos parece, tdo difficil ds vezes de circuns-
crever, etc., etc. Mas onde esta a grandeza d’'um
historiador, que toma as ideias directamente de
Michelet e de Quinet e as suas concepcdes das 4
paginas sugestivas de Renan ?

Diz mais o sr. Sergio: «Nas obras historicas o
sen estylo, sempre bello, original e quente, anima
o8 factos como nenhum, arremessa faulhas e afir-
magdes, enthusiasma e deslumbra o espirito, mas
raro nos fixa um juizo nitido e ndo & dos mais
proprios para exprimir ideias...» Mas onde esta a
-me d'um escriptor que obriga o seu cri-
tico a repetir afirmacdes d’outro critico feitas sobre
~ outro escriptor? Onde esta a originalidade d’um
- historiador de quem o sr. Antonio Sergio diz: <0
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Ja Taine havia dito de Michelet: Cette methode
poétique ranime-t-elle des étres éteints, ou forge-t-
elle des étres imaginaires ?

Como Oliveira Martins, Michelet tambem, se-
gundo Taine: <rencontrait la comédie a chaque
pas». Em resumo, o sr. Antonio Sergio liquida todo
o seu estudo critico na seguinte affirmagdo: Oli-
veira Martins é um feiticeiro, ndo é um mestre.

Mas vejamos o feiticeiro.

Do sentimento tragico da nacionalidade, pro-
vem-lhe as imagens e o movimento que dao & sua
prosa cambiantes nocturnos e rithmos de litania
presaga. E’ esta natureza sensivel que € o reflector
poderoso da individualidade dramatica e trepidante
de Michelet. Quasi sempre, porém, a sua prosa
ndo é mais do que uma redac¢do facil, servindo,
de preferencia, os factos sensacionaes, as situa-
coes d’effeito e as figuras d’exterioridade intensa.

A sua belleza é essencialmente litteraria e por-
tanto falsa, nio é um phenomeno de vitalidade ex-
pontanea, ndo nasce da vida, € a aplica¢do volunta-
riosa d’um processo, com uma finalidade d’eloquen-
cia pura. Este o caso litterario. O caso scientifico
esta nelle contido e passemos adeante.

Toda a sciencia d’este homem : antropologia,
economia, historia, philosophia &, como ndo podia
deixar de sér, dada a relatividade da cerebracao
humana, um caso triste de charlatanismo. Nio se
repare na crueza do vocabulo. Eu chamo charlata-
nismo a toda a hypertrophia verbal no dominio das
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ideias, a agitacdo da technica dos probiemas, sem
Ihes aprofundar a essencia, ao verbalismo impotente,
4 simulacio do conhecimento exacto, a todo o culto
exterior exagerado, ao predominio da sugestao
sobre a reflexdo, a todos os esthetisimos, a todos
os virtuosismos, a todos os dillentantismos, a au-
sencia d’interioridade, a vaidade contra o espirito,
4 formula contra a vida.

Charlatanismo culposo ?

Charlatanismo involuntario, afioramento neces-
sario d'uma inaptiddo collectiva? O seu exemplo con-
taminou, como um cancro, toda a vida mental por-
tuguesa. Foi elle que demonstrou que se pode sér
historiador, economista, antropologista, sociologo,
homem d’Estado, pelo brilho litterario, pela sensibi-
lidade da imaginagdo, pelo culto facil da forma. A
tendencia natural dos portugueses e a aplicag¢ao da
lei do mener esiorco, gerou uma verdadeira stirpe
de charlataes, cultivando o brilho, pedindo 4 inspi-
ragao a resolucgao dos problemas, fazendo da apos-
trophe sonora o resumo das grandes meditacoes,
firmando no dominio das ideias uma evaluacdo for-
mal, suprindo pela fascinacdo da imagem o sacrifi-
cio do estudo...

Todos se julgaram dispensados de saber visto
que bastava simplesmente — escrever, todos se jul-
garam dispensados de estudar visto que bastava
simplesmente — adivinhar.

9] portugues estava, pois, dispensado do seu
trabalho mais cruel —o mental. Este charlatanismo,




55

esta vaga de meriodinalismo infecto percorre ainda
0 seio da sociedade portuguesa e influencia a po-
litica—a Republica é o drama intellectual de Oli-
veira Martins — as sciencias, a litteratura e vicia o
exercicio das proprias profissdes liberaes.

Mas isto é apenas um pallido commentario 4
letra d’'uma tragedia que estd escripta nas suas pa-
ginas, quando estudarmos a ac¢do no nosso pro-
ximo volume a Historia da Republica, ver-se-ha
como 0s povos pagam 4s vezes bem caro a men-
tiras das suas glorias !

Exasperado, entdo o leitor perguntara commigo:
mas por que ndo foi este homem simplesmente um
poeta ? J

Porque se suicidou Anthero?

A pergunta é limitada e impertinente. Tanto
mais que perante estes phenomenos a tendencia
geral € mais para acceitar o mysterio insondavel
do que as explicagdes d’'um determinisme limitado.

No entanto, alguns dos seus mais esclarecidos
contemporaneos e amigos intimos deixaram, nas
paginas d’'um /n-memoriam, larga materia para re-
flectirmos sdbre o suicidio do grande Poeta.

Sousa Martins estudou a nosologia de-Anthero.
«Anthero de Quental ndo logrou subtrahir-se ao ri-
gor da lei commum. N'elle, a personalidade psy-
chica foi mero corolario da individualidade phisica»:

|
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E’ o determinismo da epoca, é o dogma da heredi-
tariedade posto com todo o orgutho experimental
do clinico. Sousa Martins, porem, apesar da sua
nosocracia enfatuada, toca o lado remediavel da
neurasthenia d’Anthero no seguinte trecho: «Os
problemas metaphisicos, ndo o0s estudava em lon-
gas ruminagoes, eram digeridos tumultuosamente,
resolvidos impulsivamente. Na interminavel estrada
do au-dela, Anthero nio progredia marchando;
avancava sallando, pulando. A sua alma ancestral-
mente scandinava attraia-o para essas perigosas
viagens ; o seu temperamento maternalmente hys-
terico semeava-lhe de precipios o caminho, ou an-
tes, nao o deixava vér, nem portanto evitar os pre-
cipicios immanentes.

O maior de todos foi o pouco lastro scientifico,
com que se embarcou para a navegacdo de tal arte
arriscada. O peso dos factos positivos da sciencia
ter-lhe-hia dado o que lhe faltou sempre : equilibrio
de flutuagdo. O formoso ¢steamer» da sua intelli-
gencia nem teria jogado tanto nesses mares quasi
sempre encapelados, nem teria sossobrado por
fim».

Mas por que razdo é que Anthero ndo adquiriu
esse lastro scientifico ?

Eis o problema, como elle nos interessa.

Anthero é 0 symbolo supremo da nossa inapti-
ddo intellectual.

La estdo as causas d’ordem geral apontadas a
paginas 16. Sousa Martins, como bom clinico, viu
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apenas o doente, ndo viu a doenca, ndo observou
até onde influia a acg@o social e onde comecavam
as «<ravages» do mal individual. Isolou as suas
observagées num s6 caso realisado pela acces-
sdo de milhdes de casos. Viu apenas o aspecto cli-
nico d'um caso que merecia egualmente a attencao
do critico, do anthropologista, do sociologo e do
historiador. Foi restricto e concludente, como na
elaboracdo d’'um relatorio.

Perante as grandes correntes do pensamento
contemporaneo, Anthero succumbe.

O mundo interior e o mundo exterior accionando
permanentemente as duas concep¢oes objecliva e
subjectiva sObre o problema da relagdo entre o
objecto e o homem, devia illuminar e escurecer ai-
ternadamente e subitamente este subjectivo lyrico,
transviado de si proprio, procurando o segredo da
relatividade exterior, quando elle tinha dentro de si
a explicagao de tudo.

O idealismo e o realismo, o pensamento e a
experiencia, a mecanica e a organica, a Lei, 0 Mo-
nismo e o Dualismo, a Evolug¢do, o problema da
Cultura, a Historia, a sociedade e o individuo, o
problema da moral, a personalidade e o caracter, o
livre arbitrio, o problema religioso, o valor da
vida, a esthetica, a arte, todos estes problemas
que o seculo XIX acirrou, deviam soprar no mais
puro da sua interioridade como tempestade cruel.

E para qué? Para qué esta transgressdo vio-
lenta da lei natural? Anthero era um homem cujo
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genio, indifferente as preoccupacdes da intelligen-
cia, havia d’irromper segundo os designios da pre-
existencia collectiva. Perante o pensamento, no do-
minio da intellectualidade pura, Anthero ndo coor-
dena, ndo julga, ndo constroe, desola-se, duvida.
Perante a dor, perante a mulher, perante Deus,
chora, cria. Anthero de Quental é um portugues
de genio. E visto assim, um homem que tentou o
mundo das abstraccoes pelo desvio d’'uma for¢a
creadora que, restabelecido o equilibrio actua e
produz, um homem que, por transgressao da lei da
vida, houve de submetter-se a penalidade maxima,
Anthero surge na sua immensidade gloriosa, re-
dimindo, pela morte, as culpas da razao. Drama
profundo, raro, ndo sei se unico na Historia do es-
pirito humano.

Podem os sabios commentar como quizerem a
sua ancestralidade. O setemptrional ndc venceu o
meridional, a lucta foi aspera e dolorosa, mas trium-
phou o mais forte, aquelle onde a vida concentrara
a sua maior energia. O philosopho e o poeta nao
se combinam, como querem os sabios, degla-
diam-se até ao triumpho eterno e suave do Maior,
do Poeta.

O estudo da nosologia de Anthero dd-nos um
caso d’hospicio vulgar, segundo o mesmo profes-
sor. Mas um estudo critico revela-nos a humani-
dade do drama e do genio de Anthero do Quental.

Tomado d'uma curiosidade obsidiante pelos
grandes problemas da epoca, atrahido mais pelo
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symbolismo do grande esforgo intellectual das gran-
des figuras do pensamento contemporaneo do que
pela necessidade intellectual de conhecer, necessi-
tando, por uma nobreza congenita, de dar razio
pratica a todos os delirios especulativos, aclamado,
ovacionado por uma multidio d'adolescentes, sem
correcgdo critica, sem capacidade d’estudo, o seu
cerebro organisado para as mais puras e mais bellas
harmonias da vida, foi victima d’um erro san-
grento, até 4 hora em que a vida, reivindicando os
seus direitos imprescretiveis, desfere o cantico su-
premo da Dor e da Libertacdo — os Sonefos.

Nao. Os Sonetos nao estdo na ordem de evo-
lucdo pathologica do poeta, estdo na fatalidade da
sua natureza lyrica contrariada, martyrisada, du-
rante um largo periodo por um intellectualismo im-
potente.

S6 assim, Anthero é humano e € grande.

Pretende a sciencia que o julgou, com o en-
basbacamento de todos os negroides, que o genio
de Anthero é uma resultante fatal, como o seria a
loucura, da hereditariedade. «Talento morbido e por
isso mesmo assombroso; que o equilibrio manda
ndo haver tal monstruosidade mental, nos regra-
dos, nos irreprehensiveis.

Talento vesanico e por isso mesmo com scente-
lhas geniaes; que o genio e a loucura sdo ramos
da mesma parabola, facetas do mesmo polyedro».
Anthero fica reduzido as propor¢oes d’'um caso pa-
- thologico observavel, segundo o memoravel clinico,
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em qualquer hospital do mundo. E’ um vesanico, €
um monstro! Pobre alma atormentada de beleza !

O genio € o termo logico d'uma evolucao crea-
dora. Desde que o espirito € um organismo com a
tendencia innata 4 organisa¢do de todas as per-
cepgoes do mundo exterior ; desde que d’essa acti-
vidade inconsciente perduram imagens communs a
todos os homens (1), temos que admittir que esse
principio evolua em graus d’intensidade até adqui-
rir, num s6 espirito, o poder da visibilidade e da
communicacdo. A mais opulenta imagem d’'um
grande artista tem uma origem humilde. E a ima-
gem é bella porque os espiritos a reconhecem como
projectada de si proprio, mas a qual um s0, d’entre
tantos, poude dar a realidade sensivel. :

Sempre, e em todos os pontos da terra, o ho-
mem deixou uma memoria da sua vida interior.
Sempre o homem legou a elle proprio e aos outros,
o testemunho das suas sensagdes de belleza, a
prova da sua existencia espiritual. Desde a pintura
prehistorica aos quadros de Van Dogen, o homem
obedece 4 mesma lei d’expansao.

E esse esforgo realisa-se por accessdo psychica,
por contagio e por hereditariedade. O colorido de
Veroneso j4 tinha chamejado na retina dos pesca-
dores humildes, a poesia de Anthero ja tinha bro-
tado de todas as almas recolhidas de sofrimento.

(1) G. Séailles, Le génie dans I'art.
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O genio é humano. Resolver, segu:do a technica
dos hospicios, as relagoes entre o homem e o espi-
rito € das audacias mais impertinentes, ousadas por
um scientismo admiravel nas suas conquistas, mas
embriagado, até ao delirio, de experimentacio e de
predominio.

Anthero bem merecia que lhe ndo confundissem
0 genio com a nevrose.

A sua obra tem de ser restituida a nds, ao Povo
portugues, 4 Humanidade eterna.

Sem a sympathia dos litteratos, sem grande pro-
fusdo de qualificativos ardentes, quasi com humil-
dade, a historia litteraria aponta-nos um nome:
Ramalho Ortigdo.

E, no entanto, é uma legitima expressao littera-
ria portuguesa.

De todos os manejadores da pena é o mais so-
lido, o mais equilibrado, o mais sdo, o mais probo.

Nao pretende ensinar ao mundo a solucdo dos
grandes problemas, néo pretende mystificar a gale-
ria com delirios de nevropatha, ndo pretende simu-
lar grandezas geniaes, nem affectar originalidades
incomprehendidas, ndo pretende for¢ar a gloria nem
copiar os outros.

Pretende corrigir, educar, fazer sentir e fazer
pensar. A sua ironia é, no fundo, feita de piedade
por uma sociedade pddre, € a obra d'um hygie-
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nista ensinando a superioridade dos beneficios da
agua e do sol, sobre as vantagens da Metaphisica
e da Moral. Nio falo d’esta figura sem a mais en-
ternecida sympathia.

Enorme, espadaudo, inteirico por dentro e por
fora, toda a sua figura emerge do meio, como um
ensinamento. A sua pena nao tenta o impossivel
das grandes concepgoes philosophicas, pretende e,
oifectivamente realisa, uma cultura media irrepre-
hensivelmente consciente, posta ao servico d'uma
individualidade que permaneceu livre nas suas sym-
pathias e emogages.

Actua com energia, mas franca € honradamente,
dentro das possibilidades marcadas. Tem a alegria
de conhecer, mas adquire o conhecimento corregi-
vel pelo senso critico e que nao altera a vibragao
primitiva do temperamento. A sua arte & exponta-
nea, impulsionada por sympathias subitas, portanto,
instintiva. Impressiona-o as arvores, 0s rios, os ca-
vadores, os monumentos, 0s ceus, 0 mar e as ter-
ras de Portugal. E’ dos raros valores desenvolvido
expontaneamente pela energia do agregado.

Como o portugues é de raciocinio simples, d’ex-
terioridade vistosa, sensual, ruidoso, d’'uma alegria
rude, que é o estado predecessor de todas as tris-
tezas.

Mas tudo dado com tanta probidade, com tanta
galhardia, com tanto sentimento de folgazao affec-
tivo, com tanta visualidade embevecida, com tanta
expontaneidade e seguranca, que n3o ha em todas
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as paginas do tempo, uma s6 que seja como as
d’elle, tracada ao rithmo da soalheira dardejando
sobre os montes e valles, da musica dos acudes,
da sinuosidade dos caminhos, da melodia dos tan-
ques, da paz dos alpendres, da sombra dos parrei-
raes, das vozes do mar e da terra, dos uivos e dos
mugidos, dos cantos e das pragas.

E’ bello e humano pela correspondencia oculta
entre a seiva e o caule, pela afinidade profunda en-
tre o pastor e o artista, pela transmissio dos que
viveram sob o mesmo ceu e suaram sobre a mesma
terra.

Nada lhe desviou nem tentou a individualidade
incorruptivel. O rithmo da sua prosa é grosseiro e
fiel. Ndo é uma sugestao auditiva, segundo a moda
do tempo, uma aprendizagem litteraria exercida
sobre as paginas do modélo; é uma transforma-
¢io interior, operada directamente sob a acgao das
coisas. E’ flagrante, dispersivo é certo, mas ainda
nesse defeito, elle € um representativo da vivaci-
dade voluvel do portugues.

Tocou-o bastante uma preocupacdo de munda-
" nismo, que da 4 sua obra aspectos lamentavelmente -
ridiculos. Mas ahi, é o homem que aparece, € o Ja-
inota, typo eminentemente nacional de que elle par-
ticipa no mais alto grau.




Ramalho Ortiglo é o estadio d'uma evolugéo
litteraria. Nao é um requintado, ndo € um grande
artista, ndo é um genial, porque o seu espirito nao
ultrapassa os limites d’'uma evolucdo natural. Elle
poderia se quizesse submetter-se 4 esthetica d’'uma
individualidade qualquer e ser entre ndés um re-
flexo, como os outros, da litteratura franceza. Fal-
ta-lhe por isso a seduccao dos outros, mas o tempo
que apaga todos os brilhos e respeita apenas o que
é creacdo livre, ndo deliu a sua estatura enorme.

A differenca entre Ramalho e os prosadores
do tempo é que elle obedeceu, irreprehensivel-
mente aos impulsos da sua individualidade, poe na
evidencia o seu valor natural, ndo simula, nao
affecta, devolve ao mundo exterior a sensagéo tal
como as recebeu, e analysa e commenta as ideias
tal como ellas lhe circularam livremente no ce-
rebro.

A litteratura portugueza s6 podera descender
de Ramalho Ortigao e de Camillo.

S6 o desenvolvimento da vitalidade d’aquellas
duas obras, s6 a evolucido da sua substancia po-
derd exprimir o valor real da litteratura portugueza.

Eca, Fialho, Oliveira Martins, s3o os represen-
tativos d'uma aptidao reflexa, acceites em toda a

extensio da sua obra, por uma supersticao littera-
ria grosseira.
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Feita a revisdo summaria dos valores consagra-
dos da nossa litteratura, que poderemos concluir?

Que existe um fundo quasi commum de nevro-
pathia, de impotencia e, sobretudo, de baixa espi-
ritualidade.

A grei ndo os dotou das qualidades necessarias
para constituirem uma expressdo social autonoma.
Impoz-lhe um destino d’obscuridade e de suplicio.

Por sua véz, a obra d’elles é feita de maldicdo
desafronta.

O negativismo é€ nelles, pode dizer-se, unanime.
Eca de Queiroz presente a formagdo d’'uma cons-
ciencia collectiva para além da perda da indepen-
dencia nacional. Esse livro, o Conde de Abranhos,
fica-nos no ouvido, como um réguien. E’ a estro-
phe do fim. Singular documento na litteratura d’'um
povo em que a vida, em toda a sua amplitude, apa-
rece sacrificada a um sentimento de predestinacdo
collectiva.

Néao aparece o homem no exercicio das suas li-
berdades espirituaes, aparece o Povo predestinado,
o Povo eleito da fatalidade e da expiagao.

Nesse prophetismo macabro, em que ha ances-
tralidade israelita e a atonia que se succede sempre
a todas as catastrophes, ha tambem o protesto do
espirito contra a culpa dos homens. E na vida,
como na obra. Suicidios, loucura, desespero, doenca,
desgraca, é afinal, com uma unica excepcao tah;ez.
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a biographia de todos. N'alguns, o desespero nacio-
nal adquire aspectos d’'uma phobia horrivel.

Medite o leitor um pouco sobre certos trechos
da obra de Fialho d’Almeida.

OS «CONTEMPORANEOS»

Neste momento, o que caracterisa a vida litte-
raria portuguesa ¢ a multidao e a precocidade.

As pessoas que actualmente escrevem em Por-
tugal, publicando livros, romances, novellas, cri-
tica, theatro, e collaborando assiduamente em jor-
naes e revistas, constituem uma legido constituida,
na maior parte, por mulheres e adolescentes.

Todos os dias, os jornaes de grande circulacdo
annunciam o aparecimento d’'um grande livro do
moco escriptor, do jovem romancista, do novelista
bizarro, do estylista nervoso, do debuchista ex-
franho, ou entao, da jovem poetisa ou da notavel
escriptora. E a legidao aumenta.

Por que razo é que um paiz em que a media in-
tellectual da populacao escolar & inferior, em que as
aptidoes em todos os ramos da actividade social
$ao raras, por que razdo, pergunto, ha este accres-
eimo e esta precocidade ao servico das lettras ?

O estudo profundo d’este phenomeno seria im-
pressionante,

E ver-se-hia que fermentaciio de miseria e de
loucura, de analphabetismo e de vaidade, de char-
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latanismo e de estupidez ndo se elabora no amago
d’essa legido interminavel.

Ha criticos de 20 annos que elaboram, em volu-
mes, juizos criticos definitivos sobre Eca, Fialho,
Oliveira Martins. Nao abrangeram, n3o poderam
comprehender a nogdo exacta dos compendios, mas
decidem, em ultima instancia, sobre todos os valo-
res do pensamento e da arte. Toda a sua energia
€ consumada na arte de mystificar a galeria, simu-
lando interioridades intensas, complica¢des patho-
logicas, e perdem-se, e isto quanto aos melhores,
numa especie de hysteria auditiva que os conduz
4 manipulagdo d’'uma phraseologia incongruente e
tdo precaria de sentido que parece, por vezes, es-
tarmos lendo os monologos d’'um idiota.

E’ a levedacdo de todas as ideias falsas, de to-
das as sensacdes de effeito, de todos os caprichos
de linguagem, de todos os artificios, de todos os
orgulhos estereis, que caracterisaram ainda as obras
dos seus progenitores. E quantos, ndo pagam com
a propria existencia, associando ainda 4 ideia da
fome a ideia do genio, o triumpho d’'uma tarde de
jornal...

E’ a mentira dos grandes homens, levando ja a
sua forga corrosiva até ao amago da sociedade por-
tuguesa, infiltrando-se na propria vida domestica, e
impondo o principio do menino precoce ndo ter
conseguido o quinto anno dos lyceus pela simples
razdo de ja ser um homem de genio.

E os jornaes, 4 primeira manifestacdo escripta
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de cretinismo do moco escriptor, aplicam-lhe os
adjectivos que ja serviram para comentar o apare-
cimento dum volume d’Eca de Queiroz ou Ramalho
Ortigdo. E este estado de inconsciencia comuni-
car-se-ha 4s geragoes, até 4 perdicdo de todos os
valores possiveis, se nao houver uma reac¢ao ener-
gica que os salve.

Ha, porem, que justifica-los. A heranca € pe-
sada e o exemplo perdura nos adultos, seus con-
temporaneos. Quando um signatario de volumes
mais ou menos insistente consegue, por uma habil
e paciente occupacdo dos pontos estrategicos do
reclame, conferir ao producto uma certa energia
circulatoria, abdica ainda da propria insignificancia,
para se dedicar, com o maior proveito possivel, a
um mercantilismo repelente. ‘

E é a mesma vacuidade, o mesmo culto de si
proprio, a mesma auto-admira¢do embevecida. Com
raras excepgoes, todos procuram vencer segundo
a lei do menor esforco. Sao dilletantis, na sua maior
parte, rebuscadores, simuladores, na impossibilidade
de escrever por temperamento, mentem por vaidade.

Ha na litteratura portuguesa um livro que
constitue um documento preciosissimo. E’ um es-
tudo — chamemos-lhe assim--do poeta Teixeira
de Paschoaes intitulado: Poetas Lusiadas. Esse
livro € a confissdo d’'um grande poeta lyrico por-
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tugues. E’ assim, com aquelle infantilismo, com
aquella frescura serrana, com aquella ingenuida-
de, € assim com aquella imbecilidade extatica e
primitiva, com aquella ignorancia orgulhosa, com
aquella inaptidao evidente para a comprehensdo
das ideias, com aquella emotividade delirante, com
aquelle sentimento de grandeza e predestinacao,
com aquelle orgulho triste, que esse livro demonstra
o valor intrinseco da litteratura portuguesa. No
prefacio do livio o poeta afirma: «Em Portugal,
s6 ha desiquilibrios e loucuras: ou futuristas de
bomba ou da desordem ou integralistas do caruncho
e das teias de aranha». E, depois, no desenvolvi-
mento critico do seu trabalho, o grande poeta de-
monstira, em verdade, que em Portugal s6 ha desi-
quilibrios e loucuras.

Esse livro d’'uma estupidez incomprehendida e
d’'uma significacao profunda, é a explicagdo do de-
salento de Herculano, do suicidio de Anthero, das
incongruencias d’'Oliveira Martins, e da fatalidade,
da desgraca de se ter nascido em Portugal!

A vida, na sua evolugio, parece ter abando-
nado seis milhdes de mutilados a um destino de me-
diocridade e de sofrimento. Toda a nossa litteratura
é quasi toda feita de lagrimas, de sofrimentos, de
desesperos, de lamentacoes, de halucinagoes, mas
d’'uma pobreza sensorial, d'um fundo organico de-
bil, d’'uma energia deficiente e intermitente.

Esse livro, repito, é a confissdo d’'um poeta ly-
rico portugues.
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O autor procura comprehender, construir, orde-
nar e symbolisar — mas s6 conclue pelo elogio da
loucura e da estupidez!

«Somos um Povo divinamente estupido, a quem
a bacharelice roubou a divinidade, deixando-lhe a
estupidez» (1).

E’ grotesco e arripiante.

A sua concepgdo de genio é uma monstruosi-
dade ideativa, feita d'orgulho e d'estupidez ndo
divina, mas humana. E’ uma crencga supersticiosa
no instincto, uma forma rudimentar de raciocinio
sobre o genio e a arte, com vislumbres de theorias
incomprehendidas, e detritos de sugestdes imper-
feitamente recebidas.

De despropor¢ao auto-observada entre o incons-
ciente e a inteligencia resultou uma confusao louca
de todos os principios, e uma evaluacdo sinistra
de todos os elementos da obra d’arte. Attinge-se o
delirio e, por fanatismo, por necessidade d’aquella
especie de casuistica de caverna, esquece-se, como
veremos, o valor da propria dor humana. Para o
autor cada grande poeta é um fala-so. E segue a
descripcdo: «Sdo phantasmas a falar s6, como
Ihes chamou Lopes Vieira, um outro fala-sd. Jun-
queiro € um velho de longas barbas, sumido na
turba indifferente. Gomes Leal repousa em Lisboa
num terceiro andar, como em jazigo de familia.

(1) Os poetas Lusiadas, pag. 219.
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Raul Branddo passeia o seu espectro invisivel pelos
campos do Minho. Mario Beirdo é um mogo que
ainda vae &s aulas e fica reprovados. Por estupidez
divina, é claro.

Mas depois leem-se estas palavras :

«Affonso Mota-Guedes, canta os primeiros ver-
Sos matinaes que o elevam d altura do delirio e
da vertigem ! Passa dias e no:tes n'um cemiterio,
sem comer nem dormir, preso a quatro palmos
de terra: o turnulo da mde. A's vezes, adormece
extenuado, d sombra d'uma cruz que o luar das
horas mortas lhe desenha sobre o peito. .. Depois
acorda e divaga, sonambulo, como se fora a
sombra animada desse tumulo... O poeta que
nos encantava € hoje uma sombra que faz médo.
Ha pouco ainda os camponezes da sua aldeia,
acompanhavam um defunfo ao cemiterio. Mal
atravessaram o lugubre portal, fugiram, vendo
erguer-se d'uma cova a figura inesperada do
Poeta. E' um phantasma que faz médo. Perdeu a
aparencia, o relévo humano, o contacto com 0S
outros. E’ s6 alma, é alma extreme afinada até
d loucura, absorta na sua dor até d petrificacdo
indifferente. .. A inspiracdo quando atinge o Ze-
nith, abraza o poeta. E' como um raio fulminando
o proprio Jupiter. . .

Os nossos poetas ndo vivem. Sdo espectros,
almas penadas de Portugal; aparigbes da nossa
divindade ao luar que inunda o meu quarto de
meldncholia e palidez... E julgo oavir os seus

o
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cantos vindos de longe ; alguns d'alem dos seculos,
embalar a minha alma tresnoitada e perdida...».

Ha um pouco de tudo, neste aranzel de fala-so.
Até de insensibilidade, & for¢a de incompreensao
e d’orguiho.

Esse pobre moco cujo fim tragico nos é assim
annunciado, conheci-o eu em Coimbra, ensaiando a
médo algumas estrophes lyricas ingenuas e artifi-
ciesas. Vivia n’'um meio de litteratos e de poetas e,
rebelde a todo o esforgco de attencdo, queimava
foda a energia num esfor¢o psychico violento para
concentrar na precisio da metrica as sensagdes
entdo admittidas como geniaes, as do sol, as da
paysagem.

Soiria horrorosamente do estomago, as insom-
nias atormentavam-no, e era d’'uma convivencia in-
fantil e doce. A sua imaginagao sensivel suportou,
sem um correctivo salvador, as influencias da me-
galomania lyrica que entdo predominava e, de fra-
gil compleicdo, o espirito tresviou-se. Surprehen-
dido na noite infernal do seu delirio, aquelle pobre
alienado sem assistencia, dramatisac¢do horripilante
d'uma sociedade acephala e indefeza, é sacrificado,
em toda a sua humanidade sofredora, a uma con-

cepgdo de litteratura, de lyrismo, de genio! E’
horrivel,

E sosinho nas altas penedias,
bebi o sol que trago no meu rosto...
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Qdo estes os versos de Mota-Guedes, trans-
criptos e admirados pelo Sr. Teixeira de Paschoaes.

E’, como se vé, um caso de neurasthenia e litte-
ratura, N’aquelle tempo em Coimbra bebiam todos
o sol, o azul...

Observa-se egualmente a auto-admiragdo dos
proprios tragos phisicos, os poetas do seu tempo
cantam frequentemente: os meus othos absortos,
o meu perfil de nomade. Mas quasi sempre, com-
menta o Sr. Teixeira de Paschoaes: o seu rosto
cobre-se d’'uma inquieta melancholia :

Nem eu sei que tristeza me entristece,
nem do que esta alma triste se arreceia...

Antonio FerreiRa MONTEIRO

A melancholia é ja d’outro poeta. Estamos, como
se vé, em face d’um pan-genialismo obtuso e ma-
niaco. O raciocinio reduz-se a obsecdo, a analyse
transforma-se em delirio. Qu¢amo-lo n’este solilo-
quio febril :

<A saudade humanizada e comprehendendo a
natureza, avultando rn’uma SO imagem feminina,
voluptuosa e virginal, € o symbolo eterno da Rea-
lidade conjugada com a Verdade ; quer dizer, do
Universo e de Deus. Platdo que descobriu a Ver-
dade, como Aristoteles, a Realidade, foi o pri-
meiro a conhecer esse symbolo divino, porque elle
foi o primeiro genio lyrico da Terra, a primeira

forca musical que reuniu as notas dispersas da .
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Natuara, recreando-se na perfeita harmonia espi-
ritual que vibra destrella em estrella e de alma
em alma. ..

E’' o canto das esferas, a visao lyrica das
coisas, iluminando-as, contornando-as, definin-
do-as numa s6 forma integral, que é a sua impe-
cavel phisionomia de conjunto ;—o corpo da Rea-
lidade transparecendo a alma da verdade, o
infinito Universo n'uma infinita irradiacdo de Deus>.

Este arrazoado tumultuario e infantil é um do-
cumento valioso da mentalidade litteraria portu-
guesa.

O Genio diz o autor quer dizer — Infancia. E’ a
concepcao que resulta d’uma instrospeccdo exer-
cida sem um apuramento racional. Que elle sinta
dentro de si uma forca que opera sem O Concurso
da vontade nem da reflexdao, que elle veja essa
forca reduzida até 4 insignificancia quando subme-
tida aos dominios da consciencia, comprehende-se,
mas que necessidade tem este emotivo de reflectir
sobre o élan creador que o agita, que o sacode,
que o revolve com o mais absoluto desprezo pela
Sua miserrima intelligencia atormentada ?

Para ndo ser, fundamentalmente uma excepc¢io
a regra |4 vem, n’este obscuro lyrico como no lucido
Eca, o mesmo prophetismo de ruina e redempcao :

«Eu creio gne um novo Messias ha-de baixar,
Saudoso e quixotesco, do ceu da Iberia. Os ncssos
profetas o annunciam, desde Camdes, Cervantes,
Unamuno e Frei Agostinho. . .». :
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Naquelas trezentas e doze paginas do Sr. Tei-
xeira de Paschoaes estdo todos os defeitos e todas
as qualidades da litteratura portuguesa.

Ausencia absoluta de qualquer especie d’ideal,
incapacidade de pensar e reflectir, emotividade
perturbadora de todo o funccionamento de espirito,
uma penetracdo das coisas em despropor¢do com
a capacidade associativa das imagens, actividade
volitiva simulando actividade creadora, esthetismo
formal, nocgdes philosophicas meio comprehendidas
e um orgulho immenso, inaccessivel. Se algum
d’estes homens tivesse escripto o /aferno ou o
Hamlet, nao se julgaria mais sagrado pela divindade
do Genio.

E todos, talvez sem excepcdo, creem religiosa-
mente na divindade do Genio. Supde-se por isso
phantasmas a falar-s¢ !

O mundo n3o os comprehende nem os admite.

Todas as ideias que, em certos aspectos, pare-
cam dispensar ao artista as elaboracoes reflectidas
e estudiosas, merecem logo a sympathia intellectual
morbida do portugues. Neste delirio poetico-philo-
sophico do sr. Teixeira de Paschoaes, ndo ha sé
uma anarchia interior de sensagdes e de ideias e a
consequente explosdo verbalista. Ha divulgacoes
philosophicas incompletas, que vieram exacerbar a
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tendencia innata dos nossos poetas para a divini-
sacdo de todas as forcas inconscientes.

Desde que um philosopho sustentou que a in-
tuicdo nos conduz ao proprio interior da vida, que
a intuicdo € o instincto desinteressado, consciente
de si proprio, capaz de reflectir sobre o seu objecto
e de o alargar indefinidamente, que o artista con-
segue adivinhar a propia intencdo da vida surpre-
hendendo, no proprio objecto, com o qual por sym-
pathia se confunde, a discordancia aparente... (1)
desde esse momento, estava creado o infellectua-
lismo que convinha as possibilidades espirituaes do
portugues.

Veio d’ahi a divindade do genio, o orgulho dos
que supunham possuir a faculdade divina da intui-
¢a0, pairando muito acima do ambito material da
intelligencia.

Tao despreziveis as faculdades intellectuaes
para essa gente, que se chegou, logicamente, 4s ul-
timas consequencias. A estupidez é divina. O povo
portugues € um povo divinamente estupido! (2) A
Evolucdo Creadora de Bergson o maior monumento
de reflexdo da nossa epoca (3), atravez da nossa
mentalidade litteraria, projecta assim uma luz im-
precisa e difusa...

(1) Bergson, L'évolution créatrice.
(2) Teixeira de Paschoaes.
(3) Sorel, L'Utilité du Pragmatisme.
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E traduz-se, como se vé, na consagracdo da
ignorancia, na divindade da estupidez, num enfa-
tuamento pessoal, num orgulho incomensuravel e
lamentavelmente ridiculo.

E’ certo, porém, que a saudade, a ftristeza, a
desolacdo, a fatalidade e o amor sdo os sentimen-
tos que agitam mais profundamente a alma portu-
guesa, e 0s lyricos que a reflectem sdo a unica
expressdo permanente e continua da litteratura na-
cional. Ha em todos os poetas portugueses, com li-
geiras variantes de realisacdo, uma uniformidade
animica, um communismo sentimental que demons-
tra a pouca generosidade da substancia collectiva.

Por enquanto o genio € debil e anonymo. Flu-
tua no ambiente. Irradia de todos. Quando se fixa
num soO, raramente progride. Nenhum poeta creou
ainda uma quadra comparavel a esta:

Chamaste-me tua vida

Eu tua alma quero ser

a vida acaba com a morte
a alma ndo pode morrer.

A concentracdo espiritual é ainda, na collectivi-
dade, d’uma tensdo mediocre, de sorte a n@o impe-
lir, por enquanto, as grandes distancias 0s seus re-
presentativos.

O esforco € lento e rudimentar, accessivel a
muitos portanto, e s6 quando por um sensivel desi-
quilibrio se concentra num espirito d’'um sé até a



78

maxima tensdo, € que produz um Anthero ou um
Camillo. Eis a razdo da existencia de tanto e de
tdo poucos.

Nos ultimos annos tem-se operado em Portugal
um phenomeno curioso. As aptiddes Iyricas surgem
mais numerosa e intensamente nas mulheres do
que nos homens. Estd na logica do esforco neces-
sario & realisacdo poetica, d'uma energia incompa-
ravelmente inferior 4 necessaria 4 realisacdo das
outras formas litterarias. Se na poesia ha apenas
inspiracdo e uma actividade independente do labor
arduo do cerebro, se o poeta tem apenas que fixar
as imagens que vae recolhendo ao longo da vida e
descrevé-las, segundo um rithmo, que é a projeccao
necessaria d'uma chama interior, se o genio lyrico
da raca é saudoso e triste, amoroso e doce, entao
sera a mulher, por condiccio natural, a eleita para
as grandes afirmacdes da litteratura nacional. E em
verdade, nos ultimos tempos, poeta algum eguala
a celebridade conquistada pelas nossas poetisas.

Como disse, a litteratura portuguesa, aparte a
sobrevivencia lyrica, extingue-se no seculo XX.

O movimento litterario representa apenas uma
actividade graphica compensada razoavelmente por
um publico que ainda nao 1€, mas que ja compra o
livro, como um adorno.

A celebridade obtem-se por uma série de pro-
Cessos accessiveis a toda a gente, de sorte que, se-
gundo o noticiario quotidiano, nunca houve em Por-
tugal uma t3o intensa camada d’escriptores. O que
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elles valem di-lo-ha a posteridade melhor do
que eu.

O que é urgente, porém, é combater essa febre
infecciosa de subscrever volumes. E’ urgente di-
zer-lhes que o genio ndo se projecta do alto, como
uma luz divina, que os grandes artistas ndo sdo
grandes eleitos, sdo sempre, e acima de tudo, gran-
des trabalhadores, que a obriga¢do fundamental do
homem € ndo renunciar ao pensamento e 4 razdo,
€ que os maiores temperamentos necessitam d’'uma
vontade laboriosa para lhes facilitar e conseguir o
desenvolvimento completo.

E’ urgente combater certas ideias que, por in-
completas, se traduzem numa superstigao grosseira,
€ necessario dizer-lhes que escrever é um acto pro-
fundamente moral, que a verdade do que se passa
na vida interior do artista cria uma linguagem pro-
pria e que todas as adaptacdes exteriores se ex-
tinguem, sem deixar vestigios.

E’ urgente dizer-lhes que s6 vale a pena escre-
ver, que s6 se deve escrever por um imperativo
organico, e que esse imperativo s¢ se annuncia, or-
dinariamente, por intermedio do concurso operado
e reflectido de todas as faculdades do homem.

E’ urgente dizer-lhes que em arte tudo € natu-
ral e expontaneo... depois d’'um longo esforgo. E
que o trabalho é para a vida o unico instrumento
em virtude do qual ella communica ao homem a
sua forca creadora. E dizer-lhes que € uma igno-
minia a simulacdo do desiquilibrio das faculdades
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mentaes para rotular de genio a insuficiencia de es-
criptor.

E dizer-lhes... mas o qué e que mais? O ho-
mem ndo renuncia 4 gloria — nem na morte. ..

Mas a gloria entre nés foi quasi sempre como
a definiu Baudelaire : a adaptacao do espirito 4 es-
tupidez nacional. Mas ndo € a esses que este livro
se dedica. E' aos medicos, aos hygienistas, aos
educadores, aos professores e a todos os dirigen-
tes espirituaes da sociedade portuguesa, aos mogos -
das escolas e a todos aquelles que, na obscuridade
das suas profissoes, exercem o seu entendimento
claro, a todos aquelles que na officina, no labora-
torio e nos gabinetes, em busca do pdo ou da ver-
dade, aproveitam com dignidade o esforco da sua
intelligencia, a esses, s0, eu dedico este livro de
meditacdo dolorosa e de probidade.
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A FARCA

A excitacdo nervosa com que foram tracadas as
paginas d’este livro, fez perder ao autor a ncgéo
do tempo e do espago, os personagens, portanto,
ndo tiveram tempo de adquirir corporeidade.

O que é a Farca? E’ um romance na phase
rudimentar. Com aquelle nervosismo esteril ndo se
observa nem se imagina, e o livro é apenas a he-
sitante exposicdo d'uma theoria de séres.

E’ curioso que sendo o autor um calmo e um
simples na factura da prosa, sem imagens, sem
plasticidade e sem cor, €, no entanto, d’'um nervo-
sismo inquietante no movimento precipitado do pe-
riodo. E’ o delirio deambulatério, é a vertigem, €
a correria louca atravez de 200 e tantas paginas e
que nos da apenas movimentos illusorios, miragens,
vultos incertos, mal contornados, uma illusdo cir-
culatoria de tudo, como resultante d’'uma for¢a con-
dutora implacavelmente vertiginosa.

Fatiga como um recital pathetico.

A organisagio nervosa do Sr. Raul Branddo
ndo é creadora, é perturbadora.
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Por mais fulgurante e synteticamente que a ima-
ginagdo d'um autor defina, nao lhe € possivel fur-
tar os personagens as contingencias do quotidiano.

Se pretende insuflar-lhes sdpro animador, tem
que os por a respirar, tem que dar & vida d’elles o
rithmo das arterias, e tem depd-los em contacto
com tudo o que o sér humano tacteia, deseja, sofre. ..
Sem isso, ndo ha personagens, ndo ha ambiente,
ndo ha dialogos, nao ha psycologia, ndo ha se-
quer uma tentativa digna de mensao. Ha hypotheses
de sentimentos, bonecos ideologicos, palhagos co-
mevedores, ha mais alvaide e vermilhdo do que
coracdo e alma.

Em arte, a inteligencia das propor¢des € uma
faculdade indispensavel.

O proprio caricaturista, no exagero do traco
phisionomico, tem uma proporcdo a respeitar.

Voltemos 4 Far¢a. Um trago feito de carvao
parece abranger a noite, varada de supplicas e de
morte, mas o pulso canga, e umas mal esfumadas
linhas breve fazem esquecer a arrogancia inicial.

Do mundo exterior, fica-nos apenas a vaga im-
pressdo auditiva d’'uma chuva incessante e distante.

A Candidinha € o instinto de mae anunciado aos
homens em ternura e odio, mas depois prolonga-se
indefinitivamente, como um uivo de dor abstracta,
convencial, irreal.

O processo de dar as figuras pela hypertrophia
d'um sentimento extingue-lhes toda a humanidade.

Atravez d'esta obra do escriptor as figuras so-
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frem todas d’'uma especie de rarefagédopsyecologica,
sdo desviadas do curso normal da existencia e flu-
tuam, tomadas d’'um sonho, como d‘uma enferml-
dade horrivel. :

Para este escriptor a existencia é uma abstracao
de cenobita. S6 existem almas expiando e penando.

Nao ha ideias, ndo ha sentimentos; ha uma
ideia, ha um sentimento, ha culpas, ha umdestino
convencionado e sectario.

E’ um drama anarchico, onde os personagens,
como os damnados, s6 chiam e uivam. O conse-
lheiro é um pulha imaginario.

O autor critica um conselheiro como ele o ima-

gina, mas ndo o cria para que o criticassemos nos.
O Antoninho € apenas um sér que morre para
prolongar o uivo da m3e. A Theodora € uma his-
torieta machinada sem expontaneidade, o Anacleto
e a Sophia bonecos pintalgados na tampa d’um
caixdo.

Tudo aquilo é desordenado, partido, incon-
gruente, falho de nogdes, acerebral e pathologico. )

Cheio de erros.

Inverosimil. Falso.

No entanto ha no livro uma sugestdo immensa—
Joana.

Nao conheco uma tentativa de creagdo de hu-
mildade mais enternecedora, nem a serviddo e o
amdr tentaram, na litteratura portuguesa, uma fi-
gura egual. E’ modelada em terra e noite, mas no
rosto, onde as lagnmas, como a chuva nos despe-
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nhadeiros, abriram sulcos, paira uma claridade di-
vina.

E' a serva millenaria redimindo, o odio de todos
0s que sagram os pés nos mesmos pedregulhos.

E’ a escrava ardida e mirrada pelo sol e pelos
vendavais sem um assomo da revolta dos que, até
hoje, teem deixado cahir sempre, deante do senhor,
0 brago inerte ; farrapo esgarcado por todas as ra-
jadas da serra, penso servido por todas as ulceracgdes,
Joanna é a ultima projeccdo na terra de certa
sombra fugaz e doce...










HUMUS

E’ a palpitacdo d'um corpo decepado. A cabeca
voou em estilhas, o corpo sangra e palpita ainda,
inutilmente, irremedeiavelmente. ;

A tragedia que penetra a medula, como um vi-
dro, estd na palpitagao d’esse corpo decepado—~mus=
culo que ja ndo pode ser movimento, nervo que ja
nao pode ser emocdo, sangue que ja ndo pode ser
ideia. O que interessava voou, e o que fica, arripia
apenas como um estremecimento inutil. } i

Seria cruel fazer uma analyse technica a esta
revoada de palavras sombrias, como um monologo,
numa noite de hospicio.

Ha no livro, no entanto, um clardo de Iuc1de7 t
o titulo: Humus. Nao ha litteratura, ndo ha figu-
ras, ndo ha estylo, ndo ha imagens. Ha humus.
Quer dizer: ha a presenga de todos os corpos es~
senciaes & formagdo da seiva, ha energia cosmica, -
ha origem, ha, afinal, o que s6 é creado, porqu€
tudo o que esta para alem dos sete dias da creagdo
se reduz a sensagdo e forma. Nada mais arrogante
que o orgulho dos impotentes. /Humus é esse ors
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gulho. Que Ihe importa a arte ? Que importa a
Jeovah a cor depois de ter creado a luz?

Que lhe importa um caule, um fructo, uma flor
se é 0 humus que gera todos os caules, todos os
fructos, todas as flores? Humus é o genio, 0 res-
to... é mdo d'obra.

O Autor pretende neste livro crear uma arte an-
terior ao verbo. Parece-lhe que o escriptor de ge-
nio tem o direito de manter o seu mundo num ca-
hos. A luz fala-ha se lhe aprouver, mas € na treva
que se geram todas as forgas creadoras, pode-las
desencadeiar assim, desordenadas e halucinantes, é
maior do que todo esse valor equivoco da forma.
As figuras nada valem pela sua existencia material,
o que interessa é o sonho de cada uma d’ellas, o
sonho é a teia occulta que liga as almas 4s estrel-
las e, a0 mesmo tempo, amarra-as ao grotesco e 4
dor; seguir esse fio tenue, é seguir a trajectoria
dos destinos.

O grande drama humano ndo é o que se passa
na vida phisica do homem, ha uma personalidade
em nebulosa, invisivel a olho nu, que s6 gera o
sonho o odio, o desespero e interroga.

O que interessa ndo € a secregdo do pancreas,
€ a vida dos espiritos que, indifferentes & succes-
s@o dos corpos em transito para a cova, vao flu-
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tuando eternamente, odiando, desesperando, so-
nhando, interrogando.

O que interessa ¢ a Vida, a Eternidade e o Seo-
nho, o sonho, o sonho, o sonho! O sonho de tudo
e o sonho de todos.

«Do sonho que revolve o mundo cabe tambem
uma parte d mulher da esfrega».

E’ humoristico. D’'um humor extranho, amargo,
um pouco sinistro, que se compraz em agitar uma
mascara livida a dizer incongruencias, ds vezes pa-
rece serenar e retomar o fio perdido da existencia,
mas € uma illusdo de momentos, a consciencia cahe
logo na mesma sombra, € 0 que se segue € a con-
fusdo desordenada do talento e da estupidez, da
intelligencia e da imbecilidade, do grotesco e do
doloroso, do humano e do falso, das ideias e dos
sentimentos, da vida e da morte. E’ para nos fazer
rir ? Possivelmente.

A angustia interior do sr. Raul Branddo tambem
existe dentro de cada um de nés. Todos nés inter-
rogamos, todos nés sentimos a perda do que passa
e a inutilidade do que vem, todos temos dentro de
nés uma ferida a supurar. O que nem todos pode-
mos é dar-lhe voz.

O sr. Raul Branddo é uma alma errante na
treva? S6 sabe comprehender e sentir as coisas
grandes e profundas ? A missao do artista €, justa-
mente, dar transparencia a todas as profundidades.
Na arte admitem-se todas as revoltas e inovagdes,




ha s6 uma realidade que presiste atravez de tudo:
a forma. Se o escriptor a ndo attinge ndo exprime.
Se ndo exprime, ndo existe. E’ a forma que da eter-
gidade & duvida de Anthero.

~ Huamus é um ensaio d'uma theoria sobre o ge-

nio, € uma tentativa romantlca de ongmalidade

absoluta.

&
=




EL-REI JUNOT







EL-REI JUNOT

Este livro fascinou a dolescencia litteraria do
meu tempo com o capitulo: a Alma de Hespanha.

Foi mesmo d’essas paginas que irradiou a no-
meada litteraria do autor.

El-Rei Junot é um livro de historia, mas d’his-
toria visionada, creadora de dramas que se atrope-
lam n’um relato tremulo e excitado — toda a vida
d’uma epoca extrahida d’'uma noite espectral. A esta
obra do sr. Raul Brandao falta-lhe como obra de
critica e de pensamento uma virtude fundamental :
cultura. A infroducgdo do volume d’uma philoso-
phia ingenua, demonstra que o autor s6 vé os acon-
tecimentos e as figuras historicas atravez do seu
processo litterario.

Para o autor, tudo se reduz a médo, a grotesco,
a odio, a desgraga, a gritos, a mixordia, a Deus.

«Deus existe, — Deus ndo existe. Cabe nestas
palavras todo o problema da vida, toda a Histo-
ria dos ultimos seculos e toda a mixordia, toda a
ancia, ftodo o grotesco contemporaneo».

Com os seus conceitos e os seus vaticinios
T
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fembra um philosopho das ruas, gritando e alar-
mando com o soliloquio macabro: Desespero, odio,
desgraga, mixordia, Deus.

O autor sofre d'uma prophecia revolucionaria.
E’ um tic neryoso incuravel e inofensivo. <7udo
até agora sdo passos iniciados para a formidavel
revolugdo, para o tripudio da besta d solta, que
ha-de incendiar o globo até se aproximar da ver-
dade e do espirito. A historia de ha cem annos
para cd é exactamente a historia das consciencias
libertando-se de formulas, a tactearem na obscu-
ridade».

Verbalismo microcephalo e pretencioso.

Em certa pagina lanca este clamdr prophetico:
«A peior revolugdo estd ainda por fazer—é a dos
desgragados».

Serao estes os incendiarios do globo, pedindo
verdade, ao contrario dos felizes de 89 que so pe-
diam pao e... deram-lhes soberania.

Todas as pretensas nogdes sociaes, politicas e phi-
losophicas do historiador estao infantiimente erradas.

As suas afirmacdes sobre a Egreja Catholica
sao uma pastiche da sonoridade pamphletaria de
junqueiro . <A Egreja perdeu-se por falta de hu-
mildade».

«...a Egreja estd perdida. Foi uma arvore de
espanto e ternura, ndo passa de aparencia : secou.
O Christianismo vae morrer no mundo — para re-

nascer sé alma. O que resta é phantasmagoria e
materia. . .»
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Quando se leem estes periodos lancados com o
impeto d’uma decisdo julgadora, d’'uma frescura
ideologica e d’'uma eloquencia a outrance, presis-
tem na nossa memoria, involuntariamente, as ma-
ximas victorhugueanas e pedantes do nosso sono-
roso Junqueiro.

Mas El-Rei Junot é um livro de historia e sobre
esta sciencia o escriptor tem julgamentos defini-
tivos.

«A verdadeira historia alimenta-se de gritos,
mergulha raizes, alastra raizes nas almas...»

¢... ha-de ser arvore desmedida no momento
em que o homem encare Deus em toda a sua ple-
nifude». E mais adeante : <a verdadeira historia e
immaterial, é, repetimo-lo, a historia da cons-
ciencia hurana que pouco a pouco Se aproxima
de Deus. Em torno d'isto atropela-se a mixordia,
a ambigdo, os interesses, o direito d vida e ao
goso, jd ndao contido pela ficgao religiosas.

Deus, mixordia, grito, arvore! E’ destes qua-
tro vocabulos que temos de extrahir toda a philo-
sophia da Historia, os elementos d’analyse das cor-
rentes do pensamento humano, e a definicao dos
sentimentos que teem conduzido os povos.

Nio é a crise das ideias, apezar de profunda,
que pode permittir, num escriptor esta simplificacao
cultural, nem ha intuicionismo ou liberdade litteraria
que permitta designar os grandes acontecimentos
historicos por este plebeismo 6co: atropela-se a
mixordia, nem os povos, na sua evolugao determi-




100

nada pelas leis naturaes, podem ser considerados
como hordas de manicomios aos gritos.

O escriptor portugues, por via de regra, ndo
tem o habito de pensar mesmo cultivando os ge-
neros em que sé deveriam actuar as faculdades de
comprehensao.

Quando ndo ostentam um preciosissimos de sen-
saches e de phrases, sdo os interminaveis e mono-
cordios fazedores de puritanismo ou os illusionistas
phantasmagoricos d’'uma vida interior e entregues,
quasi todos, a um tal charlatanismo impudente que,
dentro em pouco, o escrever serd, intellectualmente
considerado, um acto desqualificante.

Extinguiu-se a responsabilidade intellectual na
arte de escrever.

A afirmacdo € livre, a construcgdo liberrima,
ndo ha pensamento, ndo ha lingua, ndo ha gramatica.

Por debilidade e por preversao, preferem-se os
fragmentarios, os halucinados, os simuladores e os
imbecis, symptoma d’'uma sociedade apodrecida até
@ medula, a quem o vocabulo intelligencia assusta,
como a synthese de todas as theorias subversivas.
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O capitulo «<a Marcha» é uma narrativa trepi-
dante. Ndo sei se este processo se coadunard com
a narrativa rigorosamente historica. O autor apro-
veita apenas o somatorio psychico do aconteci-
mento, a somma de dor que ha-de bramir em cada
alma e, assim transforma a marcha d’'um exercito
numa leva de condemnados, num desfile de phan-
tasmas, sumindo-se em abysmos, na noite. _

E’ um processo recreativo de fazer historia, é
um processo de effeito com uma finalidade exclu-
siva: impressionar.

E’ eloquencia. <O ceu pardo desfaz-se em agua
e, atraz, de grossas nuvens em farrapos, outro
tropel desce cerrado e disforme. Chove sempre,
um dia, outro dia bago—toda a nou‘e négra..

De longe Napoledo espicaga-o : fazem-se mar-
chas for¢adas sob a lufada impetuosa e a lufada
interrupta.»

Todo o capitulo € uma declamacdo vibrante, com
esbocos tremulos de figuras, tracados em ellipse,
esbatidos, para que ndo haja interrupc¢ao fluidica,
solugdes de continuidade na transmissdo vibratoria
do effeito. i



102

«Comeca a marcha. Ndo ha caminhos, suce-
dem-se os despenhadeiros, os blocos de quartzo,
a penedia afiada. Chove sempre. A chuva que
abrandara dois dias, recomeca logo. Gemem 0s
pinheiraes; a noile € caligem e dias apos dias
uma nuvem pesada tudo envolve e trespassa.

Acaba um dia na agua, alvorece outro dia de
chuva».

E’ o diluvio.

«Cerra-se a noite de ftodo, cahe a chuva a
cantaros.»

+Onze horas, meia noite—mais agua do buraco
négro do ceu. Em fila a quarenta passos uns dos
outros, surgem sombras apos sombras : deixam-se
cahir no chdo aniquiladas. Toda a noite atroz se
ouvemn gritos e oufros gritos de morte respondem
ao longe. Sdo os que se despenham de penédo
em penédo, os que tropecam e se afundem nas
forrentes—e o vento arrasta o clamor pelos
ares.

Accedem fogareus, um bando de homens en-
concha as mdos na bocca e buzina :— eh | eh | —
mas da noite funda s6 responde o eco».

Aquelles fogareus acesos 4 chuva e ao vento,
no meio dos gritos que tropecam e cahem logo nas
torrentes, toda a animacio d’esse desfile de larvas
humanas e de feras, o proprio movimento endeca-
sylahico da prosa:

O vento arrasta o clamor pelos ares. Accedem

L
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fogareus um bando de homens enconha as maos
na bocca e buzina,

Eh! Eh!

Da noite funda so responde o eco,

E o proposito exclusivo de ferir o tympano e a
medula, a preocupacgdo infantil de fazer do relate
historico um accelerador de pulsacdes, fazem a
marcha exageradamente patetica o que quer dizer:
ridiculamente falsa.

Até aos primeiros livores da madrugada che-
gam os soldados-lama, e encostam-se uns aos
outros, como um rebanho amedrontado.

Blasphemam ou atiram-se ao chédo fartos de
sofrimento.

Alguns olham com diotia e pasmo a clari-
dade da manha. E chove sempre. Levam Junot em
bragos para um casebre, cortam-lhe as botas, dei-
tam-no sobre a enxerga. A agua apaga as fo-
gueiras, a lenha ndo arde, e quando a ventania
tem momentos de prostra¢do, so sahem da noite
uivos de desespero. Bremir ndo pdde falar. Que é
do exercito P>

E’ d’effeito.

Na realidade, parece estar averiguado que du-
rante a marcha de Junot na peninsula, houve bas-
tante mau tempo.

A amputacdo das botas, ndo sei se é veridica,
mas nos recital arripia e isso basta, quanto & chuva
ultrapassa a sua realidade metereologia para entrar,
como um acompanhamento, na sonancia orchestral.
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O effeito consiste em gerar na propria cadencia
da prosa o fluido animador, mas se nos fechamos
a sugestdo do ruido, as palavras teem qualquer coisa
d’evaporado e atonito. Colidem os significados,
desmentem-se os factos, irrealisa-se o detalhe, ar-
tificialisa-se a narrativa, é um lume que se apaga.

Fica cinza, e a cinza é uma memoria triste e
volatil.

Alma de Hespanha é um arranjo litterario, ri-
quissimo d’effeito, d’'uma esthetica vulgar, é certo,
mas d'uma coloracdo dramatica que impressiona.

«Olhem bem a Hespanha : foi sempre assimy
rota e fanatica, desgragada e cruel, implacavel
e altiva, grande nos seus erros e nos seus cri-
mess».

E o thema desenvolve-se com o aproveitamento
intensivo dos velhos motivos litterarios : voluptuo-
sidade e morte. .. cathedraes d'assombro... e
pedras erguidas até ao ceu e toda a sentimentali-
dade expecificamente hespanhola se condensa gra-
dualmente, até explodir no facto historico animado
duma velha alma que o escriptor procura com uma
insistencia tal, que a sua prosa, gaga e pobre como
ela €, parece tentar, por vezes, os tragos mais
fundos da phisionomia local.

O capitulo a corte é Carlota Joaquina e D.

Jodo VI. Historicamente inside sobre as figuras a
mesma luz.

Fica a litteratura.
A fuga. As quarenta paginas do Sr. Raul Bran-
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dao cabem todas nas trez paginas, sobre o mesmo
assumpto, de Oliveira Martins.

De Raul Brandao: «Segue o desfile: as duas
princesas, a corte e num ultimo impulso, empur-
rando e gritando, os frades, os litteratos, os la-
caios, a gente sobragando gaiolas e trouxas, bu-
gigangas, as cadeirinhas, as berlindas que force-
jam por avangar, os mogos d estribeira, as négras,
as acgafatas, camareiras mor, damas de honor,
damas da Camara da Rainha Nossa Senhora,
viadores, confessores, guardas roupas, capeldes
da Casa Real, servidores da toalha, officiaes de
cavallarica e monsenhores mitrados, monsenhores
profonotarios, monsenhores acolytos, mestres de
cerimonias, cantores, pregadores regios, conse-
lheiros d Estado, brigadeiros e marechaes de Cam-
po—creangas de mama e velhos de 80 anos como
Forbes Shellater —a vida falsa eridicula de ficgdes,
dispersa deante da realidade>».

O leitor dir-me-ha qual prefere: se reconstituir
a fuga, de memoria, com detalhes farfalhudos, a
anthitese rebuscada, esmaltando aqui e alli o relato
gongorico ou ve-la, sob o mesmo aspecto e sob o
mesmo processo, nesta pagina de Oliveira Martins:

<Era um afan, como quando ha fogo ; e ndp ha-
via choro nem imprecacdes : havia apenas uma de-
sordem surda. Embarcavam promiscuamente, nos
caes, os creados e os monsenhores, as freiras e os
desembargadores, alfaias preciosas e moveis toscos
sem valor, nem utilidade. Era escuro, nada se via,




ninguem se conhecia. Os botes formigavam sobre
a onda sombria, carregando, levando, vasando bo-
cados da nagdo despedacada, farrapos, estilhas
aparas, que o vento seco do fim diapersava nessa
noite calada e négra».

R I R R R

Os outros capitulos visam directamente a fideli-
dade historica e nao é, neste momento, o historia-
dor que nos interessa. '
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OS POBRES

Guerra Junqueiro que, por determinagao da Pa-
tria reconhecida, estd apodrecendo, com todas as
honras, no Pantheon, olhou sempre a dor, como o
Judas de Da Vinci olha o Christo: agarrado & bolsa.

«Os pobres» € um livro de Junqueiro. Na parte
que diz respeito ao Sr. Raul Brandao, € umlivro ro-
mantico, com prostitutas e ladrdes, chorando o triste
fado por condigdo social. E’ uma pequena obra eiva-
da d’aquelle espirito que, em 1846, levou Biélinsky
a saudar ¢<Les pauvres gens nos seguintes termos:

«Honneur et gloire au pauvre poete dont la muse
aime les locataires des mansardes et des caves, et
dit d’eux aux habitants des palais dorés: Ce sont
aussi des hommes et sont vos freres>»

O sr. Raul Brandado pregunta: «<De que precisam
" 0s poetas para fazer uma obra de genio? De Dor>.

A sua arte é complicada e originariamente litte-
raria embora com aparencias de expontaneidade.
Neste livro de humilhados e ofendidos o autor,
companheiro intimo de Fialho, testemunhou decerto,
a sugestdo obsidiante que a obra de Dostoievsky



110

exerceu no autor de «Os pobres», do Paiz das
uvas.

Mas no livro, é Junqueiro que explende.

O Junqueiro da anthitese annunciadora e vi-
brante, o compositor habilissimo da cadencia smor-
zada e solemne, o hebreu arido, o mais fulgurante
discipulo, entre nés, da hypocrisia tolstoiana.

Como todos os que possuem o culto do esplen-
dor verbal, Junqueiro falseia a vida e a natureza
humana. E’ um estheta da mentira. Logo no comego:
«ndo vejo dinnte de mim um poema esteril, obra
dos sentidos, da imaginagdo e da volupia. Vejo
um aclo profunao, espontaneo dimensidade reli-
giosa». E segue-se uma peca litleraria toda mode-
lada, colorida e musicada com uma esthesia paga.
Esteril.

«Os pobres> & uma ideologia do soffrimento,
mas Junqueiro reinvindica para si a autoria crea-
dora, e chamando a attencao do leitor para duas
paginas de trapalhada philosofica d4-lhe elle a forma
palpitante e bella. «Deus sustenta-se realmente,
como diz o meu amigo, de soffrimento universal,
Nos meus Ensaios Espirituaes, ainda ineditos, eu
explico inumeras vezes a mesma ideia, quervér? E
ofusca todo o pobre livro com as paginas dum pre-
facio descomunal.

Nunca se mentiu com mais brilho, nunca uma
imoralidade cerebral se permitiu, como nestas pa-
ginas, uma forma tao eloquente.

Junqueiro serve-se de toda a punjanca esplen-
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dorosa do seu verbo para interpretar as legendas
de meia duzia de bonecos.

E compraz-se, com um brilho sinistro, em dar
folego e ardencia aos mal alinhavados motivos do
prefaciado. E’ um athleta a completar, com impiedoso
orgulho, a demonstra¢do sonhada por um rachitico.

A pretexto d’exaltar o autor, faz obra exclusiva-
mente para si. Do autor diz isto: <O poeta dos
pobres nde é um romancista». Conhecem, por-
ventura, os senhores uma maneira mais habil de
negar um valor litterario ? O resto é um pretexto
para a exibicdo d’esse deismo phraseologico, que
Junqueiro fabricou com os residuos que a philoso-
phia atormentada do ultimo secuio deixou no fundo
dos espiritos. E’ um pregador de espiritualismo,
de humanidade e de bondade por sensualismo plas-
tico. Ninguem, como elle, escravisou as ideias a
beleza orgulhosa da forma, e ninguem, como elle,
sacrificou o pensamento 4 popularidade estrondosa.
E’ um seductor malevolo, aliciando os simples com
rithmos e imagens, simulando transcedencias ina-
ccessiveis para, afinal de contas, extrahir do amago
das suas profundidades pouco mais do que isto:
uma opinido politica.

Na ultima phase tentou-o a emphase apostolica de
Tolstoi, «la pitié pour les humbles» que a alma de
Franga, transidade duvida, na grande crise que vaede
1890 a1895(1), tambem ensaiou e revelou ao mundo.

(1) Lasserre. Cinquent ans de Pensée Frangaise.
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MEMORIAS

S6 aos grandes homens de accdo vale a pena
escrever as suas memorias. Por vezes, oslivros de
memorias sdo depoimentos, mas s6 é permittido de-
por perante a historia, quando se auxiliaa investiga-
¢do da verdade sobre os factos ou sobre os homens.

Memorias, como as do Sr. Raul Brandio, deve-
riam constituir uma publicacao clandestina. Aquelle
fragmentarismo calumnioso, com um indice alpha-
betico incitando a curiosidade e o escandalo, cons-
titui um artigo de commercio, de procura certa,
sem duvida. Ha a estranhar apenas que as victi-
mas se ndo oponham, pelos meios legaes, 4 circula-
¢do da mercadoria.

O Sr. Raul Branddo apelida-se nos <pobres»
de «colleccionador de dor».

Este homem, que ndo perde nunca a occasido
de se annunciay como um agitador do sofrimento
humano, nao quiz comprehender a derrota porque
os homens deixam, 4s vezes, uma memoria ridicula,
nem sentiu a dor d’aquelles a quem, por mercanti-
lismo, ia exp6r a deformidade occulta.

.
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E, no entanto, em nenhum autor se I&, com
mais frequencia as palavras : dor, soffrimento, de-
sespero, lagrimas, infinito amor, piedade, Deus.

Parece que, em certos autores, a economia litte-
raria substitue, com vantagens praticas, certas rea-
lidades morais.

Que pode interessar @ historia ou & legitima
curiosidade dos espiritos, a infamiasinha que este
ou aquelle bolsou em tal dia ou em certo lugar?
Que finalidade se pode atribuir a quem vai pela
vida fora anotando em mortalhas de papel os di-
tos descuidosos de toda a gente ?

Sé por preversidade, e mais alguma coisa, um
homem de lettras pode authenticar com o seu nome
o apocripho das conversacoes das esquinas.




<0S PESCADORES:
O GRANDE SUCESSO







«OS PESCADORES»

O autor, numa pagina preliminar, a pretexto
d’'uma nota intima diz-nos o processo litterario com
que elaborou o volume: <esfonteado e cheio de

luz, quando regressa do mar, toma apontamentos

rapidos, seis linhas, um typo, uma paysagems.
Juntando-lhe algumas paginas de memorias, colligiu
o livro.

Conforme a declaracio do autor, o livro é a
afloragdo expontanea d’'um temperamento, uma obra
d’arte simples, genial e inconsciente, com uma pu-
pila desvairada a incrustar, na eternidade da expres-
sdo, a instantaneidade da impressio.

Selo-ha ?

Se o autor confessa que é, estonteado, isto &,
sob um regimen moderado de alienacio mental, que
realisa a sua arte, é porque tem confianga nesse
estado de perturbagdo e sabe que elle é a propria
condic¢do da sua genese litteraria.

Byron, Lamartine, Victor Hugo, Dumas filho,
d’Annunzzio, Shelley, Frangois De Curel, Gau-
tier, etc., sdo todos atacados de perturbagdes bi-
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zarras e exigem, para a integralidade do seu pheno-
meno d'arte, ambientes propicios, movimento, certa
luz, melodias, silencio, excita¢do, calmantes, mas
todas estas anomalias ndo sdo allegadas previa-
mente pelos autores; sdo averiguadas oportuna-
mente pela critica, quer dizer, é depois da obra,
e por curiosidade, que se conclue da existencia
d’essas anomalias no momento creador..

Apesar do sr. Raul Brandao se declarar eston-
feado ao elaborar os seus apontamentos, a critica
ndo renuncia ao seu poder analytico e averigua:

Se a obra se ressente da emocdo litteraria e da
affectividade directa, simultaneamente ; -

Se, pelo contrario, a obra se ressente d’'uma fi-
xacdo d'ideias e imagens, num momento relativa-
mente affastado da affectividade directa ;

Se a sua obra é uma creacio inconsciente, ex-
pontanea ou uma laboracdo ideal, fixa, construida
€ consciente ;

Se, hade facto, uma emotividade desordenada e
sincera, ou se o estonteamento allegado é apenas
um processo litterario justificativo de ausencias in-
tellectuaes, de desarranjos formaes e uma maneira
sugestiva de transmittir panico 4s almas, na impos-
sibilidade de transmittir cor aos sentidos, emocao
ao espirito, claridade 4 intelligencia.

O livro &, effectivamente, como o annuncia o
autor, um alinhavado de apontamentos, a fixacdo
de typos e paysagens — apontamentos rapidos...
seis linhas

- w




121

O leitor nada tem com o numero de linhas e a
rapidez dos apontamentos. O que elle exige é—Arte,

A verdade, porém, é que os Pescadores é uma
série de apontamentos cosidos a pontuagéo, limi-
tada por uma vulgaridade d’expressdo arreliante, e
prejudicada por uma tal confusio de lyrismo e
objectividade que gera suspeicdes. Desde que se
trata d’'uma obra ljtteraria, temos que saber se ha
belleza, isto é, se a emocao encontra o equivalente
verbal, porque é o verbo o indicio e o resumo das
grandes emogdes.

E’ na palavra que se condensa o genio, porque
so ella exprime.

Tratando-se entdo d’um livro de cor, como Ihe
chamam os amigos, é na arte d’incrustar nas pala-
vras reflexos de sol e de paysagem e no mysterio
profundo, como o da creacdo, de dar a um voca-
bulo uma pulsacdo de arteria, que temos de procurar
a verdade do que se exprime.

Succede, porém, que a arte do sr. Raul Bran-
dao é inexistente. Falho de materiaes de construcgao, -
€ sem o menor senso esthetico, recorre no seu im-
pressionismo infantil, a habilidades, como estas que
se leem na mesma pagina:

<... cheio de mysterio, de u-u-u desordena-
do... ouve-se ainda o clogue-clogue do calgado...
debrugcam-se para nés como am che-che mais al-
fo... a mesma nota profunda u-u-u, clamor que
mette médo u-u-u... a agua escorrega no costado
chape-que-chape> .

L2
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Trata-se d’'um impressionismo gutural, anterior
4 palavra, a que corresponde, nas artes plasticas,
a pintura prehistorica.

Em todo o livro, ndo ha uma realisagdo accei-
tavel, ha uma intencéo: a pintura, mas em 323 pa-
ginas de cor nao tem outras tintas: azul, oiro,
verde. O azul entdo é a sua ophtalmia. O rio
azul... como prata no azul... pelo mar azul...
pelo ceu azul... o sornho ndo é azul... azul vi-
vo. .. azul esplendido. .. halito azul... o azul do
rio. .. azul mais azul ainda. .. azul, azul, azul...
encharcando-se de azul... azul vivo... azul que
a luz trespassa... o azul... o verde... 0 oca...
o rio € azul e o mar azul... sahindo mar azul. ..
a escorrer azul... embebido em azul... no meio
do mar azul... abysmado em azul e atascado
em azul, é o azul do ceu e o azul do mar... no
azuldos ... Joia azul encastoada... immensa
vida azul... todo o azul estremece... ou azul
cobalto. Depois de afirmada tao convictamente
esta monotonia o autor ainda pergunta: O mar é,
azul ou verde ?

De Caminha a Villa Real de Santo Antonio ndo
viu outra cdr: azul. O mar do sr. Branddo nio é
evidentemente, o que banha as costas de Portugal,
tdo inalteravelmente azul, sé6 se conhece o das es-.
tampas da Wite Star Line.

Como imagem visual ha no seu livro apenas um
exemplar e repetida n3o sei quantas vezes: ¢Ar-
dem as janellas da Praia Nova e navego numa so-

P
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lugdo de sulphato com reflexos sanguineoss. Esta
solugdo é de chimico ou de bocario.

A imagem -- ¢ necessario fixar bem estes prin-
cipios para a determinacdo rigorosa do valor da
obra do sr. Raul Brandao — é commum a todos os
homens. Ella estd para o espirito, como a celula
para o corpo.

Pela lei da contiguidade e pela lei da similari-
dade, as ideias de todas as cousas que a experien-
cia apresentou conjuncta ou successivamente, su-
gerem-se umas as outras; as acgoes, sensacoes,
pensamentos, emocdes presentes tendem a evocar
os estados d’espirito que lhes sdo semelhantes.

A lei da similaridade nao é uma lei d’associacdo
passiva, ella ultrapassa a memoria. Ella suppde
outra coisa além do despertar das percepgdes pas-
sadas ; ella suppoe a vida interior das ideias e das
imagens, a sua tendencia para formar um organismo
psychico, cujos elementos estio em acgdo reci-
proca.

Ainda a invengdo poetica exige mais do que
esta descoberta das relacdes reaes, mais que esta
adivinhagdo das analogias longinquas ; ella exige
uma actividade verdadeiramente espontanea do es-
pirito, que ponha com ideias novas, com emoc¢des
originaes, todas as imagens que se exprimem (1),

Ha pois na imagem do autor a verificagao d’um

(1) G. Séailles, Le Génie dans L' Art.
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phenomeno, que estd fora do dominio da arte por
lhe faltar a ideia nova ou a emocdo original.

A imagem € a creacdo por excellencia, é vencer
pelo instinto a dispersdo aparente do universo, é
obter, por momentos, uma visdo conjuncta no tempo
e no espaco das coisas mais occultas e mais dis-
tantes, € satisfazer a afinidade das coisas adivi-
nhando a existencia d'outras que vivem sob a lei
da mesma harmonia, é encontrar uma unidade pro-
funda na antagonica dispersao dos sentidos, é amar
tdo entranhadamente as coisas que d’esse amor re-
sulte, fatalmente, uma successio de coisas malor
ou egualmente bellas.

As imagens sdo a ponte langada sobre o abysmo
que separa o artista do resto do Universo e per-
mitte a junccdo entre estes dois mundos que, sem
elles, ficariam irreductiveis (1). A imagem é a trans-
figuragao e a ampliagao do verdadeiro ; uma imagem
visual ndo € uma referencia de tintas comparadas,
como esta solugdo do sulphato do sr. Brandao, ¢
uma analogia com outro phenomeno cuja belleza s6
poude ser associada pela emocdo causada inicial-
mente, € a revelac@o d’aquella unidade que existe
para alguns philosophos no fundo das coisas: a in-
tima combinagao do sér e do nio-sér estd no fundo
de tudo, no desejo vago dos coragdes, no esforco
impotente dos grandes arquejos em submetter o

(1) Frédéric Lefévre, Entretiens avec Paul Valéry.
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espaco, no esplendor attenuado e moribundo do
ultimo raio; e ndo é extranho que de todas as
profundidades da natureza e da alma nio saibamos
o que de analogo irrompe por vezes que os sons,
as claridades e os sonhos do coracio traduziro,
4 sua maneira, mas numa harmonia surprehen-
dente (1).

O phenomeno physico, em toda a sua realidade,
tem que se reflectir integralmente na direccio e na
distancia e com a cor, 0 som e a forma que o ar-
tista The quiz dar, mas sem perda de fidelidade real
0 pre-consenso humano.

Em conclusdo: é necessario nio confundir a
imagem phenomeno d’arte, com a imagem pheno-
meno biologico.

O autor suppde que a alienacio voluntaria da
consciencia conduz, em litteratura, 4 livre manifes-
tacdo do instincto. E’ um processo.

De resto, instincto nao € infancia, e a arte longe
de ser um phenomeno dos tempos das cavernas, é
uma reivindicagdo social.

Pintar € para o artista toda a sua nevrose, mas
as tintas? Vejamos:

(1) Jaurés, De la réalité du monde sensible.
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«Atraz de noés fica uma larga estrada de prata.
No poalha doiro que cae do ceu descubro um risco
indeciso: € a terra. Primeiro nuvem distante. Um
momento e acentuam-se os tragos deslavados da
areia. Mais coOr agora...

E’ a terra, a principio desvanecida e roxa e
depois verde nos esternos pinheiraes. Um areal
doirado, um ponto branco que estremece — o Senhor
da Pedra. O vento enche a vela e, pouco a pouco,
todo o panorama transparente sahe do mar a es-
correr tintas.

Estrada de prata... poalha d’oiro... terra ro-
xa... pinheiros verdes... pobre pintor!

Outro exemplo de pupila impubere:

«O rio azul, depois diaphano e cor de cinza,
desfez-se em violétas.

O autdr pretende dar-nos cor, litterariamente
considerada, como num relato de precipitados chi-
micos observados numa retorta. <No ceu violeta
um resto de poalha vae sumir-se na brumas.

Os Pescadores foi ruidosamente anunciado como
um livro de cor. Os camaradas e amigos unani-
memente, lancaram o pregao: é um livro de cor.
E o publico, incauto, na sua credebilidade millena-
ria, acceitou, por alto preco, o que o artista lhe
confessara ter bebido: a cor.

Em Africa, por uma facil associacfo de ideias,
a procura foi enorme. E, no entanto, o livro, em
materia de cdr, ¢ d’'uma lividez ascetica. Nio é por
se repetir inumeras vezes os vocabulos... azul,
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verde, oca, oiro, sulphato, violeta que se faz
cor.

E’ no vocabulario, é na iris que diadema certas
phrases, € na riqueza da linguagem, no pictorésco
do lexicon, ‘é no fulgdr das imagens que esta
a cor. -

E o autor parece julgar e, com elle os camara-
das e amigos, que basta a designagdo das tintas
e a referencia mais ou menos insistente 4 gama
do spectro, para a intensa coloracdo d'um livro.

Se fora assim, um escriptor, doublé de droguista,
daria o colorista de mais solidos recursos. Chegam
a querer fazer-nos suppdr que, em litteratura, se
emprega a tinta, na sua realidade chimica, ou que
se vé azul, vérde, oiro, porque estas tres palavras
obsidiam a péna do escriptor.

A cor, conflito da luz e da sombra, nada tem,
mesmo na sua interpretacdo metaphisica, com a
cor litteraria. Pode um escriptor falar muito das
cores refractadas por um prisma, e das nuances
que a luz vae tomando atravéz das camadas d'ar
e dos vapores atmosphericos, e ser um colorista
impotente.

Pode até ser-lhe indifferente esse phenomeno
phisico e ser autor d’'um livro intensamente colo-
rido.

A luz, como tudo o mundo exterior, s6 por ima-
gens se pode fixar num .livro d’arte. Exem-
plo: ...caux vieux arbres parant I’horizont, de
rousses tapisseries, ou-ciel, parde-ssus, oti s’ecrou-
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laient des palais d’apotheose, des escaliers de verre,
une vaste cendre rose. Le Soir venait, pourpre et
gris, auguste comme la fin d'un régne.> (1)

«Uu vent froid, plein de vague et de tristesse,
s’éleve et transporte I'ame vers d’autres pensées. (2)

A materia tem designagdes immutaveis com-
muns, technicas ou didacticas. Repeti-las nio é es-
crever, é relatar.

Padia a0 menos o desenho ser firme e a cons-
truccdo inabalavel, mas a sua arte de compor pa-
lavras é desengocada e triste. Um exemplo d’objec- _
tividade em que ha oleographia, topographia, um ;
marco geodesico, e que é um relato inferior a mui-
tos exercicios litterarios descriptivos de estudantes
de portugues : «Comeca em Caminha até ao forte
de Ancora—de Ancora até ao extremo do Monte
do Gelfa, e d'ahi ao farol de Montedor, em tres
largas reintrancias, que teem como panno de fundo
a cadeia azulada dos montes, de onde emmerge um
ou outro cone transparente... Todas as povoa-
¢des sdo viradas para o mar. O sol doira uma ja-
nella, uma eira, um espigueiro o campo de milho
alimentado a sargaco que tem os pés na agua. Eo
biombo cor de lousa désenrola-se sempre ao lado
do comboio. . .» O Sr. Raul Brandao, impotente para

(1) Rodenbach. «Le Rouet des brumeus.»

(2) Renan. «La poésie des races celtiques. Essais de
critique et de moral».
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dar as coisas atravez do seu temperamento, arran-
jou este processo negativista, d’'uma habilidade sin-
gular: <O rio azul, o grande monte fronteirico, a
agua, o ceu, ndo teem existencia real>. Como nao
sabe exprimir a belleza das coisas, nega-a. As coi-
sas ndo teem existencia real, porqué? Pela luz ma-
ravilhosa que as cobre, mas onde est4 entdo a cor ?

Outro trecho exemplar d’inaptiddo creaddra: <O
azul entontece. Perco a linha da paysagem, o verde
escuro do pinheiral que vae até ao mar, e tudo isto
se me afigura uma larga conha azul, formada pelo
mar azul e pelo ceu azul, com uma borda de areal
onde alguns velhos moinhos batem as azas para
meu encanto». Outro: «...Aqui o sonho ndo é
azul, o sonho € verde. E’ ao mesmo tempo esque-
cido e verde doirado verde». Recorre o autor im-
moderadamente & palavra sonho, que é d’uma flaci-
dez expressiva, e que denota logo a vacuidade em
que se debate um espiriro & procura d’'uma formula.
Henri Heine tem no Reisebilder uma pagina celebre
de audicdo colorida, Rimbaud deu a cor das vogaes
num soneto d’iniciacdo decadente, mas esta insis-
tente coloragdo do sonho é intoleravel de vulgari-
dade. Dir-me-hdo: o caso é differente, trata-se
d’uma emocao directa gerando um estado psychico
que o autor designa por: sonho.

Sendo assim o equivalente verbal é insufficiente.
Desde o momento em que a formula é apenas:
sonho verde, sonho azul, a emoc¢do passa a ser

qualquer coisa de problematico. Nao € licito admit-
9
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tir estas simplificacdes de forma, sob pena de redu-
zirmos a emocdo a um atributo commum a todos
es escrevinhadores —e como elles se multiplicam,
santo Deus — e as faculdades do artista a uma ex-
erescencia dispensavel. O que parece haver de
mais grave, porém, nestas paginas, como em tan-
tas outras, € a desconexdo interior, o illogismo
d'observacdo, o lyrismo duvidoso que nos faz
suppor que a arte do sr. Raul Branddo nao passa
de artificio e de litteratura.

O delirio pictorico do autor accentua-se ainda
nos seguintes periodos: «Se eu fosse pintor dava
isto com tres brochas cheias de tinta—uma pin-
celada, maior para o mar azul que ndo tem fim,
até 4 linha doirada do areal —outra para o mar
verde e raso dos milharaes, na larga planicie que
vae de Montedor até Vianna,—outra, emfim, verde
escura para o biombo recortado que cinge esta faixa
desde Caminha 4 Foz do Lima». Com estas tres
pinceladas, uma para o mar, outra para o milho,
outra para o biombo teriamos, para a pupila do
nosso colorista, ndo um emblema tricolor, mas a
reproduccdo exacta d’'uma paysagem bella, e se o
autor continuar soffrendo da mesma incontinencia
de tintas podera, se tiver forcas para tanto, dar

outra ainda, e com quatro pinceladas reproduzira o
mundo.
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Num livro d’arte as qualificagdes sdo iluminuras.
Vejam este periodo, por exemplo: «Um rasgdo no
panorama e la estd o azul vivo, o azul esplendido».
Em frouxiddo e bogalidade é inegualavel. Qutras
vezes o autor lan¢a mao do adjectivo extraordina-
rio e faz d’elle todo o seu impressionismo. ¢«Frescura
extraordinaria.. . espectaculo extraordinario... pra-
zer simples extraordinario... uma vida extraordi-
naria... e ha dias de nevoeiro em que elle é ex-
traordinario. .. que me interessaram extraordinaria-
mente... sdo extraordinarias as manhans... assume
proporgoes extraordinarias. .. dedadas d’um relévo
extraordinario... e uma belleza extraordinaria...
Havia muito peixe e a vida era extraordinaria. ..
maritimos extraordinarios... de uma variedade ex-
traordinaria. .. excitagdo nervosa extraordinaria...
faz uma differenca extraordinaria... a noite ex-
traordinaria. . .»

O extraordinario € o resumo domestico de to-
das as sensacoes.

Depois das exémplificagdes expostas concluo:
o autor conserva de memoria os phenomenos que
lThe impressionaram a retina e, muito depois, mani-
pula as paginas segundo 0s seus recursos.

Como pintura, o livro do sr. Raul Branddo é
um ludibrio visual. A cor do oceano, a todas as ho-
ras, é um spectro solar que a pupila do homem ja-
mais podera decompor. Ha feerias que sdo synthe-
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ses luminosas de todas as paysagens, ha bruma de
perola e oiro, fogo, sangue, todas as tintas espar-
sas no ceu e na terra e onde ha milhdes de cores

ainda por formular.

Tentar com um a@zul e um extraordinario resu-
mir o espectaculo maior e mais bello que se de-
senrola aos olhos do homem, € para um escriptor
de volumosa nomeada, como o sr. Branddo, uma
maldade perturbadora.

Simplicidade? Simplicidade ndo é simplificacdo
mas, no caso presente, estamos justamente em face
d’um artificio. Toda a monotonia pictorica do autor
que ndo é um visual, ndo € mais do que a artificia-
lisacdo da impotencia.

Notemos que o autor escolheu a incitacdo es-
thetica mais fecunda—a visual. Para Vigny o olhar
e 0 pensamento teem a mesma forga (1). A per-
cepcdo directa visual é ja indicio d’'uma sensibili-
dade d’artista, e a sua moldagem plastica, a mais fa-
vorecida pelos rithmos exteriores.

Pode mesmo dizer-se que, em certos individuos,
a receptividade visual € uma aptidao pre-existente e,
mediata ou immediatamente, a equivalencia verbal
surge, como uma fatalidade organica. A visdo di-
recta € ja impulsionada por uma forca gestora que,

ao contacto da luz, como a corola ao contacto do
pollen, dara fructo.

(1) Baldensperger, La Litterature.
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Noutros, o mesmo orgdo transmitte-lhes ao ce-
rebro uma fascinacdo até 4 dormencia, e, em vez
d’'uma acuidade vibratoria mais ou menos dolorosa,
queimam na contemplacdo do espectaculo toda a
energia sensorial. Sdo os contemplativos.

Ser4 este o caso do sr. Raul Brandéo ?

Em certa pagina diz elle: «Se eu fosse pintor
passava a vida a beira-mar a pintar o por do Sol>.

Com effeito, a arte tentada pelo sr. Raul Bran-
ddo, com lamentavel infelicidade, pertence nas suas
possibilidades estheticas 4 pintura. A sensibilidade
humana é tao mysteriosa que € possivel haver or-
ganisagoes contradictorias entre a receptividade e
a expressao.

Deante do espectaculo de belleza, a laboracao
intima do artista pode ser toda d’essencia pictorica,
e, por um d’estes desvios possiveis na natureza hu-
mana, o phenomeno na sua evolucdo adquire uma
forma verbal. .

Dar-se-ha o caso de ser o sr. Raul Branddo um
grande pintor perdido na bruma do verbo ?

Escrevendo d4, de facto, a impressdo d'um
pobre pintor que endoudecesse € tentasse, com
oca e sulphato, dar o sol, o mar, o ceu € a terra
numa immortal symphonia de cor.

#

Existe para todo o escriptor um imperativo ca-
thegorico — o estylo. Escrever ndo € um acto iso-
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lado, um soliloquio de maniaco, estarrecido, como
um selvagem deante das coisas da natureza, escre-
ver € um acto profundamente collectivo.

Os que escrevem ndo podem esquecer que a
lingua adquiriu, atravez dos seculos, direitos invio-
laveis.

Nao sdo s6 os marcados nos estadios da evolu-
¢do normal da linguagem cuja mutilacdo é uma bar-
baridade, sdo tambem os direitos da lingua funda-
mentados no esfor¢o d’aquelles que a auxiliaram no
seu desenvolvimento.

Todo o escriptor, digno d’este nome, lega 4 co-
lectividade um esforgo que fica realisado perpetua-
mente na lingua.

Se algum autdr suppde poder despresar a riquesa
transmittida, engana-se.

Camilo, Eca e Ramalho crearam aos artistas
portugueses uma immensa responsabilidade de ex-
pressao.

Anterior mesmo a ac¢do do temperamento d’es-
tes escriptores, havia ja uma syntase onde o espi-
rito moldara os seus movimentos naturaes de trans-
missao.

O Sr. Raul Brandao, porem, tudo esqueceu, €
escreve 4 sua maneira, o que constitue na arte
d’escrever —uma regressao barbara.

A incorreicdo, a frouxidio e o tumulto sdo
muitas vezes as victorias mutiladas d’um grande
artista e, quantas vezes, a unica afloracao exterior
dos que ficam na dolorosa trajectoria da essencia
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para a forma. Mas nesses, sente-se uma forca ex-
pansiva, sente-se apenas a obscuridade do verbe
intersectando a vibracao da luz.

A prosa do sr. Raul Brandao ¢ attentatoria dos
direitos da lingua portuguesa.

O autor cultiva a halucinacdo, como um dan-
dysmo.

Ha de facto, nos pescadores um hyper-nervo-
sismo, por vezes inquietante, mas o estonteamento
do autor, ao tragar os seus apontamentos, ataca-o,
como uma suspensdo aflitiva da consciencia, que
lhe d4 calafrios e o deixa aphono.

O autor, no seu vocabulario pauperrimo, em-
prega frequentes vezes as expressdes : «mete-me
médo, tenho médo, médo do negrume, médo do
sonho doirado que se esvae. .. a vida que faz sis-
mar e mete médo... médo das peles gelatatinosas
e frias, o monte solitario mete-me sempre médo.»
Esta insistencia em affirmar o seu panico deante
das coisas pode talvez designar-se por lyrismo
primario.

Este processo de dar sensagoes por simples de-
claracdes, sem ao menos serem juradas, deve con-
duzir, num futuro mais ou menos remoto, & supres-
sdo da litteratura como forma de arte, bastando, para
legar uma obra, a elaboracao, mais ou menos de-
sordenada, de relatorios psychicos individuaes.
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Supde o autor que o desvairamento & sg por
si uma condiccdo de sucesso, e, uma vez afirmado,
pode dispensar-se do cumprimento de todas as re-
gras. O vocabulo é uma manifestacao secundaria,
a escripta um detalhe material, o que € necessario,
€ que o mundo interior do artista, desordenado, tu-
muituario, phantasmagorico, estremeca na pagina,
como um clardo inquietante.

Para o Sr. Raul Brandao, a arte deve ser ace-
phaloide e symptomatologica.

Ora aceitar a halucinacao, nao pelo que ella con-
dicione a obra d’arte, mas porque o pretenso escrip-
for ou artista é um homem halucinado, é reduzir a
litteratura a um exclusivo documento pathologico.

E depois, semelhante processo litterario d4
possibilidade a todas as mystificacdes e a todas.as
simulagdes, e é revoltante, que se pretenda fazer
d'um estado mental considerado na sua exclusiva
realidade clinica, uma razio de temperamento.

Nédo ¢ a loucura que se admira em Nietzsche,
nem a histeria em Chateaubriand, nem a epilessia
em Dostolevski, nem a loucura circular em Gérard de
Nérval, nem a dipsomania em Musset, nem a para-
lysia geral em Maupassant, nem a tuberculose em

in € em Rodenbach.

Estes escriptores, de resto, nao allegaram nun-
€@ a sua enfermidade, o que seria degradante, para
z:tifiw insuficiencias oy surgir uma razdo de ge-

As degenerescencias dos escriptores preocupam
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somente aquelles que pretendem que a superiori-
dade intellectual seja exaltag¢do nevropathica ou ne-
vrose epileptica, mas, socegue o Sr. Raul Brandao,
s6 quando o artista é insolitamente creador comeca
a ser suspeito de anomalia, e entdo, é a sciencia que,
embora pretendidamente, o averigua.

Mas na obra d’esses nevropathas o que existe,
afinal de contas, € ordem e rithmo.

«O rithmo € necessario mesmo no delirio»
disse Anthero.

Se o estonteamento do Sr. Raul Brandao o leva
4 incorreccdo, a disonancia, 4 pobreza de lingua-
gem, & falta de folego, & debilidade nervosa, en-
tdo nesses momentos ndo escreva, repouse.

Este livro anunciado pelo proprio autor, como
uma irradiac@o solar, como uma condensa¢ao ma-
gnetica da atmosphera de que elle pretende apenas
ser o agente passivo e inconsciente, &€ com muito
mais]seguranca, uma obra combativa e concludente.

Esparsas pelas paginas dos Pescadores, ha no-
tas felizes d’economia social e politica. Algumas,
pela sua coordenacdo, dariam subsidios valiosos
para um inquerito as pescarias. Qutras, porem,
quando o autor pretente sobretudo visionar almas,
sdo d’'uma asymetria acentuada e parecem conduzi-
das por um maniaco da humildade. A paginas 238,
este halucinado de luz refere-se tdo solidamente &
politica economica nacional, que chega a explicar-
nos como as mulheres equilibram a nossa balanca
commercial :—parindo.
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E com a convic¢do d’'um estadista conclue:—
€0 que nos tem permittido vivér como nag¢do in-
dependente».

Quando o artista da repouso 4s suas faculdades
creadoras, surge um economista anotador, descendo
a detalhes onde se encontram seguros indicios de
materia fiscal, calculos rigorosos sobre o valor do
pescado em cada annuidade, e riqueza do armador
dada com mais espanto, deve dirzer-se do que a
humildade do pescador.

Sob este aspecto, o autor surprehende como
transita da mancha para a cifra, como a pupila al-
vorocada do colorista poisa, tdo socegadamente, so-
bre as concretisacdes da vida economica e social.
Refiro-mo ao estudo que vae da pagina 265 a 267
sobre o presente e o futuro da pesca nas costas de
Portugal.

Mas como concilia o Sr. Raul Branddo os seus
apontamentos estonteados, tomados em seis linhas,
rapidos, repentistas, d'aprés-nature, com as suas
anotacdes economicas, seguras e concludentes,
como o estudo d'um relator parlamentar? Esta
dualidade de personalidades nio se realisa sem
conflito.

Ellas actuam no mesmo momento, vibram no mes-
mo ambiente, nascem da mesma impressionabilidade
€, segundo o autor, o seu livro nio pode conter cer-
tezas de estudioso visto que o estonteamento—e
ndo ha a dar outra interpretagdo a confissao do
autdr—é uma vibragao interruptivel ;

L
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Somos forcados a concluir que a halucinagédo do
autor €, felismente, mais litterario do que patholo-
gica, é um processo de realisa¢do que dispensa o
labor mais aspero do homem de lettras, mas as
simulacdes em arte ndo persistem, como na vida
volitiva, conhece-se a expontanidade atravez da
incorreccgdo, o artificio atravez da simplicidade.

A palavra é diaphana.

Os Pescadores é tambem um livro de memorias
intimas, diz o autor. Sdo, de facto, memorias in-
timas, d’'um interesse familiar, d'uma ternura res-
peitavel, decerto, mas a que o publico e a critica
devem ser extranhos. Esse intimismo affectivo €
uma planta de estufa. Exposto ao ar livre da publi-
cidade, estiola.

Ha depois o drama. Sob esse ponto de vista,
porem, ndo ha imaginacdo nem observacao.

Os pescadores sao sombras vagamente recor-
tadas num fundo permanente de azulina. Ndo teem
existencia real. Sdo elementos de composi¢do pa-
noramica, 4s vezes, desagradando até sensivel-
mente ao autor. Ex.: <Deixo os incaracteristicos
pescadores de Viana.» Incaracteristicos porqué?
Por que razdo ? A razdo é um momento de luz. Se
os pescadores em vez de serem para o autor um
motivo, fossem elementos da tragedia humana ndo
seriam nunca incaracteristicos.

Ainda corre sobre a terra um suor de sangue,
mas ja ndo é o de Cristo. E’ o d’aqueles que, na
hierarchia brutal do esforco humano, mantém com
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a natureza os primeiros recontros. E’ o dos mineiros,
dos ceifeiros, dos fogueiros, dos seringueiros, dos
cavadores, dos pescadores. E’ esse quotidiano pun-
gente, € esse destino de soffrimento e de morte,
terrivelmente necessario, que faz da vida uma ex-
clusiva acceitacdo de dor.

O pescador do sr. Branddo nido é o homem
deante da vida e da morte, é uma figura episodica,
accidental ; em verdade, os pescadores interes-
sani-no mais pelo colorido ethenographico do que
pela humanidade sofredora.

Os de Vianna por exemplo, sdo incaracteris-
ticos. .. O que o tenta é o descriptivo ao longo da
costa, € o mar, o sol, o poente do oceano Atlantico.

Comprehende-se, mas...

Uma ou outra vez, apontamentos, sementes de
phrases e ideias langadas num espirito infecundo,
fragmentos com uma nota d’effeito dramatico para
fécho, imaginacao fabricada a custo, observacio des-
mentida pelo episodio funambulesco e irreal e, como
sempre, um tom alarmante de annunciacdo de tra-
gedia, um proposito calculado de arripiar os nervos,
de escandalisar a lucidez do espirito, fagramatical,
incoherente, granguinholesco infantil, incomensura-

velmente ridiculo e digno, até certo ponto, da ma-
xima piedade,
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Néao conhecgo escriptor algum cuja obra irrom-
pesse em mais completo estado de maturagdo.

Da obra do escriptor se pode dizer, quasi, que
evoluiu.

Um talento plastico congenito parece ter exce-
dido todas as possibilidades do espirito, e d’ahi, essa
estreia magnifica d’equilibrio, de consistencia e per-
feicdo verbal e, ao mesmo tempo, essa linha im-
perturbada de construcgdo, o mesmo rithmo arterial,
a mesma superficie humana que se observa da pri-
meira pagina do seu primeiro livro & ultima pagina
do seu ultimo livro.

Trata-se d’'um escriptor, devo dizer, que nao
dobrou ainda os quarenta, o que equivale a dizer
que é bem possivel que, por enquanto, sé o tenha
seduzido o deleite de compor.

Toda a obra do escriptor é um reflexo intenso
da litteratura do seculo XIX. D’um ritualismo flau-
bertiano na cadencia surda, no desenho geometrico,
na tyrania plastica que vae até ao exagero—pare-
ce-nos —de reduzir a liberdade de pensamento e de
emocao, -

E’ necessario actualisar em Portugal a noc¢ao do
valor litterario. O que na giria critica dos jornaes
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se costuma designar por elegancia de forma, mu-
sica de phrase, rithmo, plasticidade e mais tauto-
logias, teem a vantagem de multiplicar o numero
dos escriptores até ao infinito, mas reduzem o va-
lor —litteratura—a uma falsificacdo facilima. A glo-
ria syntaxica de Flaubert, dos Goncourts e de Renan
€ intransmissivel. A intransmissibilidade d’essa glo-
ria estd na razdo directa da imitabilidade do processo.

E’ a ignorancia d’este principio que tem permi-
ttido o desenvolvimento do discipulato torturado
d’aquelles escriptores, queimando-o num onanismo
atrophiador—obsecgdo e spasmo--em vez de auto-
nomia e livre expansao da personalidade litteraria.

Se dar posigdes novas aos elementos grama-
ticaes, e concentrar na mesma modulacdo rithmica
toda a vida auditiva do vocabulo, é uma gloria, os
tropheos respectivos pertencem, como a invencao
nos fabricos, ao seu auctor.

Uma vez elaborada a formula, ja que a cons-
ciencia juridica ndo conseguiu ainda fixar esta ideia
de propriedade litteraria, cahe no dominio publico e
os chamados discipulos estao para Flaubert, Gon-
court ou Renan, como os aparelhos de recepcgio
para a descoberta de Marconi.

Nas linguas, como nas arvores, as raizes trans-
mittem a mesma forma e a mesma cor, mas, em lo-
gar do aproveitamento d’essa transmissio natural,
sacrificaram a esse facto toda a vida do espirito.

A arte foi para Flaubert um encarceramento pe-
nitencial, e durante esses longos sete annos da Sa-
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lambd, sabe-se 14, quantas vezes, o grande torturado
nao perguntaria ao seu proprio temperamento se
ndo seria possivel arredar aquelle calice de amargura.

Na realidade, os dicipulos, longe de penetrarem
a etiologia do mestre, assimilaram 0 processo da
manipulacdo, fixaram-se no detalhe technico e d’elle
extrahiram a sua razao de ser, em resumo : dispu~
zeram-se todos a usufruir, sem suplicio, a gloria de
crucificado. A litteratura, segundo elles, ficaria re-
duzida a uma innovacio syntaxica— os que d'ella
se apercebessem, passavam a ter a mao, fresco e
moldavel, o barro da sua estatua.

A mecanisacio verbal era tudo ; rithmal-a até
a0 absurdo, ‘assegurar-lhe depois um funccionamento
regular, inalteravel e tinhamos um escriptor.

Nao admira, pois, que os discipulos de Flaubert
fossem, na sua generalidade, da mais lamentavel
pobreza de espirito.

A obra delles limita-se 4 interseccio d’uma
onda sonora que se propaga ainda. ..

Aquilino Ribeiro é, em Portugal, o mais intran-
sigente cultor do flaubertismo.

D’esse culto obteve inegaveis vantagens dentro
da litteratura do seu tempo e 4s quaes ja me referi
nos seguintes termos:

«Mas o grande sucesso da obra deste escriptor,
consistiu na afirmag¢do de uma consciencia litteraria
no meio de uma geracgdo impotente e desvairada.

Em Portugal ja se ndo escrevia: esprimiam-se

frases.
- 10
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A megalomania retorica e a imaginacdo fasci-
nante de D'Annunzio, a sensibilidade preciosa de
Rodenbach, a anarquia mental