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LIVROS MEUS PUBLICADOS

ALy ELEM
1931 —esgotado
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ROMANCE DE INES DE CASTRO
1934 —1." e 2." edigdo: esgotadas
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IMAGEM —ENSAIOS CRITICOS
1933

A PUBLICAR
A MULHER DOS DOIS CORACOES

romance
7

S . DrEUS £ D DIk
tragédia que se resolve em
dois actos bons e um mau
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CLOWNARIAS

poemas
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As coisas sdo varias como os homens. E para
tudo o homem encontra explicagdo. As expli=
cagbes sdo vdrias como as coisas e os homens.
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A RAZAO DE SER ASSIM






a razdao de ser assim

Um livro de ensaios tem geralmente o aspecto
grave e digno de um burgués encafuado num
fraque, dizendo as palavras mais bonitas que sabe
e alardeando todos os conhecimentos e todas as
relacies. Déste ar domingueiro e pesado teem
participado os livros de ensaios de alguns dos
nossos modernistas: ndo encontramos néles a
chama que aquece e entusiasma, o desvairamento
ideal que prende e subjuga, antes lembram pre-
tenciosas imitagies aos ensaios classicos. Eu ndo
venho dizer ecomo acho que deve ser escrito um
livro de ensaios; quero com isto exprimir a minha
opinido acérca do que tenho lido. Se sdo livros de
novos, onde esta aquéle calér na discussdo, aquéle
entusiasmo comunicativo, aquela franca juventude
que tudo absolve e que nos faz tudo condenar?



A serenidade é boa para os cléssicos, sempre con-
tidos pela forma, respeitando muito a gramatica
e certas regras prescritas na «arte de bem escre-
ver». A ndés, geragdo tumultuosa e continuamente
inovadora, que fomos sacudidos pela mdo nervosa
do progresso, cumpre-nos ser independentes até
a0 extrémo, tér a coragem moral de proclamar as
nosssas ideias, sejam elas quais forem, tomem o
caminho que tomarem, porque a vitoria € nossa,
quanto mais ndo seja pela razdo consoladora de
que os velhos morrerdo antes de nés. A vida é
uma lucta incessante, onde cada um procura, num
egoismo feroz, atropelar os outros, num desejo
fremente de vencer. E. dessa lucta tragica e tita-
nica, dessa guerra sem tréguas, desse escoadouro
brutal de inergias, desse interchocar de paixdes,
ha-de surgir a obra de arte, com o dinamismo da
vida de hoje; a mesma for¢ca e o mesmo impeto
aniquilador. ¢ Onde pode haver serenidade, a
meditacio quieta e quasi edilica dos romanticos
e ess'outra analise fria e disforme, por calculada
que era, dos realistas, se a tragédia do homem éa
tragédia da alma e toda a tragédia é rapida e ful-
minante? Fixar um instante, surpreender a rela-
¢@o de conexidade entre o individual e o universal
— a vida e a eternidade — dentro do nosso mundo
interior, porque sé6 dentro de nés ha verdadeira
realidade, e traduzi-la num gesto ou num anceio,
é isto que se pretende: tudo o mais € sonhada
fantasia. O mundo exterior, onde situamos O0s
objectos materiais, ou melhor dizendo, aquilo que



b

nos provoca sensa¢Ges, é uma sombra da realidade
que em nés vive. A realidade vai de nés para o
mundo exterior e nunca déste para nés. Do mundo
s6 nos veem sensagdes e nunca realidades. Por
tal, a arte é sensa¢do, independente de forma ou
de outra qualquer imposi¢gio humana. As sensa-
¢bes ndo se aprendem nem se determinam : consta-
tam-se. O resto é classicismo: o resto é quasi nada.,






UM ASPECTO DA LITE-
RATURA PORTUGUESA

«Je crée des mondes avec ma pensée.»

DISQUES — poémes inédits de Alvaro Canelas.






fr'mia s pec to @t
literatura portuguesa

A maioria da geracdo nova estd tio afastada das
realidades que ndo consegue vér & sua volta sendo
sombras do passado, fantasmas, com quem entra
em luta e teme, como creanca medrosa. Ao acor-
dar para a vida do pensamento, sentiu-se desola-
doramente, tragicamente s6. A sua sensibilidade era
em tudo diferente dess’outra sensibilidade passa=~
dista; surgira uma nova maneira de ser; e o
incubamento formidavel das inergias que durante
o século passado se operou, as conseqiiencias tre-
mendas e imprevistas das doatrinas politicas e
artisticas, abriram novos horizontes e a lancaram
na maior das angustias, e no mais desolador dos
caminhos, obrigando-a a caminhar por si e por
Seu proprio esfor¢o crear um movimento de reno-
vacdo em todos os campos da actividade humana.



O espectaculo da mentalidade passadista aflige-a
como a presenga de um fantasma animado por
exquisito poder. E.stando condenada por dignidade
do pensamento e por imperativo légico da filosofia
contemporanea, a caminhar por si, odeia o pas-
sado que teima em dominéa-la, que a arrasta e a
faz viver a tragédia sobre-humana da conquista
da originalidade. Quere ser original, ndo por
céleulo, nem por atitude mental, mas como con-
sequéncia do seu mundo interior. Uns, sentem-se
impotentes para crear, procuram Ser originais por
extravagancias vérias, saltos bruscos, transplanta~
coes de ideias originais de outros, e falham! Vol-
tam outra vez & lucta, procuram poTr todos os
processos a victéria, ndo vacilam ante o escandalo,
avancam, derrubam barreiras, saltam todos os
obstaculos animados e transfigsurados pela seducéo
da gléria. Voltam a falhar, e continuam. Outros,
verdadeiros artistas, que poderiam ser creadores,
quero dizer, originais, impelidos pela mesma dncia
e a mesma séde do azul, caminham a passo seguro,
até que cansados e exgotados os primeiros recur-
sos, buscam um arrimo amigo que lhes assegure
tranquilidade e paz espiritual. Cabe dizer agora,
e isto como em paréntisis, que eu penso que gera-
¢io alguma no mundo foi tdo tomada de uma
concentracio mistica, no puro sentido espiritual
desta palavra, como a gerac¢do a que eu pertenco.
Misgticismo puramente interior e resultante duma
heran¢a patolégica, sem outras consequéncias do
que a negacdo contraditéria da divindade. Reto- |



mado o meu primitivo pensamento e falando
sobre os verdadeiros artistas eu quero afirmar que
um s6 na minha geracio conseguiu ser pessoal e
atingir plenamente o geu objectivo; e gsge & Fer-
nando Pesséa. Outros, com tantas possibilidadeg
como éle, ou ainda se nio revelaram, ou o fizeram
de um modo insuficiente e vago. Do grupo que se
reuniu em volta da Presenga, quasi todos enfer-
mam, quanto a mim, de uma atitude que nunca
os levard a bom caminho, do qual e estdo afage
tando: o seguirem maig Oou menos as pisadas de
escritores estrangeiros, isto, por um desejo de che-
gar ao fim mais depressa, Veja-se essa complexa
€ superior organizacio de artista que é José Régio,
seu livro de poemas Biografia, ¢, nio uma afir-
magido de possibilidades, mas a apresenta¢do pal-
pavel, vivida, concreta, de uma das mais pujantes
e fortes prersonalidades contemporaneas. Influén-
cias, de quem ? José Régio nésse livro é absoluta-
mente pessoal, sem antecedentes, sem influéncias,
tempo rodou, as circunstancias talvez o hou-
vessem forcado a escrever um romance. Isso ndo
sei. Mas o seu J6g0 da Cabra-Cega, é nitida-
mente proustiano. Régio despersonaliza-se, aban-
dona a poesia e tenta o romance. QOra éle é
estructuralmente um poeta. Espero que José
€gio, se liberte das influencias que se notam
W0 sew " livio e enverede pelo caminho de
que se afastou. Casais Monteiro, embora teo-
Ticamente esteja longe do classicismo, embora
exalte o intui¢do individual, é no fundo o



que estd mais perto na maneira classica. A sua
poesia, esté subordinada inteiramente a sua and-
lise de critico e ela propria é uma sequéncia de
ensaios. Naiao alongo mais estas notas porque nao
quero falar de A ou de B, mas antes, se citei
alguns nomes foi somente para exemplificar. Que
a minha geragdo tente a descoberta do seu mundo
interior e dai parta para a conquista e descoberta
de novos mundos, sem muletas nem arrimos;
construa segundo a sua maneira de sér e as suas
emogdes. Nada mais.



A POESIA MODERNA
g DORTUGATL






a poesia moderna em portugal

Todo o poeta contem em si um drama. Seja éle o
drama da interrogac¢io inquieta da vida, seja o
resultante do problema vasto e complexo em que
se debatea sensibilidade original e creadora perante
& sua eterna insatisfacdo, ou ainda essa tragédia
mais simples, que se resume na busca sequiosa de
um Ideal de beleza. Toda a poesia exprime estados
de alma, e é emog¢do dinamisada. Ora, mesmo que
o estado de alma se traduza numa alegre emocio,
© poeta ndo abdica por um sé6 momento da sua
personalidade e ndo a abandona. F, éste continuo
revelamento da alma, éste facto aparentemente
simples do poeta tér de descobrir as suas emogdes,
envolve um alto e poderoso sentido dramético.
Todo o poeta & pois um drama vivo. Na base da
sua evolu¢io ecreadora, ou melhor dizendo, no



desenvolvimento natural da expontaneidade artis-
tica, o poeta ha-de exprimir estados de alma,
nuances de espirito, onde o comum das gentes se
encontrard ausente, por falta de adaptacio, ou por
insuficiéncia espiritual. A incompreensio dos
outros perante a sua arte, para éle tdo humana e
tdo vivida, causa-lhe um aumento de tédio:

Por isso o meu tédio sem fim de incompreendido

Sa Carneiro

Mas outros artistas, agarrados somente 4 contem-
plagdo do seu panorama interior, presos s6 & exis-
téncia real do seu Fu, ndo véem a multiddo, ou
manteem para com ela o mesmo superior desdem
de um senhor feudal ouvindo o uivar da plebe.
O drama do artista incompreendido, ou o do poeta
isolado dentro de si, tem a mesma resultante e é
em tudo idéntico. Mas éste aspecto que acabo de
focar é um puro incidente e vive & margem do
assunto de que quero presentemente esbogar algu—
mas ideias. Tem-se sempre estranhado que em
Portugal ndo haja criticos. Ora éste facto, o de
ndo termos criticos, é absolutamente l6gico e esta
inteiramente de acordo com a maneira de sér do
do povo que habita éste canto da Peninsula.
Nio se é critico somente por se desejar sé-lo, nem
se é poeta se ndo se for dono de um temperamento
emocional. Os semitas, em qualquer das suas
ramifica¢des, sio povos dados mais a contempla-



¢do do que a anilise. O portugués, meio arabe,
meio judeu, propendeu sempre para a poesia, que é
onde o espirito mais permite divagacdes metafisi-
cas e contemplativas. A poesia nasce com a nacio-
nalidade, cresce e desenvolve-se com ela, toma
acentos épicos quando a vemos atingir o maior
explendor, decai em profecias quando a naciona-
lidade decai, e aos balddes vem caminhando até
ao romantismo, onde s6 sabe carpir imaginarios
amoéres. Criticos, se os tivemos, foram mentalida-
des estrangeiras que se expressaram em portugu?s,
como Antero, Oliveira Martins, F.ca e Ramalho.
Mas voltemos, novamente, a poesia, para eu afir-
mar que s6 nessa faceta da arte o portugués se
encontra em sua casa; sé ai éle é original e pode
ir na vanguarda de quaisquer movimentos.

O movimento futurista, que se desenhou em todo
o mundo e por cA serepercutiu, era especialmente
um movimento que se dirigia mais & forma do
que a esséncia. Poderemos chama-lo um movi-
mento anti-formal. Procurou libertar o espirito
do invélucro classico, preso aregras,a métodosea
escolas. Foi éste o objectivo das correntes moderna~
mente chamadas futurista. O futurismo nao tinha
Pois, outro objectivo, que ndo fésse o de franca rebe-
lido contra o convencional. S6 assim, esquecendo as
formulag passadas, seria possivel esta grande reno-
vacdo mental que esta sendo tentada pelos moder-
nos. A poesia moderna é uma radiografia obtida



pelo préprio poeta. Explicando-me melhor, direi
que toda a poesia moderna é uma anélise indivi-
dual que desce até ao sub-consciente, para que éle
se nos revele. Dai o estar a poesia a parte de qual-
quer forma exterior, preocupada sdmente com a
revelacio da alma ou da consciéncia.

Um aspecto da poesia moderna, por ventura aquéle
que mais prejudicard o conhecimento profundo do
artista, é o da existéncia dentro do poeta de diver-
sas personalidades com tendencias quési opostas
e mesmo contraditérias. Foi necessirio que o
artista descesse ao mais fundo da alma para se
encontrar, para encontrar a multiplicidade de
aspectos, de panoramas e de desejos. Dai a inquie-
tacdo tragica dos poetas nossos contemporaneos
(contemporaneos em arte, ndo me refiro aos clas-
sicos). S& Carneiro tem um grito de angdstia,
desvairado, por se ter perdido dentro de si:

— Onde existo gue ndo existo em mim ?

E esse outro poeta amoroso e delicado, que arras-

tou por éste mundo a sua tragédia e que cansado

de viver, naufrago dos sentidos, numa noite gélida

de inverno se suicidou, talqual S&4 Carneiro ? Gui-

lherme de Faria sofreu como poucos a angustia
da inadaptacdo :

Senhor ! Eu ndo sou eu, sou a lembrancga
de um outro que nio fui mas sonhei ser ;
sonho de amér, fantasma de creancga,
sombra de mim, em mim a viver.



F.ste fenémeno, que contem em si o germen de
toda a poesia moderna (que é descoberta contis
nua) é precedido de uma outra fase mais genérica
em que o poeta vai tentar a descida ao seu mundo
para que se lhe abram novos horizontes:

Dentro de mim, nada vejo ;
parece
gue em meu peito nada existe !

Marques Matias

Possuido de aquele desejo de Casais Monteiro

gue eu seja para mim a descoberta. .,

0 poeta vive

num mundo mais novo a cada passo.

Comeca ai o seu drama, a descoberta de novas

personalidades até entdo desconhecidas.

A’s vezes julgo encontrar
um Deus dentro de mim.

Marques Matias

Mas é Guilherme de Faria quem descreve com

profunda nitidez todo o complexo sofrimento e

tdda a tortura déste momento poetico, em que O
artista se sente quasi vencido

Na minha alma precoce e complicada
que ainda hoje ndo posso compreender,



passeia, dolorosa e maguada,
a sombra triste do meu proprio sér.

E essa sombra projectando-se, amplia-se, como a
sombra do caminhante que ao entardecer se
estende até ao infinito. Por isso a arte moderna,
resultante como é de um esfor¢o e de uma tragé-
dia, é tdo humana; tio dolorosamente humana,

E esta febre de Além que me consome. . .

Fernando Pesséa
Eu amo o Longe e a Miragem,
Amo os abismos, as torrentes, os desertos...
José Régio
Este desejo de trilhar novos caminhos, esta confis-
sdo de José Régio num dos mais belos poemas
escritos em portugués, «o cdntico negro», leva o
artista a uma nova e sempre diferente realiza¢io
de ideias e emogSes. Porque a emogdo realiza-se
quando, num sentido intimo e subjectivo, o artista
consegue transmiti-la a outros e igualmente os
emociona. A inspiracdo do artista, aquéle desvai-
ramento febril que toca a alma, no momento
sagrado e sublime em que se traduz num gesto ou
numa emo¢do, num desejo ou num anceio, é bem

... um vendaval que se soltou.
E’ uma onda que se alevantou
¢ ] - -
E’ um atomo a mais que se animou. ..

José Régio

E assim é tdda a poesia moderna «uma onda que




que se alevanta» mais alto, um revolver de senti-
dos, para que surja um novo dia, uma nova
aurora e um novo mundo, sem ligagdo com o pas=~
sado, sem quando nem antes, sem regras e sem
silabas contadas, num tropel de sentimentos, des-
vairado e grandioso, sem velhos mestres, nem mes-
quinhas questdes de gramética. O que foi, vira
por si, pelo caminho da intui¢do, unico meio de
atingir a beleza que é eterna. Todo o artista tem
dentro de si o sopro desvairado doutros mais claros,
mais limpidos anceios que o tornam interior-
mente um sér diferente dos outros. E essa incé-
gnita, ésse 3,1416 da alma, que tem langado os
homens no caminho da perfei¢io, sempre insatis-
feitos com o que os outros fizeram, e desejando
fazer de outro modo e melhor. Eis porque se ndo
pode aferir uma sensibilidade por uma escala
algébrica, nem determina-la como quem determina
a duragio e a intensidade de um scismo. Para se
compreender a vastidio e o alcance de qualquer
movimento de arte, é necessario ter-se alma e sen-
sibilidade e situarmo-nos fora do tempo ou de
quaisquer influéncias, permitindo-nos assim estar
prontos para o entendimento, ou melhor, para a
recepcio das emocdes que 0s outros nos transmi-
tam. E.sse extraordinario esforgo, essa lucta contra
0 gque em nés vive ainda do passado, tentou-a e
conseguiu-a a poesia moderna. Que ha muitas
pessoas que ndo a compreendem : isso é um facto !
Mas ja o disse Marques Matias: ndo escala mon-
tanhas quem quere.
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ANTONIO BOTTO E 0OS
PROBLEMAS DA MO-
RAL, DA SINCERIDADE
E DA ORIGINALIDADE






antonio boétto e os problemas
da moral, da sinceridade
e da originalidade

O circulo dentro do qual o moralista se move
para a constru¢io do seu sistema, é restricto;
tdo acanhado como um cérebro infantil. Porque
sendo a moral um producto das convengies huma-
nas e ndo participando elas da mesma natureza
em todos os agregados, forgcoso é reconhecer-se
que de um conceito de moral ndo comungam todos
os individuos. Esse conceito é variavel, um sim-
ples incidente na vida dos homens como a cdr
dos cabelos ou os proprios gostos. A razdo de sér
de certos pontos fundamentais e primarios de
todos os sistemas de moral, funda-se num desejo
de progresso ou numa Aancia de perfeigio. Mas
querer fixar-se um dado ponto e de éle ndo pro-
gredir, contraria 0s mais desassombrados racioci=
nios, fundados numa si filosofia. Se as socieda-



des evoluem de uma maneira tdo acentuada, como
querer-se que a moral, a arte e a religido, — as
trés mais belas florescencias do pensamento, —
estacionem, e nao acompanhem essa mesma evo-
lugio? O que em determinado momento histéric®
& uma verdade indiscutivel e indiscutida, séculos
volvidos torna-se na mais crassa das mentiras.
Querer-se pois fixar um verdadeiro sentido de
moral com respeito a uma obra de arte, é confes-
sar-se implicitamente que o cérebro ndo vé além
da perspectiva actual, e desconhece que 0 homem
é uma particula transitéria, e que, paralelamente
s geraches, a tnica coisa que subsiste é a beleza,
dque as suas frageis maos constroem. Cabe agora
fazer uma distin¢do, quanto a mim fundamental,
para se evitar mal entendidos e para ndo ser
obrigsado a mais longas explicacdes. E essa dis-
tingio é a que eu farei entre moral e principios
scientificamente contrarios a natureza. Procurei
demonstrar que a moral é variavel conforme a
latitude e os tempos e tentarei agora fundamentar
0 meu raciocinio para concluir que, se olhado
pelo lado moral nada ha de censuravel numa
obra de arte, observada esta nos seus principios
imutavelmente naturais, puderemos chegar 4 con-
clusio de que ela é, ndo contraria & moral (fugaz
e transitéria) mas contriaria aos principios que
gsempre regeram as sociedades humanas. Olhada
por éste aspecto, a obra de Antonio Botto falseia
e contraria a natureza. Olhada debaixo déste
ponto de vista a sua obra ndo resistirda ao mais




elementar ataque critico. Na sequéncia dos séculos,
enquanto se formavam novos sentidos de moral e
os filésofos construiam as suas teorias, enquanto
assistimos ao evolucionar de todas as ideias, ao
triunfo e 4 sua queda, imutivel e eterno encon-
tramos o combate ao homosexualismo, mesmo na
velha Grécia. Falsamente se fundava essa conde-
nagdo em principios de moral e ainda hoje se
funda. O mesmo superior despréso devemos ali-
mentar para com a homosexualidade, e a mesma
condenac¢ido, fundados no principio eterno e imu-
tivel de que as sociedades obedecem 4as leis da
natureza. Compreende-se um homosexual, pela
mesma razao que se compreende a existéncia de um
paramoico ou de um epilético. Sio desvios do nor-
mal, tdio doentes e dignos de dé6 como um louco;
afirma-o irrefutavelmente a sciéncia moderna. Se
quizessemos buscar a razio déste desvio em An-
tonio Botto, teriamos que estudar os seus ante-
cedentes, o meio em que viveu e se formou a sua
personalidade. Partindo da hipétese, para mim
certa, de que o poeta nasceu em Alfama, bairro
de marinheiros, poderei explicar algumas das
facetas da sua arte. Og marinheiros portugueses
das descobertas foram levados ao homosexualismo,
néo por tendencia, mas por necessidade. Vivendo
meses seguidos num contacto didrio, sem a pre-
senca de uma mulher, cairam transitoriamente na
pratica de actos condenaveis. E de geracdio em
geracgio transmitiu-se o morbo que vamos verifi-
car em Antonio Botto. Nos seus versos ou na



sua prosa, encontramo-nos em contacto perma-
nente com O© mar, marinheiros, guitarras e am-
bientes de Alfama.

E os poetas a cantar
sio echos da voz do mar!

O sepultura da minha raga,
guando me guardas a mim.

--a.-oo-.o--.-----o---a--o-

Guitarras, solugos, pragas.......

.col----toooo'--c-oo--o.'-u.-lo-

Deu-ma um mogo pirata
Onduloso e bronzeado

A umbreira da porta, o amante
mastiga palavras que ela ndo ouve.

l..-tl.l..oocrolnnlln‘-‘v."i‘..l

Um marinheiro descia
ageitando a camisola. ..

E a guitarra que faltasse...

sssss sassssssssse”ssssesse’

E pcr toda a sua arte se desenha um ambiente de
miséria e perdicio. Nada ha a censurar ao artista



por isso. A arte deve ser sempre um momento de
tragédia. Dante s6 conseguiu alar-se ao sublime
quando descreveu o Inferno.

A sinceridade em Antonio Botto é dificil de

ser descortinada ao primeiro momento ou no pri-

meiro estudo. S6 se nos revela quando profun-

damos a sua maneira de sér. Antonio Botto é
sincero quando diz:

Ama, sim. Mas nio obrigues a alma
a humilhar-se chorosa.

Sempre a fronte bem erguida;
embora dés nos teus olhos
ampla ternura,

indulgéncia,

ou bondade reflétida. . .

L I I RN R

Se quizeres

impor silencio & roda
dos escandalos que fazes,
e, livremente viver,

sé hipocrita, sé mau.

Aprende a cruzar as méos

como qualquer representante da igreja;
€ a olhar com humildade,

mas de modo que se veja...



E fala num tom suave
de gquem se vai desprendendo
das coisas déste mundo.

E, se falares da morte,
... dé um suspiro bem fundo.

Esta poesia é, quanto a mim, a que melhor define

Antonio Botto. Alguns criticos ao falarem da

personalidade do poeta esqueceram-se de a focar:

Veja-se Gaspar Simdes quando escreveu sobre

a sinceridade na poesia de Antonio Botto. Manuel

Anselmo, erradamente, atribuia a uma probabili-
dade satirica.

Aguela minha alegria,

era alegria nervosa.

Essa falsa alegria que buscamos
no primeiro momento

de uma grande tristeza.

F esta a tnica faceta sincera no poeta das can-
¢des quando éle sai do campo da homosexuali-
dade; de resto a sua arte é mais artificio para
agradar pelo escandalo do que sinceridade. Anto-
nio Botto nos seus poemas é tio pouco pessoal,
como o notou Manuel Anselmo num admiravel
ensaio, (1) que nunca o poderemos colocar entre
os artistas modernos. Ele é objectivo como o foram

1) Notas sobre a atitude lirica de Antonio Botto —Solugdes cri-
ticas. Edigdo da imprensa da Universidade.



os classicos. Antonio Botto é um artista origi-
nal, exceptuados alguns pelagios descarados que
adiante apontarei. Mas a sua originalidade esta
mais na forma e no ritmo, do que nos conceitos
ou nas ideias. J4 atrds afirmei que o poeta era
substancialmente um classico, querendo com isso
significar que éle desconhece o drama doloroso do
artista moderno, quando éste tenta desvendar o
seu mundo. A poesia de Antonio Botto é de facil
compreensao, por isso mesmo que éle é um objec~
tivo. Incluo na categoria de pelagios o assenho-
reamento descarado que éle faz das seguintes qua-
dras populares, intercaladas na sua obra:

Dei um ai e nio ouviste,
Suspirei, ndo deste fé!
O meu coragio é teu ;

O teu ndo sei de quem é.

(Motivos de Beleza, pag. 34)

Tudo que é triste no mundo
tomara que fosse meu,

para vér se tudo junto

era mais triste do que eu.

(Idem pag. 39)

Se passares pelo adro
No dia do meu enterro
Diz 4 terra que néo céoma
Os aneis do meu cabelo.

(Curiosidades Estéticas, cangdo 18)



Muito recentemente num jornal «A Voz dos Mer-
cados», encontrei esta quadra popular, incluida
com outras, e assinadas todas por Antonio Botto:

O cravo da tua bica

Tem raizes na garganta;
Hei-de arranca-lo com beijos
A hora que o galo canta.

Afirmei atrds que considerava como autenticos
peldgios visto o poeta atribuir-se a paternidade
distes versos. E considero pela razdo de que os
nio encontramos entre aspas, e elas para alguma
coisa foram feitas. O mais rudimentar dever
de quem escreve é ser rigoroso, absolutamente
escrupuloso nas suas atitudes. E éste aprumo que
falta a Antonio Botto. Fle leu em Sheakespear,
no Hamlet, aseguinte frase: Antes sofrer os males
gue nos cercam do que irmos em busca de outros
que ignoramos. Logo a transplantou para um
poema, o X1V da segunda edigio das Cangdes:

Antes sofrer os males que nos cercam
Do que ir em busca de outros que ignoramos.

Leu nas Poesias de Macedo Papanca os seguin-
tes versos:

sasens @ -afinal

Porgue era um fragil coragédo. .. quebrou-se
Como um cristal!

Nas Pigquenas Esculturas, sem alteragdo alguma,

A ——————————— T S



termina uma poesia com 03 mesmos versos. Fu
bem sei que para todas as atitudes se encontra
uma explica¢io. Dirdo os defensores de Anténio
Bétto: é absolutamente desculpavel que o poeta,
tendo lido ésses versos, e tendo-os fixado no sub-
-consciente, venha a repeti-los numa poesia sua.
Seria agsim, sea explica¢io servisse tambem para as
quadras populares que atrés transcrevi. § A admira-
¢do dos artistas modernos por Anténio Botto fi-
lia-se num caso curioso que eu tentarej explicar:
Anténio Botto comecou escrevendo, numa época
em que o futurismo procurava revolucionar a
arte. E 0g seus versos, despresando as rigidas
férmulas classicas, agradaram aos revoluciondrios
de entdo, preocupados mais com a luta contra a
forma do que contra a prépria substinecia da
poesia. F. de tal forma a sua arte se evidenciou,
agradando a uns pela desobediéncia ao classico,
e a outros pelos assuntos tratados, que se creou
em sua volta um mito, guindando-a ao mais,
alto da poesia. Antonio Botto, entretanto, redu-
sido &s justas proporg¢des de poeta mediano, é um
artista de inegavel valor. A elegancia da sua
prosa, o dandismo da sua arte, nos contos para
creancas, confere-lhe um dos primeiros logares,
entre os escriptores nacionais que se ocuparam
desse agssunto. O seu livro O meu amor pequenino,
é uma joia de grande beleza formal. Ideias origi-
nais; poucas. Veja-se por exemplo o conto O
Jodao Pateta; qual de nés nunca ouviu contar essa
historia, tantas vezes repetida &s creangas, pelo



seu disparate que prende e faz rir? E como ésse
conto, alguns outros. Leia-se o conto Danae,
publicado no Magazine Bertrand, n.° 51, ano IV
pag. 43, e assinado por Anténio Botto. Con-
fronte-se com um conto El mozalbete de la cabeza
dura y sua hermana la del pie pequefio, que vem
no livro Las mil Noches y una Noche, contos
traduzidos para hespanhol por Blasco Ibaies,
pags. 7 a 16, Volume X X. E tao flagrante o
plagio que bem se pode dizer, que o conto de An-
ténio Botto é uma tradugio da versio hespanhola.
Antonio Boto é pois um artista, preocupado mais
com a forma do que com a ideia. Da obra de um
poeta ou de um prosador, ficardo somente as
ideias, quando, volvidos os séculos, tornada arcaica
a linguagem, esta nao fér sendo o barro onde o
artista as modelou. Por esta razdo, penso que a
obra de Anténio Botto ndo resistird aos tempos
e seu nome se perderd na seqiiencia dos anos.



SMCFIRCADALITERA.
TURA BRASILEIRA






~ acérca da literatura brazileira

As novas geracoes de Portugal desconhecem
quasi que inteiramente 0 belo e luminoso movi-
mento dos modernistas brasileiros. Alguns des-
conhecem-no porque s6 lhes interessa, por simples
questio de snobismo, as literaturas francesa e
russa, uma pelo aspecto elegante que pretende ter,
outra para poderem pronunciar com enténo grave
e superior, alguns nomes barbaros aos nossos
ouvidos e que langados numa discussdo, ddo um
certo ar de cultura. Outros, presos ao conceito
classico que o Brasil sé exporta brasileiros ricos
e ventrudos, nem se ddo ao trabalho de procurar
saber se a literatura evolucionou ou se ainda é
uma copia ridicula da literatura francesa. E por-

que a literatura brasileira é mal conhecida entre

nés e injustamente apreciada, eu quero fazeralgu-



mas consideragdes a seu respeito. Nio entrarei
na apreciacio da causa, se é que houve, pela qual
o modernismo foi primeiro uma realidade no
norte do que em S. Paulo. Enquanto o sul se
preocupava com a filosofia e a explicacio da ati-
tude literdria que ia revolucionar o pensamento
brasileiro, os nordestinos caminhavam serena-
mente, sem filosofias nem interpretacdes de arte,
para a revolugdo. Mais tarde unificou-se esse mo-
vimento e encontramo-lo teorisado por Jorge de
Lima, um poeta de extraordinério valér, ensaista
de profunda e audaciosa andlise, romancista de
inquieta¢des sociais, que no norte cresceu e se
educou. Talvez, mesmo por isso, a sua poesia seja
mais brasileira, descreva tods a angustia do ser-
tdo com as suas febres, o seu horroroso calér, ag
secas e os seus cangaceiros. Ja Guilherme de Al-
meida, temperamento mais cosmopolita, paulista
por educagio, é um puro aristocrata., § Alberto Ra-
mos escreveu um dia : ndo ha temas poeticos: ha poe-
tas. E ninguem melhor do que Jorge de Lima o
soube demonstrar, quando tratou e traduziu de
um modo admiravel a deshumana influéncia que
as bruscas mudangas de temperatura no sertdo,
causam na sensualidade nativa; quando focou
com tamanha precisio, a influénecia que o0s trés
elementos, a mistura das trés ragas, branca, preta
e indiana, tém na mentalidade e organizacio bra-
sileiras, Fle fala dos sambas, das festas religiosas,
dos cangaceiros, das supersti¢Ges, tudo isto de um
modo novo e admiravel’ A meu vér, nada influi



tanto na creacgdo artistica, sobretudo no poeta,

como o ambiente, a paisagem e o caldeamento de

racas. José Augusto, falando acerca do Mundo

do menino impossivel (1) poesia deJorge de Lima,

escreveu: A poesia brasileira tem cor, tem alma—

mais : é o Brasil virgem, primitivo, sem mascaras

r diculas, sem pretenciosismos nem estrangeiris-

mos. -.. A poesia brasileira deitou féra todo

aguele cosmopolitismo que a tornava incaracte-

ristica. Com Jorge de Lima comega a poesia mo-

dernista brazileira. Ndo que éle seja um artista

regional, um poeta que s6 escolhe assuntos, ou $6

se emociona, com factos da terra onde nasceu, ou

com a sua paisagem. Néle predomina sim, a nota

sentimental e terna da sua infancia la no sertdo,

com os caboclos, as pretas, o circo que vinha de

longe, os bruxedos e as festas. Ele é um lirico em

quasi todos os seus poemas; por vezes ouve-se

na sua arte uma dueixa angustiosa, de perene
inadaptagéo:

O’ minha irma,

agora qgue as noites veem cédo

e paira por tudo

uma tristeza enorme,

e o silencio é tao longo

...Vem me relembrar

que crescemos juntos

quando os dias eram compridos e diferentes.

(1) «Momenton, n.° 2—2.2 série—1 de Janeiro de 1934.



Mas o contacto com o mundo obrigou-o a descer
& dura realidade, a observar a miseria, a sofrer, a
influenciar-se pelo ritmo brutal da maquina, das
usinas, a dilacerar os mais belos estados da alma :

O avido comeu a saudade das mies
gue a distancia separou dos filhos vagabundos.

Semesntraassetatianay L R R T RN O R O R R e e,

Ha maguinas que cegam os adolescentes
ansiosos de ver o progresso do mundo.

Mas o poeta que é uma crianca, que sonha com
o Mundo do menino impossivel, que recorda com
saudade a casa em que nasceu, no meio de um buco-
lico jardim, onde brincou com a irma,

uma inocencia supersticiosa,
que chorava por tudo,

e onde éle era

...um menino de olhos extasiados
gue tinham saudades
mas nao choravam nunca.

o poeta, dizia eu, ndo compartilha da amargura
dos outros, porque a sua é bem diferente. O seu
desejo era ser a eterna crian¢a que brincava no
quintal e se alegrava com as historias simples que
lhe contavam. F, por isso a sua poesia nos fala do
Lampedo, do padre Cicero, do rio de S. Francisco.

. ..a policia assustada,
as cidadesinhas com os bragos para o ar



se deixando deshonrar,

saquear, matar...

E primeiro desceram pelo rio Opara

os homens que foram ferir a terra & procura de
ouro.

E depois os que foram algar a cruz para curar

as chagas que o ouro fez.

Nas primeira tentativas poeticas de Jorge de Lima
ha uma vaga influencia de Manoel Bandeira,
outro grande e extraordinario poeta. A proposito
de Manoel Bandeira, mas sem que haja relagdo
alguma com éle, lembro-me sempre de Ronald de
Carvalho, o poeta de Toda a America. José Lins
do Régo, o admiravel ensaista a quem muito
admiro, escreveu acerca de Ronald umas conside-
ra¢des de todo injustas, para as quais sé6 encontro
explicagio numa ma vontade. Diz Lins do Régo
que Ronald nos dé a impressio de um Colombo
que vai & aventura com apontamentos de bedeker.
Ora ndo ha nada mais falso do que isto: nem o
proprio beijo de Judas. Aquela alegria de crer
o caminho com a planta do pé, é a alegria de todo o
poeta moderno que encontrou novos meios de ex-
pressdo,que se viu, enfim, liberto do passado. Foia
alegria de Alcantara Machado, Agripino Grieco,
Gastio Cruls, José Vieira, Cecilia Meireles, Eloy
Pontes, Heitor Moniz, Silvio Julio, Ribeiro Couto
e do proprio Linsdo Régo. Guilherme de Almeida
é um artista que, singrando um rumo diferente



do seguido por Jorge de Lima, representa entre-
tanto, uma outra facéta da moderna poesia brasi-
leira. Ele é o poeta aristocratico, polido na convi-
vencia com as cidades, por isso mesmo mais
superficial que qualquer nordestino. Por ventura
a sua alma nunca se debateu numa incerteza, o
seu coragdio ndo sentiu a imensa amargura e a
enorme epopeia do trabalho. Desconhece a exis-
tencia da maquina que esmaga e domina tirani-
camente 0 homem. A sua poesia insiste no amor,
em dolorosas confissdes, talvez nunca sentidas.
Agrada mais pelo ritmo e malabarismo exterior,
do que por qualquer anceio de alma, qualquer
tortura, ou simples desejo:

Era uma vez.,. Mas eu néo sei como, onde, guando,
porque foi isso. Eu sei gue ela estava dancando.
O jazz-band esgarcava o veo de uma doidice.

Meu amér, tu virds dagui a pouco, comigo,
sonhar num mesmo ninho o0 mesmo sonho antigo...

Toda a sua obra ¢, nio descoberta ou revelagdo,
mas continuidade com o passado. Entretanto,
que esta afirmacdo ndo fique de um modo abso-
luto, e que ndo queira ela significar que Gui-
lherme de Almeida pouco vale. § O romance de
inquietacGes sociais, tem nos modernos escripto-
res brazileiros, cultores apaixonados. Moreira de
Sousa, escreveu num admiravel ensaio sobre a
crise da arte: A investigacdo analitica, peculiar
& sciéncia, ndo é extranha & arte... O proprio



esbocar de qualquer imagem presupée pesquisas
e percepgGes, multiplos esforgos de cunho essen-
cialmente cognoscitivo. O artista que analisa a
sociedade faz tambem uma auto-analise, e eu
estou em crér que, primeiro, o escritor se analisa
para depois falar dos outros. Sendo assim, o
romance devera traduzir as inquietacdes do nosso
espirito, sejam elas politicas ou artisticas. O ro-
mance frio, realista, de analise calculada e objec-
tiva, que féz as delicias dos nossos pais, faliu, e
faliu estrondosamente. Um homem de génio, que
se chamou Dostoiewsky, assinala o fim dessa es-
pecie de literatura. Ele foi o precursor das moder-
nas teorias freudianas. Humberto de Campos o
prosador méasculo e vibrante que a morte levou
e que nos deu livros e cronicas admiraveis, reflete
em sua arte tdda a amargura em que se debatia o
seu espirito de revoltado contra as injusticas
sociais. Mas era um revoltado teorico, como éle
préprio confessa nos Parias. Plinio Salgado, que
escreveu aqueles romances, O Estrangeiroe O Espe-
perado e que desenhou com profunda consciéncia
a figura de Yvan, merece o primeiro logar na
minha admiracio. Graca Aranha e José Américo
respectivamente com Chanaan e A Bagaceira,
honram uma literatura e colocam-se de direito na
vanguarda dos modernos romancistas. O Brasil
descobriu-se, tomou consciencia de si, engeitou as
influencias que sempre recebera da literatura fran-
cesa, tomou contacto com as literaturas nérdicos,
e assim se emancipou.
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I EVE ENSAIO
SOBRE A CRITICA






breve ensaio sobre a critica

-

A meu intender, tdda a critica é antes de tudo
uma tentativa de explicacio, baseada na indu-
¢do ou no conhecimento que o artista que analisa
a obra tem, da obra criticada, para, partindo da
genese do facto que determinou a creacdo artis-
tica, revelar o modo como compreendeu — quer
com o corac¢ido, quer com o cérebro — ésse mésmo
fenémeno. Toda a critica é, pois, producto de um
subjectivismo: é um possivel encontro ou uma
possivel repulsio de duas ideias, ou de dois mo-
dos de sentir. A critica é assim uma segunda
creacio que vive & margem e paralelamente da
obra visada. Como creacio que é, vivendo no
mundo interior do artista critico, pela sua evo-
lugio continua, torna-se um producto tdo pri-
mario do pensamento, que s6 erradamente se



poderd considerd-la como uma arte secundaria.
FE.screver um ensaio, é fazer uma experiéncia de
apreensdo, ou melhor, de tentativa de apreenséo
e de conhecimento. O ensaista parte da incerteza,
tenta compreender e explicar, segundo o seu modo
de vér, pelas diversas reacgdes ou resultados a que
vai chegando na seqiiéncia do desenvolvimento
da sua ideia bazilar, ou da sua primitiva emogcdo.
Por isso eu intendo que raras pessoas escolheram
um nome tao adequado para um livro de ensaios
como Casais Monteiro, ao chamar ao seu livro
Consideracoes Pessoais. A atitude do critico, é
absolutamente pessoal, demonstrativa s6 de um
modo de vér. J4 Manuel Anselmo, ao chamar
ao seu livro Solug¢ées Criticas, parece colocar-se
adentro de um conceito, sendo objectivo pelo
menos definitivo. Havera entretanto a considerar
que as solugdes criticas podem sé-lo s6 para o
autdr, e dai estar certo o titulo. Jodo Gaspar
Simdes, curioso e profundo ensaista, deu a um
livro o nome de Temas. Propos-se o artista estu-
dar alguns temas que mais interessaram o seu
espirito e que por ventura maisinteressam a minha
geragio. Conquanto no seu ensaio sobre o sen-
tido da ingenuidade na arte, tome por vezes uma
atitude dogmatica, que ndo se coaduma bem com
a sua propria nocado de critica, Gaspar Simées
liberta-se desse dogmatismo nos outros ensaios.
O modo como o artista sente a arte de Proust,
afasta-se um pouco da maneira como eu a
compreendo. Para Gaspar Simdes, Proust ¢



um moderno, porque as personagens dos geug
romances sdo crea¢Ses do artista, As figuras de
Proust vivem, porque Proustas viveu. (1) Quanto
a mim, sinto em Proust um realista que levou 4s
maiores minucias aquéle processo analitico, de fo-
tografia impressionada g6 pelo exterior dag coisas,
Proust p6s em romance diversas scenas e fac-
tos por éle observados; animou as suas perso-
nagens friamente, por calculo. Fstou em desa-
cordo, pois, com Gaspar Simées, porque consi-
dero Proust um dos dltimos grandes realistas,
As suas consideracdes acérca de Dostoiwsky, sio
de uma precisio e de uma claresa absoluta: ai
encontramo-nos de acérdo. Se por vezes,numa cri-
tica me surge umaideia com aparéncias de objectiva,
ou de o querer sér,‘estou sempre inclinado a atri-
bui-la a uma insuficiencia de expressdo, ou a um
producto de uma longa serie de experiencias que
conduzem sempre ao mésmo resultado. Que os
outros pensem a mésma coisa do que eu escrevo.
Continuando: Manuel Anselmo, néste seu li-
vro, (2) aparece-nos como um artista capaz de se
emocionar pela mais simples atitude lirica (sim-
ples no sentido de elementar). Natureza complexa,
revelando-se-nos por modos diferentes, (essa com~
plexidade é o eixo de uma sobreposi¢io de ma-
neiras literdrias) eu julgo encontrar em Manuel

B

() Temas, pag. 62, edigdes Presenga 1929,
(2) Solugées Criticas



Anselmo, na sua arte, uma faceta acentuada-
mente lirica. Veja-se para exemplo o seu ensaio
a arte nas suas relacées com a alma humana e
em outros, quando o espirito livre, do controle do
cerebro, vagueia ao sabor das suas emo¢des. Mas
o pensamento emocionado (porque 0 pensamento
tambem se emociona) da-nos ensaios de uma
flagrante novidade, onde Anselmo se nos mostra
um poderoso espirito, que, na analise de um facto,
o sabe dissecar, e de éle tira admirdveis conclusdes.
F.stio néste caso: a divagagdo sobre o romantismo
de muitos realistas, as considera¢des acérca de
Anatole France, e alguns outros ensaios. A ma-
neira inteiramente original porque M. Anselmo
foca o romantismo dos realistas e déle nos da
provas cabais, da-lhe um logar & direita da minha
admiracio. Como ensaista politico ndo o conheco,
porque sé6 muito vagamente me interessam essas
questdes. Em Anselmo, eu noto um grande ardér
combativo; é um indisciplinado em relagdo a es-
colas e a grupos, indisciplina que caracterisa todo
o verdadeiro artista. Por isso mesmo que o artista
é original e a creacio parte de si, éle ndo conhece
outro mestre que nado seja a sua sensibilidade.
Nos nossos modernos criticos eu noto uma rara
séde de cultura, que muitas vezes os prejudica, por
isso que alguns ndo teem a forca necessiria para
se libertarem de influencias. A cultura sé6 ndo €
prejudicial quando o artista consegue manter
incolume a sua personalidade através de todas as
leituras. E entdo ela trard ao espirito uma ginas-




tica especial, desvendar-lhe-ha,
claros horizontes e gervirs pa
pleta educa¢do dos sentidog, §
sideragbes, acérca da critica,
mente ela é compreendida e ey
a compreendiam noggog paig
dades serodias de nogsos dia
quasi téda a critica, ou o qu
ésse nome, é escripta por ami
artistas. Os indiferentes, qua
a pronunciar-se sobre

pPor ventura, maig
fa uma mais com-
Escrevi breves con-
tal como moderna-
a julgo, e ndo como
e algsumas mentalj-
s. Que em Portugal
e para ai se faz com
808 ou inimigos dos
ndo se véem forcados
determinada obra, dizem
mal, e tomam ares importantes, de imparcialidade.
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I ensaio sébre pintura
i
l

Nesta palavra pintura, eu incluo, além do que o
préprio vocdbulo significa num restricto sentido,
o desenho, a caricatura e qualquer outra mani-
festacio artistica, desde que esta se exteriose por
tracos, ou por cores. A revolugdo de concepgdes
artisticas neste campo foi maior de que em qual-
quer outra modalidade de arte, os seus efeitos
foram mais imediatos, porque aqui, quero dizer,
no dominio da pintura, vem colocar-se uma outra
arte que, tendo algumas afinidades com ela, §,
entretanto, mais objectiva e essa arte € a foto-
grafia. O pintor classico foi substituido e com
¢rande vantagem —de economia e de tempo—
pela fotografia colorida. Porque, dentro do con-
ceito cldssico, a fotografia é infinitamente supe-
rior, pois nos da o individuo tal como € exterior-



mente. Se hé até pintores que, primeiro, fotogra-
fam os modelos ou as paisagens, para, seguida-
mente, no remanso burgués de um atelier, reto-
carem com mdos de mestre, com um alto sentido
artistico o seu trabalho, baseado na fotografia, A
multiddo admira-os porque o seu trabalho est4
tal e qual o que viram; nao lhe falta 0 mais in-
fimo promenor... A mediocridade compreende e
admira aquilo que facilmente sabe explicar e
sempre viu. O que a force a raciocinar, a leve
para além do campo das suas possibilidades, ela
odeia e vitupera, porque traz implicida a confis-
sio da sua incapacidade. J4 a pintura moderna,
e ndo s6 esta, como a arte de todos os grandes
pintores, vai muito além das restrictas possibili-
dades da vulgaridade. O artista, a0 mesmo tempo
que se emociona pelo contorno, pelas linhas e
pelas cores, a0 mesmo tempo que traduz a sua
emogdo perante determinado facto, vai focar aquele
aspecto que mais o prendeu, avulta-o, fa-lo sobres-
sair e por ventura prende-se s6 com éle, Se é um
retrato, procura conhecer a psicologia do retratado
e foca-la, simultdneamente, com o aspecto exte~
rior, quig¢d preterindo éste. Veja-se um retrato de
Eduardo Malta. O seu verdadeiro espirito de ar-
tista, corrige defeitos que encontra; continuamente
enamorado da beleza, éle ndo concebe qualquer
defeito e dai a elegancia natural dos seus retratos,
aquele ambiente aristocratico em que vive e paira
0 espirito do pintor. Ja Henrique de Medina é
mais um fotégrafo do que um artista, Almada




Negreiros, por ventura o espirito mais revolucio-
nério da sua 8“:"1'39‘50. que contribuiu como poucos
para a europeisagio de Portugal, realisa o tipo
perfeito do desenhista moderno. Nos seus traba-
lhos éle comunica-nos téda a estesia do seu belo
temperamento, di em poucas linhas a psicologia
do objecto, porque entre esta e a maneira de re-
presentd-lo, ha, necessariamente, uma intima re-
lagdo de conexidade, subordinada a um principio
geral. Toda a arte tende para uma metafisica que
é comum a todas e que serd, a meu entender, a
realisacdo da emoc¢do no mundo do artista. Assim,
a mesma emog¢do, podera produzir um poema, um
romance, uma pintura, uma esculturaou uma md-
sica. F,, igualmente, qualquer déstes productos
dessa determinada emogdo, poderd suscitar-nos a
mesma admiracio, varidvel de individuo para
pessoa, mas idéntica em cada homem. Quero com
isto significar que todas as artes t¢m um fundo
comum e nunca se poderdo considerar auténomas;
sdo0-no nos seus meios de expressio. Flaubert vem
indirectamente dar-me rasio quando sonhava com
um estilo avec des ondulations, des renflements de
violoncelle... Nao querem alguns poetas moder-
nos, uma poesia que seja musica e emocio? Nao
nos dard uma sensagio de volume a musica de
Strawinsyky? Qualquer arte &, sub-consciente-
mente, a mesma. Je o artista conseguisse revelar
o seu intimo, o sub-consciente, a arte seria uma
s6, porque a sua geratriz € a mesma. Isto n.Eo
passa de uma grande quimera, sem a mMeNor via=



bilidade préitica. Se fui buscar tudo isto, nao foi
por malabarismo de ideias, mas para provar que
a pintura participa dos mesmos elementos cong-
tructivos que a prosa por exemplo, e que po-
derd ser lirica como aquela, e igualmente fazer
uma anélise psicolégica, ou de qualquer outra or-
dem. Nao seré lirica a pintura de Anténio Soa-
res, de Manuel Lima, ou de Abilio? Nio sera
lirica também a pintura de Augusto, a0 mesmo
tempo que péssimista? Nao serdo tratados de
psicologia as admirdveis caricaturas de Teixeira
Cabral? Hs quem confunda, lasﬁmavelmente,
a aprendisagem ou o aperfeicoamento técnico,
com a arte. Pode-se ser um grande técnicos
€ ndo se ser artista, e o contrério também. A té-
cnica, em pintura, adquire-se, como se podem
adquirir conhecimentos relativos a qualquer meio
de expressio noutro ramo de arte. Ela estda para
0 pintor como a cultura para um romancista, por
exemplo. § A méquina, que nos trouxe um novo
sentido de ritmo e de movimento, que escravisou
o homem, pouco ou nada influenciou os necssos
pintores, temerosos de viverem aquela dilacerante
angdstia do proletario, do homem méquina, sem
cérebro e 86 com ac¢io. Os russos sd0 0s que me-~
lhor sabem traduzir as inergias brutais que se
perdem nas usinas, o cansag¢o do operario e a sua
deshumana tragédia. Talvez tenham nisso um in-
tuito politico; mas s6 muito relativamente o posso
crér, certo como estou de que primeiro as artes
dirigem a politica do que esta as dirige.



CASAIS MONTEIRO






casais monteiro

Em Casais Monteiro é quasi impossivel separar
duas das suas atitudes, porque ndo encontro linha
diviséria entre elas, resultantes como sio ambas
do mesmo principio, ou da mesma geratriz. Que-
ro referir-me a sua poesia e & sua sensibilidade
critica, ou, melhor dizendo, & sua reflexdo critica.
Téda a poesia supde emocdo, confinada restrita-
mente adentro do campo da sensibilidade, ou,
quanto muito e s6 raramente, pensamento emo-
cionado. A poesia serd assim a mais simples e
directa expressio da arte, ao passo que a critica
supde ja4 um complexo de elaboragdo de que par-
ticipam o cérebro, todos 0s nossos conhecimentos
directos ou indirectos, e a emogao. E.stabelecidas
estas caracteristicas, embora muito rudimentar-
mente, pois outras hé, seria facil demarcar as



tais duas atitudes artisticas de Casais Monteiro,
confina-las nos seus campos e separadamente fa-
lar delas. Se de facto a sua poesia fésse o que eu
entendo por verdadeira poesia, estaria certo e nio
teria eu de estabelecer uma divida que ha algum
tempo me assalta. Pergunto a mim mesmo se
Casais Monteiro ndo serd sdmente um critico, e
se as suas poesias ndo serdo ensaios de uma nova
factura e de uma outra concep¢io. Paul Valery
com a sua poesie de la conaissance afasta-se, e
muito, do conceito da poesia verdadeira, que
pouco ou nada tem de cerebral, para nos dar uma
nova maneira poética, raciocinada, fisica, mate~
maticamente certa, lodo o artista, para quem o
cérebro domine o coracdo, que tenha controle
mental nas suas atitudes, s6 muito raramente e
acidentalmente serd um poeta. Criticar, implica
uma pesquisa de causas e de efeitos, uma ordena-
¢io cerebral, sistemética e complexa. F, sendo a
poesia emo¢do, ou, quando muito, intui¢dio, nun-
ca se poderd harmonisar com um temperamento
reflexivo, caracteristico de qualquer artista cri-
tico. Se falei de Valery, ndo foi incidentalmente,
mas porque entre a sua poesia e a de Casais
Monteiro encontro pontos de contacto: 0 mesmo
raciocinio frio, analista, a existéncia de elementos
e complexos filoséficos e estéticos. § Toda a critica,
como creagio que é, obra priméria e tio essencial
como a obra visada, admite uma anédlise — outra
critica — sem que o segundo critico se veja na con-
tingencia de se referir e de estudar detalhadamente



o assunto visado na primeira. Falar acerca de
uma obra, nio é pretender explicé-la, como um
cicerone pode explicar as pecas de um museu, mas
antes dizer um pouco da madeira como sentimos
e vemos o que outro sentiu e viu. Pode sim o ana-
lista de uma obra literaria discordar dos processos,
da maneira, da realisacio enfim; pode ainda ir
mais longe: procurar dentro do complexo da tese,
ou da emogio, aquéle principio objectivo que pre-
side a téda a ideia creadora, pois ela nio surge
isolada, e antes mantem uma intima relacio de
conexidade com outras idéas anteriores. O homem
néo surge s6: o préprio génio, que na admiravel
defini¢io de Benjamim de Lima, é um relégio
adeantado, vem um dia a estar certo com o relé-
gio dos outros, sob pena de ser eternamente in-
compreendido. Qucro eu dizer, e aqui me afasto
um tanto do pensamento da grande maioria dos
modernistas, que a obra original, tomado éste
adjectivo na sua verdadeira significagdo, ndo existe.
Existe sim o artista que vai ao mais escondido
da alma e de 14 nos trias aquilo de que nunca
haviamos suspeitado da existéncia e que no erf-
tanto l4 estava e s6 depois reconhecemos. Um pi-
queno esfér¢o de compreensiao bastar-nos-fla b
atingir o0 meu pensamento. O artista que fosse in=
teiramente original, seria um grande, um eterno
desgracado. Quem o poderia Compf‘ee“d“? E_E“
mesmo duvido que se possa atribuir com justica
0 nome de artista aquele que fizesse arte s6 para
si. Buscar dentro de si aquilo que os outro tam=



bém tém e ndo descobriram, para ai nos encon-

trarmos, entendo eu ser o objectivo da arte mo-

derna. Casais Monteiro, no seutltimo livro « Poe-

mas do Tempo Incerto», aparece-nos como um

torturado, num desejo de descer ao mais intimo
para de la avistar novos horizontes:

passeio sem dar conta os olhos pelo quarto,
escorrego em sonhos,
troprego, ao lusco fusco, em écos de quimera

Mais um esférgo e o artista, desiludido, sentira o
cansa¢o apoderar-se :

Hoje,

de antemédo tudo sonho jé vivido...

Mas ainda ndo chegou a hora: um novo e maior
esféorco o levard a bom destino e

Ao sabér de idéas vagas
navega no mar do sonho
esta cabeca excitada

O artista procura inutilmente atingir o desejado
sonho; vive horas angustiosas, tragicas como uma
longa caminhada: assiste, impassivel e mudo, &
maior das tragédias que podem tocar o coragdo do
homem, que é a tragédia que tem sempre o mesmo
ambiente, a mesma c¢or e vive dentro das paredes
do seu crineo. Porque éle conhece que uma vez



exteriorisada ndo consegue tocar os outros or-

que é déle e s6 déle, apesar de ser de todos (;qut:e

vivem para o mundo do pensamento. Mas éle sabe

também que é essa dér que pde o sélo da eternj-

dade na sua obra, e por isso a bendiz. O artista
chega e vé e sente.

Num descerrar de névoas
cbegaram, irreais, mensagens doutros mundos.

Atingiu entdo a idéa, aquela idéa que vive e pal-

pita em todos nés, mas que s6 Um teve a cora-

gem e soube ir buscar ao fundo da alma. Mas, para
isso, é preciso

esquecer a memoria
e viver os caminhos sem que venha a tona
o sabor pélido de todos os passados!

Agssim, na tragetéria dolorosa desta vida, no an-

ceio fremente de chegar, se dilaceram os mais

puros estados de alma, para se desenhar, tragica
e grandiosa a obra do artista.

Para mim Casais Monteiro é um dos melhores
temperamentos criticos da minha gera¢do, em
Portugal. O seu espirito, de uma grande rebeldia
de um perene descontentamento, continuamente
revoltado contra tudo e contra todos, procurando
sempre e através de tudo vincar a sua curios%ssi-
ma personalidade, é dos mais bem constituidos



que jimais encontrei. Ndo que eu admire e esteja
de acordo com éle em todas as suas opinides, mas,
porque, embora com pontos de vista diferentes
reconhego néle, através da sua arte, uma superior
organizacio psiquica. A mesma indisciplina, a
mesma revolta contra o estabelecido e a mesma
dncia de caminhar livremente, sem apoios e sem
o passado, nos une; a Casais Monteiro, e a mim.
No seu livro de ensaios criticos Consideragées
Pessoais, dparte uma ou outra bassagem em que
© pensamento é ;nubeloso, e s6 muito dificilmen-
te se deixa apreender, esta exposta e interpretada
de uma maneira inteiramente nova, com rara
clareza, toda a filosofia da chamada corrente mo-
dernista. Se por vezes Casais Monteiro vai mais
além das minhas concepgbes, com isso significa
que ¢é mais revoluciondrio, em certos pontos, do
que eu. Ndo que julgue falsas estas ou aquelas
ideias por eu ndo comungar com elas; mas, por
isso mesmo, procuro compreende-las melhor, in-
tegrar-me no seu pensamento ou nas suas emo-
¢Oes, para ndo ser hospede. S6 porque nao com-
preendemos determinada atitude, ndo a devemos
julgar falsa.
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