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approche. Et ce n’est pas seulement dans ces
grandes pages, mais souvent en la simple ligne
d’'un répons ou au hasard d’une oraison se
trouvera cette délicatesse de pensée, cette
force d’expression, cette grandeur morale qui
manquera toujours, malgré l'exquis de leur
forme, aux poésies des anciens. Nous mettons
a part, bien entendu, les Psaumes et la Bible,
d’une poésie si intense, qui trouva précisément
son inspiration a cette méme source de Dieu.
On se rendra compte encore mieux peut-etre
de cette influence, en lisant les Peéres de
I'Eglise: saint Grégoire de Nazianze, saint
Basile, saint Chrysostome, saint Kpiphane,
saint Ephrem, saint Ambroise, saint Jérdome,
saint Augustin, saint Bernard, saint Thomas
&’Aquin; ils ont tous atteint au sublime de I'élo-
quence et leurs écrits sont une poésie merveil-
leuse. A les étudier, la différence se fait plus
sensible, plus palpable ; avec saint Grégoire de
Nazianze, surtout, dont ’ame souvent triste et
découragée a quelque chose de plus humain.
Villemain disait de lui: « On devrait 'appeler
le poéte du christianisme oriental. » Force par
les intrigues qui se nouérent contre lui, dans le
concile méme de Constantinople, d’abandonner
gon siége épiscopal, on sait quel adieu, d'une
émotion et d’une grace infinies, il adressa dans
’Eglise deSainte-Sophie,auConcileetaupeuple
assemblés. Retiré & Arianze, il composa des
poésies qui sont de véritables méditations reli-
gieuses, et dans lesquelles on peut juger, avec
une précisicn parfaite, du sentiment nouveau
que le christianisme apportait a I’art poétique,
nous voulons dire cette forme neuve de la con-
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templation,cette tristesseque '’homme éprouve
a réfléchir sur soi-méme, ce mélange de ré-
flexion et de réverie qui aboutit a ’analyse du
ceeur humain dans ce qu’il a de plus intime,
scrute les pensées les plus cachées et détermine
le mobile des désirs les plus imprécis.

Le Christianisme et la Religion ont fait la
grandeur de 'ccuvre de Dante, de Lope de
Vega, de Caldéron, du Tasse, comme ils ont fait
aussi la grandeur de Corneille, de Racine, de
Lamartine, de Hugo, comme ils ont inspiré,
dans Verlaine, les plus beaux vers religieux
quon ait écrits. C’est encore le Christianisme
et la Religion qui ont permis d’écrire l'incom-
parable chef-d’ceuvre de I'Imitation, le livre le
plus parfait, le plus sag e, le plus vraiment
philosophique, et bien qu’on en ait dit, le plus
profondément humain qm soit aprés I'Evan-
gile. C'est la religion qui a agrandile puissant
génie de Pascal, qui a enlevé 1'éloquence de
Bossuet au-dessus de tout ce que Démosthéne
et Cicéron avaient jamais pu réaliser, car il
les dépasse de toute la différence de la défense
d'une cause matérielle, limitée aux médiocres
intéréts de ce qui passe, a I’éclaircissement du
probléeme de la destinée humaine.

C'est la Religion encore qui a inspiré la
douceur de Fénelon, ’harmonie de Chateau-
briand, la fermeté de Montalembert, 1’entrai-
nante parole de Lacordaire. Hors de son inspi-
ration, on rencontre, malgré le talent, malgré
le génie, une déception, et I'on éprouve cette
Impression d’'un corps superbe dont I’Ame est
absente, et que fait seule mouvoir quelque
Savante meécanique.
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La Religion ne devait pas se borner a
embellir et 2 élargir de toute 'ampleur de sa
pensée et de la majesté de son dogme le
champ d’action du grand art litteraire. Elle
devait aussi devenir l'inspiratrice de cet art
délicat et charmant, la légende. Et non seule-
ment elle lui donne la douceur attendrie d’une
poésie toute de simplicité et de foi naive, mais
elle lui fait prendre, sous son inspiration, la
valeur d'un véritable enseignement, avec, €n
plus, ce mérite d’étre accessible a tous. Car la
légende religieuse, en soi-méme et prise seu-
lement au pied de la lettre, reste encore d'une
réelle moralité pratique. Et quel magistral
enseignement n’en tire pas celul qul en re-
cherche 'esprit !

Prenons, en exemple, la Légende du Juif
errant. Elle est, & n’en pas douter,l’'une des
plus populaires, et la célébre complainte se
chantera sans doute autant que durera le
monde. Voyons donc ce qu’elle nous dit et ce
qui 8’y cache.

La forme la plus connue de cette 1égende est
celle qui se trouve résumée dans la complainte
que reproduisaient — et que doivent repro-
duire encore, trés certainement, les images
d’Epinal. Tout le monde en connait les vingt-
quatre couplets :

De braves bourgeois de Bruxelles rencon-
trent un jour un homme étrange, qu’ils Invi-
tent & boire avec eux, beaucoup, certes, par
bonté d’ame, un peu tout de méme par curio-
sité, et voila qu’ils le questionnent ;ils vou-
draient savoir quel crime il a pu commettre
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pour avoir mérité une telle punition. Et, bon
homme, Isaac Laquedem répond :

J’al traité mon Seigneur
Avec trop de rigueur.

Sur le mont du Calvaire
Jésus portait sa croix ;

11 me dit, débonnaire,
Passant devant chez mol :
« Veux-tu bien, mon ami,
« Que je repose ici? »

Moi, brutal et rebelle,

Je lul dis sans raison :

« Ote-toi, crimine! (le)

« De devant ma maison !

« Avance et marche done,
« Car tu me fais affront! »

Jésus, la bonté méme,

Me dit en soupirant :

« Tu marcheras tol-méme

« Pendant plus de mille ans.
Le Dernier Jugement

« Finira ton fourment! »

Et depuis ce temps, Isaac Laquedem erre
nuit et jour, sur tous les chemins de la terre.

Pour quiconque §’attache au sens littéral de
cette légende, c’est la mise en action de la
malédiction du Christ sur Jérusalem et le
peuple juif tout entier, parce qu’ils le repous-
sérent, et qu’ils fermérent leurs yeux a ses
miracles et leurs cceurs a son enseignement.
(Yest 'image des Juifs errant par tout le monde,
a la recherche d’'un peu de repos et d’estime
dans une patrie qu’ils révent de retrouver et
qu’ils n’atteindront jamais. Il 8’y trouve aussi

(
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cette morale, qu’il était juste qu’Isaac Laque-
dem fit puni, pour avoir insulté au malheur
de 'un de ses fréres.

Voila ce que dit cette légende dans ses
paroles. Mais pour celul qui va plus loin que
le texte, la légende prend une portée plus
haute, et voici comme 1l 1a voit :

« Sur le seuil de sa maison, ’'homme est
debout, entouré des siens; il fixe au loin la
meute hurlante qui roule en désordre, mal
contenue par les légionnaires ; 1l attend, dans
une anxiété joyeuse, que passe devant lui le
condamné pour lui jeter son injure... Enfin,
il I’apercoit !... Il se traine, si faible, qu'on a
di le décharger de sa croix, et la foule stupide
et cruelle ’entoure, le presse, le harcele,
curieuse du moindre signe de soulfrance
qu’elle surprend. On va le crucifier, et certes,
il le mérite! Il a osé, parmi l’égoisme des
Pharisiens et l'orgueil du Sanhédrin, jeter
cette parole absurde : « Aimez-vous! » Il a
maudit ’égoisme, I'avarice, la force, I'injustice ;
il a dit au peuple : « Vous étes tous, — grands
et petits, — les fils d’'un méme Pere, vous étes
tous égaux! »

« Et ’homme, debout devant sa porte, se
réjouit du supplice qu'on inflige a ce fou
dangereux, et quand il passe, 1l I'apostrophe
plus haut que les autres.

« Jésus, — car c'est lui qu'on traine au
Calvaire, — Jésus s’arréte et regarde ce
malheureux. Dans cet instant, il lui semble
que sa mission n’est point finie, qu’elle ne sera
terminée vraiment que 8’il peut ramener a sa
lor d’amour tous ces égarés que cet homme
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represente. D'une voix si faible quelle semble

une plainte il parle : — « Veux-tu, mon frére,
me permettre de me reposer sur ton banc ?

« I’homme ricane et le repousse du geste :
« Ta présence souillerait ma maison, passe
ton chemin, scélérat !

— « Mon frére! insiste Jésus.

— « Marche, commande homme, la main
levée, prét a frapper.

« La foule s’est arrétée ; elle s'amuse; elle
trépigne, car Jésus pleure, et ¢’est un triomphe
de plus.

« Parmi les rires, les Sarcasmes, les quoli-
bets et le sourire imbécile de I'insulteur, Ia
voix douce et triste de Jésus s’élave -

— « Pauvre fou! Je voulais m’asseoir 4 ton
cO0té, non pour me reéposer, mais pour t’appor-
ter le repos! Quand j’aurai fait quelques pas
encore, jaurai fini de souffrir, que m’impor-
talent donc quelques secondes de halte? Je
voulais te donner, en recompense de ton ac-
cuell, la liberté, Ia Justice, I’égalité ! et tu m’as
repoussé ... Marche! m’as-ty dit ; passe ton
chemin ! Hélas, tu t’es maudit tol-méme ! car
eén tol, en ceux qui te ressemblent, est 1’'im-
puissance humaine, et c’est toj qui marcheras,
désormais, non seulement 1nutile, maig néfaste,
mais criminel, 4 la recherche, dans Ia haine et
dans I'injustice, d’un 1mpossible progreés, parce
que tu as refusé le seul vral, celui que je t’of-
frais, le progrés dans Pamour ! .. Marche done!
A travers les siécles, mauvais guide, tu con-
duiras les masses a ta Suite ; comme aujour-
d’hui, elles hurleront 4 la mort apres moi ; pour
mieux assurer mon supplice, elles feront porter

'lrl-l-—fv-..;-ﬂ_. R i it
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ma croix, comme le fait maintenant mon frere
de Cyréne ; mais, quand tu m’auras a nouveau
crucifié, quand tu m’auras cru couché pour
jamais dans le tombeau, alors, Moi, je ressus-
citerai, car je suis I'Idée, 'Idée éternelle de
justice, de bonté et d’amour! Va donc, prends
ton baton, ceins tes reins et marche !l...
marche !... jusqu’au jour lointain, mais sur ou
jaurai vaincu le Monde, ce monde mauvais,
égoiste, injuste qui flatte les heureux et qul
accable ceux qui souffrent, ceux qui luttent,
ceux qui pleurent! »

« Jésus se tait. Il regarde ’homme, atten-
dant un mot de repentir, mais lui reste muet,
farouche... Comme le temps presse, un soldat
frappe Jésus du bois de sa lance; il tressaille
dans sa chair agonisante et reprend son che-
im0

Depuis dix-neuf siécles, 'homme de la vole
sanglante poursuit de sa haine I'ldée qu'on a,
dans Jésus, crucifiée au Calvaire ; la parole du
divin martyr s’est vérifiée ; pour mieux tuer la
justice et 'amour, on les a par moments déchar-
gés de leur croix ; on a méme paru les accueil-
lir, on a jeté sur leur chemin des palmes et des
fleurs, mais la semaine n’était pas écoulée
qu'on les a mis en Croix.

Certes, selon la promesse du Christ, I'ldée
est chaque fois ressuscitée, mais a ce martyre
le temps a passé sans que 'humanité soit de-
venue meilleure, et, triste, celui qui réflechit
est tenté de dire a Jésus : « Maitre, quand donc
'Idée aura-t-elle enfin vaincu le Monde?... »

Est-il une seule des légendes de l'antiquité
d’oti I'on puisse tirer un tel enseignement?

3
!
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Malgré I'évidence du bénéfice que I'Art a re-
tiré du Christianisme, grace & la Religion, il
g’est trouvé des écrivains pour prétendre que
celle-ci, loin de I’encourager, avait cherché au
contraire a 'étoufler, et qu’elle a fait une loi,
une loi stricte d’y renoncer, parce qu'’il est une
vanité et que son amour peut conduire a une
éternelle damnation ; et ils ne manquent pas de
citer maints exemples, comme celui de Savo-
narole brisant des statues, lacérant des toiles
et faisant briler la Divine Comédie et ’ccuvre
de Pétrarque. Mais, d’abord, Savonarole —
pour ne relever que ce fait, — nous apparait
d’une orthodoxie douteuse, qui mélait volon-
tiers a sa croyance des raisons de politique
trop humaine ; et d’autre part, a-t-il réellement
agi ainsi? Il faut étre prudent quand il est ques-
tion d’accueillir certaines affirmations, surtout
si celui qui est en jeu a été 'objet de jugements
aussi contradictoires que le fut le prieur de
Saint-Marc ; mais, aprés tout, si le fait est
exact, il faut le dire hautement, c’est tant pis
pour Savonarole, car, sans rien ajouter a sa
foi, ceci prouve chez lul une étroitesse d’esprit
qui le diminue prodigieusement, et démontre
qu’il fut un fanatique et un exalté.

Or, la vraie Religion n’a pas de ces écarts
ni de ces intolérances ; surtout, elle n’a pas de
ces illogismes, et pareil procédé serait illo-
gique au premier chef, puisqu’il irait droit ala
négation de ce que la Religion aurait elle-méeme
créé. Sans doute, lorsque I’Art fut devenu pro-
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fane dans le mauvais sens du mot, quand
Iartiste, comme le firent Jules Romain ou
I’Arétin, usa de son talent pour représenter
non plus le beau, mais s’attacha au contraire,
-a ficurer ou & décrire les visions d’un érotisme
maladif, 'Eglise put en ce cas, valablement
et dans le plein exercice du droit de défense
morale qui lui est dévolu, lancer l'anathéme
sur un tel art.

Méme, elle a pu, et elle a di conseiller a
celui qui veut atteindre a la plus haute pertec-
tion, de se renfermer en lui-méme en la con-
templation de Dieu sans passer par linter-
médiaire de l'art : « Ferme, a-t-elle pu dire,
ferme sur toi la porte de ta cellule, et reste en
la compagnie du Seigneur. » Mais ceci est un
conseil de perfection, et il ne va pas davantage
a nier ’Art et & l'interdire, que le conseil de
fuire le monde et de ne s’occuper en rien de la
terre, ne va a condamner la vie du monde en
ce quelle a d’utile et de légitime.

L’Eglise, la Religion disent ces choses pour
des dmes d’exception. Ce qu’elles entendent
condamner, c’est le mal qui peut sortir de ’Art
ou de la vie du monde, mais ce n’est d’aucune
facon ni le fait de faire de D’art, ni le fait de
vivre dans le monde.

La Religion a si peu entendu proscrire 1’Art,
qu’aprés l'avoir recréé, qu’apres lul avoir
donné les sublimes idées qui font sa propre
force, elle I’a jugé assez noble, assez pur pour
en faire le commentateur de son enseignement
et de la parole divine; elle ’a mis sur ses
autels, elle I’a laissé monter dans la chaire de
ses églises — semeur infatigable de la parole
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de fraternité et d’amour que le Christ avait
apportee au monde ; elle I'a donné enfin, régé-
néré dans le baptéme de I'Idée, pour consola-
teur a la misére humaine dans Je chant sublime

de ses priéres et dans la poésie grandiose de
ses mysteres |
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